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    17 février 2004   


    Elle est assise devant moi, concentrée, attentive, soucieuse d'apporter des réponses à mes questions. Sa petite taille, la minceur de son corps enfoui dans une robe de chambre et l'expression sérieuse de son visage la font ressembler à une enfant un peu malade, momentanément consignée dans sa chambre. Quand elle sourit, des rides strient la peau fine, pâle, presque transparente. Sa voix singulière est demeurée la même malgré quelques hésitations. C'est celle de Thérèse, la bouleversante criminelle des Anges du péché, le premier film de Robert Bresson, tourné à Paris, en 1943. Pour moi, elle s'efforce d'évoquer l'homme qu'il a été. Cette femme s'appelle Jany Holt.
De temps en temps, elle se tait. Mais ses silences sont pleins, je ne sais pas de quoi, peut-être d'autres morceaux de sa vie dans lesquels elle s'attarde. Je me tais aussi, ma respiration suspendue à la sienne. J'attends qu'elle se rappelle que nous sommes là, qu'elle reprenne le récit commencé. Ce qu'elle fait avec un grand naturel : «Il ressemblait à un chevalier.» Des amorces de questions, des mots suggérés l'aident à se souvenir. «Il ne disait rien, mais il vous faisait répéter jusqu'à ce que ça lui plaise. Et quand ça lui plai­sait, il coupait. C'était un homme froid, rigoureux, très sincère, très vrai», «Quelquefois il vous faisait reprendre, on ne savait pas pourquoi, mais c'était lui qui avait raison», «On faisait les choses comme on le pensait et il nous demandait, plus sec, plus sec...», «Il avait une façon de vous envahir qui était très bonne. On ne s'appartenait plus, on lui faisait confiance tout en n'étant pas de bonne humeur. Alors on se taisait et sur un ton un peu fâché : ah oui, il nous appelle, il nous appelle... Pourquoi, il ? Bresson nous appelle !».
Une question qui n'a rien à voir avec la raison de ma visite me vient soudain à l'esprit : «Etait-il amoureux de vous ?» Je ne la formulerai pas, je l'oublierai même aussitôt. 


    Revue de presse


    «Une nouvelle existence m'attendait, dont j'ignorais tout, mais qui allait modifier profondément le cours de ma vie, je le savais, je le voulais. Dans mon sac, il y avait une carte de Robert Bresson datée du 10 juillet : "Je vous attends. Je suis sûr que tout ira merveilleusement bien. À jeudi."» 
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        Anne Wiazemsky a publié des nouvelles, Des filles bien élevées
(Grand Prix de la nouvelle de la Société des Gens de Lettres,
1988), et des romans, Mon beau navire (1989), Marimé (1991) et
Canines (prix Goncourt des lycéens, 1993). Elle a reçu le Grand
Prix de l’Académie française en 1998 pour Une poignée de gens. En
2001 paraît Aux quatre coins du monde, en 2002 Sept garçons, en 2004
Je m’appelle Élisabeth et en 2007 Jeune fille.
      

    

  
    
       

      
        
          Pour Antoine Gallimard
        

      

    

  
    
       

      
        17 février 2004
      

       

      
        Elle est assise devant moi, concentrée, attentive,
soucieuse d’apporter des réponses à mes questions.
Sa petite taille, la minceur de son corps enfoui dans
une robe de chambre et l’expression sérieuse de son
visage la font ressembler à une enfant un peu malade,
momentanément consignée dans sa chambre. Quand
elle sourit, des rides strient la peau fine, pâle, presque
transparente. Sa voix singulière est demeurée la
même malgré quelques hésitations. C’est celle de
Thérèse, la bouleversante criminelle des Anges du
péché, le premier film de Robert Bresson, tourné à
Paris, en 1943. Pour moi, elle s’efforce d’évoquer l’homme qu’il a été. Cette femme s’appelle
Jany Holt.
      

      
        De temps en temps, elle se tait. Mais ses silences
sont pleins, je ne sais pas de quoi, peut-être d’autres
morceaux de sa vie dans lesquels elle s’attarde. Je me
tais aussi, ma respiration suspendue à la sienne. J’attends qu’elle se rappelle que nous sommes là, qu’elle
reprenne le récit commencé. Ce qu’elle fait avec un
grand naturel : « Il ressemblait à un chevalier. » Des
amorces de questions, des mots suggérés l’aident à se
souvenir. « Il ne disait rien, mais il vous faisait répéter jusqu’à ce que ça lui plaise. Et quand ça lui plaisait, il coupait. C’était un homme froid, rigoureux,
très sincère, très vrai », « Quelquefois il vous faisait
reprendre, on ne savait pas pourquoi, mais c’était lui
qui avait raison », « On faisait les choses comme on
le pensait et il nous demandait, plus sec, plus sec... »,
« Il avait une façon de vous envahir qui était très
bonne. On ne s’appartenait plus, on lui faisait
confiance tout en n’étant pas de bonne humeur.
Alors on se taisait et sur un ton un peu fâché : ah oui,
il nous appelle, il nous appelle... Pourquoi, il ? Bresson nous appelle ! ».
      

      
        Une question qui n’a rien à voir avec la raison de
ma visite me vient soudain à l’esprit : « Était-il amoureux de vous ? » Je ne la formulerai pas, je l’oublierai
même aussitôt.
      

       

      
        Mais cette même question réapparaîtra quelques
mois plus tard, le 31 juillet 2004, à Saint-Aubin-sur-Mer où je suis venue recueillir les souvenirs de Renée
Faure, l’autre merveilleuse interprète des Anges du
péché. Un bref instant décontenancée, elle a un grand
rire théâtral : « Lui ? Amoureux de moi ? Ah, ça non
par exemple !... » J’insiste et cela relance son rire.
« Vous savez que vous êtes très drôle ? Faire tant de
kilomètres un 31 juillet pour m’interviewer à propos
de ce vieux film et me demander, en plus, s’il était
amoureux de moi... Sachez qu’il ne l’était pas et moi
non plus, d’ailleurs ! D’où vous viennent ces idées
absurdes ? »
      

      
        À n’en pas douter, elle est sincère.
      

      
        Comme c’est étrange.
      

    

  
    
       

      
        Printemps 1965
      

       

      
        Florence court devant moi, se retourne, m’encourage à ne pas ralentir :
      

      
        — Il nous attend, il nous attend.
      

      
        Sa foulée est précise, régulière : je n’aurais jamais
imaginé que cette belle universitaire de vingt-trois
ans puisse aussi être une sportive.
      

      
        Au détour d’un couloir de la station Saint-Michel,
je la perds et m’arrête, stupide et indécise. C’est notre
troisième changement et ma méconnaissance du
métro parisien me fait exagérer l’importance de cette
traversée de Paris sous la terre. Pourquoi ai-je
accepté de la suivre ? Pourquoi ai-je cru à ses paroles
enjôleuses ? Il n’y a rien de commun entre elle et
l’adolescente timide et maladroite que je suis et dont
elle prétend pouvoir changer le destin.
      

      
        Changer mon destin. C’est exactement de quoi il
s’agit, là, à cet instant, même si je ne peux y croire.
D’ailleurs, pour me décider à la suivre, elle a utilisé
des mots moins solennels. Et puis elle joue, la belle
amie d’un de mes oncles. Avec moi, d’abord, et peut-être avec lui, l’homme qui nous a fixé rendez-vous et
dont elle me parle avec passion. Je la crois assez intelligente et audacieuse pour jouer avec le monde
entier. Je l’admire.
      

      
        — Qu’est-ce qui t’arrive ? Nous allons être en
retard et il va attendre.
      

      
        Florence m’a retrouvée. Avec autorité, elle m’attrape par le poignet et m’entraîne à sa suite. Sa main
me serre avec force, je ne risque plus de lui échapper.
      

       

      
        L’homme qui nous ouvre la porte de son appartement de l’île Saint-Louis est grand, âgé, d’une élégance discrète. Il porte un pantalon beige, une chemise claire et un pull en cachemire gris-bleu. Il a une
belle chevelure blanche, une peau hâlée, une voix
agréable qui zézaie légèrement. Malgré la saison, il
est pieds nus dans des espadrilles.
      

      
        Après nous avoir fait asseoir dans un salon, il
commence à s’entretenir avec Florence. Une conversation brillante où questions et réponses se télescopent. Je me tiens à l’écart, attentive à sa présence,
au silence alentour. Je ne me demande plus pourquoi
j’ai accepté de suivre Florence : je me sens bien près
d’eux, les écouter me suffit. J’ignore ce dont ils
parlent, même si leur virtuosité à passer d’un sujet
à l’autre me rappelle celle de certains hommes de
ma famille. Mais je ne suis pas exclue : je sens son
regard à lui qui se pose sur moi, s’éloigne, revient.
      

      
        — Vous avez quel âge, mademoiselle ?
      

      
        — Dix-sept ans, répond Florence à ma place. Il a
un geste d’impatience et son ton devient sec.
      

      
        — J’aimerais entendre sa voix.
      

      
        Florence bredouille des excuses et se déplace sur le
canapé comme pour nous ménager un tête-à-tête.
Lui se penche vers moi assise dans un fauteuil et, de
façon appliquée, presque mécanique, commence à
me poser des questions. N’importe lesquelles. Sur
mon collège, ma scolarité, mes goûts. Mes réponses
informes, parfois à peine audibles, me renvoient aussitôt à ce que je suis : une adolescente mal dans sa
peau, pas jolie et qui n’ose rien espérer de la vie. Je le
crois déçu, irrité de perdre ainsi son temps. Florence
contemple obstinément un point invisible sur le mur,
près de la fenêtre.
      

      
        — J’aimerais vous entendre lire.
      

      
        Il se lève et feint de chercher dans sa bibliothèque.
Pour s’étonner ensuite de trouver le livre posé sur une
table basse, juste à côté de lui. Il l’ouvre, me le tend.
      

      
        — Vous lirez Anne-Marie. Je vous donnerai la
réplique, je connais tous les rôles par cœur.
      

      
        Je commence, il m’interrompt aussitôt.
      

      
        — Non, non, non. Écoutez-moi, puis faites exactement comme moi.
      

      
        Il lit à peu près une page, me rend le livre et me fait
signe de reprendre. Je lui obéis en m’efforçant d’être
au plus près de ses intonations et sans omettre son
léger zézaiement. J’agis sans malice, uniquement
préoccupée de réussir au mieux cet étrange exercice.
Il m’interrompt à nouveau. Malgré son ton courtois,
il semble soudain un peu nerveux. Il me prie d’être
moins « gamine », plus « appliquée » et se lance dans
une série d’explications auxquelles je ne comprends
rien. Cela m’évoque l’effrayant baccalauréat qui
m’attend au mois de juin. En pire, peut-être. J’ai
chaud, je respire mal, je voudrais partir. Florence fixe
toujours le point invisible sur le mur.
      

      
        — Essayez encore une fois... Ce n’est pas grave si
vous bafouillez... Efforcez-vous juste de lire le texte...
Sans aucune intention... Sans y penser...
      

      
        Le contraste entre la douceur soudaine de sa voix
et l’intensité du regard me donne envie de le croire,
de lui plaire. Ce sont des sentiments confus mais suffisamment forts pour que j’ouvre le livre que j’avais
refermé. Il chuchote :
      

      
        — Bien, allez-y.
      

      
        — Je ne sais pas de devinette, mais je sais une énigme.
Vaut-il mieux avoir de la poussière sur ses meubles ou sur son
âme ?
      

      
        — D’où vient cette question ?
      

      
        — Mère Saint-Jean estime qu’un peu de poussière sur un
meuble choque Dieu.
      

      
        — Et alors ?
      

      
        — Moi, je prétends qu’un peu de poussière sur une âme est
pour lui une offense plus grande.
      

      
        — Qu’appelez-vous poussière sur une âme ?
      

      
        — Je n’ai que le choix. L’hypocrisie, par exemple.
      

      
        — C’est mieux, bien mieux !
      

      
        Il se lève, fait quelques pas dans la pièce, souriant,
affable et sans me quitter des yeux. Il revient s’asseoir
en face de moi et sur un ton mondain, m’apprend
que nous venons de lire un extrait des dialogues de
son premier film Les Anges du péché, écrit par Jean
Giraudoux. Est-ce que je l’ai vu ? Non ? Aucune
importance ! Et Les Dames du bois de Boulogne ? Non
plus ? Il paraît enchanté, me félicite pour mon ignorance. Je suis étourdie par la rapidité de ses propos,
charmée qu’il s’adresse à moi comme il s’adressait
auparavant à Florence. Il se penche en avant, se rapproche.
      

      
        — Vous allez me faire plaisir et reprendre la lecture. Vous voulez bien me faire plaisir, n’est-ce pas ?
Le même texte, en essayant de ne plus penser du tout
à ce que vous dites. Vous comprenez ?
      

      
        Cette demande murmurée ressemble à une prière.
      

      
        — Je ne sais pas de devinette, mais je sais une énigme.
Vaut-il mieux avoir de la poussière sur ses meubles ou sur son
âme ?
      

       

      
        Quai Bourbon, Florence me serre le bras encore et
encore. Son visage irradie d’une joie sauvage et
triomphante comme au sortir d’une terrible épreuve.
Elle parle sans arrêt, elle rit, elle est très exaltée.
      

      
        — Tu lui as plu tout de suite, je le sais, je l’ai senti
au plus profond de moi... Il va t’aimer. Tu seras heureuse.
      

      
        Nous longeons les bords de la Seine. Je regarde les
pêcheurs à la ligne, les promeneurs. Celui que nous
venons à peine de quitter, que je n’ose pas encore
nommer, nous a raconté comment, à la fenêtre de
son appartement, il avait assisté à quelques suicides.
« C’est beaucoup plus fréquent qu’on ne le croit. Si,
si, si... » Florence continue à monologuer. Parfois
mon mutisme l’agace et elle me bourre de coups de
poing, sans me faire mal, mais avec l’énergie d’un
garçon. Elle veut m’inviter à boire un café dans un
salon de thé anglais, de l’autre côté de la Seine :
      

      
        — C’est là qu’il m’a donné rendez-vous, la première fois.
      

      
        Elle s’est mise à chuchoter et je sens son haleine
tiède sur mon cou, près de mon visage.
      

      
        — Je te raconterai tout... Sur lui... sur la façon
dont il se comportera avec toi.
      

      
        Le ciel est couvert, mais un peu de lumière perce
derrière les nuages. Un groupe de filles en chandail
nous bouscule. La température s’est réchauffée
depuis le matin, depuis le moment où Florence m’attendait devant mon immeuble. Il me semble
entendre des cris d’hirondelles. Seraient-elles enfin
de retour ? Un homme joue du violon, au milieu du
pont Notre-Dame. Il est beau, jeune, inspiré, tout à
sa musique. J’aimerais m’arrêter et l’écouter. Florence continue à m’entraîner, à parler.
      

      
        — C’est la fin de l’hiver, dis-je soudain.
      

      
        Florence ne m’a pas entendue.
      

    

  
    
       

      
        C’était le printemps et pour la première fois depuis
deux ans, depuis la mort de mon père, je l’attendais
avec impatience. Dans mon cahier de textes, j’avais
recopié ces lignes extraites d’un roman de mon
grand-père, François Mauriac : « Le bonheur, c’est
d’être cerné de mille désirs, d’entendre autour de soi
craquer les branches. » Si la première partie de cette
définition m’était encore inconnue, je commençais à
entrevoir la seconde : j’écoutais, j’entendais « autour
de moi craquer les branches ». C’était diffus, nouveau, troublant. Cela surgissait sans raison, n’importe où. Je rêvais alors à ce que pourrait être ma vie,
j’étais agitée, traversée de bribes d’espoir. Mais cette
ivresse printanière ne durait pas et je me retrouvais
accablée, certaine que rien, jamais, ne me détournerait de ma médiocrité. La vision de mon corps achevait de me décourager : il avait subi une sorte de mue
et la jeune fille que j’étais en train de devenir m’était
étrangère.
      

      
        Depuis notre rencontre dans son appartement de
l’île Saint-Louis, il ne s’était pas manifesté. Florence
ne s’en inquiétait pas : il hésitait, il prenait son temps,
il me contacterait, elle en était convaincue. Son assurance m’impressionnait. Nous ne nous étions pas
revues mais elle me téléphonait régulièrement.
      

      
        Un autre souci me tourmentait, un autre suspense.
Depuis la rentrée de septembre, le ministère de
l’Éducation nationale envisageait de supprimer le
baccalauréat entre la classe de première et la classe
de philo. J’étais en classe de première, au collège
Sainte-Marie de Passy, cela me concernait au plus
haut point. Et un matin, alors que je désespérais plus
qu’à l’ordinaire de ma future vie, la merveilleuse
information arriva : il n’y aurait plus, au mois de
juin, de baccalauréat. C’était un cadeau du ciel, la
preuve qu’une bonne étoile veillait sur moi. Et je me
remis à espérer avec un regain d’énergie : il allait se
manifester.
      

      
        Il se manifesta.
      

      
        — C’est pour toi.
      

      
        Je n’avais pas entendu la sonnerie du téléphone, ni
ma mère répondre. Elle me tendit le combiné en
silence, avec une expression craintive que je ne lui
connaissais pas. Puis, sans dire un mot, elle quitta la
pièce. Referma-t-elle la porte derrière elle ? Je ne
m’en souviens pas. Je m’étais déjà détournée de
manière qu’elle ne voie pas mon impatience, la subite
rougeur de mon visage, le tremblement de mes
mains.
      

      
        — C’est vous, enfin... Vous m’avez beaucoup
manqué... Je pensais tellement à vous... Dites-moi
que vous aussi vous pensiez à moi... Hier, c’était
jeudi... Comment avez-vous occupé votre jour de
congé ? Et votre collège, vous l’aimez ? C’est un collège religieux, je crois ? Parlez-moi... Dites ce que
vous voulez... Quand j’entends votre voix, c’est
comme si vous étiez devant moi... J’ai besoin d’entendre votre voix pour apprendre à vous connaître,
savoir un peu mieux qui vous êtes...
      

    

  
    
       

      
        Il y eut d’autres appels téléphoniques. Je devais
répondre à toutes sortes de questions, anodines, sans
rapport les unes avec les autres. Son écoute était à la
fois attentive et distraite. Je m’habituais à lui au point
de ne plus remarquer son léger zézaiement. Mais
j’avais l’impression que j’aurais pu lui raconter
n’importe quoi et cela me déconcertait. Ma mère,
mon frère et mes grands-parents dont l’appartement communiquait avec le nôtre hésitaient entre
s’inquiéter ou se moquer de moi. Florence, elle, se
réjouissait. « Il teste ta voix, c’est un excellent signe.
S’il n’avait pas voulu de toi, il aurait déjà cessé d’appeler. Je parie que bientôt il souhaitera te revoir. »
      

      
        Les coups de téléphone se poursuivaient, la plupart du temps en fin de journée, quand je rentrais du
collège. Mais quelque chose changea soudain. Sans
raison apparente sa voix se durcit et ses propos prirent une autre direction, précise, brutale. Il avait
perdu assez de temps avec moi, il devait songer à son
film, il était sur le point d’engager une jeune fille à
qui il venait de faire passer des essais, en studio.
Devant mon effarement, la voix au téléphone s’adoucit et retrouva un peu de cette bienveillance feutrée à
laquelle j’étais devenue si sensible. Il n’était pas totalement convaincu par la projection des essais, est-ce
que j’aurais la gentillesse de venir chez lui, quai
Bourbon ? Sans engagement de sa part : il pensait
que je n’étais pas le personnage de son film.
      

       

      
        Ce dernier point, Florence le réfuta aussitôt. Nous
traversions le pont Notre-Dame, elle était agitée, nerveuse et, pour la première fois, elle m’en dit plus.
      

      
        — Absurde ! J’ai lu le scénario d’Au hasard Balthazar, Marie, c’est toi ! C’est pour ça que j’ai tenu à ce
qu’il te rencontre. Il le sait que c’est toi ! Des essais à
une autre fille ? Pftt...
      

      
        J’étais nouée, perdue, égarée dans une détresse
sans nom. Ce deuxième rendez-vous, je m’y rendais
comme on va à une punition, pire, à une exécution.
Cela devait se lire sur mon visage et Florence s’en
émut.
      

      
        — Écoute-moi bien : il te ment. J’ignore à quoi il
joue mais il joue et il te ment.
      

      
        Elle anticipa ma question.
      

      
        — Ne me demande pas pourquoi, c’est comme
ça.
      

      
        J’hésitais encore, au bas de l’immeuble. D’une
bourrade dans les épaules Florence me poussa à
franchir le porche : elle avait à cet instant la force
d’un jeune garçon et la séduction d’une femme
aguerrie.
      

       

      
        Je dus lire et relire la même scène des Anges du péché.
Les indications claquaient, brèves et sèches : « Pas de
sentiment », « Plus vite », « Encore plus vite », « Ne
pensez à rien ». L’homme assis en face de moi ne me
lâchait pas des yeux. Il me donnait la réplique
comme on joue au ping-pong, avec un automatisme
parfaitement rodé. Je croyais en avoir fini ? Non, il
fallait reprendre. Nos respirations s’étaient vite
accordées. Laquelle s’était adaptée au rythme de
l’autre ? Peu importait. Ce qui comptait, c’était la
relative facilité avec laquelle je me pliais à ses directives, hypnotisée par le débit monotone de sa voix, la
puissance de son regard, le silence autour de nous. À
croire que Florence s’était volatilisée et qu’il n’y avait
plus aucune vie dans l’immeuble, sur les quais, dans
l’île Saint-Louis.
      

      
        — Je ne sais pas de devinette, mais je sais une énigme. Vaut-il mieux avoir de la poussière sur ses meubles ou sur son âme ?
      

      
        — D’où vient cette question ?
      

      
        — Mère Saint-Jean...
      

      
        — Assez.
      

      
        L’homme semblait maintenant de très bonne
humeur. Il s’étira avec des grâces de félin, fit le tour
du salon, s’arrêta devant moi qui n’avais pas bougé.
Il se pencha en avant de façon que nos visages se
retrouvent à la même hauteur et me contempla un
instant avec une expression à la fois émerveillée et
triomphante. Sa main se tendit et caressa une de mes
joues, sans se presser, avec naturel.
      

      
        — Sa voix est naturellement blanche, je n’aurais
même pas à la faire travailler.
      

      
        — Je vous l’avais dit.
      

      
        Florence qui n’avait pas bougé du fauteuil reprenait vie. Comme l’immeuble, le quai, l’île Saint-Louis : le son d’un piano à un autre étage, des cris
d’enfants, des appels de chalutiers, sur la Seine. Une
sonnerie de téléphone résonna dans une pièce voisine. Il y eut un claquement de talons hauts sur le
plancher et une voix de femme répondit. La sienne ?
Florence m’avait appris qu’il était marié depuis très
longtemps.
      

      
        — Et elle a la peau douce, si douce...
      

      
        Le rire de Florence se fit complice, presque
canaille, et elle se leva pour le rejoindre. Maintenant,
ils s’entretenaient à mi-voix, sans tenir compte de ma
présence, comme si j’avais simplement cessé d’exister. Après ce que j’avais éprouvé durant la lecture,
c’était insupportable. Pour attirer leur attention, je
me mis à tousser. Cela ne servit à rien : ils avaient
ouvert leur agenda et cherchaient une date pour se
fixer un rendez-vous. Je contemplais stupéfaite Florence qui déployait toute sa séduction envers celui
qui nous recevait. Et il me sembla alors les découvrir
tels qu’ils étaient en réalité : une jeune femme, mon
amie, qui faisait la belle pour enjôler un vieux, un très
vieux monsieur.
      

      
        J’avais enfilé mon manteau et je m’apprêtais à
quitter la pièce quand il m’attrapa par le bras.
      

      
        — Pourquoi vous en aller si vite ? Nous avons
assez travaillé pour aujourd’hui mais je veux tout de
même vous montrer le scénario de mon film. La prochaine fois que vous viendrez me voir, je vous parlerai peut-être de l’histoire, de Marie...
      

      
        Florence se rapprochait. Il chuchota en accentuant la pression sur mon bras :
      

      
        — Mais venez sans elle.
      

    

  
    
       

      
        Brusquement, on ne parla plus que de lui. Toute la
famille s’agitait : devait-on, à mon âge, me laisser
faire du cinéma ? Mon grand-père se souvenait que je
lui avais confié un jour mon rêve de devenir actrice,
de faire du théâtre. Une de mes tantes se gaussait : « Elle ne sait pas se tenir, elle n’a pas de voix.
Comment pourrait-elle faire du théâtre ? Quant au
cinéma, elle n’en a pas le physique, voyons ! »
      

      
        Depuis la mort de notre père, mon frère Pierre et
moi dépendions d’une sorte de tutelle familiale où
nos grands-parents occupaient les places d’honneur.
Au printemps 1965, m’accorder ou me refuser la permission de tourner un film était une décision si grave
que notre mère s’en remit entièrement au jugement
de son père, François Mauriac. Celui-ci hésitait.
Robert Bresson n’était pas Roger Vadim mais un
cinéaste catholique, l’auteur entre autres films du
Journal d’un curé de campagne et du Procès de Jeanne d’Arc.
Le tournage aurait lieu durant les vacances d’été et
n’empiéterait pas sur la rentrée scolaire de septembre. Mais qu’adviendrait-il ensuite ?
      

      
        J’avais une chance inouïe, mon grand-père m’aimait. Il me l’avait prouvé lors de la maladie de mon
père et surtout après, quand il s’était agi de continuer
à vivre. Sans sa tendresse, sans l’intérêt qu’il me portait, je crois que je serais morte de chagrin. Il me
regardait grandir avec curiosité et un peu d’appréhension, me jugeait différente de ses autres petites-filles et affirmait que mon chemin serait singulier. Et
tout à coup, la réalité lui donnait raison : un cinéaste
reconnu m’envisageait pour le rôle principal de son
film. Mon grand-père mesurait la portée, dans l’immédiat et dans le futur, d’un tel engagement, sa responsabilité. Il y avait là matière à l’effrayer. Comme
l’effrayait aussi d’avoir à me refuser ce qu’il considérait être une expérience rare, passionnante, qui sans
doute ne se représenterait jamais.
      

      
        Je revis une fois celui que je n’osais toujours pas
appeler par son nom. Maintenant officiellement
mandatée par ma famille, Florence m’accompagna.
Comme lors du précédent rendez-vous, elle sut
s’effacer tandis que je lisais et relisais une scène des
Anges du péché.
      

      
        Robert Bresson paraissait de plus en plus satisfait
mais il ne se décidait toujours pas à m’engager. Travaillait-il avec l’autre jeune fille ? En cherchait-il une
troisième ? Je l’ignorais. Cela me torturait le jour et
m’empêchait de dormir la nuit. Je voulais ce film
comme je n’avais jamais encore voulu quelque chose.
De tout mon être, avec le sentiment que ma vie
entière en dépendait. C’était devenu une obsession
de chaque instant. « Tu ne penses qu’à ça », me
reprochait-on. S’il y avait eu un baccalauréat au mois
de juin, je l’aurais raté. Qu’on l’ait supprimé me
réconfortait car je persistais à y voir un bon présage.
      

      
        « Pour toi, Bresson. » Maman m’avait appelée
alors que je faisais mes devoirs, dans ma chambre. Ce
n’était pas l’heure habituelle et je pris le téléphone
avec crainte.
      

      
        — J’aimerais vous faire passer des essais. Il faudra
apprendre deux scènes des Anges. Je vous envoie le
texte dans la soirée.
      

    

  
    
       

      
        Les essais avaient lieu aux studios de Boulogne.
J’avais eu dix-huit ans quelques jours auparavant,
j’étais mineure et maman m’accompagnait.
      

      
        Dans le taxi qui nous conduisait, nous étions aussi
émues l’une que l’autre. C’était inattendu : depuis la
mort de mon père nous nous heurtions souvent à
propos de n’importe quoi, ce qui rendait la vie quotidienne très difficile. Une incompréhension réciproque s’était installée entre nous et rien ne semblait
pouvoir la dissiper.
      

      
        Mais durant ces dernières semaines, maman
s’était rapprochée de moi. D’abord méfiante, elle
avait compris puis accepté mon désir de participer au
film. Elle ne me l’exprimait pas ouvertement, gardait
une réserve prudente face à la cacophonie familiale,
mais devenait peu à peu une alliée. Particulièrement
ce jour-là, dans le taxi qui roulait le long de la Seine.
« Ça va marcher, je sais que ça va marcher », me
répétait-elle en me serrant la main. Moi, je me récitais mentalement le texte des Anges du péché qu’elle
m’avait aidée à apprendre et que je connaissais par
cœur. J’étais hantée par la peur d’échouer et en
même temps terrifiée par le monde inconnu qui s’ouvrirait devant moi, de l’autre côté de la porte des studios. J’avais la gorge serrée et le sentiment vertigineux que j’allais mourir, là, sur le trottoir, ou du
moins m’évanouir.
      

      
        — Vas-y, me dit maman dans un murmure.
      

      
        Je paniquais.
      

      
        — Reste avec moi, je ne veux pas y aller seule...
      

      
        — Je te gênerais.
      

      
        J’allais protester, elle m’en empêcha.
      

      
        — Je t’attendrai en face, au café.
      

      
        Elle m’embrassa très vite et traversa la rue. Devant
le café, elle se retourna et esquissa un petit geste de la
main. Un petit geste d’encouragement et d’amour.
Elle s’était immobilisée et me regardait, attendant
que je me décide à entrer dans l’immeuble. Je compris alors confusément le message que, confusément
aussi, elle avait tenté de m’adresser : « C’est ta vie,
c’est ton tour. » Pour la première fois depuis très longtemps, elle me faisait confiance. Je lui adressai à mon
tour un petit geste de la main et franchis le porche de
l’immeuble. Maman venait de me communiquer le
début d’une force nouvelle que je ne me soupçonnais
pas.
      

       

      
        Pénétrer dans cet endroit immense appelé plateau,
c’était se retrouver à la frontière de deux mondes très
distincts. Il y avait celui, obscur, où je me tenais, et un
autre, au fond, si intensément lumineux qu’il paraissait irréel. Un groupe de personnes s’y mouvait silencieusement autour de Robert Bresson, reconnaissable de loin à sa belle chevelure blanche. On m’avait
annoncée, quelqu’un vint me chercher et m’introduisit auprès de lui, dans la lumière. Il posa ses mains
sur mes épaules. Ses yeux, sa bouche, tout son être
me souriait. Autour de nous, les conversations qui
s’étaient d’abord interrompues reprenaient peu à
peu, mais chuchotées. Lui me maintenait immobile
par le seul pouvoir de son regard, le contact léger de
ses mains. Il faisait très chaud et une voix ordonna :
      

      
        — Soulagez les projecteurs !
      

      
        — N’ayez pas peur, me dit Robert Bresson.
      

      
        — Je n’ai pas peur.
      

      
        Si incroyable que cela puisse paraître, c’était vrai.
À partir du moment où j’avais quitté l’obscurité pour
la lumière et qu’il était venu à ma rencontre, j’avais
cessé d’avoir peur.
      

      
        — Vous savez votre texte ?
      

      
        — Oui.
      

      
        Il me désigna une chaise isolée sur un fond blanc,
face à une quinzaine de personnes disséminées
autour de la caméra que j’avais repérée en arrivant et
qui me faisait penser à une volumineuse, très belle
sculpture.
      

      
        — Vous allez vous asseoir. Je crierai « moteur ! »,
il y aura un clap, je vous dirai « Partez ! » et seulement alors vous direz votre texte. Exactement
comme chez moi.
      

      
        Il fit un signe, quelqu’un sortit de l’ombre.
      

      
        — Aidez-la à s’installer. Lumière ! On ne bouge
plus !
      

      
        Je n’étais même pas éblouie par l’intensité des projecteurs, même pas effrayée par tous ces regards qui
se fixaient sur moi. J’avais conscience de vivre un
moment exceptionnel et j’en savourais chaque
minute car chaque minute était différente de la précédente. Seul l’instant présent comptait.
      

      
        — Silence !
      

      
        — Moteur !
      

      
        — Annonce !
      

      
        — Essais, Marie, première !
      

      
        — Ça tourne !
      

      
        — Partez !
      

      
        — Je ne sais pas de devinette, mais je sais une énigme.
Vaut-il mieux avoir de la poussière sur ses meubles ou sur son
âme ?
      

      
        — D’où vient cette question ?
      

      
        — Mère Saint-Jean estime qu’un peu de poussière sur un
meuble choque Dieu.
      

      
        — Et alors ?
      

      
        — Moi, je prétends qu’un peu de poussière sur une âme est
pour lui une offense plus grande.
      

      
        Je distinguais, dans l’ombre, la haute silhouette de
Robert Bresson, debout contre la caméra. De sa voix
monotone qui m’était devenue familière, il me donnait la réplique, me corrigeait, me faisait recommencer sur un autre rythme. Mon isolement dans la
lumière, la concentration et l’immobilité de tous
étaient autant d’éléments inconnus auparavant mais
qui, loin de m’effrayer, m’aidaient. Il me suffisait de
l’écouter et de faire ce qu’il me demandait, sans chercher à comprendre. Je devais m’en remettre à lui ;
accepter de m’abandonner. Pour des raisons que je
ne m’expliquerai jamais, cela me convenait parfaitement. Mieux, j’éprouvais beaucoup de plaisir à lui
obéir. J’entendrai souvent, par la suite, que c’était un
exercice éprouvant, voire révoltant, et que beaucoup
en avaient souffert. Ce ne fut jamais mon cas.
      

      
        — C’est bien, merci.
      

      
        Il se retourna vers une silhouette massive derrière
lui. Ils échangèrent quelques mots à voix basse et
quelqu’un me demanda :
      

      
        — Mademoiselle, pourriez-vous, s’il vous plaît,
tourner la tête à gauche... À droite... Lentement...
Encore plus lentement... Baissez-la, maintenant, et
remontez en fixant ma main au-dessus de la
caméra... Doucement...
      

      
        J’exécutai cette étrange gymnastique. Au bout
d’une minute, un homme un peu lourd, à la peau
claire et aux cheveux blond-roux, sortit de l’ombre,
s’approcha de moi et marmonna des ordres concernant la lumière. En réponse, on s’agita dans toutes
les directions et Robert Bresson s’impatienta : « Un
peu de silence ! » Cela ne semblait pas concerner
l’homme qui était à mes côtés et qui promenait un
curieux petit objet près de mon visage. « C’est une
cellule », me dit-il gentiment. Son regard attentif et
son sérieux me le rendirent aussitôt sympathique. En
plus, il ressemblait à un ours : un ours polaire.
J’amorçais un début de sourire et il me sourit en
retour. « Je suis le directeur de la photo... Je m’appelle
Ghislain Cloquet », me dit-il sur un ton bourru.
Robert Bresson avait quitté son pliant et s’était
avancé à la lisière de la zone éclairée. Il paraissait
exaspéré.
      

      
        — C’est bientôt fini ? Vous prenez trop de temps !
      

      
        — Je travaille, monsieur.
      

      
        Celui dont je n’avais pas retenu le nom, l’ours
polaire, lui tourna le dos et leva les yeux au ciel en
haussant les épaules. Sa réponse et son attitude désinvolte provoquèrent quelques débuts de rires dans la
partie la plus obscure du plateau. Rires vite réprimés
quand Robert Bresson se déplaça, furieux, pour
comprendre d’où ils provenaient. « On se dépêche »,
dit-il à la cantonade, avant de regagner sa place. Je
voyais distinctement les doigts de sa main pianoter
nerveusement sur son pantalon. « Et l’on se tait ! »
ajouta-t-il en haussant le ton. Il me sembla qu’une
tension soudaine s’était installée et avait gagné toutes
les personnes présentes. Sauf l’ours polaire qui tournait toujours autour de ma chaise en brandissant sa
cellule. Il sifflotait entre ses dents le début d’une
chanson d’Adamo alors très en vogue, Tombe la neige.
C’était si incongru, que je faillis éclater de rire.
      

       

      
        Le beau visage tourmenté de maman quand je la
retrouvai recroquevillée sur la banquette du café où
elle m’attendait... Ce n’était plus une femme de quarante-huit ans, mais une gamine de mon âge qui
rêvait d’un ailleurs, d’une autre vie : elle était comme
un reflet dans le miroir, si semblable à moi ou moi à
elle. L’espace de deux à trois secondes, j’eus la certitude que nous partagions enfin quelque chose d’essentiel.
      

    

  
    
       

      
        De retour à la maison, mon excitation et mon
euphorie ne tardèrent pas à se dissiper. Après le
monde magique que j’avais entrevu, la banalité adolescente de ma chambre, son désordre, les cahiers et
livres de classe sur le bureau me ramenèrent très vite
à la réalité. Je me sentais telle Cendrillon après le bal
et il me fallait dire adieu à la fête.
      

      
        Maman me regardait me décomposer au fil des
heures avec une immense pitié. « Nous ne saurons
rien avant demain... Mais ça va marcher... Pense que
ça va marcher... », répétait-elle avec de moins en
moins de conviction.
      

      
        On avait déposé le scénario du film à François
Mauriac et nous savions que la lecture qu’il en ferait
serait déterminante. N’était-il pas celui qui allait
décider de mon sort ? Cela effrayait davantage ma
mère que le résultat de mes essais. Pour d’obscures
raisons, elle croyait que son père — mon grand-père — ne m’autoriserait pas à participer au tournage : accorde-t-on une telle liberté à une si jeune
fille ? Et elle m’avouait sa détresse : « S’il te l’interdisait, je serais lâche, je n’oserais pas lui tenir tête...
Alors qu’il s’agit de toi, mon enfant, mon propre
enfant. » Elle était au bord des larmes et c’était à moi
de lui venir en aide : « Mais non, maman, mais non...
Il ne peut pas me l’interdire... Pas lui. »
      

      
        Car pour d’aussi mystérieuses raisons, j’étais persuadée de l’inverse : mon grand-père, comme toujours, se révélerait un allié. Le problème, ce n’était
pas lui mais ces fichus essais, tournés dans une trompeuse euphorie et qui seraient forcément catastrophiques. On m’y découvrirait telle que je me voyais
maintenant : nulle et moche.
      

       

      
        Le téléphone sonna tard dans la soirée, alors que
je venais de me coucher et que maman faisait sa toilette. « Va répondre », me cria-t-elle de la salle de
bains. Je dévalais l’escalier intérieur, mon chien Sary
sur les talons.
      

      
        Sans même s’excuser, Robert Bresson se lança
aussitôt dans un discours haché, incohérent, incompréhensible. Je ne lui connaissais ni cette voix ni
ce débit et j’eus l’impression d’un homme devenu
subitement fou. « Je suis désespéré, répétait-il sans
arrêt, je ne pourrai pas faire mon film sans vous. »
Revenaient encore les noms de mon grand-père
et de mon oncle, Claude Mauriac, à qui il avait
remis aussi son scénario et qui s’était montré, disait-il, « froid » et « distant ». Cet homme que j’avais
vu si maître de lui avait des sanglots dans la voix et
semblait au bord de l’étouffement. Mais plus extravagant encore, il me suppliait de l’aider tout en
ajoutant : « C’est absurde... Vous ne pouvez pas
m’aider ! »
      

      
        Son discours, enfin, se précisa : Robert Bresson
prétendait que Claude Mauriac le « méprisait » et,
qu’influencé par lui, François Mauriac me refuserait
la permission de tourner dans son film. « Et sans
vous, je ne ferai pas Au hasard Balthazar ! » J’essayai de
lui dire qu’il se trompait mais il ne me laissa pas parler. Et quand, longtemps après, il mit un terme à cet
appel téléphonique insensé, il avait réussi à me
convaincre : Claude et François Mauriac, ma mère,
bref toute ma famille, s’étaient ligués contre lui pour
l’empêcher de faire son film. J’étais en état de choc,
anéantie.
      

      
        Si anéantie que je ne songeais plus aux essais tournés en début d’après-midi et dont il devait visionner
les résultats, le lendemain. Il ne m’en avait d’ailleurs
pas soufflé mot.
      

       

      
        Aujourd’hui encore, je m’interroge à propos de
son comportement, ce soir-là. Son désespoir était-il
sincère et, si oui, jusqu’à quel point ? Et pourquoi
me le manifester aussi brutalement, sans se soucier
du choc émotionnel que cela pouvait occasionner ?
Était-ce une nouvelle façon de tester mes réactions ?
De mesurer l’étendue de son pouvoir sur moi ? Car
enfin, son appel téléphonique me laissa bien plus
désemparée qu’il ne l’était lui-même... Vers la fin du
tournage, je revins sur cet épisode et il eut ce seul
commentaire : « Je craignais que votre famille ne
vous autorise pas à faire mon film, j’étais désespéré,
il n’y avait pas de raison pour que vous ne le fussiez
pas aussi. »
      

    

  
    
       

      
        Mon grand-père, le lendemain, me convoqua
dans son bureau.
      

      
        Comme il en avait l’habitude, il était étendu sur le
divan, le scénario d’Au hasard Balthazar à portée de
main. Il me laissa m’installer près de lui, à même le
sol, déchiffrant sur mon visage les traces d’une nuit
d’insomnie et les sentiments contradictoires qui me
traversaient : le désir, la peur, la confiance. Il s’amusa
quelques secondes à prolonger le silence puis, sur un
ton malicieux : « Alors, comme ça, tu veux faire du
cinéma... » C’était gagné ! Plus tard, il me dira :
« Tout ton être me suppliait... Tu étais poignante... Je
crois que si je n’avais pas déjà pris ma décision, tu me
l’aurais arrachée ! »
      

      
        Puis il me parla avec admiration du scénario qu’il
jugeait stupéfiant de singularité et d’audace. Avait-on
déjà vu un film entièrement construit à partir de
l’histoire d’un âne et d’une jeune fille ? Les chemins
de Balthazar et de Marie se croisaient et se recroisaient jusqu’à la mort de l’un et la déchéance de
l’autre. Autour d’eux s’articulaient d’autres histoires
et d’autres personnages qui incarnaient à des degrés
divers le mal, dont le chef des blousons noirs, séducteur et corrupteur de la jeune fille. Ces différents
thèmes lui semblaient très proches de ceux d’un
de ses romanciers préférés, Dostoïevski. Mais il s’inquiétait.
      

      
        — Ce scénario admirable demeure néanmoins
d’une noirceur et d’un pessimisme absolus. Orgueil,
cruauté, bêtise, sensualité, humiliation et violence
sont partout présents. C’est toujours le mal qui l’emporte ! C’est presque un monde sans Dieu... Cela ne
te fait pas peur d’incarner un jeune être aussi malmené par la vie ?
      

      
        — Non, non.
      

      
        Je l’écoutais à peine tant j’étais occupée à savourer
la seule chose qui comptât pour moi : avoir obtenu la
permission de faire le film. Mon grand-père alors
changea de sujet et déclara que je ne devrais sous
aucun prétexte manquer la rentrée des classes de septembre. J’acceptai avec enthousiasme et lui promis
dans la foulée que je réussirais mon baccalauréat.
      

      
        — Ne t’avance pas si loin.
      

      
        J’avais posé ma joue sur sa main blanche et sèche
et, de l’autre, il me caressait le visage : « Comme ma
petite-fille a la peau douce », murmurait-il. Souvent
il avait eu ce geste lors de la maladie de mon père et
durant les mois qui avaient suivi sa mort. Il en usait
pour me consoler, pour me rendre un peu de cet
amour à jamais perdu. Puis ce geste avait disparu.
Pour réapparaître, le 25 juin 1965, alors qu’il venait
de m’accorder la permission de tenter une incroyable
aventure, un film.
      

      
        — C’est une lourde responsabilité que de te laisser aller sur cette route inconnue. Il y aura des conséquences et j’ignore lesquelles... Forcément... Une fois
la porte de la cage ouverte, l’oiseau s’envole... Mais
où ? Qu’aurait fait ton père ?
      

      
        Il marqua une pause afin de mieux se concentrer.
Six étages plus bas, les élèves de l’école communale
de la rue La Fontaine envahissaient en hurlant leur
cour de récréation. Bruits de toujours, si familiers, si
rassurants.
      

      
        — Ton père ne connaissait pas le monde du
cinéma... Comme moi, il aurait peur. Mais comme
moi, il penserait qu’on n’a pas le droit de te priver
d’une expérience aussi passionnante. Te refuser cette
opportunité serait odieux... Malgré tous ces risques
que j’ignore mais que je devine.
      

      
        — Je l’aurai, mon bac, je vous le jure !
      

      
        Je m’étais redressée brutalement, mettant ainsi un
terme à ce moment d’intimité. Il me contempla
comme on observe un enfant un peu obtus pour qui
l’on éprouve tout de même beaucoup d’affection.
      

      
        — Il ne s’agit pas de ton bac.
      

      
        Et comme je ne comprenais pas :
      

      
        — Tu vas faire ce film, bon. Et après ? C’est ça qui
m’inquiète et me passionne en même temps... Après...
      

      
        Il eut un petit rire gourmand.
      

      
        — Tu sais pourquoi je t’accorde cette permission ? Eh bien, sache que j’aimerais être à ta place. Je
t’envie, figure-toi ! On ne m’a jamais proposé de
jouer dans un film, moi !
      

      
        Et il partit dans un long rire qui déclencha aussitôt
le mien. Après l’éprouvante tension des dernières
heures, ce rire commun scella définitivement notre
alliance. Mais une crainte oubliée remonta à la surface et mon rire s’arrêta net.
      

      
        — Les essais... Il n’a pas encore vu les essais...
      

      
        Ma détresse accentua la gaieté de mon grand-père.
      

      
        — Il te veut, son choix est déjà fait. Tu penses
bien que si ce n’était pas le cas, il n’aurait pas osé me
déranger. Il ne m’aurait pas envoyé son scénario et
supplié de le lire en toute urgence ! Alors, les essais...
      

      
        Je reprenais espoir.
      

      
        — Comment ça ?
      

      
        — Quoi « comment ça ? », qu’est-ce que tu veux
que je te dise ?
      

      
        Puis, sur le ton de la confidence et le regard
pétillant de malice :
      

      
        — Ton Bresson me paraît être... Un drôle de
zigoto !
      

      
        Et en me désignant la porte de façon à me signifier
que l’entretien était terminé :
      

      
        — Ne l’oublie jamais. Et lis un peu plus attentivement le scénario : cette malheureuse à qui tu vas prêter tes traits, ce n’est pas Jeanne d’Arc, pas Jeanne
d’Arc du tout !
      

      
        Mon grand-père, comme souvent, avait vu juste.
J’avais lu le scénario, bien sûr, mais j’étais demeurée
assez indifférente à cette histoire, à la dimension très
dramatique du personnage que j’allais incarner. S’il
avait insisté, s’il m’avait demandé ce que j’en pensais,
je crois que je lui aurais répondu de bonne foi :
« Rien. » Mes seules préoccupations à ce moment-là
étaient de plaire à Robert Bresson et de faire son film.
      

    

  
    
       

      
        Et Florence ?
      

      
        Depuis des semaines, Florence se tenait en retrait,
attendant que je l’appelle, que je lui raconte. Pas une
seconde elle n’avait douté de l’issue heureuse de la
rencontre qu’elle avait provoquée et à propos de
laquelle elle demeurait très modeste. Quand je lui
annonçai que Robert Bresson m’avait officiellement
engagée pour son film, elle voulut me voir : « Maintenant, je vais te raconter comment je suis devenue
Jeanne, le tournage du Procès. Rendez-vous, demain,
à la sortie de Sainte-Marie. Je te dirai tout. —
Tout ? » Je tentai d’en savoir un peu plus mais elle
demeura intraitable. « Demain. » « Toujours ce goût
du mystère », commenta maman avec agacement :
elle ne parvenait pas à comprendre la personnalité de
Florence et, de ce fait, s’en méfiait.
      

      
        Florence m’attendait sur le trottoir à l’heure dite,
belle et juvénile. Je lui présentai mes deux meilleures
amies qu’elle séduisit aussitôt. « Je vous l’enlève »,
leur dit-elle en me prenant par la taille et en m’entraînant en direction du Trocadéro.
      

      
        Dans le café, elle commanda deux bières.
      

      
        — L’été arrive, c’est ce qu’on peut boire de
meilleur au milieu de l’après-midi. Tu as parlé avec
Robert, aujourd’hui ? Non ? Il se manifestera sûrement d’ici ce soir ! Comprends bien qu’il ne va plus
te lâcher jusqu’au film et pendant le film et après !
Robert est un tyran, mais un tyran fascinant. Tu
devras toujours lui obéir, apprendre la docilité, le don
de soi. De toutes les façons, tu n’auras pas le choix :
il fera en sorte que tu aies le minimum de contacts
avec le reste de l’équipe. Il sera jaloux, possessif, car
il sera amoureux de toi comme il l’a été, je crois, de
moi et je pense aussi de Marika.
      

      
        — Marika ?
      

      
        — Marika Green, l’interprète de Pickpocket. Tu as
vu le film ?
      

      
        — Non.
      

      
        — Il t’emmènera sûrement le voir, comme il l’a
fait avec moi. Robert adore montrer ses films.
      

      
        D’emblée, Florence avait opté pour un tout autre
ton, un autre vocabulaire. Ce n’était plus il mais
Robert. Robert par-ci, Robert par-là, on aurait cru
qu’elle se délectait de pouvoir enfin le nommer par
son prénom, d’affirmer par ce biais l’intimité de leur
relation. Elle en oubliait son sens de la mesure, son
goût du secret. Elle me racontait les semaines passées
auprès de lui ; sa complexité d’être humain et d’artiste. Elle se disait fière de « me passer le relais », de
« m’affranchir ». « Tu seras heureuse, si heureuse »,
répétait-elle régulièrement alors qu’elle venait de me
narrer par le menu un épisode qui, sur le moment,
l’avait fait souffrir. Et devant mon air soudainement
effrayé : « Mais moi, à l’inverse de toi, je ne savais
rien de lui, de sa façon de travailler... » Son regard se
détachait parfois du mien et elle se taisait, égarée
dans ses souvenirs.
      

      
        La fin de l’après-midi approchait, c’était l’heure
pour moi de rentrer à la maison retrouver ma famille
et pour Florence de rejoindre sa vie d’adulte, au
Quartier latin. Nous fîmes en silence les quelques
mètres qui séparaient le café du métro Trocadéro.
Florence était redevenue calme et souriante. Elle me
prit dans ses bras et me tint serrée contre elle un peu
plus longuement que d’habitude. « Tu ne répéteras
jamais ce que je viens de te confier ? Promets ! » Je
promis et me détachai d’elle. « Et tu me raconteras
tout ? Promets ! » Je promis à nouveau et l’abandonnai sur le trottoir avec la sensation qu’elle était devenue tout à coup triste, très triste. Avait-elle compris
avant moi que je ne lui dirais rien de ma future aventure ? Que je n’avais désormais plus besoin d’elle ?
Que son rôle était terminé ? Elle n’était pas mon
aînée pour rien, Florence.
      

    

  
    
       

      
        Le comportement de mon entourage à mon égard
changea. J’étais devenue « celle qui allait faire du
cinéma ». Certains se réjouissaient, simplement, sans
arrière-pensée. D’autres glissaient au détour d’une
conversation des propos désobligeants sur ma gaucherie, mon ignorance, la banalité de mon visage.
Ces phrases assassines auraient empoisonné n’importe quelle jeune fille : c’est un âge où l’on ne sait
encore rien de soi, où l’on doute, où l’on se cherche.
Il me venait alors l’envie de renoncer au film, de
m’enfuir très loin et de me faire oublier de tous.
      

      
        Mais il y avait Robert Bresson. Dès que je le
retrouvais, la peur s’estompait. Il me parlait avec infiniment de délicatesse, me considérait comme un être
précieux doté de qualités que lui seul percevait. Parce
que soudain j’existais pour quelqu’un, je me sentais
pour la première fois exister et c’était au sens premier
du mot bouleversant. C’est peu dire qu’il sut m’apprivoiser. Il tissa, jour après jour, un lien subtil qui me
retenait attachée à lui. Nous passions du temps
ensemble, nous avions de longues conversations au
téléphone. Il m’interrogeait à propos de tout, s’irritait des heures loin de lui en compagnie d’amis de
mon âge. « Que leur trouvez-vous ? » Et sans me laisser le temps de répondre : « Je suis sûr qu’ils ne vous
valent pas ! » J’essayais de lui expliquer : Thierry
avait été le grand amour de mes onze-douze ans,
Antoine était mon complice, celui qui m’invitait au
théâtre et avec qui j’avais de grandes discussions littéraires, Jules... « Peu importe, ces garçons. » D’un
geste de la main, il balayait à l’avance tout ce que
j’aurais pu encore en dire.
      

      
        Mais que j’en fréquente d’autres, plus âgés, l’inquiétait davantage. Je lui avais parlé d’un couple,
Marie-Françoise et Bruno, qui comptait beaucoup
pour moi. Je les avais rencontrés après la mort de
mon père. Lui était journaliste à France-Soir, elle élevait leur petit garçon. Ils avaient vingt-cinq ans et
possédaient le charme des êtres libres, curieux de
tout, pressés de vivre. Grâce à eux, j’avais découvert
les cafés et les cinémas du Quartier latin, les bars de
Saint-Germain-des-Prés, un monde à l’opposé de
celui de ma famille. Ce dernier point déplut particulièrement à Robert Bresson. « Ce genre de fréquentations s’avère souvent dangereux pour une jeune
fille, votre mère devrait le savoir et vous interdire de
les voir », dit-il. Je protestai : ma mère les aimait
beaucoup, Marie-Françoise veillait sur moi comme
une grande sœur et me renvoyait à la maison dès que
certaines soirées menaçaient de devenir... Ou bien
elle me tançait vertement quand... D’ailleurs elle
regrettait que je sois encore... Et attendait avec impatience le moment où enfin je ne serais plus... Je
bafouillai, m’embrouillai et tâchai de faire marche
arrière : je venais de m’aventurer dans des zones de
mon existence que je ne comprenais pas mais qui
contribuaient à mon mal-être. Un mal-être trouble
qui augmentait et qui me gâchait parfois cette sensation euphorique d’exister enfin. Heureusement, sans
doute lassé par mes confidences, Robert Bresson mit
un doigt sur mes lèvres pour m’intimer le silence et
de sa voix la plus câline : « Ne me parlez plus jamais
de ces gens qui me semblent bien ordinaires... Votre
naïveté les pare de qualités qu’ils n’ont sûrement
pas... » Puis sur un ton très sec : « Ils sont trop vieux
pour vous. Ne les revoyez pas. »
      

    

  
    
       

      
        Ce jour-là, le ciel était gris et bas, la chaleur accablante. L’orage qui menaçait depuis l’aube ne venait
pas et l’on se serait cru au plus fort de l’été, dans les
Landes.
      

      
        Robert Bresson m’avait fixé rendez-vous devant
l’Institut car il souhaitait chercher avec moi les vêtements que je porterais dans son film. J’étais impatiente de le retrouver et un peu oppressée par je ne
savais trop quoi. Nous avions déjeuné chez mes
grands-parents et, à peine le café avalé, je m’empressai de prendre congé. Mais mon grand-père me
retint d’un geste.
      

      
        — Tu tiens toujours ton journal, j’espère ?
      

      
        — Oui, pourquoi ?
      

      
        Ses yeux se plissaient de joie comme chaque fois
que lui venait une pensée malicieuse.
      

      
        — Parfait. Surtout, continue-le, régulièrement,
tous les soirs avant de te coucher. Ce sera passionnant
le journal d’un tournage. Et puis... si ce M. Bresson
s’avise d’être désagréable, écrire ton journal c’est te
fabriquer une arme formidable. Françoise Gilot qui
fut l’épouse de Picasso vient de sortir un livre qui
raconte leur vie. Tout le monde se l’arrache ! Quelle
vengeance ! Quelle merveilleuse vengeance !
      

      
        Il riait et les membres de la famille qui se trouvaient présents riaient aussi. Choquée par le cynisme
de sa proposition, je me levai et quittai le salon sans
un mot. Je devais être comique car, du vestibule, j’entendis les rires qui redoublaient. Et pendant un quart
d’heure, je les détestai tous.
      

       

      
        L’orage éclata alors que je me trouvais dans l’autobus qui devait me déposer près de l’Institut. Une
pluie diluvienne l’accompagnait, noyant le paysage.
On distinguait à peine la Seine, les quais. Les voitures
klaxonnaient, bloquées les unes derrière les autres, ne
respectant plus les feux. Le temps passait, l’autobus
se frayait lentement un chemin dans l’embouteillage
et je faillis rater l’arrêt.
      

      
        En traversant le pont des Arts, j’avais le sentiment
de me trouver au-dessus d’un fleuve en crue, en
pleine tempête. Des vents contraires soufflaient bousculant les rares passants. Un parapluie arraché voltigeait, haut dans le ciel.
      

      
        Il m’avait dit qu’il m’attendrait devant la galerie
Katia Granoff où il n’y avait personne. J’étais trempée des pieds à la tête et désormais complètement
seule. L’orage redoubla de violence tandis que je zigzaguais entre les quelques voitures garées devant
l’Institut, sursautant à chaque coup de tonnerre, ne
sachant ce qu’il convenait de faire, où me réfugier.
Soudain une portière s’entrouvrit et je reconnus sa
voix.
      

      
        — Entrez, entrez vite.
      

      
        Je me précipitai à ses côtés. J’avais du mal à m’exprimer tant j’étais à la fois heureuse de l’avoir
retrouvé et confuse de me présenter ainsi devant lui,
si dégoulinante que j’avais aussitôt inondé le siège
avant et le sol sous mes pieds. Lui avait refermé la
portière et se plaignait, très contrarié.
      

      
        — Je pensais que vous ne viendriez plus.
      

      
        J’éternuais, son regard sur moi changea.
      

      
        — Mais vous allez prendre froid, être malade... Je
ne me pardonnerai jamais de ne pas être venu vous
chercher.
      

      
        Je tremblais de tous mes membres. Il retira sa veste
et me la tendit.
      

      
        — Enlevez votre corsage et mettez ce vêtement. Vous ne pouvez pas vous permettre de tomber
malade. Pensez à mon film.
      

      
        Enlever mon corsage ! Me déshabiller devant lui !
Mais c’était tout simplement impossible ! Il insista
pour me faire entendre raison : je ne devais pas être
aussi absurdement pudique, je devais lui obéir.
Devant mon refus, il eut un geste autoritaire pour
déboutonner le haut de mon corsage. Je me jetai
contre la portière, prête à m’enfuir malgré la pluie,
l’orage. J’étais soudain affolée, complètement dépassée par la situation.
      

      
        — N’ayez pas peur... Je ne vous toucherai plus,
promis.
      

      
        Il me contemplait maintenant avec un air attendri.
Puis il me parla doucement, comme on le fait avec un
enfant que l’on cherche à rassurer ou à consoler. Il
employait des mots et des compliments comme je
n’en avais encore jamais entendu. J’étais « émouvante », « pure », « rare ». « Ne changez jamais »
était la phrase qu’il répétait le plus. Bercée par ses
paroles, je me sentais envahie par une étrange et
agréable mollesse. L’orage s’était éloigné, il ne pleuvait presque plus. Dehors la vie reprenait. Il désigna
mon corsage et d’une voix redevenue normale :
      

      
        — Il est à vous ?
      

      
        J’acquiesçai : c’était un vêtement de la marque
Cacharel, en tissu Liberty et à col rond comme beaucoup de filles en portaient cette année-là.
      

      
        — Prenez-en grand soin, vous le mettrez dans
mon film. Votre jupe bleu marine aussi, d’ailleurs.
Ce sera parfait pour la scène chez le marchand de
grains... Maintenant, sortons nous occuper de vos
autres vêtements. Nous allons à la Samaritaine.
      

      
        Je lui fis remarquer que j’étais encore trempée.
      

      
        — Cela vous va très bien, vous verrez.
      

       

      
        L’heure passée avec lui au rayon femme de la
Samaritaine fut un des moments les plus hilarants
qu’il m’avait été donné de vivre jusque-là. Les gens
nous regardaient passer, ahuris. Notre couple,
d’abord : lui, âgé, si élégant, et moi, très jeune,
encore mouillée, les cheveux et les vêtements collés
au corps. Puis ses exigences : il désirait une blouse de
travail, un tablier, quelque chose de « rural », de
« campagnard ». La vendeuse chargée de s’occuper
de nous n’était pas d’accord et s’obstinait à nous
montrer des robes d’été « à la mode ». Il refusait,
tenace, courtois, totalement indifférent à ce qui ne
correspondait pas à son idée. Tout à coup il s’immobilisa et me désigna une robe-tablier en tissu écossais.
Sur sa demande, je passai dans la cabine d’essayage
et revins me présenter à lui.
      

      
        — Magnifique ! Merveilleux ! Formidable !
      

      
        Soudain très excité, il me demanda de marcher, de
m’éloigner, de revenir. J’avais entrevu mon reflet
dans un miroir, la robe-tablier était affreuse, trop
grande, et j’avais l’air déguisée. Mais peu importait.
Ce qui comptait c’était le plaisir qu’il manifestait et
dont j’étais la cause ; le comique de la situation. Plus
la vendeuse s’interposait pour proposer un autre
modèle, plus il s’extasiait sur celui que je portais, à
voix haute, prenant d’autres clients à témoin. Je faisais de bonne grâce tous les allers et retours qu’il désirait, au bord du fou rire. Un début d’attroupement
commença dont il ne se rendit pas compte, tout à
son enthousiasme. La situation atteignit son point
culminant quand la chef de rayon appelée en renfort
intervint.
      

      
        — Votre petite-fille mérite bien mieux, monsieur !
Vous ne voyez pas que vous l’enlaidissez ? Je me permets de vous proposer...
      

      
        En plus, elle le prenait pour mon grand-père ! Le
comprit-il ? Je ne le pense pas. Mais il la fixa d’une
telle façon que la chef de rayon préféra ne pas insister et disparut aussi vite qu’elle était venue. « Ces
femmes sont stupides », marmonna-t-il. Peu après, il
me choisit un gros pull d’homme en laine mélangée,
trois fois trop grand pour moi, et me demanda à nouveau de déambuler devant lui tandis qu’il s’extasiait
et applaudissait de joie : « Magnifique ! Merveilleux !
Formidable ! » Notre vendeuse se taisait, définitivement découragée par notre étrange, voire scandaleux
comportement. Ah, comme je m’amusais !
      

       

      
        Le lendemain matin aussi.
      

      
        À l’époque, j’avais les cheveux courts comme
toutes les femmes et les filles de ma famille où, pour
des raisons demeurées à jamais obscures, il était fortement déconseillé d’avoir les cheveux longs. Mes
cousines aînées qui avaient passé outre ce diktat
furent très critiquées. Moi-même, j’avais osé une tentative vite réprimée. Mais ce qui se faisait dans ma
famille ne convenait pas à Robert Bresson. Il me
trouvait trop « citadine » et pas assez « campagnarde », comme il me l’expliqua brièvement au
téléphone.
      

      
        — Alexandre trouvera sûrement une solution.
      

      
        — Alexandre ? Le célèbre coiffeur Alexandre ?
      

      
        — Bien entendu. De qui voulez-vous qu’il s’agisse ?
Retrouvons-nous à midi au pied de son immeuble,
rue du Faubourg-Saint-Honoré.
      

      
        Et avec un brin d’impatience :
      

      
        — Tachez d’être exacte.
      

      
        Je raccrochai au comble de la joie. Alexandre !
J’étais passionnée par le cinéma, je lisais Paris Match,
Jours de France et, plus ou moins en cachette, Cinémonde
et Cinérevue. J’aimais dans un même élan les films, les
actrices et les acteurs. Je suivais via la presse, la radio
et la télévision la vie artistique et sentimentale des
vedettes. J’en épiais certaines, j’en attendais d’autres
à la sortie des théâtres ou devant leur domicile pour
leur faire signer mon carnet d’autographes. Mon
oncle Claude Mauriac, critique au Figaro littéraire,
me racontait ses festivals de Cannes et de Venise,
m’offrait des programmes et des photos. Ma culture
cinématographique était une culture de midinette et,
forte de ce savoir-là, je n’ignorais pas que les coiffeurs
des plus grandes vedettes étaient Alexandre et les
sœurs Carita. Et j’allais rencontrer Alexandre !
      

       

      
        Je pénétrai dans le fameux salon de coiffure bien
plus intimidée et plus curieuse que je ne l’avais été
lors de ma première visite chez Robert Bresson. Je
soupçonnais toutes les clientes d’être des vedettes et
tentais avidement de les identifier, en regardant à
droite, à gauche, en ralentissant le pas. En vain.
Comment les reconnaître, qui sous le casque, qui la
tête hérissée de rouleaux ou de bigoudis ? « Qu’est-ce
que vous avez à traîner comme ça ? » s’irritait Robert
Bresson.
      

      
        On me fit asseoir devant une grande glace et le
célèbre Alexandre arriva, chaleureux, très attentif.
Lui et Robert Bresson paraissaient se connaître
depuis longtemps et une discussion aussitôt s’engagea, ponctuée de « Mon cher ami ». Alexandre me
tripotait la tête, proposait des solutions. Très vite, ils
furent d’accord : je porterais une fausse queue-de-cheval, un postiche, très facile à fixer. Il décida de me
raccourcir les cheveux et de procéder ensuite à un
essai.
      

      
        Une première jeune fille vint me chercher pour
me laver la tête et je traversai différents salons sans
apercevoir, hélas, la moindre vedette. Après un
rapide shampooing, je retournai devant la grande
glace. Alexandre en quelques coups de ciseaux me fit
une ravissante coupe. Il mit de côté une mèche
« pour la teinte, pour obtenir exactement le même
roux », précisa-t-il. Une deuxième jeune fille vint
me sécher et une troisième apporta des postiches.
Alexandre en choisit un qu’il fixa à l’aide d’un peigne
incorporé et de quelques barrettes.
      

      
        — C’est enfantin. Essayez vous-même, cher ami.
      

      
        Robert Bresson s’y employa et y parvint presque
aussitôt.
      

      
        — Enfantin ! approuva-t-il avec enthousiasme.
      

      
        — Vous verrez qu’avec la bonne couleur, tout le
monde croira qu’elle a les cheveux longs ! Et pour son
maquillage, qu’avez-vous prévu ?
      

      
        — Son maquillage ? Mais vous savez bien que je
n’en utilise jamais ! Je la veux telle que vous la voyez,
la peau nue !
      

      
        — J’avais oublié que vous ne faites rien comme
les autres.
      

      
        Les deux hommes poursuivirent leur assaut d’amabilités en évoquant des personnes dont les noms
m’étaient inconnus. Je les écoutais, enchantée d’être
là, satisfaite de l’image nouvelle que me renvoyait la
grande glace et consciente qu’une métamorphose
venait de s’amorcer. Pas une seule fois, ils ne s’étaient
souciés d’avoir mon avis mais cela ne m’affectait en
rien. En quelques semaines, j’avais compris que
Robert Bresson savait bien mieux que moi ce qui me
convenait. C’était tellement rassurant de côtoyer
quelqu’un qui semblait savoir qui j’étais.
      

    

  
    
       

      
        Oui, en compagnie de Robert Bresson, pendant
les semaines qui précédèrent le tournage du film,
je m’amusais. Souvent il me déconcertait, parfois
il m’effrayait, toujours il me surprenait. Je ne le
comprenais pas tout le temps mais je l’écoutais, disponible, séduite. Quand il me faisait rire, j’ignorais si
c’était à son insu ou parce qu’il l’avait voulu. Et avec
lui, je riais souvent.
      

      
        Un après-midi, il désira me montrer son dernier
film, le Procès de Jeanne d’Arc. C’était une séance
publique, dans un cinéma des Champs-Élysées. La
salle était presque pleine, nous étions installés au
milieu. Dès que les lumières s’éteignirent, il prit ma
main et se mit à commenter à mi-voix certaines
séquences de son film. Il m’expliquait pourquoi elles
étaient particulièrement réussies, m’invitait à les
admirer et ajoutait au passage quelques anecdotes.
Régulièrement, il s’extasiait à propos de Jeanne qu’il
appelait « l’adorable, l’admirable jeune fille » et de
Florence qui l’interprétait : « Si merveilleuse, si juste,
si vraie. » Sa main serrait plus fort la mienne, je le
sentais très ému et je l’étais aussi. Cette leçon de
cinéma, à moi seule destinée, finit par irriter nos
plus proches voisins. Des voix s’élevèrent ici et là
pour réclamer le silence. Les entendait-il ? Avait-il
conscience de la présence de ces spectateurs anonymes qui ne faisaient rien d’autre que de défendre
un film qu’ils aimaient ? Je ne le pense pas. Nous
étions isolés dans une bulle où rien ni personne ne
devait nous atteindre. Pour lui, les autres n’existaient
tout simplement pas.
      

      
        Parfois son attention se détachait des images projetées et se portait sur moi. Me regardait-il regarder
son film ? À quoi pouvait-il penser ? Je continuais de
fixer l’écran, feignant de l’ignorer. Mais soudain sa
main lâcha la mienne pour caresser très doucement
mon poignet, mon avant-bras. J’étais troublée, je
me raidissais, incapable de bouger et même de
comprendre ce que j’éprouvais. Son visage se rapprocha du mien et sa bouche effleura ma joue. « Vous
aussi, vous serez merveilleuse... », chuchota-t-il. Puis
il reprit sa position initiale et son monologue sur les
mérites de son film et la beauté de Florence. Comme
s’il ne s’était rien passé. Et si j’avais rêvé ? Heureusement un soudain et furieux : « Mais enfin, monsieur,
pour le bien-être de tout le monde taisez-vous ! » suivi
d’un tout aussi agressif : « Ou alors, allez-vous-en ! »
et l’air scandalisé de Robert Bresson quand il
comprit que c’était à lui qu’on s’adressait me firent
éclater de rire. Il se retourna en direction des deux
spectateurs que l’obscurité de la salle dissimulait et
d’une voix haute et claire : « C’est insensé ! » Puis à
moi mais dans un tendre murmure : « N’est-ce pas ? »
Et sans attendre ma réponse, il reprit ma main.
J’avais déjà oublié ce qui avait eu lieu et serrai aussitôt la sienne en signe de totale solidarité. Pendant ce
temps, Florence-Jeanne d’Arc sanglotait : Je veux bien
mourir. Mais je ne veux pas qu’on me brûle. Mon corps n’a pas
été corrompu. Il ne faut pas le détruire, il ne faut pas le mettre
en cendres. Sans quitter des yeux l’écran où allait bientôt s’achever son film, il me dit soudain : « Tenez-vous prête en bas de chez vous, demain, à 14 heures.
Mon assistant viendra vous prendre et vous conduira
à Guyancourt, là où nous tournerons. Je veux refaire
des essais avec tous mes interprètes, mais en extérieur, en lumière naturelle. »
      

    

  
    
       

      
        À l’heure dite, le lendemain, un jeune homme
m’attendait dans une voiture en bas de mon
immeuble. Trois autres se serraient à l’arrière. Je
m’installai à l’avant et le conducteur fit les présentations : il était le premier assistant à la mise en scène,
j’étais Marie, l’héroïne, et les autres, les mauvais garçons, les blousons noirs, comme on disait à l’époque.
Le plus âgé interpréterait Gérard, leur chef, le séducteur, « l’esprit du mal », comme le définissait Robert
Bresson. Nous avions tous les quatre signé nos
contrats, les essais concernaient des questions techniques et aucun de nous n’avait motif de s’inquiéter.
Juste un peu de nervosité, peut-être, due à l’excitation, à la nouveauté.
      

      
        Dans la voiture qui filait sur l’autoroute de l’Ouest
en direction de Versailles, l’ambiance était joyeuse,
à l’image de ce lumineux après-midi d’été. Nous
fumions des cigarettes à la chaîne en posant des questions sur ce qui nous attendait et sur le cinéma en
général. Le premier assistant y répondait de bonne
grâce. Il nous parlait de ses études à l’IDHEC, de ses
récentes expériences et des derniers préparatifs de ce
qu’il appelait avec gourmandise « notre film ». Il évoqua rapidement la productrice, Mag Bodard, son
directeur de production, les autres interprètes et
quelques techniciens. Il s’attarda sur le directeur de
la photographie Ghislain Cloquet dont les rapports
avec Robert Bresson ne semblaient pas faciles. Il
admirait le talent des deux hommes, il espérait qu’ils
finiraient par s’entendre. « Il le faut, il le faut absolument. Le film que nous allons faire est d’une importance capitale. » Et devant notre absence de réaction : « Bresson est un génie ! »
      

      
        Le futur Gérard, qui affichait depuis le début un
sourire ironique, ne se laissa pas impressionner.
      

      
        — Comment dois-je l’appeler ton génie ? Monsieur ? Maître ?
      

      
        — Monsieur, je pense.
      

      
        Le premier assistant semblait embarrassé. Il se
tourna vers moi.
      

      
        — Et vous, comment l’appelez-vous ?
      

      
        Depuis peu, Robert Bresson avait exigé que
je l’appelle par son prénom et bien que très flattée
— je devenais en quelque sorte l’égale de Florence —, j’avais encore du mal à m’y résoudre. Surtout en présence de témoins. Néanmoins, je leur dis
ce qu’il en était. Le premier assistant devint songeur.
À l’arrière, les garçons eurent quelques gloussements
que je ne compris pas. Mais peu importait. Je me
trouvais en compagnie de quatre beaux jeunes
hommes d’une vingtaine d’années et qui ressemblaient à ce qu’on appelait alors des beatniks.
Comme c’était intéressant !
      

       

      
        Intéressante aussi l’effervescence qui régnait aux
alentours de la maison où aurait lieu le tournage. On
y accédait par une ancienne cour pavée momentanément transformée en parking, on passait sous une
arche recouverte de glycine et l’on débouchait aux
abords d’un parc. Beaucoup de monde était assemblé à l’arrière de la maison, autour de la caméra et de
Robert Bresson. Celui-ci, dès qu’on lui annonça
notre arrivée, vint à notre rencontre, l’air contrarié.
      

      
        — Vous en avez mis du temps ! Vous vous êtes
égarés ?
      

      
        — Non, monsieur, balbutia le premier assistant.
      

      
        Robert Bresson échangea une rapide poignée de
main avec les trois futurs mauvais garçons et, toujours à son assistant :
      

      
        — J’espère qu’ils savent leur texte. Faites-les répéter pendant que je m’entretiens avec Anne.
      

      
        Dans sa façon de prononcer mon prénom passait
à nouveau toute la douceur du monde. Il me prit par
le bras et m’entraîna à l’écart des autres, dans une
allée bordée de grands arbres.
      

      
        — Pendant le tournage, je vous veux tous les jours
avec moi, même quand vous ne tournez pas. Vous
avez compris ? Vous voulez bien ? Vous me le promettez ?
      

      
        Sa voix câline, l’insistance de son regard et la pression de sa main sur mon bras agissaient avec leur
pouvoir habituel. Je disais oui à tout tandis qu’il
m’expliquait plus en détail ce que serait bientôt notre
vie commune.
      

      
        — Vous et moi habiterons cette maison avec le
couple de propriétaires. Nous prendrons tous nos
repas avec eux. Pour l’équipe, ce sera ailleurs. Vous
ne le savez pas, mais c’est assommant de partager le
déjeuner avec tant de gens... Très fatigant aussi et
j’aurai besoin de rester concentré... Nous tournerons
dans le parc, dans l’écurie et dans les environs de ce
village pendant un mois et demi. Après, ce seront les
vrais extérieurs dans les Pyrénées.
      

      
        La pression de sa main sur mon bras s’accentua
soudain.
      

      
        — C’est lui, murmura-t-il d’une voix émue.
      

      
        Dans la prairie, attaché à l’ombre d’un marronnier, un grand âne brun foncé nous contemplait. Il
avait d’immenses yeux noirs délicatement entourés
de poils très clairs, une jolie tête fine qui se terminait
par un museau très blanc. Il frémit quand nous nous
approchâmes de lui.
      

      
        — C’est un âne du Poitou, expliqua Robert Bresson. Je l’ai choisi pour sa photogénie.
      

      
        Il appela :
      

      
        — Balthazar, mon petit, viens ! Balthazar, sois
gentil !
      

      
        Mais l’âne se détourna aussitôt avec un air à la fois
soupçonneux et offensé.
      

      
        — Balthazar ! appela encore Robert Besson.
      

      
        Et parce que l’âne se déplaçait sous l’arbre de
façon à nous tourner le dos et à nous présenter sa
croupe :
      

      
        — Il ne m’écoute pas ! Il ne fait pas attention à
moi !
      

       

      
        Près de la maison, en bordure du parc, il y avait un
banc sur lequel nous devions nous asseoir les uns
après les autres pour dire notre texte, toujours le
même, celui des Anges du péché. Je fus la première et,
dès le signal de Robert Bresson, j’attaquai ce dialogue que je connaissais par cœur.
      

      
        — Je ne sais pas de devinette, mais je sais une énigme.
Vaut-il mieux avoir de la poussière sur ses meubles ou sur son
âme ?
      

      
        On refit trois prises puis il y eut quelques plans
muets dirigés, cette fois, par Ghislain Cloquet, l’ours
polaire des premiers essais, souriant, affable, presque
familier. « Pour la lumière », me précisa-t-il. Et en
promenant sur mon visage ce qu’il m’avait appris
être une cellule : « Vous la prenez très bien. Vraiment
très bien. — Quoi ? — La lumière. » Ce bref
échange irrita Robert Bresson.
      

      
        — Vous traînez, vous traînez...
      

      
        — Mais non, monsieur.
      

      
        Quelques minutes après, le premier assistant
m’annonça que c’était terminé et qu’on pouvait me
raccompagner à Paris, si je le souhaitais. Terminé ?
Déjà ? J’aurais volontiers passé la journée sur ce
banc ! Je m’y sentais miraculeusement à l’aise, forte
de l’attention de tous et en excellente position pour
observer les différents membres de l’équipe et leur
travail qui me semblait encore bien mystérieux. Mais
Robert Bresson apostropha son assistant avec une
autorité glacée.
      

      
        — De quel droit prenez-vous cette initiative ? Je
vous ai demandé quelque chose ? Anne rentrera avec
moi, en fin de journée. En attendant, elle suivra le
tournage près de moi. Qu’on lui apporte un pliant !
      

      
        Et il en fut comme il en avait décidé. J’assistai
assise sagement à ses côtés aux essais des différents
interprètes du film, avec toujours la même scène, les
mêmes mots. C’était fascinant d’entendre des
hommes, jeunes ou plus âgés, réciter le texte d’Anne-Marie avec en face d’eux, sérieux et concentré,
Robert Bresson dans le rôle de sœur Dominique.
Quand ce fut au tour de l’écrivain Pierre Klossowski,
la situation atteignit un tel degré d’étrangeté que je
ne pus me retenir de pouffer.
      

      
        — Coupez ! ordonna Robert Bresson.
      

      
        Il se pencha vers moi et, à la fois amusé et complice :
      

      
        — Soyez gentille et tenez-vous tranquille. C’est
beaucoup plus compliqué pour lui que ça l’a été pour
vous. Promis ?
      

      
        Je murmurai oui, rouge de honte.
      

      
        — Silence !
      

      
        — Moteur !
      

      
        — Ça tourne !
      

      
        — Annonce !
      

      
        — Balthazar, essais marchand de grains, deuxième !
      

      
        — Action !
      

      
        — Je ne sais pas de devinette, mais je sais une énigme.
Vaut-il mieux avoir de la poussière sur ses meubles ou sur son
âme ?
      

      
        Le contraste entre le physique de Pierre Klossowski, son phrasé un peu maniéré, sa voix rocailleuse, sa façon de se tenir de guingois sur le banc et ce
dialogue que je connaissais par cœur, c’était trop :
malgré tous mes efforts, j’explosais de rire.
      

      
        — Coupez !
      

      
        Robert Bresson, gentiment d’abord puis plus
sèchement, me pria de cesser « ces enfantillages ».
Mais rien n’y faisait : tête baissée, une main devant
ma bouche et les épaules secouées de rire, je ne parvenais pas à m’arrêter. Autour de nous régnait un
silence impressionnant et une tension générale s’était
installée dont j’étais parfaitement consciente. Personne ne bougeait.
      

      
        — Mais vous avez quel âge, à la fin ?
      

      
        Je commençais à retrouver un début de respiration normale, à me calmer, et cette phrase pourtant
anodine me fit repartir dans un nouveau fou rire.
Quelques rires isolés, cette fois, y firent écho suivis
par d’autres encore. Devant cette hilarité maintenant
générale, Robert Bresson me força à me relever et sur
un ton très maître d’école :
      

      
        — Allez reprendre vos esprits dans le parc. Mais
revenez vite, je ne veux pas que vous traîniez trop
longtemps loin de moi.
      

      
        Et à Pierre Klossowski qui attendait toujours sur le
banc :
      

      
        — Vous, redressez-vous ! Qu’est-ce que c’est que
cette façon de vous tenir tordu comme un cep de
vigne ? Est-ce que je me tiens comme ça, moi ?
Moteur !
      

       

      
        — Vous voulez du feu, jeune fille ?
      

      
        Mes mains tremblaient tellement que je ne parvenais plus à allumer ma cigarette. Ghislain Cloquet
qui m’avait suivie dans une des allées du parc
actionna son briquet et me regarda en silence fumer,
les yeux pétillant de malice contenue, d’indulgence.
Il se dégageait de cet homme rond, un peu lourd,
quelque chose de si bienveillant, de si ouvertement
protecteur, que je sus, à cet instant et de façon certaine, qu’il serait mon ami.
      

      
        — Puisque monsieur votre mentor semble
occupé pour un bon moment avec M. Klossowski et
que mes lumières sont réglées, je vais en profiter pour
vous présenter à quelques membres de l’équipe.
C’est par là que l’on commence en général. Enfin,
sur les autres films...
      

       

      
        Et c’est ainsi que je fis discrètement connaissance
avec le cameraman Jean Chiabaut, l’assistant opérateur Emmanuel Machuel, la scripte Geneviève Cortier et deux autres assistants à la mise en scène. Tous
m’accueillirent avec chaleur. « Aucun d’entre nous
n’a encore travaillé avec monsieur Bresson. Vous
voyez, nous en sommes au même point », me dirent-ils gentiment. Dans la prairie, sous le marronnier,
l’âne Balthazar ne parut pas s’intéresser une seconde
à cette agitation humaine. Cette indifférence obstinée ne semblait pas de bon augure à Ghislain Cloquet : « Celui-là va nous donner du souci, beaucoup
de souci... »
      

       

      
        Le soleil commençait à décliner quand nous
reprîmes la route de Paris. J’étais seule avec Robert
Bresson qui paraissait satisfait et de bonne humeur. Il
m’apprit qu’Au hasard Balthazar était la devise des
comtes des Baux-de-Provence qui prétendaient descendre du Roi mage Balthazar. Est-ce que je le
savais ? Non, pas du tout. Je l’écoutais mais j’étais
encore en pensée dans le parc de Guyancourt, avec
l’équipe du film dont il me semblait faire maintenant
presque partie. Je revoyais chaque visage, je me répétais les noms et les mots nouveaux : des mots techniques qui m’enchantaient.
      

      
        — Qu’est-ce que vous dites ? Articulez !
      

      
        Je venais sans même m’en rendre compte de parler pour moi, à voix basse.
      

      
        — Je disais, c’est une journée merveilleuse, tellement merveilleuse !
      

      
        — C’est vous qui êtes merveilleuse...
      

      
        Il venait de se garer en double file, au bas de mon
immeuble. Il faisait presque nuit, les réverbères
n’éclairaient pas encore la petite rue où nous habitions ma mère, mon frère et moi. Je devinais plus que
je ne le voyais son visage s’approcher lentement du
mien. Ses lèvres effleurèrent ma joue puis se rapprochèrent de ma bouche et je l’évitai en ouvrant précipitamment la portière. Il démarra aussitôt me laissant sur le trottoir le cœur battant, en proie à un soudain et profond désordre intérieur. Depuis quelque
temps, c’était souvent ainsi que nous nous quittions
et cela augmentait à chaque fois mon malaise. Un
malaise confus sur lequel je ne savais pas mettre de
nom et dont je ne pouvais parler à personne. Cela
avait à voir avec la peur, la honte, l’attirance et le
désir. Mais le désir de quoi ?
      

    

  
    
       

      
        — Quand je pense que tu vas faire du cinéma !
      

      
        Cela faisait plus d’un mois que je lui racontais
Robert Bresson, les essais, les préparatifs du film, et
mon amie Marie-Françoise n’arrivait pas encore
complètement à me croire. Pour elle, je n’étais guère
éloignée de l’adolescente timide et pataude qu’elle et
son mari avaient rencontrée deux ans auparavant,
qui s’était attachée à eux et qu’ils avaient en quelque
sorte adoptée. « Dépêche-toi de grandir, de nous
rejoindre ! » avaient-ils maintenant coutume de me
dire sans que je comprenne ce qu’ils entendaient
par là.
      

      
        Marie-Françoise bouclait ses valises et s’apprêtait
à partir en Bretagne avec son fils âgé de cinq ans.
Les grandes vacances d’été commençaient, elle ne
reviendrait pas à Paris avant le début du mois de septembre. Bruno, son mari, la rejoindrait fin juillet.
L’année passée, j’avais été triste d’être séparée d’elle,
d’eux, durant une aussi longue période. Cette année,
c’était différent. Je n’étais pas triste mais désemparée.
Il me semblait que j’avais plus qu’à l’ordinaire besoin
de la présence de Marie-Françoise, de ses conseils.
Elle avait vingt-cinq ans, une vraie vie de femme, des
opinions sur tout, qu’elle exprimait avec une brutale
franchise.
      

      
        Elle allait et venait dans leur appartement du quai
Voltaire, une gitane coincée au coin de la bouche,
volubile et rieuse. Ses gestes étaient rapides, précis.
Je la contemplais en silence, avachie sur le canapé
du salon.
      

      
        — Tu n’as pas l’air dans ton assiette.
      

      
        Son regard sur moi devint soucieux.
      

      
        — À propos d’assiette...
      

      
        Elle disparut en direction de la cuisine et revint
avec un plateau.
      

      
        — Je nous ai préparé un petit pique-nique.
      

      
        Elle disposa sur la table basse quelques sandwichs
et nous servit deux verres de vin blanc. Elle m’en tendit un avec autorité.
      

      
        — Qu’est-ce qui ne va pas ? Ne me dis pas que tu
regrettes d’avoir accepté de faire ce film !
      

      
        — Oh, non !
      

      
        — Alors, quoi ? Tu es mal dans ta peau ?
      

      
        Avec sa franchise habituelle, Marie-Françoise était
allée droit au but. Je me sentais rougir, je devinais ses
pensées et je n’avais pas envie qu’elle les exprime.
Mais elle se contenta de savourer en silence son vin
blanc. Une guêpe bourdonnait près de sa tête. Dans
la pièce voisine, un transistor diffusait une chanson
de Billie Holiday. Par les fenêtres demeurées ouvertes
montait, très assourdie, la rumeur des voitures, quai
Voltaire. Nous mangeâmes en évoquant ses vacances
et nos dernières lectures. Mais soudain elle changea
de ton.
      

      
        — Tu viens d’avoir dix-huit ans, il te faut un garçon, un homme, bref, un amant. Après tu te sentiras
bien mieux.
      

      
        Elle me souriait avec une amitié de sœur aînée. Et
comme je ne répondais rien, me contentant de fumer
nerveusement ma cigarette :
      

      
        — Si tu crois que Bruno et moi n’avons pas
remarqué dans quel drôle d’état tu es. Un rien te
trouble si ce rien vient d’un homme. Un geste, un
regard. Tu es à la merci de n’importe qui, de n’importe quoi. Tu veux que je sois encore plus précise ?
L’autre soir, quand nous étions ici avec des amis et
que nous avions tous trop bu et que tu t’es endormie
dans notre lit ! Tu avais terriblement envie de coucher avec Bruno, tu t’es quasiment offerte à lui ! L’envie était réciproque d’ailleurs, Bruno me l’a avoué.
Seulement voilà, tu es notre amie, ta mère nous fait
confiance et, en plus, tu es mineure ! « Caramba,
encore raté ! » comme dirait le perroquet dans
L’Oreille cassée.
      

      
        L’évocation de cette soirée par Marie-Françoise
aurait dû me faire pleurer de honte. Son souvenir
m’avait poursuivie de façon à la fois agréable et désagréable mais il demeurait si vague que je me demandais si je n’avais pas rêvé ce moment où Bruno et
moi, seuls dans la chambre conjugale, avions failli...
      

      
        — Ne fais pas cette tête, tout ça est si normal !
      

      
        Marie-Françoise m’avait rejointe sur le divan. Elle
riait et m’invitait à rire avec elle, de moi, de nous, de
la vie en général. J’aimais son équilibre, sa générosité
et la simplicité avec laquelle elle affrontait toute
chose.
      

      
        — Oui, dis-je, « Caramba, encore raté ! ».
      

    

  
    
       

      
        Mes amies de Sainte-Marie, ainsi que Thierry et
Jules, tous partirent en vacances. Leurs premières
cartes postales m’assuraient de leur affection et réclamaient que je leur donne des nouvelles de « mon
film ». Restait Antoine, celui avec qui j’étais le plus
complice à cette époque. Il ne me connaissait aucun
flirt, il savait que je n’avais jamais encore été amoureuse et que j’admirais, de loin, des hommes plus
âgés que nous, des écrivains ou des journalistes.
Comme souvent, il me taquinait : « Tu n’aimes que
les vieux... Avec Bresson, tu es servie ! Quel âge a-t-il,
au fait ? Au moins celui de ton grand-père, non ? » Je
protestais : « Ne parle pas de lui comme ça ! » Nous
traînions, désœuvrés et contents d’être ensemble,
boulevard Saint-Germain. Il faisait très beau, les terrasses des cafés étaient remplies de jeunes et jolies
étrangères dénudées sur lesquelles Antoine se retournait. Comme moi, il venait d’avoir dix-huit ans et
une même question nous taraudait : qu’allions-nous
faire de nos vies ? Nous aurions été très surpris, alors,
si on nous avait annoncé que nous nous retrouverions trente ans après, que j’écrirais des livres et qu’il
serait mon éditeur...
      

      
        Malgré les protestations de Robert Bresson qui
désirait me garder près de lui à Paris, maman avait
exigé que je passe une semaine de vacances avec elle,
à l’île de Ré. Elle estimait que j’avais besoin de repos
avant le début du tournage, le 20 juillet. Depuis deux
mois, elle était devenue si compréhensive et si affectueuse que je débordais de reconnaissance à son
égard.
      

      
        La veille de notre départ, elle m’entraîna dans
différentes boutiques et m’offrit des chaussures, un
ravissant sac en bandoulière en cuir, des vêtements.
« Pour ton tournage », disait-elle avec gourmandise.
Nous étions grisées par nos achats et désireuses de
prolonger cette délicieuse journée. Nous avions un
goût commun, Angélique, marquise des anges, et voir le
deuxième film des aventures d’Angélique, depuis peu
à l’affiche, s’imposait. En sortant du cinéma, je me
demandais ce que Robert Bresson penserait de ce
choix. Après le Procès de Jeanne d’Arc, il avait tenu à me
montrer Un condamné à mort s’est échappé et Pickpocket.
Des films très éloignés de ceux que j’avais coutume
d’aimer mais qui m’avaient plu. Il devait justement
passer en fin de journée à la maison pour me dire au
revoir et fixer avec maman les derniers détails
concernant mon futur séjour dans la maison de
Guyancourt, près de Versailles.
      

      
        Maman s’entretint un moment avec lui puis s’enferma dans sa chambre pour préparer sa valise. Il me
rejoignit sur le canapé et me contempla si fixement
que cela finit par me mettre mal à l’aise.
      

      
        — Je suis allée au cinéma voir Merveilleuse Angélique, dis-je.
      

      
        — Ah, bon ? Et qu’est-ce que c’est donc ? Racontez-moi...
      

      
        Il semblait sincèrement intéressé et il m’écouta lui
narrer les aventures d’Angélique en ponctuant chacune de mes phrases d’un : « Mais c’est formidable ! »
Un court instant ses doigts effleurèrent les miens,
puis il prit ma main et toujours sans prononcer une
parole, il y déposa un baiser. Mais maman revenait
dans le salon, mon frère rentrait d’on ne sait où,
l’heure du dîner et des adieux approchait.
      

      
        — Prenez bien soin d’elle, dit-il à maman, sur le
pas de la porte.
      

      
        — Comme si c’était votre fille, ajouta mon frère
en imitant son léger zézaiement.
      

      
        Il parut ne pas entendre cette plaisanterie, me prit
dans ses bras brièvement et murmura à mon oreille :
« Je suis si malheureux de vous quitter... Vous aussi,
j’espère. » L’ascenseur arrivait et alors qu’il allait partir, il appela à nouveau maman.
      

      
        — N’oubliez pas mes recommandations : pour les
besoins de mon film, Anne ne doit pas bronzer...
Donc, pas de soleil, pas de bains de mer, pas de plage !
      

      
        — Pas de plage du tout ?
      

      
        — Pas de plage du tout.
      

      
        Et il repartit, tout à coup guilleret et de bonne
humeur.
      

      
        J’étais catastrophée et ma mère déçue pour moi.
Mon frère, lui, avait son sourire malin.
      

      
        — Il a dit ça uniquement pour t’embêter, pour se
venger parce que tu t’en vas. Tu n’auras qu’à mettre
un chapeau de soleil. Qui le lui dira ? T’es bête, ma
sœur, tu ne comprends rien !
      

    

  
    
       

      
        Le bac s’éloignait de l’île de Ré et je distinguais
encore la silhouette de maman et celle de mon chien
Sary qu’elle tenait en laisse. J’agitais les bras, j’envoyais des baisers mais elle demeurait droite, immobile, comme pétrifiée. Avant que nous nous séparions, j’avais perçu une réelle détresse dans ses
grands yeux noirs ; dans son sourire forcé. Durant le
trajet en voiture, nous n’avions échangé que très peu
de mots, aussi émues l’une que l’autre. Maintenant, à
mesure que le bac se rapprochait de La Rochelle,
j’oubliais maman et la semaine auprès d’elle : c’était
déjà du passé, cela ne comptait plus. Une nouvelle
existence m’attendait, dont j’ignorais tout, mais qui
allait modifier profondément le cours de ma vie, je
le savais, je le voulais. Autour de moi, des vacanciers
insouciants parlaient plages, météo, sorties en mer.
En les regardant, en écoutant leurs propos, j’avais
maintenant l’impression d’appartenir à un autre
monde. Dans mon sac, il y avait une carte de Robert
Bresson datée du 10 juillet : « Je vous attends. Je suis
sûr que tout ira merveilleusement bien. À jeudi. »
Plus tard, je comprendrais que j’avais, ce jour-là,
commencé à tourner définitivement le dos à mon
enfance.
      

    

  
    
       

      
        Robert Bresson était installé à Guyancourt depuis
vingt-quatre heures et me faisait les honneurs de la
maison. Nos deux chambres se trouvaient à l’étage ;
pour me rendre dans la mienne, je devais traverser la
sienne ; nous partagerions la même salle de bains.
Il s’inquiétait, manifestait quelques scrupules : ne
serais-je pas gênée par cette promiscuité ? Si étrange
que cela puisse paraître, je ne l’étais pas. Vraiment ?
Il insistait : j’étais une jeune fille délicate, très
pudique... Afin de le tranquilliser, je lui fis remarquer
que ma chambre avait une deuxième porte ouvrant
sur un escalier en bois qui donnait directement accès
au parc : j’étais donc libre d’aller et venir à ma guise.
Mais il s’en offusqua : « Cette porte restera fermée à
clef, voyons ! Imaginez que quelqu’un s’introduise de
nuit chez vous ! » Je n’imaginais rien, toute à la joie
de découvrir que Robert Bresson avait apporté avec
lui deux chatons, des siamois, qui se poursuivaient
comme des fous dans notre salle de bains. « Le frère
et la sœur... Une amie me les a offerts il y a une
semaine et je n’ai pas pu me résoudre à m’en séparer... » Il en prit un, le couvrit de baisers, me le
déposa sur l’épaule et s’aplatit sur le carrelage pour
tenter de récupérer l’autre qui avait filé sous la baignoire. « Minette, Minette... » Il réussit à l’attraper et
se releva triomphant : « C’est la fille ! C’est aussi la
plus dégourdie, la plus coquine ! » Il la sermonna, la
caressa, l’embrassa. La petite chatte ronronnait, frottait sa tête contre le visage de son maître illuminé de
bonheur. Pour la première fois, je voyais Robert Bresson s’amuser, pour la première fois, je l’entendais rire
aux éclats.
      

      
        Durant le dîner, je fis connaissance avec nos hôtes,
Josie et Charly. Ils se disaient ravis de louer leur
maison à une équipe de film, flattés de nous avoir
en pension et décidés à tout faire pour rendre
notre séjour le plus agréable possible. Le repas était
excellent, leurs attentions et leur bonne humeur très
sympathiques. Je les écoutais sans rien dire, amusée de découvrir Robert Bresson si à l’aise dans
cette ambiance que je jugeais un peu provinciale et
désuète.
      

      
        Le repas terminé, il m’invita à faire avec lui le tour
du parc. Le jour baissait, des oiseaux s’agitaient dans
les arbres, une odeur d’herbe fraîchement coupée
flottait dans l’air qui me rappelait la propriété familiale près de Paris, où mes grands-parents séjournaient et où maman plus tard les rejoindrait.
      

      
        Il m’avait prise par le bras comme il en avait désormais l’habitude et évoquait la semaine à venir : je ne
tournerais pas le premier jour, ni les suivants mais il
me voulait présente sur le plateau, à ses côtés. De
cette façon, je me familiariserais en douceur avec sa
façon de travailler, avec l’équipe. Ce dernier mot, il
l’avait prononcé comme à regret.
      

      
        Parfois il s’interrompait pour me demander
d’écouter le chant d’un oiseau dont il m’apprenait le
nom, la cloche de l’église voisine, des rires et des
chants d’enfants, dans le lointain. Il me faisait aussi
admirer un arbre, le tracé d’un parterre de fleurs.
Puis il me conduisit dans la parcelle du parc réservée
au tournage et que son chef décorateur s’appliquait
à rendre à l’état sauvage. Nous marchions lentement,
de long en large dans les allées. L’obscurité était
venue tandis que, dans la maison, on allumait les
lampes du rez-de-chaussée. Sa conversation chuchotée me berçait et je me sentais comme abandonnée
à son bras. J’eus soudain un frisson et il s’en émut.
« Vous avez froid ! » Il enleva le chandail en cachemire qu’il portait sur ses épaules, le noua autour de
mon cou et m’attira contre lui. Je me remis à frissonner. « Soyez gentille avec moi. » Sa bouche chercha
la mienne. Cela me fut insupportable et je le repoussai. Il me relâcha et me contempla d’un air désolé,
comme si je lui causais une peine immense. Nous
regagnâmes la maison en silence. Un silence lourd,
douloureux, dont je me sentais responsable et qui me
donnait maintenant envie de m’excuser, de lui
demander pardon.
      

      
        — Montez vous coucher la première. Je vais rester un moment dans le parc pour fumer une cigarette. Je vous laisse la salle de bains, vous pourrez y
faire votre toilette. Mais veillez à ce que mes chats ne
s’échappent pas, surtout. Pensez à refermer la porte.
Demain, le petit déjeuner sera servi à sept heures
trente, soyez ponctuelle.
      

      
        Et il me tourna le dos pour disparaître dans la nuit.
Il venait de me parler avec cette politesse glacée qui
caractérisait ses rapports avec les autres et qu’il
n’avait jusque-là jamais utilisée avec moi. Je gagnai
ma chambre, à la fois blessée et coupable, très tourmentée. Bien incapable encore d’imaginer que
j’éprouvais sans doute exactement ce qu’il souhaitait
que j’éprouve. Quand il revint, plus d’une demi-heure après, il semblait, lui, se porter à merveille. De
mon lit, je l’écoutais aller et venir entre sa chambre
et la salle de bains, ouvrir et fermer les robinets, jouer
avec ses deux chatons. « Minou ! Minette ! Ah les
petits coquins, les petits diables ! » Moi, j’avais le
sentiment effrayant d’avoir gâché notre amitié et
compromis, dès le premier soir, le tournage du film
qui débutait le lendemain matin.
      

    

  
    
       

      
        Cette situation se répéta le lendemain soir et une
partie de la semaine.
      

      
        Le dîner en compagnie de nos hôtes achevé,
il m’entraînait à sa suite dans les allées sombres
du parc, m’étourdissait de récits divers et passionnants brusquement entrecoupés de tendres compliments. Au début, il se contentait de me tenir le
bras, de caresser mes mains ou d’effleurer mon front,
une joue. Puis soudain il s’arrêtait et me contemplait avec un tel amour que j’en tremblais intérieurement. J’existais enfin pour quelqu’un, pour un
homme que j’admirais chaque jour davantage.
Mais survenait cet instant désagréable où il tentait
de m’embrasser. Je crois sincèrement que j’aurais
préféré l’accepter, lui donner ce qu’il souhaitait et
qui n’impliquait, sans doute, rien d’autre que ce baiser. Mais le contact de ses lèvres me répugnait aussitôt et je me détournais. Il n’insistait pas et me fixait
avec un air si malheureux que je me sentais immédiatement coupable. Coupable de n’avoir pas su
éviter cette scène et de lui faire encore une fois de
la peine. Le mot « allumeuse » me trottait dans la
tête.
      

      
        Nous regagnions la maison en silence. Il semblait accablé et je l’étais aussi. Nos hôtes nous invitaient à nous joindre à eux pour regarder la télévision. Je n’en avais aucune envie mais lui, à voix basse,
me suppliait : « Ne me laissez pas... Soyez gentille... »
Je cédais, nous nous installions dans deux fauteuils
très proches, au fond du salon. Son regard se posait
souvent sur moi. Quand je le croisais, j’y lisais une
telle attention à mon égard qu’à nouveau j’étais
troublée. Il en profitait pour prendre ma main, pour
la serrer dans la sienne. « Vous êtes un ange », murmurait-il.
      

      
        Pendant ce temps nos hôtes commentaient en
plaisantant une émission de variétés, un film américain doublé en français et j’entendais, stupéfaite,
Robert Bresson leur répondre dans une surenchère
de drôlerie et d’esprit critique, avec un naturel
confondant et sans une seconde me lâcher la main.
Son sourire malicieux et complice semblait alors me
dire : « Vous voyez, il y a eux et il y a nous. » J’étais fascinée par sa capacité à se dédoubler, à tromper tout
le monde.
      

      
        À commencer par moi. Je ne parvenais plus à faire
le lien entre Robert Bresson metteur en scène que je
voyais travailler le jour et l’homme beaucoup plus
ambigu du soir. L’un comme l’autre avait le pouvoir
de m’entraîner où il voulait, quand il voulait. Enfin,
presque. Pour l’instant, je parvenais encore à maintenir entre lui et moi une certaine distance. Mais l’inquiétude était là et commençait à assombrir les journées, les merveilleuses journées de tournage. Je me
sentais perdre pied, il me fallait réagir et vite. C’est
ainsi que je pris ma décision.
      

    

  
    
       

      
        Mes journées passées sur le tournage d’Au hasard
Balthazar comptent, encore aujourd’hui, parmi les
plus heureuses de ma vie. Tout de suite je m’y suis
sentie à ma place, chez moi, avec le sentiment exaltant d’avoir rencontré ma vraie famille, celle qui me
permettrait enfin de m’épanouir, de devenir l’être
rare que Robert Bresson croyait avoir discerné en
moi.
      

      
        J’étais la plupart du temps sagement assise à ses
côtés, passionnée par sa façon de diriger ses interprètes et ses techniciens. Il semblait savoir toujours ce
qu’il voulait et toujours il l’obtenait. Parfois, c’était
au bout de plusieurs heures et malgré l’exaspération
ou le désarroi de certains. Mais il n’abandonnait
jamais. J’admirais son autorité, la précision avec
laquelle il s’exprimait et cette élégance qui le faisait
ressembler à un « chevalier du Moyen Âge », comme
me le dirait quarante ans après Jany Holt. Au travail,
il était beau Robert Bresson, très beau.
      

      
        Il maintenait en permanence une distance polie
avec les autres, tous les autres. Avec moi, il était affectueux, attentif, patient, toujours disponible. Et c’est
ainsi qu’il me fit en douceur glisser du rôle d’observatrice à celui d’interprète. Quelques plans anodins
et muets, d’abord : de brefs passages, des entrées et
des sorties de champ. Puis des amorces de scène. Les
séquences de jeu importantes étaient prévues pour
plus tard, à mi-parcours du film. Hasard du plan de
travail ? Tactique finement élaborée ? Je ne me posais
jamais ce genre de question. Il m’indiquait quelque
chose, un geste, un regard, une intonation et je m’appliquais à faire ce qu’il demandait, toujours avec
plaisir, toujours avec facilité. Lui obéir allait de soi
puisque lui seul savait. Cela me donnait un sentiment
de totale sécurité et me rendait encore plus souple.
      

      
        Je me suis mise à aimer profondément, à aimer
d’amour, le quotidien d’une vie de tournage, cet instant entre le « Moteur ! » et le « Coupez ! » quand
toutes les respirations sont suspendues et que seuls
comptent des gestes à faire, des mots à dire. J’aimais
cette tension, le rassemblement de tous les membres
de l’équipe pendant une poignée de secondes, parfois
plus ; le relâchement ensuite, l’effervescence, et à
nouveau cette extraordinaire mobilisation de tous.
J’aimais autant être devant la caméra que derrière où
j’apprenais, petit à petit et grâce à la gentillesse de
chacun, comment se fabrique un film. On s’était vite
habitué à ma présence et à ma curiosité ; on m’avait
adoptée. Ghislain Cloquet était tel que j’avais pressenti qu’il serait, amical et très protecteur. Dès le premier jour, il m’avait expliqué que je lui rappelais sa
fille Eve, qu’elle lui manquait beaucoup, et qu’il
éprouvait pour moi des sentiments paternels. Il était
le seul à percevoir la nervosité qui me gagnait en fin
de journée, quand l’équipe rentrait à Paris et que je
demeurais avec Robert Bresson. Cette cohabitation
permanente ne lui plaisait guère, il avait commencé
à me le dire mais j’avais fait semblant de ne pas
entendre.
      

      
        Parmi les hommes entre vingt et vingt-cinq ans qui
occupaient des postes divers, il y en avait un qui
m’avait plu d’emblée et qui s’amusait à me faire la
cour. Il s’y prenait discrètement de peur de déplaire
à Robert Bresson mais de façon suffisamment explicite pour que je ne puisse l’ignorer. Ce jeu si nouveau
de la séduction m’attirait, ajoutait un charme de plus
à ces merveilleuses journées. J’y avais répondu sans
en connaître les règles, en improvisant au fur et à
mesure.
      

      
        Cela avait débuté par de minuscules cadeaux qu’il
glissait, le matin en arrivant, dans mon sac ou dans
ma chambre. Lors d’un après-midi pluvieux et alors
que nous tournions loin de la maison, il m’avait prêté
sa veste, une grande veste en velours côtelé marron,
que désormais je ne quittais plus. « Garde-la, cela me
fait plaisir que tu portes un vêtement de moi », avait-il chuchoté à mon oreille. Accepter sa proposition,
c’était devenir sa complice et c’était délicieux. Les
poches de la veste en velours se transformèrent alors
en boîte aux lettres et des petits mots tendres s’ajoutèrent aux cadeaux. Nous échangions des sourires,
des regards, nos mains se frôlaient. Parfois il parvenait à me retrouver durant les rares instants où j’étais
seule. S’ensuivaient de furtives étreintes, toujours
entre deux portes, derrière un bosquet ou un mur.
Mais on l’appelait sur le plateau ou Robert Bresson
me réclamait ou tout simplement quelqu’un se rapprochait et nous nous séparions. J’étais enfin amoureuse, j’avais même ce qu’on appelle un flirt, c’était
bien mais pas suffisant. Il me fallait désormais un
homme, un amant, ce serait lui.
      

      
        Cette décision prise, je devais m’organiser, « monter un plan », comme disent les enfants. L’envie d’agir me rendait impatiente. Nous étions mercredi ? Eh bien, ce serait pour la fin de la semaine !
Par instinct, je devinais ce qu’il convenait de faire et
dans quel ordre : lui, maman, Robert Bresson. Va
pour lui.
      

      
        Le lendemain matin, je l’attirai à l’écart pour lui
annoncer que je souhaitais le suivre à Paris vendredi
après le tournage, passer ma soirée avec lui, dîner,
aller au cinéma, tout ce qu’il voulait ; ensuite je regagnerais mon appartement pour le reste du week-end.
Il s’affola : Robert Bresson ne m’autoriserait jamais à
quitter Guyancourt, mon projet était dangereux,
principalement pour lui, je ne devais plus y songer.
Mais je tins bon. Je ferais semblant de retrouver mes
amis Bruno et Marie-Françoise, il me suffisait pour
cela de téléphoner à maman et de l’informer de mon
désir. Elle m’accorderait facilement la permission de
me distraire, d’oublier un peu les « tracas du tournage ». Ainsi, Robert Bresson ne pourrait plus rien
exiger de moi. Et pour achever de le convaincre, je
me serrai contre lui et improvisai des gestes et des
caresses avec une audace qui me surprit au moins
autant que lui. Il me quitta très troublé.
      

      
        Tout au long de la journée, il se montra distrait,
maladroit et hésitant, se faisant à plusieurs reprises
rappeler à l’ordre par Robert Bresson ou par la
scripte. Son regard cherchait le mien, interrogateur
et incrédule. Moi, je feignais de l’ignorer et de me
soucier de tous sauf de lui. Et quand Robert Bresson
s’impatienta à la suite d’une nouvelle erreur :
« Qu’est-ce qu’il a cet idiot, aujourd’hui ? », je répétai en feignant d’être étonnée : « Oui, c’est vrai,
qu’est-ce qu’il a cet idiot, aujourd’hui ? » Pour lui
demander ensuite devant tout le monde et avec une
touchante compassion : « Tu ne te sens pas bien ? Tu
es malade ? Tu veux que j’aille te chercher de l’aspirine ? » Son embarras, alors... Ce nouveau jeu était
peut-être plus amusant que tous les autres réunis !
      

      
        De l’île de Ré, maman me donna son accord :
j’avais bien mérité de me changer les idées et de
retrouver, à défaut de ma famille, mes amis. Aussitôt
après, elle m’annonça que mon chien Sary avait disparu depuis plus de quarante-huit heures et que,
malgré les nombreuses recherches effectuées dans
toute l’île et des appels lancés à la population, on était
sans nouvelles de lui. « Il reviendra », lui assurai-je
avec légèreté. Maman s’étonna de mon optimisme et
de mon refus d’envisager la perte peut-être définitive
de mon chien adoré. « Je ne te reconnais pas ! » dit-elle avant de raccrocher.
      

       

      
        — Il n’en est pas question.
      

      
        Ces quelques mots, le ton ferme de sa voix et la
façon avec laquelle il engagea aussitôt la plus anodine des conversations avec notre hôtesse, signifiaient
que je n’irais pas à Paris et que le sujet était clos. Mais
je revins à la charge avec une ténacité qui le déconcerta très vite tant elle tranchait avec mon habituelle
docilité. Nos hôtes, Josie et Charly, crurent bon de
s’en mêler :
      

      
        — Ce n’est plus un bébé, elle a bien le droit
de s’amuser un peu avec des jeunes de son âge !
commença Charly.
      

      
        « S’amuser un peu... des jeunes de son âge » ? Que
n’avait-il pas dit ! Robert Bresson faillit s’étrangler
avec un quartier d’orange, se reprit et, sur le ton de
la dignité offensée :
      

      
        — Anne m’a été confiée. Tant que sa mère sera
absente, je dois veiller sur elle et sur ses fréquentations. Je m’y suis engagé auprès de sa famille, je tiens
à respecter cet engagement.
      

      
        Il se tourna vers moi et m’adressa son sourire le
plus câlin.
      

      
        — C’est pourquoi vous resterez ici, avec moi.
D’ailleurs nous devons parler des scènes de la
semaine prochaine qui seront difficiles, vous le savez.
Avez-vous écouté le morceau de Debussy intitulé Des
pas sur la neige ? Je songe à...
      

      
        — Maman est tout à fait d’accord pour que je
passe le week-end à Paris, chez mes amis Marie-Françoise et Bruno. Elle estime que j’ai besoin de me
distraire. Je lui ai téléphoné avant le dîner, tout est
réglé, dis-je d’une traite.
      

      
        — Je ne vous crois pas.
      

      
        J’avais les yeux baissés, mais c’était comme si je le
voyais : pâle de colère retenue, de fureur rentrée, avec
l’envie, peut-être, de me gifler. À cet instant précis,
j’eus peur de lui, de façon enfantine, désordonnée,
comme j’avais peur jadis de mon père. Le regarder
en face était devenu impossible, bientôt j’allais lui
céder. Au bout de quelques secondes d’un silence
oppressant, il rejeta brutalement sa serviette, se leva
et quitta la salle à manger en claquant la porte. Nous
l’entendîmes s’enfermer dans le bureau de Charly.
Celui-ci se tapa le front avec son index, vexé de s’être
lui aussi effrayé.
      

      
        — Complètement zinzin, dit-il en se servant un
verre de vin rouge. Va à Paris, ma petite. Amuse-toi,
fais la fête, c’est de ton âge. Laisse-le un peu de côté,
ton vieux metteur en scène !
      

      
        Et en bombant le torse pour nous montrer sa virilité retrouvée :
      

      
        — Il n’a pas le droit de t’enfermer comme il le
fait ! Tu n’es pas sa prisonnière, tout de même ! Je vais
lui dire ce que je pense, vous habitez tous les deux
chez moi et...
      

      
        Il s’interrompit en entendant des bruits de pas
dans la pièce voisine. Les pas se dirigèrent ensuite
vers le salon. La porte-fenêtre qui donnait sur le
parc fut ouverte puis refermée : Robert Bresson quittait la maison. Nous nous regardâmes en silence sans
comprendre le pourquoi de son départ ni ce qu’il
convenait de faire.
      

      
        — Et s’il était fâché pour de bon ? dit enfin Josie.
      

      
        — Fâché au point de ne plus habiter chez nous ?
      

      
        Charly, tout à coup, était vraiment inquiet. Il se
tourna vers moi et sur un ton suppliant :
      

      
        — Va voir ce qui se passe et ramène-le vite.
      

       

      
        J’avais peur, bêtement peur, en m’engageant dans
l’allée principale du parc. La nuit tombait, il faisait
sombre et j’avais beau scruter l’obscurité, je ne distinguais pas la grande silhouette de Robert Bresson.
Il y eut un bruissement dans l’herbe et un gros chat
tigré inconnu vint se frotter à mes jambes, en ronronnant avec la force d’un feu de cheminée. Cette
présence soudaine me réconforta un peu et je m’agenouillai dans l’allée pour mieux le caresser.
      

      
        — Vous ne m’avez pas menti et malgré tout le respect que je lui dois, j’estime que votre mère est une
irresponsable...
      

      
        Le sable avait étouffé le bruit de ses pas et je ne
l’avais pas entendu venir. Robert Bresson était à un
mètre de moi et fumait nerveusement une cigarette.
Je distinguais mal les traits de son visage mais il
semblait anormalement agité, en proie à la colère et
à quelque chose d’autre qui ressemblait à de l’indignation.
      

      
        — Car enfin, vous permettre de sortir avec ce
couple bien plus âgé que vous, c’est vous exposer à
toutes les rencontres, à tous les dangers ! J’ai essayé
de le faire comprendre à votre mère qui est bien votre
mère en ce sens qu’elle est une vraie mule, comme
vous ! Et vous savez ce qu’elle m’a dit ? Ce qu’elle a
osé me dire ? Que je n’étais pas chargé de votre éducation et que j’aille me faire voir ailleurs !
      

      
        « Me faire voir ailleurs »... Chère maman, j’étais
sûre que c’étaient exactement ses paroles, je croyais
même entendre sa voix. Robert Bresson avait dû la
déranger, puis l’exaspérer, et elle avait mis fin à cette
conversation avec une brutalité dont je la savais
capable. C’était tellement incongru de lui dire ça à
lui, à cet homme si raffiné, si respecté de tous. J’avais
cessé d’avoir peur, je commençais même à m’amuser.
Il écrasa son mégot avec la pointe de sa chaussure et
s’approcha de moi.
      

      
        — Qu’est-ce que vous faites par terre avec cet
animal ? Vous jouez ? Mais vous avez quel âge ?
      

      
        Il me tendit la main et m’aida à me relever. Il semblait partagé entre plusieurs sentiments contradictoires contre lesquels il luttait et contemplait fixement ce qui restait du mégot.
      

      
        — Puisque vous et votre mère avez gagné et
que je ne peux pas vous empêcher de rejoindre vos
amis, je vous demande d’écourter votre séjour à Paris
et de revenir samedi en fin d’après-midi plutôt que
dimanche. Vous voulez bien ?
      

      
        Comment résister à sa voix à nouveau si câline ? À
son regard suppliant ? Je dis oui tout de suite, soulagée de m’en tirer à si bon compte. Nous regagnâmes
la maison réconciliés, en évoquant le morceau de
musique, Des pas sur la neige de Debussy, auquel il
songeait pour illustrer son film. J’avais remporté ma
première bataille, restait la seconde. Et de penser
au lendemain me fit tressaillir d’effroi. Et si j’allais
commettre une erreur ? Une terrible erreur ? « Ce
n’est pas le moment de flancher, Milou ! »
      

    

  
    
       

      
        Le vendredi en fin de journée, en route vers Paris,
nous n’en menions pas large et nous étions l’un et
l’autre sur le point de renoncer à ce projet jusque-là
si excitant : passer la soirée ensemble. Mais nous
n’étions pas capables de nous l’avouer et nous nous
taisions, tendus, faussement attentifs à la circulation,
à un bref orage d’été et à l’arc-en-ciel, ensuite, au-dessus de la voiture.
      

      
        Durant la journée, Robert Bresson s’était montré
de très mauvaise humeur, avec moi, avec lui, avec
tous. Chaque scène avait été refaite un très grand
nombre de fois, épuisant interprètes et techniciens.
Ghislain Cloquet excédé s’était heurté à lui avec des
phrases très dures, Robert Bresson avait répondu de
même et il avait fallu l’intervention du directeur de
production pour que le tournage reprenne.
      

      
        J’observais à la dérobée le profil du garçon qui
conduisait. Il était beau, il me plaisait, mais étais-je
amoureuse de lui ? Et lui, était-il amoureux de moi ?
Je le devinais hanté par la crainte de déplaire à
Robert Bresson qu’il vénérait, je le savais, il me l’avait
exprimé à maintes reprises. Cette admiration si
proche de l’amour m’obligeait à me poser cette question : qui aimait-il le plus ? Moi ? Lui ? La réponse
allait de soi et je lui donnais raison. Robert Bresson
était un homme extraordinaire, d’une séduction
inouïe. Donc, ce beau garçon m’aimait bien, sans
plus. La douleur que j’éprouvai alors m’amena à
conclure que j’étais, moi, amoureuse. C’était la première fois, cela me procurait une sorte de vertige
mais c’était passionnant. Je devais absolument persister dans mon désir de lui plaire, le convaincre de passer la nuit avec moi, devenir sa maîtresse et faire de
lui mon amant. Je puisais dans les termes « maîtresse » et « amant » une force nouvelle qui me permit d’abandonner l’esprit chagrin dans lequel j’étais
depuis le départ de Guyancourt.
      

       

      
        Une heure après, nous déambulions enlacés dans
les rues du Quartier latin. C’était l’été, il faisait chaud
et nous nous sentions tout à coup en vacances, à
l’image de ces touristes qui découvraient Paris et
dont le plaisir était sensible, presque palpable.
      

      
        Il me conduisit à la librairie Maspero dont je
n’avais jamais entendu parler, et nous nous offrîmes
des livres en gage d’amitié. Lui, Un beau ténébreux de
Julien Gracq et le Journal du voleur de Jean Genet ;
moi, Eugène Onéguine de Pouchkine et Un héros de notre
temps de Lermontov. Puis nous entrâmes dans un
cinéma, le premier qui s’était présenté. On y projetait Pour qui sonne le glas. Entre deux très longs baisers,
je retrouvais sur l’écran les beaux visages d’Ingrid
Bergman et de Gary Cooper. Leur passion me confirmait dans la certitude que je vivais ma première histoire d’amour et que je devais m’y donner tout
entière. Mon compagnon me tenait étroitement serrée contre lui, je respirais son odeur, je sentais son
souffle, ses lèvres sur mon cou, sur ma peau, je pouvais toucher la sienne et cela m’étourdissait de plaisir.
      

      
        Au cours du dîner qui suivit, le désir que nous
éprouvions l’un pour l’autre s’exacerba. Tout semblait y contribuer : le charme désuet du restaurant,
la rumeur du boulevard Saint-Germain, l’excitation joyeuse des convives, le vin. Nous mangions et
buvions sans nous quitter des yeux, un rien était prétexte à s’effleurer, à s’embrasser. Et quand en sortant
du restaurant je lui fis part de mon désir de rester
auprès de lui, il m’étreignit et murmura, hésitant
encore : « Tu veux vraiment ? — Oui. — Personne
n’en saura rien ? — Personne. »
      

       

      
        Mon corps, mystérieusement, sut comment se
comporter, sans peur, sans honte, avec un naturel qui
me surprit, comme si faire l’amour pour la première
fois allait de soi contrairement à tout ce que j’avais
entendu dire auparavant. Ensuite, il me sembla que
je respirais comme jamais, de toutes les parcelles de
ma peau, librement, enfin. Je m’étirais dans tous les
sens, roulais dans le lit, ivre de plaisir et de fierté : Je
l’avais fait ! Lui à l’inverse m’accablait de reproches :
« Tu aurais dû me dire que tu étais vierge ! » L’importance qu’il accordait à ce qui appartenait désormais au passé me faisait rire. Mais il persistait dans
son indignation : « Tu t’es comportée de façon si
délurée... Tu m’as dragué ! Comment aurais-je pu
me douter que tu étais vierge ? » Je tentais de l’embrasser, il me repoussait. « D’ailleurs, je croyais que
tu couchais avec Bresson ! Qu’est-ce qu’il dirait s’il
apprenait ce qui s’est passé ? Et ta si bourgeoise
famille ? En plus tu es mineure ! Tu as une idée de ce
que je risque, moi ? — C’est toi qui es bourgeois,
avec tes préoccupations idiotes. — Moi ? bourgeois ? » Cela acheva de le mettre hors de lui. Je me
souvins alors de ses origines modestes : non, ce n’était
pas un fils de bourgeois et c’est justement ce qui
m’avait attirée. Je lui promis de ne jamais raconter
cette nuit et il voulut bien à nouveau me prendre
dans ses bras.
      

      
        Nous nous étions endormis quand le jour se levait.
J’avais sombré dans un sommeil profond, sans rêves,
d’où je ne voulais plus sortir. Je l’entendais confusément me demander de me réveiller, de reprendre
conscience. Je sentais plus précisément sa main
secouer mon épaule. Enfin j’ouvris les yeux et je
découvris une petite pièce sous les toits inondée de
soleil, et lui debout à contre-jour, vêtu d’un peignoir
en éponge. Nos vêtements de la veille étaient éparpillés sur le sol au milieu de disques, de livres et de
journaux. Je réalisai alors que j’étais dans un lit et
nue. Je remontai précipitamment le drap jusqu’au
menton et seulement alors, me souvins de la soirée
et de la nuit. Quelle histoire ! Me voyant réveillée, il
disparut et revint avec un plateau sur lequel il y avait
deux bols de Nescafé, des biscottes et de la confiture.
Il me tendit un bol.
      

      
        — C’est fou ce que tu peux dormir ! Tu sais
l’heure qu’il est ? Quand dois-tu rentrer à Guyancourt ?
      

      
        — Fin de journée.
      

      
        — Je te déposerai à la gare et tu prendras un
train pour Versailles. Il ne faut pas faire attendre
Bresson.
      

      
        Déjà Bresson... Je l’écoutai me rappeler ce qu’il
m’avait dit au cours de la nuit, entre deux baisers,
entre deux étreintes : nous avions eu une amourette
mais c’était une aventure sans lendemain ; nous
avions été des amants, certes, mais nous allions être
d’excellents camarades, dépositaires d’un secret que
nous ne révélerions jamais. Je buvais mon café en
silence, sensible à sa présence, à la douceur molle de
sa voix, le corps engourdi de fatigue, l’esprit encore
vague. Des cris montaient de l’appartement voisin ou
de la cage d’escalier. Quelque part une radio diffusait
une chanson à la mode, qu’on entendait partout
depuis le début de l’été. La petite pièce mansardée
dans laquelle nous nous trouvions était sale et en
désordre ; le matelas posé à même le sol. Sur les murs,
on avait punaisé des photos de films, des coupures de
presse et d’autres photos encore, de lui et d’une fille
blonde, aux cheveux courts, qui ressemblait aux
jeunes garçons des livres de la collection « Signe de
Piste ». Au fur et à mesure que je prenais conscience
du lieu, une tristesse vague commençait à me gagner.
Lui poursuivait son joyeux bavardage où il était
question du génie de Robert Bresson, des rushes
qu’une partie de l’équipe visionnait chaque soir et,
qui étaient, de l’avis de tous, magnifiques. Il évoquait
le plan de travail de la semaine à venir et certaines
séquences, difficiles à interpréter.
      

      
        — Bresson fera en sorte que tu y parviennes, ne te
fais pas de souci.
      

      
        Je ne me faisais pas de souci, je ne pensais pas à
la semaine prochaine, au tournage, à Robert Bresson. J’entendais la retransmission d’un match de
football. Ce devait être dans l’appartement du dessous et l’on avait poussé le son au maximum. Et puis
la rumeur de la ville, en bas, dans la rue. Et toujours
des cris d’enfants, des voix de petites filles et de petits
garçons. Nous étions au cœur de l’été, ces enfants
étaient demeurés à Paris. Leurs parents étaient-ils
trop pauvres pour leur offrir des vacances ? Étrangement, je revis alors les visages des enfants des bidonvilles de Caracas, entraperçus parfois alors que mon
frère et moi avions leur âge. Cela m’avait hantée
avant que je ne les oublie, après la mort de notre
père. Pourquoi le souvenir de ces visages d’enfants
venait-il soudain se superposer aux cris des enfants
de l’immeuble ?
      

      
        — Ne sois pas triste, nous avons eu une délicieuse
aventure.
      

      
        Il retira son peignoir et se glissa nu à mes côtés.
      

      
        — Mais tu pleures ! Quel bébé ! Dire que j’ai cru
que tu étais une femme, toi !
      

      
        Il me serrait contre lui, m’embrassait, murmurait
des mots tendres. Nous étions à nouveau des amants
et peu importait si c’était pour la dernière fois.
      

       

      
        Il me pressait de me dépêcher tandis que j’achevais une sommaire toilette dans un évier, à côté de la
chambre. D’autres photos de la fille blonde étaient
punaisées sur le mur. Je les lui désignai.
      

      
        — C’est ma compagne. Elle arrive mercredi.
      

      
        Nous étions maintenant dans la rue, au bas de son
immeuble. Une chaleur accablante régnait et aggravait les relents d’odeurs de poubelles. Il fouillait dans
les poches de son jean à la recherche de ses clefs de
voiture.
      

      
        — Tu vas lui raconter notre nuit ?
      

      
        Il ne comprit pas immédiatement le sens de ma
question puis se mit à rire comme si ce que je venais
d’exprimer était particulièrement comique. Je dus
reposer ma question tandis qu’il m’invitait à m’installer à ses côtés, dans la voiture. Il haussa les épaules,
me caressa affectueusement la joue et d’une voix
amusée :
      

      
        — Quel bébé, mais quel bébé tu es ! Si elle
apprenait que nous avons couché ensemble, elle
t’arracherait les yeux ! Tu ne peux pas t’imaginer à
quel point elle est jalouse ! S’il y a deux personnes qui
ne doivent jamais rien savoir, c’est bien Bresson et
elle.
      

      
        Nous nous trouvions dans le hall de la gare Saint-Lazare, devant le tableau des départs. J’étais abasourdie par ce qu’il venait de m’apprendre. Pourquoi
était-elle jalouse ? Avait-elle des raisons ? Il courait
en direction du quai annoncé. Le train de Versailles
était là mais ne partait que dans dix minutes. Rassuré
à l’idée que je rentrerais à temps à Guyancourt et
peut-être soulagé de se débarrasser de moi, il voulut
bien répondre à mes nouvelles questions.
      

      
        — J’ai du mal à résister à certaines aventures, tu
en es la preuve la plus récente, non ?
      

      
        — Tu en as beaucoup ?
      

      
        Ma curiosité visiblement le flattait.
      

      
        — Cela dépend du charme des filles, du charme
des garçons, de leur désir de moi, aussi. Pour en revenir à toi, tu es mignonne, tu as l’attrait des fruits verts,
mais si tu ne m’avais pas voulu avec autant de détermination, je n’aurais rien fait pour t’avoir, rien !
      

      
        — ... des garçons !
      

      
        Je n’étais pas sûre d’avoir bien entendu. Des voyageurs arrivaient, les bras chargés de colis divers. Il
m’aida à trouver une place assise près de la fenêtre et,
à voix basse parce que nous n’étions pas seuls dans le
compartiment :
      

      
        — Oui, des garçons. Je les aime autant que les
filles, même si je m’y prends plus discrètement. Tu
vas en rencontrer un, cette semaine, que j’ai fait
engager pour de la figuration. C’était mon prof de
philo, au lycée, mon premier amant, celui qui m’a
initié.
      

      
        Le train s’ébranlait, il sauta sur le quai. Je me précipitai à la fenêtre pour l’apercevoir une dernière
fois. Il courut avec le train aussi longtemps qu’il le
put, en m’envoyant des baisers et en criant des mots
que je ne pouvais plus entendre. Le train prit soudain
de la vitesse, le distança et je le perdis de vue.
      

    

  
    
       

      
        Je n’ai pas retrouvé Robert Bresson à Guyancourt
comme nous en étions convenus. D’après nos hôtes,
il avait attendu la confirmation de mon retour pour
rejoindre son épouse, dans leur maison de campagne. Je les avais écoutés avec indifférence et, après
un dîner rapidement expédié, j’étais montée me réfugier dans ma chambre. Pour aussitôt me coucher,
écrasée de fatigue, de chagrin, avec l’odeur de mon
ex-amant sur ma peau et les souvenirs trop précis de
la sienne, de ses gestes et de son corps.
      

      
        Le lendemain dimanche, après presque vingt
heures de sommeil et un très long bain, je me sentais
beaucoup mieux. Enveloppée dans une serviette-éponge, je regardais avec curiosité mon reflet dans le
miroir. J’y découvrais une jeune fille inconnue qui me
ressemblait vaguement : nous avions l’une et l’autre
comme un air de famille. Mais ce n’était plus vraiment moi. Celle que je continuais de contempler, je
devais maintenant l’apprivoiser. Elle n’était pas
déplaisante, d’ailleurs. Je lui trouvais quelque chose
de plus affirmé et de plus harmonieux. En scrutant
plus précisément mon visage, je le découvris aminci,
comme débarrassé des rondeurs de l’enfance. À
l’étonnement succéda le trouble : c’était donc moi,
cette jeune fille ? Puis ce fut presque une panique :
tout le monde, en me voyant, comprendrait les raisons de cette transformation, devinerait ce que j’avais
fait à Paris. Comment affronter le regard inquisiteur
de Robert Bresson dont le retour à Guyancourt
n’était plus qu’une question de minutes ?
      

       

      
        Le dîner s’achevait. Robert Bresson racontait les
facéties de ses deux chatons et comment il avait cru
en perdre un ; sa frayeur, son chagrin et son bonheur
quand son épouse l’avait retrouvé à un kilomètre de
leur propriété, à la lisière de la forêt. Josie et Charly
expliquèrent à leur tour les fugues de différents animaux domestiques. Ils étaient tous trois d’excellente
humeur et se disaient prêts à affronter la semaine, un
peu soucieux tout de même de la météo car le tournage devait s’effectuer pour l’essentiel en extérieur.
Pas une fois Robert Bresson ne fit allusion à mon
bref séjour à Paris. De temps à autre il me regardait,
sans s’attarder et en souriant. « Anne a vraiment
l’air reposé », dit-il soudain en me désignant du bout
de sa fourchette. « Elle a presque fait le tour du
cadran », expliqua Josie. « Un loir », approuva
Charly. « C’est de son âge », conclurent-ils. Pour eux,
rien n’avait changé, je demeurais la jeune fille qu’ils
côtoyaient quotidiennement. Pour moi qui me savais
autre, qui en avais eu la preuve en me contemplant
dans le miroir, c’était tout simplement ahurissant ! Et
très mystérieux, aussi. Comment une si profonde
métamorphose pouvait-elle demeurer invisible ?
      

       

      
        Comme d’habitude après le dîner, Robert Bresson
prit mon bras et m’entraîna dans l’allée centrale du
parc, en direction des grands arbres. Il me racontait
avec beaucoup de drôlerie les rappels à l’ordre de sa
productrice concernant le plan de travail qu’il dépassait régulièrement ; les modifications qu’il s’était
engagé à faire et son intention secrète de ne rien
changer à sa façon de travailler. Tandis que nous
nous éloignions de la maison, la pression de son bras
s’accentuait, sa voix devenait un murmure. Je savais
ce qui allait venir mais pour la première fois j’avais
cessé de l’appréhender. Et quand il voulut m’embrasser, je le repoussai tout de suite. Un court instant
décontenancé, il se reprit et voulut m’attirer contre
lui. « Soyez gentille », chuchota-t-il. Je me reculai
d’un pas. « Non, dis-je en le regardant droit dans les
yeux. — Non ? — Non. » J’étais très calme et très
déterminée. Il me contempla quelques secondes
comme s’il peinait à me reconnaître. Je soutins son
regard sans faiblir, consciente qu’il se jouait là
quelque chose de très important pour moi, pour lui.
Le premier, il baissa les yeux. « Rentrons », dit-il.
      

       

      
        Plus tard, couchée dans mon lit, j’écoutais les
bruits qui me parvenaient de la salle de bains. Robert
Bresson y faisait sa toilette et parlait à ses petits siamois. Il riait, s’indignait, s’émerveillait, cela m’attendrissait et je pensais maintenant à lui comme on
pense à un vieil enfant. Je me sentais pleine d’indulgence à son égard car je comprenais qu’il avait perdu
le pouvoir de me troubler. Soudainement, par le
miracle d’une seule nuit avec un homme, j’avais cessé
d’être à la merci des circonstances, à sa merci à lui. Je
m’imaginais prête dorénavant à l’affronter et, pourquoi pas, à affronter le monde entier. La sensation de
ce pouvoir si neuf me rassurait et m’étourdissait en
même temps. Cela avait quelque chose de grisant et
de fascinant. Oui, de vraiment fascinant.
      

    

  
    
       

      
        La séquence que nous nous apprêtions à tourner
se mettait lentement en place. Robert Bresson l’appelait « la scène de séduction » tandis que certains
membres de l’équipe disaient plus volontiers « le
viol ». Elle était découpée en plusieurs plans et ne
comportait aucun dialogue. Marie, la jeune paysanne que j’interprétais, arrêtait sa voiture en rase
campagne car elle avait reconnu Balthazar, l’âne de
son enfance. Surgissait Gérard, le mauvais garçon, le
prédateur, qui s’introduisait dans la voiture et sans un
mot, sans un regard, lui caressait la nuque. Marie
s’enfuyait et une poursuite s’engageait autour de
l’âne Balthazar, incarnation de la pureté et de l’innocence. Puis Marie tombait, Gérard l’aidait à se relever et, définitivement vaincue, elle le suivait dans la
voiture.
      

      
        Ma concentration, ce jour-là, était totale et celle
de l’équipe aussi. C’est le moment du film où se noue
le destin tragique de Marie. Beaucoup étaient troublés par l’érotisme subtil que Robert Bresson, pour la
première fois, introduisait. Il dirigeait tout et tout le
monde avec sa maîtrise habituelle et un minimum
d’explications. Nous suivions. J’étais consciente de
l’attention d’une grande partie de l’équipe à mon
égard. Pour certains, c’étaient mes vrais débuts de
comédienne et ils avaient plus le trac que moi : je me
devais de ne pas les décevoir.
      

      
        Quand on commença à répéter la poursuite
autour de l’âne Balthazar, j’y déployai tout de suite
une telle énergie que Ghislain Cloquet, effrayé, interrompit la répétition : la poursuite s’achevait par ma
chute au bord de la route, il craignait que je ne me
blesse.
      

      
        — Dissimulons une couverture dans l’herbe, elle
risquera moins de se faire mal.
      

      
        — Anne fera semblant de tomber et je ne ferai
guère plus de deux ou trois prises, lui répondit sèchement Robert Bresson.
      

      
        — Et comment fait-on semblant de tomber, s’il
vous plaît, Monsieur, quand on court aussi vite
qu’elle ?
      

      
        Le ton montait entre eux tandis que l’équipe
attendait en silence la fin du conflit. Je surpris posé
sur moi le regard de mon ex-amant. Un regard que
j’interprétai ainsi : « Comment va-t-elle s’en sortir ? »
Rien en lui ne trahissait la nuit que nous avions passée ensemble ; rien ne me communiquait un semblant de complicité, de chaleur ou même d’amitié.
La seule chose qui différenciait cette semaine des
précédentes, c’était l’absence de petits mots doux
dans les poches de la veste en velours. Son indifférence provoqua une douleur si fulgurante que j’en fus
étourdie : c’était donc ça, ne pas être aimée ?
      

      
        Robert Bresson et Ghislain Cloquet venaient me
chercher, très remontés l’un contre l’autre. Ils me
demandaient de trancher : avais-je besoin d’une couverture dissimulée dans l’herbe, au bord de la route ?
Je leur assurai que non et le tournage commença.
      

      
        — Coupez ! cria Robert Bresson. Qu’est-ce qui
vous arrive ? Vous courez beaucoup trop vite ! C’est
le mauvais garçon qui vous poursuit et pas l’inverse !
On reprend tout de suite ! Moteur !
      

      
        — Silence !
      

      
        — Ça tourne !
      

      
        — Annonce !
      

      
        — Balthazar, 240, deuxième !
      

      
        — Action !
      

      
        La poursuite autour de l’âne reprit. Je m’enfuis au
moment prévu lors de la répétition et tombai dans
l’herbe violemment, avec la volonté de me faire mal,
d’oublier dans la douleur physique l’autre souffrance,
intérieure et invisible, dont je venais de découvrir
l’existence. On recommença une troisième, puis une
quatrième fois. Maintenant, je mettais dans cette
chute une vraie rage, je voulais me faire mal encore
et encore. L’équipe suivait la scène comprenant qu’il
se passait là quelque chose d’imprévu et d’un peu
effrayant. Seul Ghislain Cloquet protestait :
      

      
        — On a trois prises excellentes, ça suffit !
      

      
        — Elle peut faire mieux. Moteur !
      

      
        Juste avant de commencer la septième prise, je
croisai à nouveau le regard de mon ex-amant.
J’ignore ce que j’y lus mais je sais ce que je mis dans
le mien : « Celle-là est pour toi. Regarde, regarde-moi bien ! » Et quand il fallut à nouveau tomber au
bord de la route, je le fis avec une violence désespérée qui était un message à lui seul destiné et qui signifiait : « Je pourrais me tuer ! »
      

      
        — Coupez ! Très bien ! cria Robert Bresson.
      

      
        Ghislain Cloquet m’aida à me relever. J’avais les
genoux écorchés, l’épouse du chef machiniste accourait avec un désinfectant tandis que Robert Bresson
mettait en place la séquence suivante. Ghislain Cloquet était furieux et ne cherchait pas à amoindrir la
férocité de ses propos.
      

      
        — Ce qui vient d’avoir lieu est indigne ! Vous avez
tout de suite tout donné et c’était parfait dès la première prise. Il vous a fait recommencer par pur
sadisme, pour vous punir de Dieu sait quoi ! Il en faisait une de plus et je lui cassais la gueule.
      

      
        — Ne vous faites pas autant de souci pour moi,
ça va.
      

      
        — Taisez-vous, reposez-vous, on va vous apporter un verre d’eau. Et en attendant...
      

      
        Ghislain avait allumé une cigarette et me la calait
entre les lèvres. Je l’écoutais sans saisir tout à fait le
sens de ses paroles, attentive à un bien-être inattendu
qui doucement me gagnait. J’avais mal dans tout le
corps et particulièrement au genou droit, mais j’avais
cessé de souffrir. C’était étrange : en me blessant physiquement j’avais expulsé beaucoup de l’autre douleur et je la voyais s’éloigner comme si elle s’était
matérialisée dans quelque chose, un mauvais nuage,
un nuage noir. Il me semblait aussi que le paysage se
coloriait, que l’herbe redevenait très verte et le ciel
très bleu. En à peine une heure, j’avais voulu mourir
et maintenant je ressuscitais !
      

    

  
    
       

      
        — Nous avons de la visite, m’annonça avec ennui
Robert Bresson.
      

      
        Il s’agissait de la productrice du film, Mag Bodard,
et de son compagnon, le puissant patron de presse et
grand journaliste, Pierre Lazareff. Un déjeuner était
prévu pour nous quatre, à l’abri d’une tonnelle, en
lisière du parc.
      

      
        Je ne connaissais pas Mag Bodard, mais j’avais
dîné deux ans auparavant avec Pierre Lazareff, chez
un de mes oncles. J’avais alors été impressionnée par
son intelligence, sa gentillesse et sa disponibilité.
Délaissant un moment ses amis, il m’avait demandé
ce que je comptais faire de ma vie et j’avais osé lui
exprimer mon désir du moment : devenir reporter à
Cinq Colonnes à la une. Après m’avoir écoutée, il avait
pris le temps de m’expliquer que je devais auparavant réussir mon baccalauréat et envisager, peut-être,
des études supplémentaires. Il l’avait fait avec beaucoup de tact et de simplicité, cela n’avait rien à voir
avec le discours convenu des adultes. À l’idée de le
revoir, je me sentais intimidée et fébrile. Se souviendrait-il de l’adolescente de seize ans en deuil de son
père, incapable d’aligner plus de deux phrases sans
bafouiller ?
      

      
        La veille, Robert Bresson m’avait à nouveau évoqué les exigences de sa productrice à qui il avait dû
promettre de respecter plus scrupuleusement le plan
de travail. À ma question : « Et que comptez-vous faire ? », il avait répondu : « Ce que je veux.
Pourquoi ? »
      

      
        Le tournage de la matinée terminé, nous regagnâmes la maison où Mag Bodard et Pierre Lazareff
nous attendaient devant la table dressée en leur honneur, sous la tonnelle. Mag Bodard était une petite
femme d’une quarantaine d’années, très élégante,
avec des airs de chatte ou de renarde. Elle vint à
notre rencontre et s’empara avec fermeté du bras de
Robert Bresson.
      

      
        — Nous devons parler de ce retard invraisemblable que vous êtes en train de prendre, cher
Robert, et ne me citez pas, comme hier soir, votre
phrase préférée de Debussy : « J’ai passé une semaine
à me décider pour un accord plutôt que pour un
autre. » Sincèrement, vous trouvez sérieux de me
dire ça, à moi, votre productrice ?
      

      
        Et en riant, elle entraîna son metteur en scène vers
le fond du parc sans lui laisser la possibilité d’émettre
le moindre avis contraire.
      

      
        — Asseyez-vous, jeune fille.
      

      
        Pierre Lazareff me désignait une chaise vide à
côté de lui. Pendant quelques minutes il ne dit rien,
se contentant de fumer sa pipe et de m’observer, amicalement, chaleureusement. Il émanait de lui comme
des ondes de bonté et je me sentais en confiance. Il
sortit soudain de son silence.
      

      
        — Je me rappelle notre première rencontre,
votre désir de travailler à Cinq Colonnes. C’est toujours
d’actualité ?
      

      
        Mon embarras le fit sourire.
      

      
        — Je devine. Vous désirez aujourd’hui devenir
actrice. Vous avez pris goût au cinéma et vous voulez
faire partie de ce monde-là, le monde du cinéma. Je
me trompe ?
      

      
        Mag Bodard et Robert Bresson étaient de retour,
Pierre Lazareff eut un geste en direction de la maison et Josie apparut avec un plateau et quatre coupes
de champagne.
      

       

      
        Le soir, durant le dîner, Robert Bresson très en
verve raconta comment s’était passé le déjeuner et ce
que les visiteurs lui avaient appris. Il semblait les
considérer comme des êtres à part, presque des Martiens. L’immense succès que remportait sa productrice avec son second film, Les parapluies de Cherbourg,
l’amusait particulièrement.
      

      
        — Un film entièrement chanté ! Si, si, si, je vous
jure que c’est vrai !
      

      
        Josie et Charly riaient aux éclats, réclamaient
d’autres détails qu’il s’empressait de donner.
      

      
        — Tout le monde chante, même des garagistes !
Et il paraît que les gens adorent ça ! Partout ! Vous
vous rendez compte ? Je me demande si je dois continuer à faire confiance à une femme qui a des goûts si
bizarres.
      

      
        Il s’inquiéta alors de mon silence et je dus lui
avouer que je n’avais guère écouté sa conversation
avec Mag Bodard car j’avais bavardé avec Pierre
Lazareff. Il me tapota la main avec affection.
      

      
        — C’était très gentil de votre part : grâce à vous
je n’ai pas eu besoin de lui faire des frais. Ce n’était
pas trop ennuyeux, au moins ?
      

      
        — Mais pas du tout. C’était passionnant et j’étais
sous son charme !
      

      
        Robert Bresson parut stupéfait.
      

      
        — Parce que vous trouvez que Pierre Lazareff a
du charme ?
      

      
        — Oh, oui !
      

      
        À nouveau Josie et Charly riaient aux éclats,
osaient même quelques plaisanteries à la limite de la
familiarité sur le physique de Pierre Lazareff et sur sa
façon de parler à la vitesse d’une mitrailleuse. Robert
Bresson, lui, réfléchissait, semblait peser le pour et le
contre d’un mystérieux problème. Soudain il eut un
demi-sourire rusé.
      

      
        — Vous avez tout à fait raison, ma petite Anne.
Lazareff a du charme... Beaucoup plus que vos amis
de Paris et que tous les jeunes gens en général. Nous
le réinviterons, si vous le souhaitez.
      

       

      
        Le dîner à peine achevé, Robert Bresson se plaignit de la chaleur et m’invita à faire avec lui le tour
du parc. Il était enjoué et amical. Néanmoins, j’hésitais à le suivre car j’évitais maintenant nos tête-à-tête
nocturnes.
      

      
        — J’ai à vous parler.
      

      
        Son ton soudain était devenu froid, proche de
celui qu’il utilisait avec ses techniciens. Cela suffit
immédiatement à m’inquiéter. Pourtant je le savais
satisfait de mon travail, il me le répétait régulièrement et certains membres de l’équipe me le confirmaient. Durant l’après-midi, nous avions commencé
à répéter la scène où Marie retrouve Jacques, l’ami
d’enfance, le bon garçon. Jacques devait être interprété par Walter Green, le frère de Marika, l’extraordinaire jeune fille de Pickpocket. Nous ne nous étions
pas rencontrés durant les essais et nous avions donc
fait connaissance en répétant notre dialogue, assis sur
le banc d’une allée du parc, comme l’exigeait le scénario. Mais après plusieurs tentatives, Robert Bresson avait renoncé à tourner la scène : ce que nous
tentions de faire, nos voix, rien ne lui plaisait. Il préférait la reprendre un peu plus tard dans la semaine
et nous avions terminé la journée avec un plan de
Marie et de l’âne Balthazar.
      

      
        — Je ne suis pas satisfait de Walter. Je me
demande si je n’ai pas fait une erreur...
      

      
        C’était donc ça ! Rassurée, je le suivis dans l’allée
principale du parc et l’écoutai me faire part de ses
craintes, de ses doutes. Il évoqua avec humilité la possibilité de s’être trompé, excusant à l’avance son
jeune interprète, prenant tous les torts à son compte.
      

      
        — Avec lui, je n’y arriverai jamais, répétait-il.
      

      
        Pour la première fois depuis le début du tournage, il s’avouait impuissant devant un problème de
direction d’acteur, de mise en scène. La demie de
neuf heures sonna à l’église de Guyancourt, la campagne autour se taisait. J’étais touchée par son désarroi et j’avais passé mon bras sous le sien pour le
réconforter.
      

      
        — Vous le ferez travailler... Vous arriverez à ce
que vous souhaitez...
      

      
        — Il est raide, il parle faux.
      

      
        Il faisait nuit et nous étions revenus près de la maison, devant le banc où Walter et moi avions passé
l’après-midi. Les lumières du rez-de-chaussée et du
premier étage l’éclairaient faiblement et dans le ciel
passaient par instants des étoiles filantes. Cela donnait à cet endroit un aspect étrangement théâtral.
Robert Bresson me désigna le banc et m’invita à m’y
asseoir. Lui demeura debout, poursuivant son monologue : les essais de Walter n’avaient pas été mauvais
mais pas excellents non plus ; il avait le physique du
personnage mais il lui manquait l’essentiel... J’allumai une cigarette.
      

      
        — Ah non, ne fumez pas !
      

      
        Il m’arracha la cigarette des lèvres et l’écrasa avec
le bout de son mocassin. Puis il se laissa tomber près
de moi et se tamponna le front avec un mouchoir en
se plaignant de la chaleur. Je m’apprêtai à sortir une
autre cigarette du paquet enfoui dans la poche de ma
jupe mais il intercepta mon geste.
      

      
        — Vous êtes beaucoup trop jeune pour fumer et
vous savez que je m’efforce, moi, de ne plus le faire.
Pensez à moi, au moins.
      

      
        Il gardait ma main fermement emprisonnée dans
la sienne.
      

      
        — Comme vous êtes fraîche...
      

      
        Son autre main effleura mon front, mes joues.
      

      
        — Vous ne transpirez même pas et votre peau est
douce, si douce...
      

      
        Je détournai la tête alertée par son changement
d’attitude et je m’empressai de revenir au prétexte
de cette conversation, à ce qui l’inquiétait.
      

      
        — Avec Walter, nous répéterons jusqu’à ce que
vous soyez satisfait. Vous le ferez lire, vous nous ferez
lire...
      

      
        — Mais vous, vous êtes parfaite !
      

      
        Ce compliment me désarma. Il avait gardé sa
main gauche sur mon épaule tandis que la droite triturait une feuille de laurier. Je l’écoutai me décrire
tout le bien qu’on disait de moi chaque jour, après la
projection des rushes ; son bonheur de m’avoir choisie. Il m’annonça ensuite la venue prochaine d’un
journaliste et d’un photographe.
      

      
        — France-Soir, le quotidien de votre cher Lazareff.
Et un peu après ce sera le tour du Figaro, de Jours de
France et de Match. J’ai tenté de refuser, de vous garder à l’écart de ces singeries mais notre productrice
n’a rien voulu entendre. Il paraît que ça intéresse la
presse, « la petite-fille de François Mauriac qui fait du
cinéma » ! Vous leur accorderez le minimum de votre
temps, n’est-ce pas ? J’ai besoin que vous soyez toujours à mes côtés.
      

      
        Sa voix devenait tendre, enjôleuse ; sa main caressait doucement mon épaule dénudée à cause de la
chaleur. Un bref instant je fus encore une fois troublée par le charme de cette voix, de ce regard et par
le contact de ses doigts sur ma peau ; tentée par l’envie presque animale de me laisser séduire et de voir
ce qu’il ferait, lui, avec moi. Mais cela ne dura pas et
je me reculai à l’autre bout du banc. Sa main lâcha
mon épaule. J’étais calme, sans aucune agressivité à
son égard.
      

      
        — C’est tout ce que vous aviez à me dire ?
      

      
        Ma question n’obtint pas de réponse. Il y eut un
froissement d’herbe et de feuilles dans le massif
d’hortensias et le gros chat tigré entrevu quelques
jours auparavant vint à nouveau se frotter contre mes
jambes. Son ronronnement sonore réclamait mon
attention, des gâteries. Je le caressai et lui murmurai
qu’il sentait bon le foin et la menthe.
      

      
        — Vous n’êtes pas gentille avec moi.
      

      
        Je feignis de n’avoir pas entendu. Il laissa passer
quelques secondes, puis :
      

      
        — J’en viens à ce que j’ai à vous dire. Vous
m’écoutez ?
      

      
        — Walter ?
      

      
        — Il s’agit bien de Walter ! Laissez ce chat ridicule
et regardez-moi.
      

      
        Je fis ce qu’il demandait, impressionnée par la brutalité soudaine de ses paroles et par l’expression courroucée de son visage. Ma docilité parut l’apaiser, il
laissa passer encore quelques secondes. Enfin :
      

      
        — D’ici quelques jours, un couple ami viendra
me rendre visite. Lui est un éminent spécialiste du
Moyen Âge que je connais depuis des années. Elle, sa
jeune épouse, hésite encore entre une maîtrise sur le
cinématographe et l’enseignement de la musique.
Elle est belle, attirante, elle pourrait me plaire beaucoup...
      

      
        Il laissa sa phrase en suspens et me fixa avec sévérité. J’avais cessé de caresser le gros chat maintenant
enroulé autour de mes chevilles et qui ronronnait
avec une énergie décuplée. Le contraste entre son
bonheur et le sérieux de Robert Bresson était irrésistible et je ne pus me retenir de rire.
      

      
        — Cessez de vous conduire comme une petite
fille idiote !
      

      
        Tout chez moi, à cette minute, l’exaspérait et
cela m’amusait. Il me vint l’envie enfantine de l’exaspérer davantage encore, de le mettre vraiment en
colère. C’était peut-être un moyen de tester mon
nouveau pouvoir sur lui, mais c’était surtout un jeu,
un simple jeu, entre une jeune fille qui découvrait les
délices de l’insolence et un monsieur âgé qui se drapait dans une autorité obsolète. Il prit une longue inspiration.
      

      
        — Écoutez et écoutez-moi bien car cela vous
concerne. Comme je viens de vous le dire, la jeune
épouse de mon ami m’attire, je pourrais l’aimer... Si
vous n’êtes pas plus gentille avec moi, si vous ne m’aimez pas un tout petit peu plus, je cesserai de vous
aimer et je l’aimerai, elle. Vous avez compris ?
      

      
        — C’est une excellente idée, aimez-la !
      

      
        Animée par l’esprit du jeu, j’avais répondu sans
hésiter, du tac au tac, comme si nous étions en train
de disputer une partie de ping-pong. Mais mes mots
l’atteignirent comme de vraies balles et il s’affaissa
lourdement sur le banc. Le chat s’enfuit en direction
de la prairie. Je le regardai s’éloigner et disparaître
dans l’obscurité. J’écoutais aussi le souffle oppressé
de Robert Bresson.
      

      
        — Vous ne pensez pas ce que vous dites, murmura-t-il.
      

      
        — Si. Aimez-la. Bonne nuit.
      

      
        Et je le quittai, le laissant seul et désemparé sur le
banc, avec l’impression d’avoir gagné une partie qui
me laissait maintenant un drôle de goût dans la
bouche. Peut-être n’avions-nous pas joué au même
jeu, lui et moi. Je fus tentée un bref instant de revenir
sur mes pas et de l’assurer de mon affection. « Ça ne
me gêne pas que vous aimiez quelqu’un d’autre »
étaient les mots qui me venaient spontanément à l’esprit. Mais une soudaine lassitude due à la fatigue, à la
chaleur, et sans doute à d’autres raisons que je n’avais
pas envie d’élucider, me poussa à l’abandonner et à
monter me coucher.
      

    

  
    
       

      
        Le lendemain matin, encore à moitié endormie, je
rejoignis Robert Bresson dans la salle à manger. Il
avait achevé son petit déjeuner et s’apprêtait à se
rendre sur le lieu du tournage. J’avalai rapidement
un bol de café noir de manière à le suivre comme
nous en avions l’habitude. Il me fit signe de demeurer assise et, d’une voix maussade :
      

      
        — Je n’ai pas besoin de vous. Restez ici et révisez
votre texte. Nous reprenons cet après-midi la scène
sur le banc, avec Walter.
      

      
        — Mais j’ai envie d’aller sur le tournage !
      

      
        Il haussa les épaules, se leva et quitta la pièce, sans
un mot, sans un regard. Quelques secondes après, je
l’entendis faire démarrer en trombe le moteur de sa
voiture puis il n’y eut plus rien hormis le ronflement
de l’aspirateur qu’une femme de ménage passait
quelque part, au rez-de-chaussée.
      

      
        J’étais abasourdie : après avoir chaque jour exigé
ma présence à ses côtés, Robert Bresson me consignait maintenant à la maison ! Me priver du tournage, c’était me priver de ce à quoi je tenais le plus, il
le savait ; c’était me punir cruellement, méchamment, et me rappeler ainsi que lui seul détenait le
pouvoir de m’accepter ou de m’exclure ; que je
n’étais rien sans lui.
      

      
        Une voiture se gara dans la cour, une portière claqua et l’épouse du chef machiniste appela Josie. Elle
suivait le tournage pour ne pas être séparée de son
mari durant l’été, et la production lui avait trouvé un
petit emploi : fixer ma queue-de-cheval postiche,
s’occuper de mes vêtements, la robe-tablier de la
Samaritaine, ma jupe bleu marine et mon corsage
Liberty. Pendant les journées de travail, elle se tenait
en retrait et tricotait des chandails pour sa famille en
surveillant les allées et venues de son époux. « Le
cinéma est un milieu plein de tentations pour un
homme dans la fleur de l’âge », avait-elle expliqué à
Josie avec qui elle s’était liée d’amitié. Je savais qu’elle
prendrait un café et qu’ensuite elle regagnerait le lieu
de tournage. Si je patientais une dizaine de minutes,
je pourrais partir avec elle.
      

      
        Et je me mis à penser à cette équipe d’hommes qui
m’était devenue si familière. En trois semaines, j’avais
appris les noms et les prénoms de chacun, leur fonction, et parfois leurs goûts et quelques détails encore
plus personnels. Ils s’étaient, eux, complètement
habitués à ma présence et disaient apprécier ma
bonne humeur, la simplicité de mon comportement.
J’étais aussi la seule jeune fille et cela m’assurait une
place à part, très enviable. On ne me traitait plus
comme une enfant et pas encore comme une femme.
Je n’avais rien d’une vedette et ne prétendais pas le
devenir. J’avais, au même titre qu’eux, un rôle dans la
fabrication du film. Et c’était grisant d’être reconnue
et admise par ces hommes de métier ; d’exister sans
passé, sans ma famille, dans le seul cadre de notre travail à tous, jour après jour.
      

      
        Josie me tira de ma rêverie en me demandant
ma taille et mon tour de poitrine. Je la regardai sans
comprendre et ce fut l’épouse du chef machiniste qui
m’expliqua le pourquoi de cette question saugrenue :
Robert Bresson les avait l’une et l’autre chargées de
m’acheter une chemise de nuit, une combinaison et
un soutien-gorge.
      

      
        — La chemise de nuit pour la scène où tu te
relèves la nuit pour fleurir l’âne et le reste pour celle
où tu te déshabilles, ajouta Josie.
      

      
        — Où je me déshabille !
      

      
        — Oui, chez le marchand de grains.
      

      
        J’étais stupéfaite : jamais Robert Bresson ne
m’avait donné des détails concernant ces deux
scènes, je ne lui en avais pas demandé et, dans mon
souvenir, le scénario ne livrait aucune précision, ou
alors je l’avais mal lu.
      

      
        — Il ne vous a rien dit pour ne pas vous effrayer.
Comme ça, le jour venu, vous serez au pied du mur
et obligée de faire ce qu’il veut. Vous n’avez pas l’air
d’être très au courant des pratiques de ce métier,
mon petit, reprit l’épouse du chef machiniste.
      

      
        Je me sentais devenir très pâle et mes mains, sous
la table, s’étaient mises à trembler. Les deux femmes
poursuivaient leurs bavardages, sans méchanceté
particulière, mais avec une vulgarité qui me blessait.
Selon elles, les jeunes filles, au cinéma, étaient là pour
être déshabillées et offertes au public ; je ne devais pas
faire de manières et obéir au metteur en scène. J’appris que j’étais de la « chair fraîche » et que, peut-être, « je devrais passer à la casserole ».
      

      
        — Je dois aller sur le tournage, déposez-moi, dis-je avec le peu de force qui me restait.
      

       

      
        L’essentiel de l’équipe était rassemblé derrière la
caméra, au bord d’une route, en pleine campagne.
Le premier plan prévu à l’ordre du jour semblait
presque en place. Il s’agissait d’une scène où les mauvais garçons répandaient de l’huile pour faire déraper les voitures et provoquer des accidents. Un hautparleur à la main, Robert Bresson lançait des ordres
au premier assistant dissimulé derrière un tournant
de la route et qui était chargé de faire partir les voitures. Le deuxième devait donner le signal à François
de renverser l’huile et de jeter au loin le bidon. Cela
demandait une synchronisation parfaite et la mobilisation de tous.
      

      
        Ce matin-là, des avions passaient régulièrement
dans le ciel et l’ingénieur du son, Antoine Archimbaud, interrompait chaque tentative de tournage.
C’était un complice de longue date de Robert Bresson, il s’autorisait plus de liberté que les autres techniciens et parfois en abusait. De son côté, Ghislain
Cloquet, l’œil collé à sa cellule, annonçait une importante arrivée de nuages dans le ciel pour l’instant
idéalement bleu-gris.
      

      
        — Silence !
      

      
        — Moteur !
      

      
        — Ça tourne !
      

      
        — Annonce !
      

      
        — Balthazar, 117, huitième !
      

      
        — Action !
      

      
        Tout se passa bien, c’était la première fois depuis
le début de la matinée, mais l’équipe demeurait
tendue.
      

      
        — On la refait tout de suite, cria à nouveau
Robert Bresson. Moteur !
      

      
        — Non, monsieur.
      

      
        Ghislain Cloquet, l’œil toujours collé à sa cellule,
expliqua :
      

      
        — La lumière a complètement baissé. Il faut
compter au moins dix minutes avant que ces maudits
nuages ne s’éloignent.
      

      
        Robert Bresson quitta sa place près de la caméra
et se rapprocha de son chef opérateur avec une
expression furieuse, comme s’il le tenait personnellement pour responsable de cette variation climatique.
      

      
        — Impossible, c’est beaucoup trop long !
      

      
        — C’est comme ça, monsieur. Exiger des nuages
qu’ils demeurent à bonne distance, c’est beaucoup
leur demander...
      

      
        De les regarder travailler m’avait distraite et j’allais vers le groupe rassemblé autour de la caméra afin
de les saluer. Robert Bresson m’aperçut et vint vers
moi le visage rayonnant.
      

      
        — Enfin, vous voilà ! Quand vous n’êtes pas près
de moi, rien ne fonctionne...
      

      
        Sa façon d’ignorer les raisons de mon absence sur
le lieu de tournage me désarçonna complètement.
Avait-il déjà tout oublié ? Se livrait-il à un exercice
très réussi de mauvaise foi ? Ou bien était-il sincère ?
Il m’embrassa affectueusement sur la joue et me
raconta qu’il avait peu dormi durant la nuit car il
était obsédé par le choix de la musique du film.
      

      
        — Je me trompais avec Debussy. Une sonate de
Schubert...
      

      
        — Je ne tournerai jamais en soutien-gorge ou en
combinaison.
      

      
        Il se figea aussitôt, saisi par la brutalité de mon
attaque.
      

      
        — Je ne sais pas de quoi vous parlez, bredouilla-t-il.
      

      
        Je tremblais à nouveau de tous mes membres mais
j’étais portée par la justesse de ma cause ; révoltée par
ses dénégations.
      

      
        — Vous ne me filmerez jamais en soutien-gorge
et en combinaison... Jamais... Je tomberai malade, je
quitterai le film...
      

      
        Des larmes jaillissaient de mes yeux sans que je
puisse les arrêter. J’étais humiliée de pleurer devant
lui ; humiliée d’avoir été trahie par cet homme que
j’admirais tant et en qui j’avais si confiance. Mais les
nuages s’éloignaient et l’on appelait Robert Bresson.
Il me serra dans ses bras, sortit un mouchoir de sa
poche et me le mit de force dans la main.
      

      
        — Je ne supporte pas de vous voir avec un tel chagrin... Je ne ferai rien sans votre accord.
      

      
        Il me serra encore une fois dans ses bras et courut
rejoindre sa place, debout contre la caméra.
      

      
        — Moteur !
      

      
        — Annonce !
      

      
        L’effort de lui avoir tenu tête eut raison de ma
résistance. Je me laissai tomber dans l’herbe, en tamponnant mon visage et en m’efforçant de retrouver
une respiration normale. C’est le moment que choisit mon ex-amant pour s’approcher de moi en catimini.
      

      
        — Qu’est-ce qui se passe ? chuchota-t-il. Tu es
bouleversée et Bresson aussi. Qu’est-ce que tu as
encore fait ?
      

      
        Il semblait tenir pour acquis que si quelqu’un
avait des torts, c’était moi et je me remis à pleurer.
Comment pouvait-il être injuste à ce point ? Cela faisait des jours qu’il m’ignorait ; qu’il ne me saluait que
de loin ; qu’il n’y avait plus de petits cadeaux dans les
poches de la veste en velours. Je m’étais efforcée de
ne pas lui faire de reproches. J’avais même presque
réussi à l’oublier en m’attachant aux autres hommes
de l’équipe, à tous les autres hommes. Lui n’était pas
capable de me donner quelque chose, n’importe
quoi, qui m’aurait aidée à rire de ce banal, si banal
premier chagrin d’amour. C’était tout à coup si douloureux, que je ne pouvais m’arrêter de pleurer tandis qu’il me contemplait de plus en plus désorienté.
Enfin, il m’aida à me relever, me prit lui aussi dans ses
bras et me tint un moment serrée contre lui. « Tu me
manques tellement, murmurai-je. — Non, tu sais
bien que non, dit-il en me repoussant aussitôt. —
Sale type ! » criai-je alors à la stupéfaction d’un assistant qui venait le chercher.
      

    

  
    
       

      
        Nous étions à nouveau dans la partie du parc
réservée au tournage. L’ensemblier rajoutait ici
et là des branches mortes, du feuillage desséché
et des ronces pour en accentuer l’aspect abandonné. Comme la veille, Walter et moi étions assis
côte à côte sur le banc et tentions d’interpréter la
scène dite « scène des retrouvailles de Jacques et
Marie adultes ». Mais, comme la veille, rien n’allait.
« Non, non, non », protestait Robert Bresson. Il
dissimulait mal son impatience et l’équipe attendait en silence. Une tension visible commençait à
se propager du chef électricien aux machinistes en
passant par la scripte et les différents assistants.
      

      
        — Tu te souviens de ce que je t’ai promis, il y a beaucoup
d’années, sur ce banc...? Que je n’en aimerai pas d’autre ?
      

      
        — Non !
      

      
        Robert Bresson quitta son fauteuil près de la
caméra et vint se planter devant nous, son scénario à
la main. Il s’en prit à Walter.
      

      
        — Vous n’écoutez pas ce que je vous dis !
Vous essayez de penser, vous essayez de jouer, ce
n’est pas ça du tout ! Vous m’entendez, là, à cette
minute ?
      

      
        — Oui, monsieur.
      

      
        — Alors, allez-y.
      

      
        — Tu te souviens de ce que je t’ai promis, il y a beaucoup
d’années, sur ce banc...? Que je n’en aimerai pas d’autre ?
      

      
        — Mais moi, Jacques, je ne suis pas sûre de t’aimer...
      

      
        — Est-ce si difficile à savoir ?
      

      
        — Non ! C’est récité, c’est faux. En plus, vous
entraînez Anne et elle parle comme vous, maintenant !
      

      
        Walter avait baissé les yeux et regardait fixement
la pointe de ses chaussures. Il ne semblait pas le
moins du monde affecté. Il était indifférent, absent,
comme en attente d’une solution qui ne viendrait pas
de lui. Mais peut-être cela dissimulait-il une sensibilité blessée. Peut-être était-il humilié. Et comment ne
pas l’être face à des propos de plus en plus désagréables et à la nervosité grandissante de l’équipe ?
Le premier assistant vint s’entretenir à voix basse
avec Robert Bresson. Celui-ci acquiesça et s’approcha tout près du banc, nous dominant de sa haute
taille, de son regard.
      

      
        — On a perdu assez de temps. Nous reprendrons
ces répétitions après le tournage. Je vous ferai lire jusqu’à ce que vous y arriviez.
      

      
        — Changement de séquence, cria le premier
assistant. Arrivée de Balthazar dans le parc abandonné, on ne change pas de décor !
      

      
        Dans un brouhaha général, chacun s’empressa de
reprendre le travail. Je restai assise sur le banc à côté
de Walter, muet, fermé, comme pétrifié. Avait-il
l’intention de demeurer là toute la journée ? Je posai
ma main sur la sienne et lui expliquai avec chaleur
que nous ne devions pas nous décourager : nous tournions dans un grand film, avec un metteur en scène
qui saurait extraire de nous le meilleur. N’avions-nous pas une chance inouïe d’avoir été choisis pour
incarner Jacques et Marie ?
      

      
        — Bah, fit-il en esquissant une moue ennuyée.
      

      
        Puis il se leva et sans rien ajouter se dirigea nonchalamment vers la maison.
      

       

      
        Des assistants étaient dissimulés derrière des buissons. Ils devaient effrayer l’âne pour l’obliger à surgir,
comme guidé par la mémoire, dans le parc où il avait
été heureux jadis quand il était un ânon choyé par
Jacques et Marie enfants.
      

      
        Diriger Balthazar, s’en faire obéir, s’était immédiatement avéré une tâche très compliquée qui avait mis
les nerfs de toute l’équipe à rude épreuve. Comment
le faire braire au bon moment et à la bonne place ?
Car, pour braire, Balthazar savait braire, on l’entendait à des kilomètres et plusieurs plans avaient été
interrompus à cause de lui. « Que faire, mais que
faire ? » se lamentait Robert Bresson tandis que les
heures gâchées s’accumulaient. « Parlez-lui », avait
suggéré avec ironie Ghislain Cloquet. Et pendant
plus d’une heure, devant une équipe entière au bord
du fou rire nerveux, Robert Bresson avait sermonné
et supplié l’âne. « Il ne m’écoute pas », avait-il conclu
découragé.
      

      
        Ce fut l’ingénieur du son Antoine Archimbaud
qui trouva la solution en se débrouillant pour enregistrer loin de nous les braiments de Balthazar. Puis
il nous rejoignit avec une bande sonore, un magnétophone et des airs de conspirateur. « Mais qu’est-ce
que tu fiches, à la fin ! » s’énervait Robert Bresson.
« Silence, mon vieux ! Silence, vous tous ! » exigea-t-il en enclenchant l’appareil. Le braiment sonore de
Balthazar retentit et, à la stupéfaction de toute
l’équipe, Balthazar à son tour se mit à braire. Depuis,
à chaque fois que l’on enclenchait l’appareil, Balthazar, croyant avoir affaire à un autre âne, y répondait.
      

      
        Mais ce jour-là, aucun braiment ne figurait au
programme. Balthazar devait surgir dans le parc,
hésiter entre différentes directions et se décider enfin
pour la bonne allée, celle qui menait à son ancienne
écurie où Marie, ensuite, le découvrirait.
      

      
        Et comme souvent avec lui, rien ne se passait
comme prévu : il n’arrivait pas au bon moment, ou
bien s’empressait de faire demi-tour ou de prendre
une mauvaise allée. Des machinistes, des électros et
moi, appelés en renfort, fûmes postés en demi-cercle
pour le forcer à s’enfuir par la seule issue libre, la
bonne allée. Nos cris ajoutés à ceux des assistants
provoquèrent un immense charivari qui finit par
avoir raison de la mauvaise volonté de Balthazar : il
surgit au moment désiré, hésita juste le temps nécessaire et disparut dans la bonne allée.
      

      
        Le plan suivant était un plan rapproché de Balthazar immobile. Robert Bresson, debout contre la
caméra, enrageait : « Il ne regarde pas où il faut ! »
Comme à chaque fois, il était sincèrement indigné
par l’indiscipline de son interprète et nous prenait
tous à témoin. « Il n’écoute pas ce que je lui dis ! »
Des assistants agitèrent des branchages pour attirer
l’attention de Balthazar qui regarda enfin dans la
bonne direction. Ce n’était pas suffisant : « Son œil
ne brille pas comme il devrait ! »
      

       

      
        Les machinistes et les électros rangeaient le matériel sous le hangar tandis que le régisseur distribuait
la feuille de service indiquant le travail du lendemain : j’y figurais avec Walter et il s’agissait encore
une fois de la scène de nos retrouvailles. Près de moi,
Ghislain Cloquet se montrait très soucieux du dernier bulletin météo de Villacoublay qui annonçait le
retour de la pluie.
      

      
        — Nous avons quasiment tourné tous les intérieurs prévus en région parisienne et pris beaucoup de retard sur les extérieurs. Et je ne vous
parle même pas du deuxième tournage dans les Pyrénées : il y tombe des trombes d’eau depuis le début
de l’été. Or, pour le noir et blanc, Bresson a un principe et il a raison : si on ne tourne pas les extérieurs en plein soleil, la lumière des intérieurs semblera fausse. C’est pour ça qu’il tenait tant à tourner
en été.
      

      
        Il énuméra les séquences prévues pour les
semaines à venir que le mauvais temps compromettrait gravement et conclut :
      

      
        — Finalement, le gros morceau en intérieur qu’il
nous reste encore à tourner près d’ici, c’est la
séquence chez le marchand de grains.
      

      
        Je sursautai. Comment avais-je pu oublier l’après-midi ce qui m’avait tant tourmentée le matin ? Je
sentis la rougeur envahir mes joues à la seule idée
de devoir me déshabiller devant tout le monde et en
m’efforçant de dissimuler mon trouble sous une
apparente curiosité, je demandai :
      

      
        — Savez-vous comment sera tournée cette
séquence ? Bresson vous en a parlé ?
      

      
        — Pour l’instant nos seules conversations concernent des problèmes d’éclairage. Le marchand utilise
une lampe à pétrole, vous vous en souvenez ?
      

      
        Quelque chose chez moi dut l’alerter car il me
regarda plus attentivement comme s’il s’attendait à
ce que je lui fasse soudain des confidences. Cher
Ghislain, si intuitif dès qu’il me sentait en difficulté ;
si protecteur, si affectueux... Si délicat aussi quand
d’une voix hésitante et en s’excusant à l’avance de
son indiscrétion, il me demanda ce qui me tracassait.
J’hésitai un court instant. À ce moment-là, me
confier à lui m’aurait fait un bien immense. Hélas,
c’était impossible car lui exprimer ne serait-ce qu’un
peu de mes craintes, c’était, selon moi, déjà trahir
Robert Bresson. Nous étions appuyés contre le mur
de l’écurie de Balthazar. Devant nous les machinistes
achevaient de ranger leur matériel et s’apprêtaient à
rentrer à Paris. Ghislain allait les suivre : pour eux
tous, la journée était terminée.
      

      
        — Ghislain, pourquoi êtes-vous si souvent inquiet
à mon sujet ?
      

      
        — Parce que je n’aime pas beaucoup ce monsieur
Bresson.
      

      
        — Mais pourquoi ?
      

      
        — Je ne sais pas encore. Mais moi, je ne lui aurais
jamais confié ma fille, jamais... Tiens, quand on parle
du loup-garou, le voilà ! Et pas content du tout de
vous surprendre en train de bavarder avec quelqu’un
d’autre que lui.
      

       

      
        Sur le banc en bois où devaient se tourner les deux
longues scènes entre Jacques et Marie, Walter attendait. Il ne tressaillit pas en nous entendant venir, ne
releva pas son regard obstinément baissé. Je pris
place à ses côtés, impressionnée par son silence et son
air absent. Robert Bresson debout devant nous triturait nerveusement son scénario.
      

      
        — Bien, dit-il enfin. Nous allons reprendre et vous
essayerez, Walter, de vous souvenir de ce que je vous
répète depuis vingt-quatre heures. Vous m’écoutez ?
      

      
        — Oui, monsieur.
      

      
        — Et vous pourriez me le redire ?
      

      
        — ...
      

      
        — Alors, je recommence. Je veux que vous supprimiez toute intention. Vous ne devez pas jouer à
être Jacques, ni jouer intérieur ni jouer simple. Il
s’agit de ne pas jouer du tout. Allez-y !
      

      
        Walter parut se concentrer puis tourna son visage
vers moi comme l’exigeait la mise en scène. Son
regard fatigué, presque vide, avait du mal à se fixer
sur quelque chose de précis.
      

      
        — Tu te souviens de ce que je t’ai promis, il y a beaucoup
d’années, sur ce banc...? commença-t-il.
      

      
        — Non ! Vous faites un sort au mot « banc » ! Prononcé par vous, ça devient « bang ». C’est pourtant
simple : banc. Répétez : banc.
      

      
        — Banc.
      

      
        — Reprenez le texte.
      

      
        — Tu te souviens de ce que je t’ai promis, il y a beaucoup
d’années, sur ce banc...? Que je n’en aimerai pas d’autre ?
      

      
        — Mais moi, Jacques, je ne suis pas sûre de t’aimer...
      

      
        — Est-ce si difficile à savoir ?
      

      
        — Non !
      

      
        Robert Bresson marchait de long en large devant
nous à la recherche d’une idée, d’un argument ou
d’une recette miraculeuse capable de dénouer une
situation de plus en plus complexe. Malgré ses efforts
pour demeurer calme, je voyais sa tension et je souffrais autant pour lui que pour Walter. Ce dernier
était toujours aussi refermé sur lui-même, totalement
étranger à nous, au film. Robert Bresson ouvrit son
scénario et me le tendit.
      

      
        — Lisez, me dit-il.
      

      
        Et en se tournant vers Walter :
      

      
        — Écoutez-la, écoutez-la bien.
      

      
        Je fis ce qu’il me demandait. Parfois je butais sur
les mots et m’interrompais, confuse. D’un petit geste
de la main il m’encourageait alors à reprendre. Je
sentais la tendresse de son regard, sa confiance. Un
courant mystérieux passait de lui à moi et je parvenais à lire comme il le souhaitait, sans effort et dans
l’improvisation. Enfin il me signifia que l’exercice
était terminé et se tourna à nouveau vers Walter.
      

      
        — Vous avez écouté ?
      

      
        — Oui, monsieur.
      

      
        — Vous êtes donc en mesure, j’espère, de
comprendre qu’Anne est Marie, le personnage de
mon film, parce qu’elle accepte de rester elle-même.
Elle ne rajoute aucune intention, elle ne fait pas de
psychologie, elle est juste et elle est vraie. C’est ça que
je vous demande. Allez, on y va.
      

      
        Mais Walter ne semblait plus disposé à reprendre
une énième fois la scène. Il se leva et fit quelques pas
en étirant posément ses bras et ses jambes comme un
jeune sportif avant sa séance d’entraînement. Robert
Bresson, soudain interloqué, le regardait faire sans
intervenir. Dans le parc, les martinets criaient et
volaient en ronds de plus en plus concentriques
autour des arbres. L’air devenait tiède et parfumé,
des cris d’enfants montaient du potager voisin. Était-ce l’influence bienfaisante de cette fin d’après-midi
d’été à la campagne ? Walter, pour la première fois,
eut un aimable et franc sourire à l’intention de
Robert Bresson.
      

      
        — Je suis navré, monsieur, dit-il, mais je ne saurai
jamais faire ce que vous me demandez et je préfère
quitter tout de suite le film.
      

      
        Maintenant il faisait face à Robert Bresson. Ils
avaient tous deux la même taille et quelque chose de
commun dans l’élégance du maintien et le choix des
vêtements. Ils se mesurèrent un moment du regard
en hommes très bien éduqués.
      

      
        — Il n’en est pas question, dit Robert Bresson
avec douceur. En travaillant davantage, vous y parviendrez. Comme tous les autres avant vous...
      

      
        — Anne est beaucoup plus habile que moi...,
commença Walter.
      

      
        — Anne n’est pas habile, elle est agile et c’est toute
la différence.
      

      
        D’un mouvement du menton il me fit signe de lui
céder ma place sur le banc et de les laisser en tête à
tête. Il avait posé sa main sur l’épaule de Walter et
c’est fermement qu’il le fit asseoir à ses côtés.
      

      
        — Pendant une heure, dit-il, nous allons faire
quelques exercices de lecture très simples qui vous
aideront à égaliser les syllabes, donc à gommer toute
intention personnelle.
      

       

      
        Le soir, au cours du dîner, Robert Bresson
demanda à Charly de prévenir le directeur de production : Walter n’était pas encore en mesure d’interpréter Jacques, il fallait reporter le tournage des
séquences à la semaine suivante et modifier le plan
de travail en conséquence. « Ce sera la troisième fois
en trois jours, protesta Charly. Ils risquent de très mal
le prendre, à Paris ! » Robert Bresson haussa les
épaules et se tourna vers moi. « Je ferai travailler
Walter pendant le week-end et j’aurai besoin que
vous restiez avec moi à Guyancourt. » Ce fut à mon
tour de protester : maman rentrait de l’île de Ré, je
ne l’avais pas vue depuis plus d’un mois et il avait été
entendu que je devais la rejoindre samedi, chez mes
grands-parents. « J’ai besoin de vous et je compte sur
vous », répéta Robert Bresson. Le sujet était clos.
      

       

      
        Mais pas l’autre, celui qui me préoccupait tant et
que j’abordai à nouveau, après le dîner. Nous étions
sortis dehors car Robert Bresson, comme auparavant
Ghislain Cloquet, s’inquiétait des changements de
temps annoncés par la météo. De fait, le ciel se couvrait de nuages sombres et menaçants.
      

      
        — Je voudrais que vous préveniez Josie que je ne
mettrai pas de sous-vêtements et que c’est inutile
qu’elle m’en achète, dis-je d’une traite.
      

      
        Et parce qu’il ne répondait pas, le visage obstinément tourné vers le ciel, j’affirmai :
      

      
        — C’est ce que vous m’avez dit ce matin.
      

      
        — Je ne vous ai rien dit, ce matin.
      

      
        — Si !
      

      
        — Non.
      

      
        Sa mauvaise foi me révoltait et je me lançai dans
un discours confus qu’il interrompit très vite.
      

      
        — Je n’ai pas eu une seconde, aujourd’hui, pour
imaginer comment tourner la séquence chez le marchand de grains. Vous étiez avec moi, vous devriez le
comprendre, dit-il avec lenteur. Votre refus de tourner en combinaison me paraît assez absurde. Vous
préféreriez quoi ? Être nue ? Mais même si vous poussiez l’absurdité jusqu’à choisir d’être nue, c’est moi
qui ne voudrais pas. Rappelez-vous la fin du film
quand on découvre Marie nue après que les mauvais
garçons l’ont déshabillée et battue... C’est moi qui
exige de filmer une doublure à votre place... Cela me
serait insupportable de vous exposer devant toute
l’équipe... D’ailleurs, cela me fait penser qu’on ne l’a
toujours pas trouvée, votre doublure...
      

      
        Il me raconta les recherches effectuées auprès de
modèles posant pour les étudiants des Beaux-Arts.
Certaines avaient été retenues mais il n’avait pas
encore eu le temps de les voir. « Comme si je pouvais
être partout à la fois ! » se lamentait-il. Il évoqua
ensuite des problèmes de décor et d’éclairage ; les
pressions incessantes qu’exerçait sur lui le directeur
de production. Il s’exprimait de façon hachée, sans
terminer la plupart de ses phrases. Je le regardais de
biais et, malgré la pénombre, je remarquais les
marques de fatigue sur son visage ; la lassitude molle
de la bouche et les rides plus marquées du front,
autour des yeux, sur le cou. Mais je ne voulais pas me
laisser attendrir.
      

      
        — Je pourrais m’envelopper dans une couverture,
un édredon ou un peignoir de bain... Comme ça, on
croira que je suis nue en dessous. Qu’est-ce que vous
en pensez ?
      

      
        — Aujourd’hui, rien. Maintenant, soyez gentille,
allez vous coucher : j’ai besoin d’un peu de solitude.
      

      
        Il me congédia d’un geste et comme j’hésitais à lui
obéir, il me tourna le dos et s’enfonça plus avant dans
le parc. Il s’était voûté et avançait à petits pas prudents comme s’il avait soudain vieilli de plusieurs
années. Je rejoignis ma chambre très troublée par
cette métamorphose et en même temps rassurée car
il me semblait avoir marqué un point décisif dans le
conflit qui nous opposait. Lequel ? Je n’aurais pas su
le dire. C’était une impression, juste une impression.
Mais elle fut suffisamment forte pour m’empêcher,
par la suite, d’évoquer la séquence chez le marchand
de grains. Aussi, quand je la vis inscrite sur la feuille
de service, j’interrogeai à nouveau Robert Bresson :
« Comment avez-vous résolu le problème de ma
nudité ? — Quel problème de nudité ? Il a toujours
été entendu que vous seriez enveloppée dans un
édredon. »
      

    

  
    
       

      
        Les mauvais garçons s’acharnaient à coups de
pied contre une autre de leurs victimes favorites,
Arnold, le clochard. Marie arrivait en courant,
criait : « Lâches ! » et giflait Gérard, leur chef. Gifle
qu’il lui retournait aussitôt. Il faisait beau, la bonne
humeur était générale et nous répétions cette
séquence depuis le début de la matinée.
      

      
        Comme toujours, Robert Bresson savait exactement ce qu’il voulait : je devais donner une vraie gifle à
mon partenaire mais lui, à l’inverse, devait faire semblant. « Il ne faut pas qu’Anne ait mal ! martelait-il sans
arrêt. — Oui, monsieur », répondait François Lafarge
qui interprétait Gérard. Robert Bresson lui avait indiqué un point précis sur ma joue et avait mimé comment je devais en même temps détourner la tête. Nous
avions répété plusieurs fois cette scène, nous allions la
tourner, mais l’idée de frapper François me répugnait.
      

      
        — Vous devez le gifler pour de bon, insistait
Robert Bresson. Une frêle jeune fille comme vous ne
peut pas faire de mal à un garçon comme lui... C’est
robuste, un garçon... N’est-ce pas, François ?
      

      
        — Oui, monsieur.
      

      
        François, selon son habitude, demeurait impassible. C’était un jeune homme silencieux, qui se gardait d’émettre la moindre opinion et qui semblait ne
pas beaucoup s’intéresser à la bonne marche du film.
Ses rapports avec nous étaient amicaux mais froids ;
son humeur invariablement égale. Il comprenait en
une seconde ce qu’on attendait de lui et l’exécutait
avec une facilité déconcertante. Lui et moi avions en
commun de faire peu de prises, d’« économiser la
pellicule », comme on disait dans l’équipe.
      

      
        — Anne, vous arrivez en courant, récapitulait
Robert Bresson, vous vous arrêtez à la marque fixée
dans le sol et vous lui donnez une gifle pour de bon.
François, vous lui en donnez une autre mais feinte.
Exactement celle que nous venons de mettre au
point. Vous m’avez bien compris, François ? Anne ne
doit rien sentir !
      

      
        — Oui, monsieur.
      

      
        — Alors, on y va.
      

      
        — Silence !
      

      
        — Moteur !
      

      
        — Ça tourne !
      

      
        — Annonce !
      

      
        — Balthazar, 360, première !
      

      
        La gifle que je reçus fut d’une telle violence que je
demeurai hébétée, incapable d’exprimer ne serait-ce
qu’un cri de douleur. Autour de moi, à l’inverse, on
criait beaucoup. Robert Bresson, d’abord : « Coupez ! Très bien ! » puis la scripte qui voulait savoir si
nous étions capables de refaire tout de suite une
deuxième prise ; Ghislain Cloquet qui accourait en
proférant des injures ; mon ex-amant pour une fois
un peu effrayé et qui réclamait le silence. Les autres
techniciens observaient cette agitation avec une
réserve prudente et, me semblait-il, de la gêne.
Quant à François, il fixait le sol en attente de ce qui
allait venir. Qu’il m’ait giflée pour de bon et de toutes
ses forces ne paraissait guère le gêner.
      

      
        — On la refait ? demanda le premier assistant.
      

      
        — Non ! cria Ghislain Cloquet.
      

      
        Il s’était posté à mes côtés comme s’il voulait
empêcher quiconque de m’approcher. Son regard
furieux allait de François à Robert Bresson et je l’entendais marmonner des insultes. Sa colère devait être
impressionnante à en juger par le silence soudain de
l’équipe.
      

      
        — Ces pratiques sadiques n’ont rien à voir avec le
cinéma, Monsieur, dit-il en articulant soigneusement
chaque mot de façon à se faire entendre de tous. Un
peu plus et cette brute lui dévissait la tête ! Il n’y aura
pas de deuxième prise, ni de troisième...
      

      
        — Mais qui parle de refaire une prise, Cloquet ?
Celle-ci était excellente, on la tire et on passe à autre
chose.
      

      
        Robert Bresson nous avait rejoints, les mains tendues en avant en signe d’apaisement. Il eut un regard
rêveur à l’intention de son directeur de la photographie que cette réponse inattendue avait désarçonné.
Puis un autre, très tendre, vers moi :
      

      
        — Ma petite Anne n’a pas trop mal ?
      

      
        Et un autre encore, sévère et lourd de reproches :
      

      
        — François, François... Qu’est-ce qui vous a pris
de frapper aussi fort ? Nous étions convenus que la
gifle serait feinte... Nous avions répété... Ce n’est pas
bien, François, ce n’est pas bien du tout...
      

      
        — Je regrette, monsieur.
      

      
        François fixait toujours le sol sans exprimer le
moindre remords. Son indifférence à mon égard
commençait à me choquer et j’étais sur le point de
me mettre à mon tour en colère. Robert Bresson le
devina.
      

      
        — Pardonnez-lui, ma petite Anne... C’est balourd,
un garçon, ça ne maîtrise pas toujours sa force... N’est-ce pas, François ?
      

      
        — Oui, monsieur.
      

      
        Il avait cessé de fixer le sol et nous regardait avec
un air exagérément innocent. Robert Bresson me
poussait vers lui comme si nous devions nous
embrasser ou nous serrer la main en signe de réconciliation. Son désir d’apaisement m’avait gagnée et
peu importait la peur que j’avais eue, la douleur qui
persistait. Nous tournions un film, la prise avait été
bonne du premier coup et cela seul comptait.
D’ailleurs, la vie avait repris et tout le monde s’affairait à mettre en place le plan suivant. À l’exception
de Ghislain Cloquet qui demeurait immobile.
Robert Bresson déposa un rapide baiser sur mon
front, réclama son viseur et partit s’entretenir avec
son premier assistant. C’est alors que je perçus dans
les yeux de François une minuscule et mystérieuse
lueur qui s’effaça aussitôt quand il sentit mon regard
sur lui. Mais Robert Bresson l’appelait, il courut le
rejoindre et je les vis s’écarter des autres membres de
l’équipe. Je vis encore Robert Bresson lui tapoter
l’épaule comme pour le féliciter et François qui riait.
Une complicité qui ne s’était jamais manifestée
auparavant semblait les unir. Ghislain Cloquet les
désigna du doigt.
      

      
        — Vous avez compris ? Ils sont de mèche ! C’est
votre Bresson qui a exigé de François qu’il vous gifle
aussi fort !
      

      
        — Mais c’est dégoûtant !
      

      
        J’étais révoltée. Robert Bresson s’était joué de moi,
m’avait menti. Si habilement que je n’avais rien vu,
rien soupçonné. Quand et comment avait-il passé cet
accord secret avec François ? J’étais prête à jurer
qu’ils ne s’étaient jamais entretenus en tête à tête.
      

       

      
        Allongée dans l’herbe de la clairière, je les voyais
répéter le plan suivant qui mettait en scène François
et les autres mauvais garçons. Robert Bresson évoluait entre eux avec cette aisance qui le caractérisait et qui donnait le sentiment qu’il en était ainsi
depuis toujours. Il semblait satisfait de lui, du bon
déroulement de la journée et cela renforçait sa séduction, son pouvoir sur les jeunes garçons qu’il dirigeait. La ruse qu’il avait utilisée pour obtenir une
vraie gifle, ses mensonges et son hypocrisie avaient
très vite cessé de me révolter. J’avais maintenant
envie de l’applaudir, d’en rire avec lui, sincèrement,
en bonne joueuse.
      

      
        Ce ne fut jamais possible car toujours il nia :
« Moi ? J’aurais secrètement demandé à François
de vous gifler pour de bon ? De vous faire mal ? Comment pouvez-vous me prêter des intentions aussi
odieuses ! » Et devant mon air narquois : « Vous me
faites beaucoup de peine. Si, si, si... »
      

    

  
    
       

      
        Le lendemain, alors que nous achevions de
prendre notre petit déjeuner, quelqu’un nous fit parvenir un exemplaire du quotidien France-Soir daté du
jour. Ma photo s’y étalait en première page avec ce
titre : « La petite-fille de François Mauriac fait du
cinéma. » Le journal passa de main en main, chacun
y alla de son commentaire et l’on me demanda mon
avis. Curieusement, je n’en avais pas. Je contemplais
avec étonnement le portrait d’une jeune fille qui
esquissait un timide et doux sourire. Elle avait la
queue-de-cheval postiche du film, elle portait mon
corsage Liberty, elle me ressemblait vaguement. Et
c’était moi ? Mon incrédulité faisait rire Josie, Charly
et les quelques membres de l’équipe qui nous avaient
rejoints dans la salle à manger et qui avaient eux
aussi apporté un exemplaire de France-Soir. Robert
Bresson avait pris le temps d’observer la photo et de
lire le petit article qui l’accompagnait. Mais il se taisait, l’air songeur. Il avait été très contrarié deux jours
auparavant par ce qu’il avait appelé l’« intrusion de
la presse » et c’était à contrecœur qu’il m’avait laissée
seule avec un journaliste et un photographe. Ces
deux hommes très aimables m’avaient invitée à les
suivre dans le parc et dans les ruelles du village. Pendant près d’une heure, j’avais répondu à des questions, bougé, souri, comme ils me le demandaient.
Cela m’avait semblé facile, plutôt amusant, mais
je les avais oubliés dès mon retour sur les lieux du
tournage.
      

      
        Comme le silence de Robert Bresson se prolongeait, je finis par m’en inquiéter et lui demandai s’il
était mécontent et si j’avais eu tort de poser pour
cette photo. Il regarda à nouveau distraitement le
journal, puis moi, avec une douceur rêveuse et cet air
absent qu’il pouvait avoir parfois et qui le rendait
alors très énigmatique.
      

      
        — Non, dit-il enfin, je ne suis pas mécontent. Et
vous, vous êtes fière d’avoir votre portrait en première page ? Vous vous trouvez jolie ?
      

      
        — Je ne sais pas.
      

      
        La simplicité de ma réponse accentua son air
rêveur. Il tendit la main et effleura ma joue.
      

      
        — Le charme de ceux qui ne savent pas qu’ils en
ont..., murmura-t-il.
      

      
        Et devançant la question que je m’apprêtais à lui
poser :
      

      
        — Vous comprendrez plus tard.
      

      
        Il se garda d’ajouter quoi que ce soit comme pour
me permettre de méditer ces mystérieuses paroles, de
les laisser s’inscrire au plus profond de moi. Plus tard,
en effet, je comprendrai ce que cherchait Robert
Bresson lorsqu’il filmait des jeunes gens et des jeunes
filles chez qui l’enfance s’attarde encore ; la singularité absolue de son cinéma. Plus tard encore, je tomberai sur un article du Figaro daté du 11 février 1955
où François Mauriac écrit à propos du Journal d’un curé
de campagne : « Je regarde sur l’écran le visage d’un
garçon qui s’appelle Claude Laydu mais que le metteur en scène Robert Bresson a pétri et repétri jusqu’à ce que Claude soit devenu un autre tout en
demeurant lui-même. Car voici le mystère : grâce à
des procédés, grâce à une méthode, l’âme réellement
affleure, elle apparaît, nous la voyons, nous pourrions
la toucher... » Se souvenait-il de cela, mon grand-père, quand dix ans plus tard il m’accorda la permission de tourner Au hasard Balthazar ?
      

      
        — Un couple d’amis vient déjeuner avec moi,
aujourd’hui, dit soudain Robert Bresson. Josie, vous
dresserez la table sous la tonnelle pour nous trois. Et
vous, Anne, vous irez déjeuner à la cantine, avec
l’équipe. Aujourd’hui, vous ne tournez pas, vous
pouvez occuper votre après-midi comme vous l’entendez, vous êtes libre. Mais jusqu’à la pause du
déjeuner, vous restez près de moi.
      

      
        J’étais libre ? Quelle surprenante nouvelle ! Je me
levai à mon tour et le suivis sans réclamer d’explications. Maintenant je me souvenais de l’existence d’un
couple ami et plus particulièrement d’une jeune
femme « qui lui plaisait beaucoup et qu’il pourrait
aimer si... ». J’étais très curieuse de la rencontrer, de
voir à quoi elle ressemblait.
      

       

      
        La séquence prévue sur la feuille de service
concernait le tout début du film. On y voyait Jacques
et Marie enfants jouant dans le foin avec l’ânon
Balthazar. L’équipe avait investi la grange et préparait le premier plan. Certains d’entre eux avaient
vu France-Soir et me taquinaient : « Voilà notre
vedette ! » Je me contentais de hausser les épaules et
le chef électro conclut : « Pas fière pour un sou, la
petite ! » Son commentaire me parut le plus beau
des compliments.
      

      
        Robert Bresson m’appela pour me présenter une
fillette blonde qui se cachait craintivement derrière
sa mère : Marie enfant. Puis un petit garçon brun
exagérément excité et qui ne tenait pas en place :
Jacques enfant. Il les réunit et leur expliqua ce qu’il
attendait d’eux, comme il l’aurait fait avec des
adultes, sans soupçonner que sa façon littéraire de
s’exprimer ne leur convenait pas. Après plusieurs
tentatives infructueuses, il se découragea et appela le
premier assistant : « Ils ne m’écoutent pas du tout, du
tout... Tâchez de vous faire mieux comprendre. »
      

      
        On achevait d’éclairer le coin de la grange où
les enfants et le petit âne devaient jouer dans le
foin. Assise à côté de Robert Bresson, j’assistais, surprise et un peu troublée, à la mise en place et aux premières répétitions. Si le petit garçon ressemblait de
façon criante à Walter, la fillette était très différente
de moi. Robert Bresson comprit intuitivement ce que
j’éprouvais et s’en amusa : « C’est votre portrait, cette
gamine. Si, si, si... » Pour aussitôt après se contredire : « Non, je plaisante. Cette petite n’a rien à voir
avec vous. Mais pour les futurs spectateurs du film, ce
sera vous. Ou plus exactement, elle et vous serez
Marie, une seule et même personne. » Il prit ma
main et la serra très fort. « Il faut me croire. » Sa
confiance absolue en lui, en son œuvre, me fit tressaillir d’émotion. Il ne lâcha pas tout de suite ma
main et quelque chose de mystérieux se transmettait de lui à moi, me faisait voir différemment les
deux enfants et au-delà d’eux, le monde. Il me semblait qu’auprès de lui, j’apprenais à regarder et à
entendre. Et ce que j’éprouvais pour lui, à cet instant, juste avant qu’il ne crie : « Moteur ! » c’était un
inextricable mélange d’amour, d’admiration et de
gratitude.
      

       

      
        Le dernier plan de la matinée venait d’être tourné
et l’on annonça : « Une visite pour monsieur Bresson ! » Un couple que personne jusque-là n’avait
remarqué traversa la cour et se dirigea vers nous.
      

      
        Lui était un grand et bel homme d’environ cinquante ans qui ressemblait étrangement à Robert
Bresson : même abondante chevelure blanche, même
taille, même port de tête majestueux. Elle était
longue, mince, blonde. Vêtue d’une courte robe
d’été, elle se déplaçait avec la grâce et l’assurance
d’une danseuse étoile. Robert Bresson les accueillit et
s’empressa de leur faire visiter la grange et l’écurie.
En passant, il leur désigna les deux enfants, l’ânon,
l’âne Balthazar, les principaux techniciens, moi. Il
lançait nos noms et nos fonctions dans le film sans
se soucier de nous présenter, d’amorcer le moindre
début de contact entre ses visiteurs et nous.
« M. Bresson, maître du cirque, exhibe ses animaux
savants », commenta Ghislain Cloquet en mimant la
lourde et précautionneuse démarche d’un ours
polaire sur la banquise.
      

       

      
        L’équipe du film déjeunait chaque jour dans
l’arrière-salle d’un café de Guyancourt. C’étaient
de bruyantes tablées où l’on mangeait, s’apostrophait, riait dans une ambiance de réfectoire de collège. Ma présence surprit tout le monde et je fus
accueillie par un tintamarre d’applaudissements et
de plaisanteries.
      

      
        Ghislain Cloquet m’invita aussitôt à me joindre au
groupe qu’il formait avec son cadreur, son assistant,
l’ingénieur du son et le chef décorateur. « Viens avec
moi », chuchota alors mon ex-amant. Je ne l’avais
pas vu entrer dans le café, il se tenait derrière moi et
me caressait discrètement le dos. « Viens... pour une
fois qu’il n’est pas là pour te surveiller... » Un instant
je fus émue physiquement par le contact de son corps
contre le mien, par son regard volontairement séducteur. Un instant je fus traversée par l’espoir absurde
de lui plaire à nouveau et peut-être de m’en faire
aimer.
      

      
        — Puisque Robert a ouvert la cage, viens avec
nous, jeune fille !
      

      
        Le chef décorateur Pierre Charbonnier me désigna avec autorité une chaise vide entre lui et Ghislain
Cloquet. En fait, il me tirait d’embarras et je me
glissai entre les deux hommes. Non sans avoir eu la
fugitive satisfaction de surprendre chez l’autre une
grimace de dépit.
      

      
        À peine étais-je assise que les plaisanteries
reprirent de plus belle : pourquoi mon mentor
m’avait-il libérée ? Lui avais-je déplu ? Était-ce le
début de ma disgrâce ? Ou, à l’inverse, le début d’une
saine révolte de ma part ? J’appris que l’on me surnommait la « petite prisonnière » et que le comportement de Robert Bresson était fortement critiqué.
Beaucoup jugeaient inadmissible sa volonté de
déjeuner jour après jour à l’écart de l’équipe et de
m’empêcher de me joindre à elle.
      

      
        — Ça suffit, fichez-lui la paix ! tonna Pierre Charbonnier.
      

      
        Comme l’ingénieur du son, il était de longue
date un ami et collaborateur de Robert Bresson. Sa
fonction de chef décorateur impliquait qu’il soit
constamment à la recherche de nouveaux décors ou
en train de les aménager, et on le voyait peu durant
le tournage. Quand il passait nous voir, c’était à toute
vitesse et en feignant de protester devant les nouvelles
exigences de son metteur en scène. Mais personne
n’était dupe de la complicité qui unissait les deux
hommes.
      

      
        Ghislain Cloquet et son équipe caméra discutaient
des séquences de nuit prévues dans peu de jours. Il
s’agissait d’une fête qui se tournerait à l’intérieur et à
l’extérieur du café où nous nous trouvions, avec la
plupart des interprètes du film et une très nombreuse
figuration. Ce tournage déjà long et compliqué était
aggravé par les mauvaises prévisions de la météo.
Comment éviter les multiples averses et la possibilité
d’une tempête ? Je trouvais passionnant de les écouter échafauder tant d’hypothèses contradictoires. À
vrai dire, c’était surtout Ghislain qui parlait car Jean,
son cadreur, ne s’exprimait jamais autrement que par
des mouvements de tête ou des borborygmes. Au
début, comme je ne pouvais croire à un réel mutisme,
Ghislain m’avait mise au défi de lui arracher
quelques mots. Jusqu’à ce jour, je n’avais réussi à
obtenir de lui que des « Hum... Hum... Hum ». Mais
je n’avais pas renoncé : faire parler Jean était un jeu
de plus.
      

      
        — J’espère que la petite prisonnière ne souffre
pas trop d’être enfermée, dit soudain Pierre Charbonnier. Si j’avais su, j’aurais mieux aménagé la
cage, j’y aurais mis une balançoire, une piscine
miniature...
      

      
        Ses propos et ses yeux rieurs me détournèrent de
l’équipe caméra et je le regardai sans comprendre.
      

      
        — Que voulez-vous dire ?
      

      
        — Robert a toujours été un tyran. Ce n’est pas le
goût du pouvoir ou de la manipulation, comme on le
lui reproche, c’est pour les besoins de son film. Il a
une façon très particulière de créer un rapport exclusif avec son interprète et de l’isoler qui produit,
quand sa méthode fonctionne, comme une sorte de
télépathie entre lui et la personne de son choix.
      

      
        — Mais avec toi, il pousse cette méthode à l’extrême ! enchaîna Antoine Archimbaud, l’ingénieur
du son. Et même, il innove en te faisant vivre avec lui
et en t’interdisant de sortir du périmètre qu’il a tracé
autour de toi !
      

      
        — C’est bien ce que je dis, il lui a fait une cage ! le
coupa Pierre Charbonnier.
      

      
        — Vous vous moquez de moi, je n’ai jamais eu
l’impression d’être enfermée dans une cage !
      

      
        Je venais de m’exprimer sans réfléchir mais avec
une telle sincérité que les deux hommes échangèrent
un regard contrit.
      

      
        — Non, ne crois pas qu’on se moque de toi ou de
Robert, jeune fille, dit Pierre Charbonnier. Je suis
rarement sur le tournage, donc j’ignore comment il
travaille avec toi. Mais je vois les rushes et les résultats donnent raison à Robert : tu es presque toujours
très bien et dès les premières prises.
      

      
        Il apostropha Ghislain.
      

      
        — Je me trompe, Cloquet ? Elle n’est pas bien,
cette jeune fille ? Essayez de dépasser votre antipathie
à l’égard de Robert et soyez objectif. Cloquet ?
      

      
        Il y avait quelque chose d’irrésistible dans les
mimiques multiples et joyeuses de Pierre Charbonnier. De fait, Ghislain se dérida.
      

      
        — Puisque vous insistez, je dois admettre qu’il a
le talent d’attraper chez Anne des moments surprenants de spontanéité, de fraîcheur. C’est aussi vrai
avec François, le mauvais garçon. Par ailleurs, si vous
croyez m’apprendre que c’est un immense cinéaste,
j’étais déjà au courant, figurez-vous : j’ai vu Pickpocket
au moins trois fois. Mais...
      

      
        Il se retourna vers ses deux interlocuteurs visiblement satisfaits de cette mise au point et, sur le ton du
défi :
      

      
        — ... Mais je ne lui confierai jamais ma fille,
jamais !
      

      
        Le premier assistant appelait à la reprise du travail, la pause déjeuner était terminée. En sortant du
café, Pierre Charbonnier posa un bras amical sur
mes épaules et toujours en feignant de plaisanter :
      

      
        — Tu ne répéteras pas à Robert ce que nous
t’avons dit. Il serait fichu de nous accuser de te
« pourrir », jeune fille.
      

       

      
        Une autre séquence se mettait en place : le baptême de l’ânon. Jacques enfant accompagné d’une
petite fille qui jouait sa sœur officiait : Balthazar, je te
baptise au nom du Père, du Fils, et du Saint-Esprit, récita-t-il sans se tromper une seule fois. Sa rapidité à
comprendre la moindre indication et la précision de
ses gestes firent que l’on passa très vite au plan suivant. Marie enfant, accompagnée par son père,
apparaissait et se joignait au groupe pour assister à la
suite de la cérémonie. La petite fille était encore effarouchée et se laissait comme à regret conduire par
celui qui incarnait son père, qui interprétait, un peu
vieilli, aussi le mien.
      

      
        Mais très vite je cessai de suivre la mise en place de
ce nouveau plan pour m’intéresser aux amis de
Robert Bresson. Ils semblaient très à l’aise, le suivaient dans le moindre de ses déplacements, l’appelaient par son prénom, regardaient dans le viseur
quand il le leur tendait, écoutaient les nombreuses
explications techniques et se tenaient debout contre
lui près de la caméra durant le tournage des scènes.
Ils paraissaient heureux d’être ensemble et une gaieté
complice émanait de leur trio.
      

      
        La jeune femme était plus silencieuse et plus en
retrait. Mais pas une seconde son regard ne se détachait de la silhouette ou du visage de Robert Bresson.
Un regard éperdu, fasciné, et dont l’intensité me
troubla. Comment ne pas y voir de l’amour ? Un
amour très fort, qu’elle ne cherchait pas à dissimuler,
et dont elle n’était peut-être pas consciente. Son mari
non plus, d’ailleurs. Lors d’une pause, il me rejoignit
sur le banc où, un peu à l’écart, je fumais une cigarette. Il m’en demanda une et engagea la conversation. On lui avait appris que j’étais la petite-fille de
François Mauriac et il me fit part de son admiration
pour « l’écrivain, le journaliste et le chrétien qu’il
était année après année, dans ses textes mais aussi
dans ses prises de parole ».
      

      
        La fin de l’après-midi approchait quand le couple
se décida à regagner Paris. Ils firent un au revoir collectif destiné à l’équipe mais vinrent me saluer. Lui me
serra la main tandis qu’elle se contenta de me fixer
longuement de son regard gris clair, mystérieusement
interrogateur. « Vous avez la chance de tourner dans
un très grand film », murmura-t-elle enfin d’une voix
grave dont la musicalité me frappa. « Vous venez ? »
appela Robert Bresson qui se tenait à quelques mètres
avec son mari. « Oui, Robert », répondit-elle dans un
souffle et en butant sur les mots. Elle tourna les talons
et les rejoignit. Je restai à la contempler, jusqu’à ce
qu’ils disparaissent, à l’angle de la maison. Cette
démarche de danseuse étoile, ce regard et cette voix...
Oui, cette jeune femme était belle.
      

       

      
        Lors du dîner, je repensais à ce couple, à leur
charme insidieux qui durait au-delà de leur départ.
Robert Bresson aussi semblait loin de la salle à manger et du babillage habituel de nos hôtes. Il leur prêtait une attention distraite, mangeait peu et machinalement. Songeait-il à eux ? À elle ? J’avais encore
en tête la façon éperdue avec laquelle elle avait
répondu à son appel, le murmure de son « Oui,
Robert ». Et tout à coup, j’eus un sentiment de solitude et l’envie de revoir les miens.
      

      
        — Robert ?
      

      
        Il se tourna vers moi, un peu étonné. Même s’il
insistait souvent pour que je le fasse, je l’appelais
rarement par son prénom en présence de témoins, et
encore, seulement quand c’était absolument nécessaire. Je me sentis rougir mais il m’encouragea à
poursuivre, à l’avance compréhensif.
      

      
        — J’aimerais moi aussi que des amis viennent
me voir.
      

      
        — Des amis ?
      

      
        Le sourire compréhensif s’effaça aussitôt.
      

      
        — Mon frère, mes amis Thierry et Antoine...
      

      
        Ma demande sembla le scandaliser. Il me fixa, les
sourcils froncés, la bouche pincée, avec cet air de
maître d’école qu’il avait parfois et qui le rendait,
sans bien sûr qu’il s’en doute, excessivement
comique. Josie qui ne comprenait jamais rien crut
bon d’intervenir.
      

      
        — Tu es ici chez toi et je serai ravie de recevoir tes
amis et ton frère. Ta maman aussi, d’ailleurs.
      

      
        L’air scandalisé de Robert Bresson s’affirma mais
il fit un visible effort pour l’effacer et pour présenter
à son hôtesse, puis à moi, une expression plus courtoise. Enfin il consentit à me répondre en prenant
soin de bien articuler chaque mot, comme je l’avais
vu faire parfois avec certains, Walter en particulier :
      

      
        — Pour votre frère, c’est oui, il peut venir quand
il veut. Quant à ce Thierry et à cet Antoine, il ne saurait en être question. Je ne veux même plus vous
entendre prononcer leurs noms devant moi.
      

      
        Il se leva et sans nous laisser le temps de réagir :
      

      
        — Par ailleurs, vous retournez ce week-end dans
votre famille et vous aurez tout le temps de revoir
votre chère maman et de lui exprimer à quel point
elle vous a manqué et comme vous vous êtes souvent
ennuyée en ma compagnie...
      

      
        Et il quitta la pièce avec l’air satisfait et un peu
méchant d’un enfant qui aurait commis une faute en
cachette et qui serait convaincu de son impunité.
      

    

  
    
       

      
        Je ne m’attendais pas à cette explosion de joie
quand maman m’ouvrit la porte de notre appartement. Je me jetai dans ses bras avec la fougue d’une
enfant. « Allons, allons », me dit-elle en me serrant
maladroitement contre elle puis en me repoussant
très vite pour mieux me regarder. Nous restâmes plus
d’une minute à nous faire face en silence, très émues
et ne sachant quoi dire, par où commencer. J’admirais ses beaux et immenses yeux noirs, les traits très
dessinés de son visage, sa mince silhouette bronzée
de vacancière. Je me demandais avec un mélange
excitant de curiosité et d’effroi si elle voyait à quel
point j’avais, moi, changé. Allait-elle comprendre
que je n’étais plus la petite jeune fille du début de
l’été ? J’avais hâte de lui annoncer la grande nouvelle.
Mais j’avais encore plus envie qu’elle le devine toute
seule. Avec quelle fierté je lui raconterais ensuite
comment je m’y étais prise, mes ruses successives
pour séduire un homme et, pour finir, le bien-être, les
rapports tellement plus agréables que j’entretenais
désormais avec mon corps.
      

      
        — Nous filons tout de suite rejoindre la famille à
Vémars où l’on nous attend pour déjeuner.
      

      
        Maman me repoussa à l’intérieur de l’appartement, tout à l’action de récupérer ici et là quelques
effets qu’elle enfouissait dans un sac de voyage.
      

      
        — Ça te réussit, ton film : tu n’as même pas l’air
fatiguée.
      

       

      
        Nous roulions, toutes les fenêtres ouvertes à cause
de la chaleur. Maman conduisait comme elle l’avait
toujours fait : fumant d’une main, tenant le volant de
l’autre. Le dialogue entre nous n’était pas aussi aisé
que je l’avais imaginé ces derniers jours. Mais enfin,
l’avait-il jamais été ? Durant le trajet je nous sentais
empruntées, intimidées, et la conversation demeurait décousue avec des moments de silence que l’une
ou l’autre essayait d’interrompre. C’était surtout
maman qui parlait.
      

      
        Après m’avoir annoncé que je ne verrais pas mon
frère Pierre parti la veille rejoindre nos amis d’enfance dans le Midi, elle m’avait exprimé son ahurissement en me découvrant à la une de France-Soir ; les
nombreux appels téléphoniques que cela avait suscités ; mon oncle qui de stupéfaction s’était heurté de
plein fouet à une colonne Morris. Puis elle m’avait
posé des questions assez superficielles sur le tournage
du film, écoutant à peine mes réponses ou me coupant au milieu d’une phrase pour répéter plusieurs
fois : « J’espère que tu as apprécié ma discrétion : je
ne suis pas venue te voir en rentrant de l’île de Ré. Je
ne t’ai pas demandé de m’écrire ou de me téléphoner
plus souvent. Je t’ai laissée libre de vivre ta nouvelle
vie... » Oui, maman, je sais. Je lui en étais infiniment
reconnaissante et j’allais le lui prouver. Nous avions
devant nous vingt-quatre heures pour nous parler,
pour nous retrouver, pour que je lui raconte...
      

      
        Nous n’étions plus très loin du village de Vémars
où se trouvait la maison de mes grands-parents,
quand maman entreprit de me narrer par le menu le
récit des nombreuses recherches effectuées dans
toute l’île de Ré pour retrouver mon chien Sary. Elle
se désolait de n’avoir pas su le garder alors que je le
lui avais confié. Je lui répondis qu’elle n’y était pour
rien, que cela aurait pu aussi se produire avant mon
départ. « Et s’il s’était enfui parce que justement tu
étais partie ? Enfui pour te retrouver ? » dit-elle
encore. Je lui rappelai que nous l’avions trouvé
quatre ans auparavant, dans un refuge pour chiens
abandonnés, près de Toulon : « Sary était un vagabond, un aventurier... Eh bien il est redevenu le vagabond des premiers temps. Il est peut-être bien plus
heureux maintenant qu’il a retrouvé sa liberté ! »
Maman redoutait de ma part un immense chagrin,
elle était choquée par mon attitude calme, ma capacité à raisonner et mon refus d’envisager le pire.
D’une certaine façon, je la comprenais : avant le film,
j’aurais versé des torrents de larmes, accusé ma mère
de négligence, maudit le sort mauvais. Or, non seulement je n’avais pas été triste après l’annonce de la
disparition de mon chien adoré, mais je l’avais même
presque oublié. « Je te trouve bien indifférente, dit
ma mère sur un ton soudain sec. On dirait que tu t’en
fiches, que tu as cessé de l’aimer depuis que tu fais du
cinéma... » Elle me lança un regard lourd de soupçons divers et je perçus fugitivement ce qu’elle pensait en me parlant de mon chien Sary : « On dirait
que tu as cessé de nous aimer depuis que tu fais du
cinéma... »
      

       

      
        Mes grands-parents, une tante et un oncle étaient
réunis, ce samedi, dans la salle à manger de la maison de campagne familiale. Tous avaient été très
impressionnés par mon portrait à la une de France-Soir : comment pouvais-je, moi, susciter l’intérêt de ce
grand quotidien ? J’étais la petite-fille de François
Mauriac, ceci expliquait cela, mais tout de même, la
une... Est-ce qu’il y aurait par la suite d’autres reportages dans d’autres journaux ? Je leur annonçai dans
le désordre Elle, Le Figaro, Match et Jours de France. « Et
elle nous récite tout ça comme si c’était normal ! »
s’exclama mon oncle sur un ton scandalisé. « J’espère
que tu ne vas pas devenir une pimbêche ! » surenchérit ma tante. J’essayai de leur expliquer que Robert
Bresson justifiait à lui seul ces articles sans me faire
entendre : la conversation avait repris son cours habituel, banal et répétitif. Je les écoutais parler, surprise
par leur absence de curiosité, leur incapacité à s’intéresser à ce qu’ils ignoraient et qui ne les concernait
pas directement. Je contemplais le buste d’un page en
cire sur la cheminée qui nous effrayait un peu quand
nous étions enfants ; le portrait de ma grand-mère
jeune femme, au-dessus de la desserte ; la pelouse et
le portail au travers de la fenêtre. Et je ressentais de
façon aiguë à quel point rien n’avait changé alors que
je devenais moi, de minute en minute, plus radicalement une autre. « Tu t’ennuies déjà avec nous ? »
Mon grand-père me contemplait avec ce regard à la
fois tendre et féroce qui avait le pouvoir de décontenancer tout le monde. La conversation s’interrompit
aussitôt ; il profita quelques secondes du silence pour
fixer tour à tour les cinq visages des cinq membres
de sa famille et ajouta sur un ton suave et avec un
sourire angélique : « Comme je te comprends ! »
      

       

      
        Le samedi s’étirait, n’en finissait pas. J’étais
contente d’être là et pourtant je me sentais étrangère,
en visite. Le souvenir de Robert Bresson, Ghislain
Cloquet et d’autres encore ne me quittait pas. Je
croyais entendre leurs voix, je m’attendais à ce qu’ils
surgissent au détour d’une allée ; qu’ils frappent à la
porte de la chambre où je m’étais retirée pour mieux
penser à eux. Une vague de bonheur alors me soulevait, me faisait sortir, courir dans le parc pour me
jeter essoufflée, le cœur battant à tout rompre, dans
la grande prairie. Couchée sur le dos, je contemplais
le ciel d’un bleu parfait, le doux balancement des
cimes des arbres les plus proches et, lorsque je me
redressais sur un coude, la maison rose de mon
enfance, si aimée jadis et pour laquelle je n’éprouvais
plus que de l’indifférence. Mon immobilité n’effrayait ni les papillons ni les insectes : ils me survolaient ou se posaient sur moi comme si j’étais des
leurs, une plante parmi les plantes.
      

      
        Cette impression si nouvelle de faire enfin partie
de l’univers me bouleversait physiquement, mentalement, je ne faisais même plus la différence. J’en avais
les larmes aux yeux, des frissons et l’envie confuse de
me dissoudre, là, tout de suite, dans la chaleur et la
lumière de cette fin d’après-midi d’été. Je roulais plusieurs fois dans l’herbe et m’aplatissais la tête contre
la terre. Son odeur âcre m’étourdissait puis laissait
place à des parfums plus ténus de menthe et de
fenouil sauvage. Mon cœur maintenant battait régulièrement. J’étais en paix, réconciliée, avec qui, avec
quoi, c’était sans importance mais miraculeux après
ces années de chagrin et de mal-être, ces années où il
avait fallu vivre sans mon père à mes côtés.
      

      
        Cette sensation de plénitude et de joie se prolongea durant le dîner et encore après, tout au long de
la soirée. Avec ma famille, je suivais à la télévision Les
Cinq Dernières Minutes et je continuais à m’étonner :
comment pouvaient-ils être aussi aveugles ? Ne pas
s’apercevoir que je n’étais plus celle qu’ils avaient
l’habitude de côtoyer et qu’ils croyaient connaître ?
      

       

      
        Le lendemain matin, je persistais à traîner dans
la chambre de maman, prête à me confier et n’y parvenant pas. En fait, j’espérais qu’elle comprendrait l’état d’attente dans lequel je me trouvais,
qu’elle me demanderait de m’expliquer. En vain.
Maman vaquait entre le cabinet de toilette et sa
chambre, au début contente de m’avoir auprès d’elle,
puis de plus en plus irritée. N’avais-je donc rien de
mieux à faire que de la contempler en silence avec un
mystérieux et agaçant sourire ? Est-ce que j’allais
enfin me décider à descendre du rebord de la fenêtre
où je me tenais perchée ? Le temps passait, bientôt la
cloche sonnerait l’heure du déjeuner et après ce
serait le retour en voiture à Paris et le train pour Versailles. Si je voulais me confier à maman, c’était
maintenant ou jamais.
      

      
        — Tu ne vois rien de changé, chez moi ?
      

      
        — Non, pourquoi ?
      

      
        — Je ne suis plus vierge !
      

      
        Maman s’assit sur son lit et alluma une cigarette.
Toujours perchée sur le rebord de la fenêtre, mes
bras enserrant mes jambes repliées sous le menton,
j’avais la tête tournée vers l’extérieur, vers le parc qui
s’étendait deux étages en dessous. Je ne voyais donc
pas l’expression de son visage mais je pris son silence
pour un encouragement et me lançai de façon désordonnée dans le récit de ma folle équipée à Paris
quand elle me croyait chez Marie-Françoise et
Bruno. Je ne révélai pas l’identité de l’amant, lui affirmai que l’histoire entre lui et moi était terminée, que
c’était un peu triste mais pas plus que ça. Je lui dis
encore que de me sentir autre, presque une femme,
me rapprochait d’elle et que j’étais maintenant son
égale, son amie.
      

      
        Son silence, d’emblée, aurait dû m’alerter. Mais
j’étais si heureuse de pouvoir enfin en parler que je
n’y pris pas garde. Mon récit terminé, je me retournai en souriant vers elle, certaine à l’avance de son
approbation, de sa complicité. Ce que je vis alors me
pétrifia.
      

      
        Maman était livide, une grimace de dégoût déformait sa bouche, son visage. Jamais je ne lui avais vu
une expression aussi effrayante. Elle me fixait comme
si j’étais devenue un objet hideux et détestable. Au
point de détourner à son tour la tête pour ne plus
avoir à croiser mon regard. Un silence terrible s’installa entre nous.
      

      
        — Et... c’était bien ? Tu as aimé ? finit-elle par
dire.
      

      
        — Quoi ?
      

      
        — Ce que tu as fait avec cet homme.
      

      
        — Oui.
      

      
        Elle eut un sursaut d’indignation proche d’un
spasme nerveux et quitta le lit pour se diriger vers le
cabinet de toilette. Comme, paralysée d’effroi, je ne
bougeais pas du rebord de la fenêtre, elle eut un premier geste pour m’ordonner de descendre et un
deuxième plus rageur pour me désigner la porte.
J’obéis mais je me jetai à son cou dans l’espoir fou
qu’elle me serre dans ses bras, qu’elle m’embrasse,
me pardonne, me console, me parle, n’importe
quoi qui nous ramènerait en arrière, à ce que nous
étions elle et moi la veille encore. Mais elle me
repoussa avec ces mots qui s’imprimèrent pour toujours dans ma mémoire : « J’espère que tu ne vas pas
y prendre goût... Devenir une femelle... » Et sans me
regarder et en me désignant à nouveau la porte de sa
chambre : « J’espère aussi que tu ne vas pas raconter
ça à tout le monde. Je te jure qu’il n’y a pas de quoi se
vanter et faire la fière. »
      

       

      
        Les heures suivantes s’écoulèrent dans un brouillard pénible. Ma mère m’évitait et je ne tentais plus
rien pour me rapprocher d’elle. Quand parfois nos
regards se croisaient, elle se détournait aussitôt avec
un mélange de dégoût, de gêne et de crainte. Je sentais que ma présence physique l’insupportait et cela
me causait une peine immense. Et puis j’étais blessée,
terriblement et profondément blessée.
      

      
        Dans le train qui me ramenait à Versailles, je décidai que ce qui avait eu lieu était un malentendu
comme il devait parfois y en avoir entre une mère et
sa fille : un jour, peut-être, elle me comprendrait.
Mais pour l’instant j’avais à vivre ma nouvelle vie et
cette vie était plus forte que tout. Rejetée par ma
mère, j’étais désormais libre et je comptais en profiter, sans crainte et sans remords. Femelle ? Quel mot
horrible ! Et je m’efforçais d’en rire, seule dans le
train. Ce que je refusais d’admettre et que je compris
bien des années plus tard, c’était que quelque chose
s’était fissuré pour toujours entre elle et moi, ce
dimanche du mois d’août 1965.
      

       

      
        Aux questions de Robert Bresson durant le dîner,
questions qui concernaient mes retrouvailles avec ma
famille, je répondis très évasivement. Je n’avais pas
envie de repenser à ce week-end, j’avais juste envie
de me laisser aller au plaisir de le revoir lui. Je trouvais délicieux le timbre de sa voix, passionnant le
moindre de ses propos. Son inquiétude concernant le
climat détraqué qui sévissait dans les Pyrénées devenait la mienne ; comme sa mauvaise humeur vis-à-vis
de la production et sa conviction que lui seul savait ce
qu’il convenait de faire. Lorsqu’il conclut en citant la
marquise de Sévigné : « Quand je ne me fie à personne, je fais des merveilles », je l’approuvai avec
enthousiasme. Je trouvais du charme même à la salle
à manger, au repas, à nos hôtes.
      

       

      
        Nous faisions le tour du parc et comme souvent il
avait passé son bras sous le mien. Nous nous taisions
mais c’était un silence heureux, un silence complice.
Avant de regagner nos chambres, il me demanda
de nous asseoir un moment sur le banc afin de profiter de cette nuit si paisible. Le silence était tel que
l’on percevait le léger bruissement des arbres un peu
plus loin. L’étrange lien qui s’était tissé entre nous
s’était modifié peu à peu, presque imperceptiblement : nous n’étions plus aussi troublés l’un par
l’autre, ce désordre avait disparu. Nous étions apaisés,
confiants. J’étais heureuse de le retrouver. Et rassurée,
tellement rassurée... Comme si nous avions failli être
séparés, comme si ma famille avait tenté de me retenir prisonnière. Je posai ma tête sur son épaule et je
me mis à pleurer. Il perçut quelque chose d’anormal
et sa main effleura mon visage. « Des larmes ! » Il me
serrait maintenant contre lui, m’essuyait les joues
avec son mouchoir. Ses gestes saccadés et ses phrases
hachées manifestaient un effroi proche de la panique.
Il me força à me moucher comme un père l’aurait fait
avec son enfant, une fois, deux fois et encore une troisième. Puis, sur un ton angoissé :
      

      
        — C’est déjà votre famille qui vous manque ?
Vous voulez la rejoindre ? Ne plus être séparée de
votre mère et la retrouver chaque soir après le
tournage ?
      

      
        — Oh, non !
      

      
        En une seconde je passai des larmes au rire tant
son erreur d’interprétation me semblait comique. Il
desserra son étreinte, je me détachai de lui.
      

      
        — C’est vous qui m’avez manqué !
      

      
        Une émotion immense passa sur son visage. Il me
reprit dans ses bras et me serra contre lui avec une
sorte de ferveur fiévreuse. Je sentais les battements
précipités de son cœur contre ma poitrine. « C’est
gentil, murmura-t-il, si gentil de me dire ça... » Puis
brusquement il se releva et en m’indiquant la maison : « Rentrons, maintenant. »
      

       

      
        Couchée dans mon lit et sur le point de m’endormir, je l’écoutais faire sa toilette et jouer avec les deux
chatons. Il s’émerveillait de leur espièglerie, riait ou
les grondait avec des excès de tendresse et de joie. Un
peu comme il le faisait avec moi, en somme... Et s’il
nous aimait d’un même amour les chatons et moi ?
      

    

  
    
       

      
        La semaine suivante commença, très différente
des précédentes, car il s’agissait de tourner non plus
de jour mais de nuit. Je trouvai tout de suite merveilleux d’inverser le cours des choses ; de travailler
quand les gens normaux dormaient ; de se coucher à
l’aube. Mais surtout, je n’avais jamais encore vu
quelque chose d’aussi étrange et beau que ce bout de
jardin puissamment éclairé par les projecteurs. Tout
autour la nuit était d’un noir profond et les techniciens, telles des ombres, se déplaçaient en silence.
J’étais assise sur un banc, en chemise de nuit, au
centre de la lumière. Ou encore, je déposais une couronne de fleurs sur la tête de Balthazar tandis que les
mauvais garçons, tapis dans l’obscurité, m’épiaient.
Cela durait le temps d’une prise, puis tout s’éteignait.
      

      
        Fascinée par cette nuit à la fois vraie et fausse,
j’étais encore plus mystérieusement reliée à Robert
Bresson. Parfois, il lui suffisait d’un geste de la
main ou d’un battement de paupières pour que je
comprenne ce qu’il attendait de moi. Je faisais alors
une troisième prise, voire une quatrième. Son sourire
me confirmait que c’était ce qu’il désirait et une
petite flamme dans ses yeux semblait me dire : « Vous
voyez, maintenant nous n’avons même plus besoin
de nous parler : mes pensées vont directement de moi
à vous. »
      

      
        Puis il y eut trois autres nuits où presque tous les
personnages se retrouvaient pour fêter l’héritage
inattendu d’Arnold, le clochard. Une fête qui tournait à l’ivresse générale et qui se terminait par une
mise à sac du café par les mauvais garçons. Les
scènes se passaient à l’intérieur et à l’extérieur du
café de Guyancourt, avec une nombreuse figuration
venue de Paris. Cela faisait beaucoup de monde en
même temps, exigeait d’importants moyens techniques et j’avais presque l’impression d’être entrée
dans un autre film. Un film qui s’apparenterait à
celui de René Clément, Paris brûle-t-il ?, qui se tournait en même temps que le nôtre et dont on parlait
beaucoup. Des membres de l’équipe me racontaient
les panneaux indicateurs en allemand place de la
Concorde ; les drapeaux nazis ; les petits déjeuners
avalés en vitesse au café Les Trois Obus, porte de
Saint-Cloud, où les équipes des deux films se
côtoyaient tôt le matin. « Balthazar est une toute
petite production à côté de Paris brûle-t-il ? », me rappelaient-ils à chaque fois.
      

      
        Le premier soir, la mise en place démarra lentement : l’aménagement du décor n’était pas complètement terminé et des ouvriers donnaient ici et là
quelques derniers coups de marteau. Pierre Charbonnier courait de l’un à l’autre, les pressant d’achever au plus vite leur tâche et de quitter le plateau.
Pendant ce temps, Ghislain Cloquet finissait d’installer un éclairage complexe destiné à couvrir plus d’espace qu’à l’ordinaire. Il était visiblement de mauvaise
humeur et maugréait à voix basse, essayant un projecteur, l’éteignant, le rallumant. À mes questions, il
répondit avec une irritation accrue :
      

      
        — C’est votre Bresson. Comme d’habitude, il ne
sait pas ce qu’il veut ! Trois fois déjà, il est passé sur le
plateau ; trois fois, il m’a demandé de modifier mon
éclairage.
      

      
        — Mais il sait très bien ce qu’il veut ! Il dit que ce
que vous lui montrez lui déplaît parce que ça lui
déplaît ! Quand vous trouverez ce qu’il veut, il le
reconnaîtra tout de suite !
      

      
        Ma fougue désarma l’attitude agressive de Ghislain Cloquet. Il me contempla d’un air rêveur, puis :
      

      
        — Vous prendrez donc toujours sa défense... Un
véritable ange gardien... Le sait-il, au moins, que
vous êtes son ange gardien ?
      

      
        Il fut interrompu par Pierre Charbonnier qui
m’avait prise par les épaules pour me pousser vers la
sortie.
      

      
        — Quitte le plateau, jeune ange gardien, il y a
trop de personnes inutiles ici et tu nous encombres !
      

      
        Devant le café, son scénario à la main, Robert
Bresson faisait les cent pas. Il s’était peu auparavant
entretenu longuement au téléphone avec la productrice et cela expliquait sans doute les regards irrités
qu’il lançait aux uns et aux autres, au ciel, au village.
Pierre Charbonnier vint s’excuser du retard dont il
était pour l’instant le principal responsable.
      

      
        Mais Robert Bresson lui coupa la parole et, sur un
ton scandalisé :
      

      
        — C’est la nuit qui est en retard, la nuit ! Et la
lune, tu crois qu’elle sera comme je le souhaite, la
lune ?
      

      
        — Ah ça, mon vieux...
      

       

      
        Les trois nuits furent particulièrement éprouvantes
pour Robert Bresson et l’ensemble de l’équipe technique. À la difficulté de chaque plan et au manque de
temps, s’ajouta un radical changement de température : tout à coup le baromètre chuta et il se mit à
faire froid, très froid. Malgré les efforts de tous, il y
eut quelques heures de travail supplémentaire. Dès
l’aube, techniciens, interprètes et figurants retournaient gelés et épuisés à Paris pour s’y reposer avant
de revenir à Guyancourt, à la mi-journée.
      

      
        Mais pour moi, ces nuits furent très amusantes et
riches de nouvelles rencontres. J’avais une seule et
longue scène et, le reste du temps, je ne faisais que
participer à quelques plans d’ensemble. Cela me laissait la liberté de circuler où je voulais et me permit de
faire mieux connaissance avec d’autres interprètes :
Jean-Claude qui jouait le clochard ; Pierre Klossowski, à peine entrevu, mais que je retrouverais
bientôt pour plusieurs jours ; la bande des mauvais
garçons avec qui je disputais des parties de baby-foot.
Entre eux circulaient des bouteilles de gin et pour ne
pas démériter à leurs yeux, il m’arrivait d’en avaler
de bonnes rasades. Cela me réchauffait, m’excitait et
aiguisait le plaisir d’être là, avec eux. Les heures passaient, les habitants du village, massés en début de
soirée derrière des barrières métalliques, dormaient
depuis longtemps, l’équipe manifestait des signes de
fatigue et moi je virevoltais de l’un à l’autre, offrant
du café chaud et des cigarettes. « Rentrez vous coucher », disait régulièrement Robert Bresson d’un ton
las. Me coucher ? Ah, non !
      

      
        À l’aube de la dernière nuit de tournage, alors que
nous rentrions lui et moi dans une brume grise et
humide qui semblait annoncer l’automne, il eut cette
exclamation horrifiée : « Mais vous sentez l’alcool !
— Gin ! » ripostai-je avec fierté et sans doute un peu
ivre. Nous fîmes en silence les derniers mètres qui
nous séparaient de la maison. Il marchait à petits pas,
voûté, comme s’il portait le poids du monde sur ses
épaules.
      

      
        Au moment de nous séparer, il déposa un rapide
baiser sur ma joue et murmura : « Vous vous conduisez comme une enfant... » Puis il referma la porte
entre nos deux chambres et je l’entendis se coucher,
sans passer par la salle de bains et sans jouer avec ses
chatons.
      

    

  
    
       

      
        La productrice venait déjeuner en compagnie du
cinéaste Jean-Luc Godard, et Robert Bresson ne
décolérait pas car cela avait été décidé sans le consulter et au dernier moment. Le prétexte était l’admiration éperdue qu’éprouvait le plus jeune envers le plus
âgé et la possibilité d’un entretien avec la revue
Les Cahiers du cinéma. « Comme si j’avais du temps à
perdre ! » fulminait Robert Bresson.
      

      
        En ce qui me concernait, j’étais très contente à
l’idée de les abandonner et de retrouver l’ensemble de
l’équipe dans le café de Guyancourt. Mais Robert
Bresson me l’interdit : « Il n’est pas question que vous
me laissiez seul avec eux ! » J’essayai en vain de l’amener à changer d’avis. « Non, non et non : vous resterez
avec moi. D’ailleurs, la productrice exige votre présence... » Et sur un ton soudain soupçonneux : « Je me
demande bien pourquoi... Vous avez déjà vu un film
de ce Jean-Luc Godard ? — Non. » Mon ignorance
parut l’apaiser et, armé de son viseur, il commença à
évoquer les plans prévus pour le début de l’après-midi
me laissant, moi, de fort mauvaise humeur.
      

      
        Ghislain Cloquet auprès de qui je me plaignais
s’étonnait de mon « absence de curiosité ». Selon lui,
Jean-Luc Godard était l’un des cinéastes les plus
importants de sa génération et l’approcher était un
privilège. Est-ce que je me rendais compte de la
chance qui m’était offerte ? Pas vraiment. Mais Ghislain insista et j’essayai de lui expliquer.
      

      
        Si je n’avais pas vu les films de Jean-Luc Godard,
j’en avais beaucoup entendu parler. Autour de
moi, les adultes, Marie-Françoise, Bruno et même
quelques amis de mon âge, s’y précipitaient dès leur
sortie en salle. Certains adoraient, d’autres détestaient et ces divisions entraînaient d’interminables
discussions, voire des querelles. On s’excitait à son
sujet comme on pouvait le faire à propos de la guerre
d’Algérie ou du général de Gaulle. En résumé, il fallait voir ses films puis prendre position pour ou
contre sous peine de ne pas être dans l’air du temps,
à la mode.
      

      
        — Et vous refusez cette obligation d’être « à la
mode » ? s’amusait Ghislain Cloquet.
      

      
        — Voilà !
      

      
        Je devais avoir l’air d’une enfant butée car il éclata
de rire. Il me désigna Robert Bresson qui m’attendait
et qui manifestait son impatience en marchant de
long en large à quelques mètres de nous.
      

      
        — Allez-y et tâchez de vous amuser. Ne serait-ce
qu’en découvrant qu’il y a d’autres cinéastes que
votre cher et tyrannique mentor.
      

       

      
        Si je persistais à être de mauvaise humeur, Robert
Bresson l’était aussi. Et cela malgré la productrice
Mag Bodard qui déployait tous les charmes de sa
féminité et de son savoir-vivre pour donner plus
d’éclat à ce drôle de déjeuner.
      

      
        En bafouillant et d’une voix un peu perchée, Jean-Luc Godard avait d’emblée exprimé sa curiosité à
l’égard du film que nous étions en train de tourner. Il
en aimait les thèmes, l’histoire. Lier les destins tragiques d’un âne et d’une jeune fille lui semblait une
idée très émouvante et très poétique. Robert Bresson
l’écoutait en silence, se contentant de hocher de
temps en temps la tête en signe d’assentiment. Il avait
cet air bien élevé et innocent que j’avais appris à
déchiffrer et qui signifiait l’étendue de son irrémédiable ennui. Jean-Luc Godard s’en doutait-il ? Le
peu d’assurance dont il avait fait preuve au début
du repas s’évaporait. Il semblait maintenant à court
de compliments, de sujets. Alors il évoqua ses lectures
et plus longuement Michaël, chien de cirque. Robert
Bresson connaissait-il l’existence de ce roman ?
« Non, répondit l’intéressé. — Son auteur, alors,
Jack London ? — Non. » De plus en plus déconcerté, notre malheureux visiteur se tourna vers moi et
pour la première fois, m’adressa la parole : « Et vous,
mademoiselle ? — Non. — Je suis sûr que vous
aimerez Michaël, chien de cirque. Voulez-vous que je
vous l’envoie ? — Bof, non. »
      

      
        Nous nous dirigions tous les quatre vers la partie du parc où devaient se tourner les prochains plans
et Mag Bodard animait seule une conversation désormais inexistante. Robert Bresson en profita pour me
murmurer à l’oreille : « Mais qu’est-ce qu’il croit ?
Bien sûr, j’ai lu Michaël, chien de cirque ! Bien sûr, je
connais Jack London ! Je n’ai pas envie de lui en parler, c’est tout ! » Et à voix haute, sur un ton mondain :
« Alors, mon cher Jean-Luc, vous êtes à la veille de
commencer un nouveau film ? Mais c’est formidable !
Comment s’appelle-t-il déjà ? Non, non non, laissez-moi me rappeler... Pierrot le fou ? Oui, c’est ça, Pierrot le
fou ! C’est formidable ! » Jean-Luc Godard bredouilla
un début de remerciement mais Robert Bresson, tel un
grand seigneur avec son vassal, le fit taire d’un petit
geste de la main : son équipe l’attendait.
      

      
        Et c’est ainsi que nous prîmes congé de nos visiteurs. Jean-Luc Godard erra une heure encore parmi
nous, avec la mine chagrine d’un orphelin qui se
cherche sans espoir une famille. Parfois je sentais son
regard se poser plus longuement sur moi. Mais j’étais
avec mes chers techniciens, tous très occupés, et le plaisir de les regarder travailler me fit très rapidement
oublier cet intrus. J’aurais été bien étonnée si l’on
m’avait dit alors que je le retrouverais un an plus tard
et qu’il m’apprendrait lui-même les vraies raisons de
sa présence, ce jour d’août 1965, sur le tournage d’Au
hasard Balthazar. Selon lui, il était tombé amoureux
d’une photo de moi parue dans Le Figaro, et rencontrer
Robert Bresson n’avait été rien d’autre qu’un prétexte
pour m’approcher. Mais ceci est une autre histoire...
      

       

      
        Un peu avant le dîner et après qu’il eut pris son
bain tout en dialoguant avec ses chatons, Robert
Bresson me demanda de venir dans sa chambre. Je
quittai la mienne et passai dans la sienne où il m’attendait allongé sur son lit, deux scénarios sur les
genoux. Il m’en tendit un.
      

      
        — J’aimerais vous entendre lire le rôle de la reine
Guenièvre à partir de la page indiquée.
      

      
        Le scénario dont il était question s’appelait Lancelot du lac et Robert Bresson m’avait plusieurs fois
évoqué ce projet de film dont aucun producteur ne
voulait et qui lui tenait tellement à cœur ; son espoir
de trouver un jour la personne adéquate et sa conviction que ce serait son film le plus abouti. Fort de ces
certitudes, il persistait à faire circuler des exemplaires
et à en parler au présent.
      

      
        Je m’installai par terre, le dos appuyé contre le lit
et lus avec plaisir les répliques de la reine Guenièvre
tandis qu’il y répondait de mémoire tout en caressant
les chatons. En bas, dans la cour, Charly rentrait avec
son tracteur et apostrophait sa femme à propos d’une
obscure querelle de ménage.
      

      
        — Quelle horrible voix, soupira Robert Bresson.
Ce n’est pas comme vous, je ne me lasse pas de vous
entendre... Reprenez, s’il vous plaît.
      

      
        Il était toujours allongé sur le lit mais avait négligemment posé sa main sur mon épaule. Une main au
début si légère que je ne l’avais pas sentie.
      

      
        — Vous feriez une merveilleuse Guenièvre,
murmura-t-il.
      

      
        Sa main remontait, effleurait ma nuque, caressait
doucement mon cou. Je cessai de lire et me retournai
vers lui. Son regard à la fois brûlant et tendre m’enveloppait tout entière mais je savais, maintenant, que
ce regard ne me réclamait rien d’autre que d’être là,
près de lui. Je savais aussi que personne encore ne
m’avait regardée avec autant d’amour.
      

      
        — Oui, reprit-il, une merveilleuse Guenièvre...
Mais il faut me promettre de ne jamais tourner avec
quelqu’un d’autre que moi... Vous me promettez,
n’est-ce pas ?
      

      
        Cette demande me prit tellement au dépourvu
que je ne trouvai rien à lui répondre. Lui perçut mon
silence pour un acquiescement et un sourire heureux
illumina son visage.
      

      
        — J’étais sûr de votre réaction. À la sortie de
Balthazar, vous vous interdirez de rencontrer d’autres
cinéastes. Il faudra protéger votre innocence... vous
garder pour moi, pour Lancelot du lac. Alors, vous
pourrez être ma reine Guenièvre. Vous voulez bien,
n’est-ce pas ?
      

      
        — Mais qui voudra produire votre film puisque
personne n’en veut depuis vingt ans ? C’est fini, cette
histoire ! Vous n’y arriverez jamais !
      

      
        Une ombre soudaine obscurcit son visage et sa
main quitta ma nuque. Nous nous regardâmes en
silence, sans bouger. Ses yeux reflétaient une tristesse
et une lassitude qui le vieillissaient brusquement de
plusieurs années. Ce n’était pas la première fois que
j’assistais à cette mystérieuse métamorphose et, une
fois de plus, je ne comprenais pas qu’il puisse changer d’âge à ce point.
      

      
        — Vous êtes cruelle, dit-il enfin.
      

      
        Et comme j’allais protester :
      

      
        — Mais vous ne le savez pas encore.
      

    

  
    
       

      
        Durant le tournage d’Au hasard Balthazar, j’ai pris
conscience de ce que pouvait être le bonheur de vivre
ou, plus exactement, le bonheur de se sentir vivre.
Cela ne ressemblait pas tout à fait à ce que j’avais pu
lire dans des romans ou voir dans des films ; c’était
plus brutal, plus sauvage et, me semblait-il, plus
ouvert.
      

      
        Tout ce qui concernait le tournage y participait :
les moments heureux, mais aussi ceux qui l’étaient
moins car ils ne duraient jamais longtemps. Je ne songeais guère à ma famille, à mes amis et j’avais à peine
conscience de ce qui se passait dans le monde. Pourtant, le soir, dans la maison de Guyancourt, nous
regardions la télévision.
      

      
        Des images nous avaient montré l’Algérie et l’arrivée au pouvoir du colonel Boumediene ; le président
des États-Unis réclamant toujours plus de crédit
pour l’intervention américaine au Vietnam ; les violentes émeutes raciales à Los Angeles où, durant trois
jours, sept mille Noirs avaient pillé les armureries et
incendié les maisons ; le gigantesque incendie qui
avait ravagé durant quatre-vingt-dix heures la Côte
d’Azur entre Hyères et le Lavandou où mon ami
Antoine passait ses vacances.
      

      
        Robert Bresson et moi suivions ces reportages
et éprouvions, comme Josie et Charly, des sentiments divers. Mais cela s’effaçait très vite de nos
consciences. Il suffisait que nous nous retrouvions
dehors, dans la douceur d’une nuit d’été, pour que
Robert Bresson reprenne tout naturellement une
conversation plus intime. Nous parlions du film, bien
sûr, mais la plupart du temps indirectement.
      

      
        Il évoquait l’âne du tableau de Watteau, Gilles,
dont il m’avait montré une reproduction, ou bien
celui de Dostoïevski dans L’Idiot ou encore ceux qui
ornaient les frontons des cathédrales romanes. Il me
parlait rarement de mon personnage, mais c’était
inutile : je l’incarnais, je disais ses mots, et cela suffisait. Contrairement à ce qu’avait pu craindre mon
grand-père, le destin tragique de Marie ne m’affectait pas. Je crois même que je n’en avais que très
vaguement conscience. À croire que l’état de bonheur dans lequel je vivais me protégeait de tout.
      

      
        Arrivèrent enfin les séquences chez le marchand
de grains que tous s’accordaient à juger « équivoques », pour ne pas dire « scabreuses », comme ne
se gênaient pas de le faire Josie et Charly dans le dos
de Robert Bresson. C’étaient aussi les derniers intérieurs en région parisienne. Les plans prévus étaient
très nombreux et comportaient beaucoup de dialogues. Voilà à peu près de quoi il s’agissait.
      

      
        Marie, affamée, à bout de forces et dégoulinante
de pluie, se réfugiait chez le marchand de grains
qu’interprétait Pierre Klossowski. Elle se dévêtait,
s’enroulait nue dans un édredon et réclamait à manger. Il lui donnait de la confiture, une pomme et
quelques billets de banque car elle s’offrait à lui en
échange. Un long dialogue s’installait entre eux, de
part et d’autre de la table. Elle confiait son désir de
s’enfuir et lui sa conception de la vie et de la société,
qui était d’un cynisme et d’une noirceur absolus. Au
petit matin, elle se rhabillait plus désespérée que
jamais et partait vers ce qui allait être sa perte.
      

      
        Je connaissais le scénario, j’avais lu et relu cette
séquence avec Robert Bresson et elle excitait ma
curiosité par sa longueur et le conflit qui opposait
les deux personnages. Elle demandait de ma part
un délicat dosage d’innocence et de perversité,
d’aplomb et de détresse et Robert Bresson l’avait à
dessein située en fin de tournage. « Vous serez alors
complètement habituée à la caméra et vous n’aurez
plus peur de rien », m’avait-il expliqué quelque
temps auparavant. En face de moi j’avais Pierre
Klossowski dont la très forte personnalité m’impressionnait.
      

      
        C’était un homme étrange qui se déplaçait avec
une certaine difficulté et qui semblait parfois souffrir
d’habiter son corps. Il était de petite taille mais sa
façon de redresser son buste, son port de tête et surtout l’acuité de son regard le faisaient paraître plus
grand. Il émanait de lui une fragilité réelle et en
même temps quelque chose de dominateur qui le
rendait séduisant et un peu effrayant. Son attention
aux autres, à tous les autres, était totale. Son désir de
comprendre ce qu’on attendait de lui et sa volonté
éperdue, presque enfantine, de bien faire étaient sans
limites. À l’inverse de François ou de Walter, l’un et
l’autre beaucoup plus indifférents, il paraissait vouloir se donner, immédiatement et totalement. Nous
étions quelques-uns à savoir qu’il était écrivain mais
personne ne l’avait lu à l’exception de Ghislain Cloquet et de deux assistants. Quels étaient au juste ses
liens avec Robert Bresson ? Nous l’ignorions et j’avais
omis de le lui demander. Visiblement, ils se connaissaient et s’estimaient.
      

      
        C’est pourtant avec lui que Robert Bresson se
montra injuste et dur. Cela dura principalement le
temps d’un plan où le marchand de grains, armé
d’une lampe à pétrole, allait ouvrir la porte de sa
demeure à Marie censée tambouriner dehors, sous
la pluie.
      

      
        Comme toujours, Robert Bresson avait une idée
très précise de ce qu’il souhaitait et, comme toujours,
il en fit d’abord la démonstration à Pierre Klossowski. Celui-ci devait dans un seul mouvement et en
se tenant bien droit atteindre puis ouvrir la porte. Or,
malgré son extraordinaire bonne volonté, il n’y parvenait pas. Quoi qu’il fasse, il avançait un peu en
biais, à la façon d’un crabe. Les prises se succédaient
et Robert Bresson s’énervait, devenait agressif.
« Mais qu’est-ce que c’est que cette démarche ridicule ? Est-ce que je marche comme ça, moi ? Redressez-vous, à la fin ! » protestait-il à chaque nouvelle
tentative. Pierre Klossowski recommençait, de plus
en plus misérable. Pourquoi Robert Bresson ne
voyait-il pas que son interprète souffrait d’un réel
handicap ? Il s’acharnait sur lui comme il le faisait
avec l’âne Balthazar quand l’animal refusait de
regarder dans la bonne direction. Cette situation
humiliante se prolongea toute la matinée et je me
souviens d’avoir pensé, à l’instar de Ghislain Cloquet, que Robert Bresson éprouvait du plaisir à maltraiter Pierre Klossowski. Mais ce fut la seule fois.
      

      
        Puis vinrent les premières séquences entre Marie
et le marchand de grains, dans le sinistre décor aménagé par Pierre Charbonnier. C’était une petite pièce
exiguë, encombrée par les projecteurs et qui ne pouvait contenir toute l’équipe. Il y faisait très chaud, on
manquait d’air et les répétitions commencèrent dans
un climat chargé d’électricité.
      

      
        — C’est ici qu’on aimerait mourir. On n’aurait rien à
regretter.
      

      
        — Qui parle de mourir ?
      

      
        — Moi... Vous ne croyez à rien ?
      

      
        — Je crois à ce que je possède. J’aime l’argent. Je déteste
la mort.
      

      
        — Vous mourrez quand même. Comme les autres.
      

      
        — Je les enterrerai tous.
      

      
        Robert Bresson avait découpé la séquence en plusieurs plans, sur moi d’abord et sur Pierre Klossowski
ensuite. Comme à chaque fois que je me trouvais
seule à l’image, c’est à lui que je m’adressais et c’est
lui qui me répondait. Il se tenait près de la caméra et
disait ses répliques sur un ton neutre et rapide.
      

      
        — Moteur !
      

      
        — Ça tourne !
      

      
        — Annonce !
      

      
        — Balthazar, 579, première !
      

      
        — Action !
      

      
        — Vous êtes vieux.
      

      
        — Pas tant que ça.
      

      
        — Vous n’êtes pas beau.
      

      
        Ce qu’il y avait entre nous au moment où je lui
disais ces mots se chargeait de quelque chose de très
intime. Je jouais le rôle de Marie, bien sûr, mais j’étais
en même temps Anne et je m’adressais avec les mots
d’une autre directement à Robert Bresson. Tous les
sentiments complexes que j’avais, depuis notre première rencontre, éprouvés pour lui s’infiltraient dans
ma voix et, sans doute, se reflétaient sur mon visage.
Ces mots, j’aurais peut-être pu les lui dire au début
quand il désirait m’embrasser, certains soirs, dans le
parc. J’y mettais ce jour-là, pour les besoins de la
scène, un mélange de coquetterie et de candeur que
j’avais en moi sans le savoir et qui était apparu grâce
à lui, avec lui. Ce qu’il avait si fortement contribué à
révéler chez moi devenait une matière vivante dont
je pouvais me servir pour enrichir le personnage de
Marie. Même le désespoir feutré dans lequel je vivais
depuis la mort de mon père et que j’avais presque
oublié, remontait soudain à la surface. En fait, je
découvrais de façon instinctive, au fur et à mesure
des séquences et sans pouvoir encore me l’expliquer,
les bases du métier d’actrice. Plus tard, quand je déciderais de poursuivre dans cette voie, j’apprendrais à
me servir de toutes ces données, à les mettre en ordre.
Pour l’instant, cela me procurait un plaisir inconnu,
dont j’étais consciente et qui me poussait à oser
improviser un silence, un regard, une intonation,
quelque chose que Robert Bresson ne m’avait pas
demandé et que nous n’avions pas répété.
      

      
        — Un ami... qui partage mes plaisirs et mes peines.
      

      
        — Coupez ! Elle transpire.
      

      
        Robert Bresson quitta sa place près de la caméra
et vint essuyer lui-même et avec son mouchoir une
goutte de sueur sur mon front, à la racine des cheveux, que personne à part lui n’avait vue. Il en profita encore pour rectifier ma queue-de-cheval postiche et pour remonter sur une de mes épaules l’épais
édredon sous lequel j’étais supposée être nue. « C’est
bien, murmura-t-il. C’est bien... »
      

       

      
        La journée de tournage s’achevait, tout le monde
commençait à donner des signes d’épuisement
quand le directeur de production rappela qu’il
« n’était pas question de dépasser l’horaire prévu ».
Robert Bresson fit l’étonné puis sortit enfin dehors en
compagnie de Pierre Klossowski. Je marchais derrière eux et je l’entendis avec surprise lui répéter
exactement ce qu’il avait dit deux semaines auparavant à Walter Green.
      

      
        — Vous deviendrez le personnage du marchand
de grains quand vous accepterez de rester vous-même. C’est pour cette raison que j’ai tourné en premier avec Anne, pour que vous l’observiez... Anne ne
rajoute aucune intention et ne fait pas de psychologie... C’est pour ça qu’elle est toujours juste et toujours vraie.
      

      
        Il ne s’était donc pas rendu compte que quelque
chose avait changé dans ma façon d’incarner Marie.
Un instant, j’eus l’envie de lui en parler, de faire la
maligne comme lorsque je m’étais vantée d’avoir bu
du gin. Mais j’y renonçai car Robert Bresson, jamais,
n’aurait pu l’admettre. S’il était satisfait de moi, s’il
m’avait trouvée bien, cela ne pouvait venir que de lui
et de sa méthode de travail.
      

    

  
    
       

      
        Le tournage en région parisienne s’achevait et l’essentiel de l’équipe s’apprêtait à rejoindre les Hautes-Alpes pour les derniers extérieurs d’Au hasard
Balthazar. Pierre Charbonnier qui s’y trouvait déjà
cherchait de nouveaux décors et téléphonait tous
les soirs à Robert Bresson. Selon lui, le ciel, les montagnes, les grandes prairies en pente et les troupeaux
de moutons constituaient un paysage très proche de
celui des Pyrénées, lieu initialement prévu et auquel
il avait fallu renoncer. À cela s’ajoutait un temps
ensoleillé qui, prévoyait-on de source sûre, se maintiendrait jusqu’en octobre. « Et mes bergeries ? s’inquiétait Robert Bresson. — Tu les auras, mon vieux,
tu les auras ! » Pierre Charbonnier, comme toujours,
se voulait optimiste.
      

      
        Il habitait un petit hôtel à la campagne, à quelques
kilomètres de Gap, et nous devions le rejoindre à la
fin de la semaine. Nous, c’étaient Robert Bresson,
son épouse que je n’avais jamais rencontrée, les deux
chatons et moi. Les autres arriveraient trois jours
après et logeraient dans ce même hôtel, entièrement
réquisitionné pour les besoins du film. Beaucoup
comptaient recevoir la visite de leur femme ou de
leur petite amie. Ainsi de Ghislain Cloquet et de mon
ex-amant.
      

      
        Durant les derniers jours, l’humeur de l’équipe
changea et devint joyeuse comme à la veille d’un
départ en vacances. Des adresses de restaurants et de
sites touristiques circulaient et l’on répétait à l’envi :
« Après cet été pourri, un peu de soleil ne sera pas du
luxe ! »
      

      
        Robert Bresson envisageait sans plaisir mais résigné la perspective de cette vie communautaire car
une seule chose le préoccupait vraiment : mon temps
de présence auprès de lui, qui désormais était
compté. Nous étions déjà en septembre, la rentrée
des classes s’annonçait et il avait été prévu par
contrat que je serais de retour au collège de Sainte-Marie, le 20. Malgré les retards accumulés ici et là, il
me restait peu de plans à tourner et mon séjour dans
les Hautes-Alpes ne devait pas dépasser une semaine.
Ensuite...
      

      
        Ensuite, je quitterais le tournage et rentrerais à
Paris les laissant sans moi poursuivre et achever Au
hasard Balthazar. Je n’arrivais pas à accepter l’idée de
cette séparation, Robert Bresson non plus et nous
étions pareillement angoissés et malheureux. « On va
modifier le plan de travail pour vous garder plus
longtemps... », ne cessait-il de me répéter. Et comme
je semblais en douter : « Je trouverai une raison... On
convaincra votre famille... Les dames de Sainte-Marie... J’ai beaucoup d’amis chez les catholiques...
Je peux les faire intervenir... Je vous le jure... N’est-ce
pas que vous me croyez ? » Hélas non, je ne le croyais
pas. Mais je n’avais pas le courage de le lui dire et je
gardais les yeux baissés pour qu’il ne puisse pas y lire
la réponse.
      

    

  
    
       

      
        C’était une mélancolique fin d’après-midi où l’on
sentait déjà l’automne. Il avait plu durant la journée
et les flaques d’eau tardaient à sécher dans les allées
du parc. L’air avait fraîchi mais demeurait chargé de
parfums. C’étaient l’herbe de la prairie, fauchée peu
auparavant, et les roses, les lauriers et les œillets
plantés autour de la maison. Des cris et des rires
d’enfants montaient du potager voisin et, dans sa cuisine, Josie préparait le dîner. C’était une fin d’après-midi semblable à toutes celles qui l’avaient précédée
et pourtant...
      

      
        Et pourtant, c’était la dernière.
      

      
        Robert Bresson était parti visionner les rushes de
la veille aux laboratoires L.T.C. et, comme d’habitude, j’attendais son retour assise sur le banc du parc
où s’étaient tournées les deux longues scènes entre
Jacques et Marie. J’avais apporté un roman que je ne
lisais pas, tant j’étais sensible à tout ce qui m’entourait, au charme de ce parc, aux souvenirs heureux du
tournage qui m’assaillaient. Je regardais les arbres,
les massifs de fleurs, les contours de la maison, le
sable mouillé des allées pour m’en imprégner et ne
jamais les oublier. Comme je ne voulais jamais
oublier les visages et la façon de travailler des techniciens. Maintenant je connaissais par cœur les mots
de leur vocabulaire et je savais que je me les répéterais plus tard : clap, travelling, mandarine, rails,
insert, pano, arcs, perche, sons seuls. J’avais dix-huit
ans, je croyais que cet été avait fait de moi une adulte
et je découvrais que je n’étais rien d’autre qu’une
petite jeune fille dont les vacances se terminaient et
qui devait reprendre le chemin de l’école.
      

      
        Et cette petite jeune fille qui réapparaissait
soudain, alors que je la croyais loin derrière moi,
m’exaspérait. N’avais-je pas encore une semaine de
tournage dans les montagnes des Hautes-Alpes ?
Dix jours même, si j’incluais dans mes comptes le
voyage en voiture avec Robert Bresson, sa femme
et ses chats. Et douze, si je rajoutais les quarante-huit heures de repérage en compagnie de Pierre
Charbonnier. Alors pourquoi un tel chagrin ?
      

      
        En contemplant le parc et la maison, je prenais
conscience que s’achevait la partie la plus heureuse
de ma belle, si belle aventure. Cette maison où nous
avions vécu, Robert Bresson et moi, était devenue la
mienne. La nôtre, à vrai dire. Elle avait abrité, donc
favorisé, les liens si singuliers qui s’étaient, jour après
jour, tissés entre nous et dont j’ignorais encore à quel
point ils allaient profondément et pour toujours
orienter ma vie. Parce que ce séjour était arrivé à sa
fin, je réalisais la richesse de notre constant tête-à-tête. Oui, nous avions formé un couple, un drôle de
couple. Oui, nous avions été deux, cela m’avait rendue très heureuse et c’est cela qui s’achevait ce soir.
Après, à l’hôtel de Gap, entourés de tous, nous ne
serions plus jamais seuls. J’ignorais ce que j’allais y
gagner mais je savais ce que j’allais perdre et c’était le
sentiment de cette perte qui me rendait soudainement triste.
      

       

      
        Je l’avais entendu garer sa voiture dans la cour et
je le regardais avancer vers moi. Son allure et sa
démarche assurée avaient quelque chose de triomphant. Comme cela lui arrivait parfois, Robert Bresson avait changé d’âge et c’est presque un jeune
homme qui se glissa à mes côtés, sur le banc.
      

      
        — Trois semaines ! dit-il aussitôt. Et devant mon
air ahuri :
      

      
        — Trois semaines, je vous garde trois semaines
avec moi ! Je les ai eues toutes les deux !
      

      
        — Toutes les deux ?
      

      
        Il prit le temps de s’étirer avec des grâces de félin
et de renouer autour de ses épaules son pull-over en
cachemire avant de consentir à s’expliquer davantage. Sans que je le sache, il avait entamé des négociations avec ma mère, d’un côté, et la directrice de
Sainte-Marie, de l’autre, pour reculer la date de mon
retour à Paris. Il leur avait menti au point d’inventer
des séquences où j’étais censée figurer et qui nécessitaient des paysages de montagne ; exagéré les retards
pris en région parisienne à cause du mauvais temps
et des innombrables caprices de l’âne Balthazar. Il
s’était fait tour à tour suppliant, humble et séducteur,
mettant le sort de son film entre leurs mains et se servant de l’une pour mieux convaincre l’autre.
      

      
        — Mais ma rentrée des classes ?
      

      
        — Sacrifiée au profit de mon œuvre !
      

      
        Il me raconta encore que maman avait été la plus
réticente et que, sans l’appui de la directrice qui était
une fervente admiratrice de ses films, il n’aurait jamais
pu la convaincre. J’étais abasourdie par son audace et
son aplomb ; émerveillée par la force de sa volonté qui,
une fois encore, l’emportait sur tout. Il m’expliqua
ensuite comment il comptait modifier le plan de travail et comment, grâce à de nouveaux mensonges, la
production serait obligée de prolonger mon séjour à
Gap. Il riait de plaisir, de bonheur, de fierté. Il était
irrésistible, il le savait, il le lisait dans mes yeux.
      

      
        — Vous êtes contente, j’espère ?
      

      
        Sans réfléchir, je jetai mes bras autour de son cou
et mis ma tête au creux de son épaule.
      

      
        — Oui, Robert, si contente !
      

      
        Et immédiatement et en même temps nous éclatâmes de rire. Sans m’en rendre compte, je venais de
rejouer la fin de la première scène entre Jacques et
Marie, celle que Walter avait eu beaucoup de mal à
tourner. C’était sur ce banc, c’était cinq semaines
auparavant et cela me semblait dater de la veille.
Robert Bresson reprit aussitôt le dialogue de son film.
      

      
        — Tu te souviens de ce que je t’ai promis, il y a beaucoup
d’années, sur ce banc...? Que je n’en aimerai pas d’autre ?
      

      
        — Mais moi, Jacques, je ne suis pas sûre de t’aimer.
      

      
        — Est-ce si difficile à savoir ?
      

      
        — Et si je ne t’aime pas, je ne veux pas te tromper en disant
que je t’aime.
      

      
        — Tu sais bien si tu es contente d’être avec moi.
      

      
        — Oui, Jacques, si contente !
      

      
        Maintenant, nous nous taisions. J’avais toujours
mes bras autour de son cou et ma tête au creux de
son épaule. Lui avait croisé ses mains sur ses genoux
et demeurait aussi immobile qu’une statue. Nous
étions pareillement paisibles, attentifs aux derniers
chants d’oiseaux, à la lumière du jour qui diminuait
et aux ombres des arbres qui s’agrandissaient dans
l’allée. Nos respirations s’étaient accordées et il me
semblait que nos cœurs battaient au même rythme.
Bientôt Josie surgirait de la maison et nous appellerait pour le dîner. Ou bien ce serait Charly. Quelques
lampes déjà étaient allumées au rez-de-chaussée.
      

      
        — Les jours raccourcissent, l’été s’éloigne, dit
Robert Bresson.
      

      
        — J’ai été si heureuse auprès de vous.
      

      
        Il me prit contre lui et me serra dans ses bras.
Quelques secondes passèrent comme s’il méditait
une réponse. Puis, avec gravité et en me regardant
droit dans les yeux :
      

      
        — Moi aussi. Vivre auprès de vous m’a énormément apporté... Votre jeunesse m’a rendu jeune...
Souvent, j’ai eu votre âge...
      

      
        Et devant mon air étonné :
      

      
        — Vous comprendrez plus tard... Plus tard.
      

    

  
    
       

      
        Au sortir du métro Trocadéro, je m’arrête pour
marquer une pause. Un brouillard humide et poisseux estompe les bâtiments du palais de Chaillot,
l’esplanade, la tour Eiffel, un peu plus loin. Ce
brouillard d’octobre accentue l’étrangeté de mon
retour à la vie normale : la maison et ma famille,
la veille, le collège de Sainte-Marie, maintenant.
Depuis que je suis rentrée chez moi, j’ai le sentiment
d’être une étrangère en visite. Ma vie n’est pas vraiment là. Ni auprès de Robert Bresson ni au sein de
l’équipe du film, comme je l’avais cru durant l’été :
cela aussi est terminé. Je l’avais compris en les voyant
retrouver leur femme ou leur petite amie. Ma vie, ce
serait encore autre chose. Le brouillard soudain se
dissipe, la tour Eiffel surgit bien nette et, derrière elle,
les jardins du Champ-de-Mars, Paris. Face à ce paysage nettoyé, il me semble que je la pressens ma vie,
fugitivement mais à perte de vue.
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        « À mesure que le bac se rapprochait de La Rochelle, j'oubliais maman et la semaine auprès d'elle : c'était déjà du
passé, cela ne comptait plus. Une nouvelle existence m'attendait, dont j'ignorais tout, mais qui allait modifier
profondément le cours de ma vie, je le savais, je le voulais. Autour de moi, des vacanciers insouciants parlaient plages,
météo, sorties en mer. En les regardant, en écoutant leurs propos, j'avais maintenant l'impression d'appartenir à un
autre monde. Dans mon sac, il y avait une carte de Robert Bresson datée du 10 juillet : "Je vous attends. Je suis sûr
que tout ira merveilleusement bien. À jeudi." »
      

      
        Anne Wiazemsky.
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