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Originaire de l’une d’elles, c’est à toutes les petites nations qui, au cours des siècles, ont fait de leur mieux pour obtenir et sauvegarder leur liberté, que je dédie ce livre.

Leonard WIBBERLEY.

NOTE DE L’ÉDITEUR. – Dans le souci de toujours servir la vérité historique nous signalons que l’auteur est né aux États-Unis.
CHAPITRE PREMIER

Le duché du Grand Fenwick se cache au fond d’une dépression des Alpes du Nord et réunit, en un paysage accidenté, trois fins de vallées, une rivière, une montagne de 700 mètres – le mont Fenwick – et un château fort. Dans la région du nord du duché, où les versants des montagnes environnantes jouissent de l’orientation voulue, s’étendent cent soixante hectares de vignobles. Chaque automne y voit mûrir un petit raisin noir au parfum particulièrement agréable qui donne le pinot Grand Fenwick. La possession de quelques bouteilles de ce cru fameux représente pour les connaisseurs le meilleur brevet de tastevin.

En six siècles, la production du pinot Grand Fenwick n’excéda jamais deux mille bouteilles par an. Dans les mauvaises années, ce chiffre se trouve parfois réduit des trois quarts, et l’on se souvient encore avec effroi de la désastreuse récolte de 1913 qui, à la suite de neiges tardives et des pluies estivales, ne donna que trois cent cinquante bouteilles. Cette année-là est restée plus douloureusement gravée dans la mémoire des amateurs que la suivante, où l’explosion de la guerre mondiale fut, pour eux, amortie par la nouvelle que les vignes du Grand Fenwick avaient produit une récolte miraculeuse de petit raisin noir.

Nous allions oublier de dire que le duché ne mesure pas plus de huit kilomètres sur cinq. Depuis près de six siècles, son souverain est un duc ou une duchesse et, chose curieuse, on y parle l’anglais. Pour avoir l’explication de ce phénomène, il faut se reporter à la fondation du duché en 1370 par le premier duc, Roger Fenwick.

Roger Fenwick, dont on peut voir un portrait dans la salle du Conseil du château qui, perché sur le mont Fenwick, domine le duché, eut le malheur de naître le septième fils d’un chevalier anglais. Deux de ses frères seulement survécurent à leur cinquième année, mais cela n’empêcha point que les maigres ressources du père étaient épuisées depuis longtemps lorsque vint le moment de lancer dans le monde le jeune Roger. Il fut décidé que l’enfant irait à Oxford. À force de se pencher sur les grimoires, il pourrait acquérir assez d’instruction pour obtenir une charge de chroniqueur ecclésiastique ou s’attacher à quelque gentilhomme fortuné. Mais, avant ses quatorze ans, Roger quitta le collège : ni son mérite ni son application n’étaient en cause, mais le malheureux serait probablement mort de faim avant d’achever ses études.

Dans les quelques fragments de son autobiographie, que des siècles apparemment peuplés de mites et de rats nous ont laissés, Roger Fenwick note qu’en deux années à Oxford, il n’avait appris que trois choses : la première – à laquelle il attachait la plus grande importance – était qu’un « Yea(1) » pouvait se transformer en « Nay(2) », et vice versa, pourvu que l’on mît entre ces deux syllabes contradictoires un nombre de mots suffisant. La seconde était qu’en tout différend, le vainqueur avait nécessairement raison. Et la troisième, que si la plume était en principe plus puissante que l’épée, l’épée parlait en fait haut et plus fort, à quelque moment qu’on en fît usage.

Après ses adieux à l’université, Roger ne retourna pas chez son père et négligea d’aller demander aide et assistance aux deux frères qui lui restaient encore. Habile à manier l’arc, il rejoignit l’armée d’Edouard III et fut enrôlé comme archer, à la solde de cinq shillings par jour, plus les pillages ; il fut successivement promu archer à cheval, puis homme d’armes et enfin, après la victoire de Poitiers, il reçut les éperons de chevalier.

Il avait à cette époque vingt-quatre ans, et choisit de demeurer en France avec l’armée du Prince Noir, ce choix étant beaucoup moins dicté par le patriotisme que par le goût des armes. Il suivit donc le Prince Noir en Espagne, fit la brève campagne qui aboutit à rendre à Pierre le Cruel le trône de Castille, sur lequel celui-ci n’avait du reste aucun droit. Puis, désertant l’armée anglaise, il se constitua une compagnie bien à lui.

Cette troupe n’était pas nombreuse : outre Roger Fenwick et son écuyer, elle comptait quarante archers. Mais son insuffisance numérique était compensée par une remarquable expérience du combat, et sir Roger Fenwick put se mettre avec ses hommes à la solde de Charles V, dans la guerre que le roi de France livrait aux Navarrais.

La campagne terminée, sir Roger, avait conquis une telle réputation d’homme de guerre qu’il fut chargé par Charles d’une mission de confiance : il s’agissait de conduire un nombre suffisant de soldats de sa trempe à l’assaut d’une forteresse des marches méridionales de la France, en bordure des Alpes, forteresse dont le seigneur s’était continuellement lié avec les ennemis du roi. Si Charles que l’on appelait déjà « le Sage » n’avait eu d’autres sujets de préoccupation, peut-être se serait-il demandé avec inquiétude, considérant les gens que sir Roger avait choisis pour l’expédition, ce qui allait advenir.

Cette clique ne comptait que des Anglais, gens de sac et de corde qui, s’il leur eût jamais pris fantaisie de repasser la Manche, fussent bientôt montés sur l’échafaud. Avec une telle bande, sir Roger n’eut aucune difficulté à prendre le château. Et lorsque l’affaire fut terminée, loin de céder la place au roi de France, il fit hisser son propre étendard sur le donjon, convoqua les manants du voisinage et leur annonça qu’il était leur nouveau duc et qu’en conséquence ils étaient désormais hommes liges du duché du Grand Fenwick.
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Certains prétendirent s’en étonner, et demandèrent à voir ses titres : sur quoi sir Roger jeta son épée sur la table et déclara qu’il n’avait pas d’autres quartiers de noblesse. « Poinct n’ay veu de roy placé sur un trosne par Dieu Tout-Puissant, dit-il en bon français, mais moult y sont montés sur un tas de testes cassées. Ce qui vault pour les roys vault bien pour les ducs ! » Cette déclaration mit un terme aux débats. Fenwick se proclama seigneur du territoire environnant sur une distance de dix portées d’arc au nord et au sud du château et de six à l’est et à l’ouest. Le duché du Grand Fenwick était né.

Ses premières années furent, il est vrai, tumultueuses. Par deux fois, Charles V envoya des troupes contre sir Roger, par deux fois elles furent repoussées grâce à l’incapacité des Français à manier convenablement le grand arc anglais. Et, pour finir, avec les années, la suzeraineté des Fenwick devint si forte que le duché fut officiellement reconnu État indépendant et souverain, et son drapeau national, l’aigle à deux têtes disant « Yea » d’un bec et « Nay » de l’autre, admis par toutes les nations.

Les siècles s’écoulèrent sans que son territoire connût ni expansion ni réduction. Par une bonne fortune remarquable, sir Roger avait choisi d’établir son fief en un point où ne passait aucune grande route commerciale, où ne se trouvaient aucune mine de métaux, précieux ou non, aucun port, aucune voie fluviale : rien, en résumé, qui pût exciter la convoitise d’un conquérant. Les tronçons de vallées étaient raisonnablement fertiles, sans excès : ils produisaient de quoi nourrir la population ; le vin était la seule marchandise exportable ; cependant les pentes les plus pauvres étaient couvertes d’assez d’herbe pour contenter des troupeaux de moutons qui fournissaient la viande et la laine. Ainsi, jusqu’au début du vingtième siècle, le duché se suffit à lui-même et vécut ignoré, libre, heureux.

Il serait bien demeuré en cet état enviable, n’eussent été l’accroissement naturel de sa population et l’appauvrissement non moins naturel de son sol. Au début de ce siècle, les Fenwickiens étaient quatre mille. Au commencement de la Première Guerre mondiale, quatre mille cinq cents. En 1945, six mille, et l’on attribuait un progrès aussi rapide à la réduction de la mortalité infantile. On dut envisager l’importation de produits alimentaires et textiles, et le duché qui, depuis six cents ans, avait réussi à sauvegarder son indépendance, fut obligé de rechercher les moyens d’augmenter ses exportations pour gagner les devises nécessitées par l’accroissement de ses besoins.

Il fut alors suggéré d’améliorer le revenu tiré de la vente à l’étranger du pinot Grand Fenwick en le coupant d’eau. La question, fort controversée, partagea le duché en deux camps violemment opposés : les « dilutionnistes » assuraient que l’addition de dix pour cent d’eau seulement au contenu des cuves de fermentation suffirait à compenser le déficit national. Selon eux, l’altération du vin passerait inaperçue puisque quatre-vingts pour cent de la production était achetée par les Américains, et que ceux-ci, comme chacun sait, apprécient d’une bouteille l’étiquette plus que le contenu.

Le parti dilutionniste ouvrit la campagne électorale par un coup de maître. Son slogan : « Baptisez le vin », s’appuyait sur les déclarations des sommités médicales et des pères de familles nombreuses. Mais toute l’astuce de la formule résidait dans le choix du verbe « baptiser » qui rallia, bon gré mal gré, les suffrages cléricaux.
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Le parti antidilutionniste, d’abord pris au dépourvu, se rattrapa en condamnant comme « sacrilège » le programme dilutionniste. Augmenter indéfiniment le volume d’argent en circulation, comme le faisaient toutes les grandes nations par l’usage abusif de la planche à billets, revenait à priver le citoyen des fruits de son labeur. Mais « baptiser » le vin privait ce même citoyen de ce pour quoi il cherchait à s’enrichir : à quoi bon remplir son bas de laine pour boire un pinot dénaturé ?

« Ceux qui préconisent le baptême du pinot Grand Fenwick, fulminait le comte Mountjoy, le distingué leader aux cheveux d’argent des antidilutionnistes, sont de ceux qui vulgarisent les œuvres d’art et fabriquent des millions de copies de ce qui fut une pièce unique : ces gens-là mettent la Joconde sur un timbre-poste et utiliseraient volontiers pour la publicité d’une marque de cigarettes les chefs-d’œuvre des plus grands poètes. Le vin est le sang de nos grappes. On ne peut ni ne doit le diluer. La liberté, l’honneur, l’avenir et la valeur intrinsèque du Grand Fenwick ne seront sauvés que par un « Non » sans réplique aux artisans de ce complot. Le dilutionnisme ne passera pas ! Votez anti. »

On se rendit aux urnes dans le courant de mars, pour élire les dix délégués au Parlement du Grand Fenwick ou Conseil de la liberté. Mais lorsqu’on dépouilla le scrutin, on s’aperçut que dilutionnistes et antidilutionnistes se retrouvaient dos à dos, ou plutôt face à face : chaque parti obtenait cinq sièges. En des temps plus prospères, on eût dissous la chambre et procédé à de nouvelles élections, car, de l’avis général, on ne pouvait gouverner que si une majorité imposait ses désirs à une minorité : un équilibre absolu de « pros » et d’« antis » ne menait qu’à une impasse.

Mais comme les travaux de printemps battaient leur plein et que l’on avait besoin de toutes les mains disponibles pour labourer, semer ou soigner les brebis, le duché n’avait pas les moyens de s’offrir de nouvelles élections. On dut alors référer à la duchesse Gloriana XII, jolie fille de vingt-deux ans, qui descendait en ligne directe du fondateur de l’État, le preux Roger Fenwick.

On doit qualifier d’historique la séance du Conseil au cours de laquelle on traita officiellement de la crise : quoique ignorée de la presse étrangère, elle donna l’occasion au Fenwick Freeman, seul quotidien publié sur le territoire national, d’un gros titre à la « une ». Les délégués, revêtus de leurs costumes médiévaux et escortés du héraut d’armes porteur de la masse, s’acheminèrent en file indienne vers la salle du conseil du château, où se réunissait le Parlement. Le héraut d’armes posa la masse sur l’antique « Table d’État » derrière laquelle était assise la duchesse, vêtue elle-même d’une robe haut corsetée, la couronne ducale joliment inclinée sur la tête. Les délégués s’inclinèrent solennellement devant elle et prirent place pour écouter le discours du Trône.

Tous d’âge mûr, ces délégués pouvaient se rappeler la petite fille qui avait fait, à maintes reprises, une promenade dans leurs charrettes, car ils étaient tous fermiers, à l’exception du comte de Mountjoy ; ils se souvenaient de la gamine qui était allée à l’école avec leurs enfants et de l’adolescente qui, plus tard, avait participé aux tournois annuels de grand arc. Mais, bientôt, la mort de son père lui valut la charge du duché et, d’enfant insouciant, la jeune fille dut se transformer en chef d’État, incarnant la tradition nationale.

Le nouveau Parlement était le premier que Gloriana fût appelée à ouvrir et, malgré une dignité affectée, elle ne se sentait pas rassurée. Jusqu’à une heure avancée de la nuit elle prépara son allocution, attentive à contourner prudemment les points qui avaient récemment agité la vie politique du pays et à ne faire allusion qu’à des sujets non controversés.

Malheureusement, le seul sujet non controversé qui lui vint à l’esprit fut la pluie et le beau temps, et elle s’aperçut que cela même n’était pas un terrain tout à fait neutre. Car si le beau temps réjouissait les viticulteurs du Nord, la pluie convenait seule aux cultivateurs du Midi, producteurs d’orge et de blé. Finalement, la duchesse choisit d’exprimer simplement l’espoir que le territoire bénéficierait de conditions météorologiques satisfaisantes pour tous et qu’en maintenant la tradition de travail et d’indépendance qui avait fait sa fortune, le Grand Fenwick traverserait sans encombre les temps difficiles.

Ce discours fut salué par des applaudissements nourris : tous les délégués regardaient leur jolie souveraine avec une fierté toute paternelle et ils se sentaient prêts, à tout moment, à donner leur vie pour elle. On cria : « Vive la duchesse Gloriana XII ! » Il appartenait au chef de la majorité de répondre à l’adresse ducale.

Comme la crise était justement due à l’absence d’une majorité, on avait décidé, au cours d’une conférence des deux partis, que les leaders interviendraient à tour de rôle, et par ordre d’ancienneté, pour présenter à la duchesse leurs positions respectives.

Le comte de Mountjoy, qui avait fière allure dans son rutilant costume (haut-de-chausses, justaucorps et cape à manches flottantes), prononça le premier discours. Les élections étant passées, il était enclin à moins de fanatisme et exposa son avis d’un ton froid ; il fit remarquer que si le baptême du pinot pouvait produire au début quelque gain, il aurait tôt ou tard pour résultat de discréditer le fameux cru et de supprimer ainsi toutes les exportations.

M. David Benter, chef des dilutionnistes, prit la parole à son tour. C’était un petit homme trapu, lent à parler comme à penser, mais qui jouissait d’une réputation justifiée d’opiniâtreté.

Il n’était question d’ajouter au vin que dix pour cent d’eau, déclara-t-il. Cela ne changerait certainement rien à son bouquet ; en revanche, les rentrées des devises et centimes additionnels seraient grandement accrues et permettraient, si on les utilisait à bon escient, d’importer les marchandises et les vivres nécessaires. D’ailleurs, quel plan les antidilutionnistes avaient-ils à présenter pour obtenir un tel résultat ?

Mountjoy ne répondit pas directement à la question, préférant revenir à son attaque du programme dilutionniste. Même si l’on pouvait soutenir – et il était évident qu’aucun gentleman ne donnerait son appui à une telle idée – que l’addition de dix pour cent d’eau ne nuirait ni au bouquet ni à la réputation du pinot, comment maintenir le taux de ce pourcentage ? Dès l’année prochaine, il faudrait selon toute vraisemblance l’accroître afin de disposer d’un revenu plus élevé. Les dilutionnistes croyaient-ils possible d’augmenter régulièrement la proportion d’eau, au risque d’obtenir un pinot comparable au trop célèbre « onze degrés supérieur » consommé par la population française et responsable à n’en pas douter de l’affaiblissement du sentiment national et du courage civique chez ce peuple autrefois si fort ?

Après une discussion souvent vive, mais qui n’apporta aucun espoir de compromis, on se tourna vers le trône pour un arbitrage et la duchesse fut soudain appelée à résoudre la première crise gouvernementale de son règne.

— Bobo, dit-elle à Mountjoy, abandonnant le formalisme de l’étiquette et appelant le comte par son petit nom d’amitié, que font les autres petites nations quand elles se trouvent à court d’argent ?

Mountjoy n’hésita pas à répondre :

— Elles émettent une nouvelle série de timbres à tirage limité, qui sont achetés au prix fort par les collectionneurs du monde entier.

— Nous avons déjà émis tellement de séries à tirage limité, objecta Benter, qu’on ne trouve plus acquéreur à leur valeur faciale. Nous en sommes au point où les émissions nous coûtent plus que nous pouvons en tirer.

— J’ai lu hier, reprit la duchesse, que les Américains distribuent des millions de dollars à de nombreux pays sans jamais demander à être remboursés. Est-ce que nous ne pourrions pas obtenir un prêt quelconque des États-Unis ?

— Ils ne donnent leur argent qu’aux pays menacés de subversion communiste, Votre Grâce, répondit Benter. Mais personne au Grand Fenwick ne voudrait jamais devenir communiste. Nous cultivons tous nos propres terres. Nous peinons tous pour en tirer un petit profit. Personne ne peut se dire opprimé. Et à moins qu’un homme ne soupçonne son prochain de gagner plus qu’il n’est juste, il n’a aucune raison de devenir communiste.

— Au moins, ne pourrions-nous pas organiser un parti communiste ? Je veux dire dans le seul but d’obtenir un prêt, demanda Gloriana. Évidemment, nous ne désirons nullement un véritable parti communiste. Nous devons trouver simplement quelqu’un pouvant faire des discours pour inciter le peuple à rompre ses chaînes ou à d’autres choses de ce genre. Il faudrait que l’on en parle dans la presse aux U.S.A. Un sénateur américain pourrait être invité à venir voir quelques meetings que l’on organiserait le dimanche pour ne déranger personne de son travail. Il ferait son rapport à la Commission d’aide à l’étranger et nous le persuaderions de recommander à ses collègues de voter un prêt au Grand Fenwick pour sauver le duché du communisme.

À la surprise de Gloriana, ce fut David Benter, chef des dilutionnistes et porte-parole reconnu des classes laborieuses, qui opposa les plus fortes objections à ce plan qui avait plongé les autres délégués dans la plus grande stupeur. Il descendait d’une race vigoureuse de petits propriétaires, et l’un de ses ancêtres, qui accompagnait sir Roger Fenwick lors de la prise du château où lui-même siégeait à présent, avait pris part à la fondation du duché.

— Madame, dit-il en secouant solennellement sa grosse tête, cela n’ira pas. Même si nous obtenions une aide, nous ne pourrions la rembourser et nous perdrions ainsi un peu de notre indépendance en devenant les débiteurs de l’étranger. Les ancêtres de Votre Grâce et les miens se sont battus pour faire de ce pays une nation autonome et libre. Le rôle des hommes libres est de léguer cette indépendance à leurs enfants, dussent-ils vivre en haillons.

— Mais les Américains ne s’emparent pas des territoires des petites nations qu’ils aident, pas plus qu’ils n’insistent pour être remboursés, dit Mountjoy. À cet égard, ils sont très différents des autres peuples. Pour une raison qui m’échappe, ils se contentent de leur pays et ne cherchent nullement à s’annexer les autres. Cela ne présenterait donc aucun danger pour nous de leur emprunter une grosse somme sous prétexte de sauver le Grand Fenwick du péril rouge. Je suis d’avis que nous acceptions la suggestion du Trône et que nous organisions un parti communiste afin d’obtenir de l’argent des États-Unis.

Il y eut encore une heure de débats avant que Mountjoy pût mettre la question aux voix. Six délégués votèrent en faveur du projet, quatre contre, et la motion fut donc adoptée.

— Eh bien ! dit la duchesse, ravie du succès qu’elle avait obtenu pour la première fois qu’elle exerçait ses pouvoirs de souveraine, qui nommerons-nous chef des communistes ?

— Il faut que ce soit un Fenwickien, répondit solennellement Benter. On ne peut faire confiance à des communistes étrangers.

— Nous devrions demander ce service à Tully Bascomb, conseilla Mountjoy. Il prend toujours position contre tout, et on pourrait le persuader d’être pour le communisme et contre le Grand Fenwick en lui montrant qu’il est en fait pour le Grand Fenwick et contre le communisme. Je propose humblement que l’honorable leader du parti dilutionniste et moi-même formions, à deux, une délégation.

La duchesse Gloriana posa sur sa jolie joue un index délicat en signe de profonde méditation.

— Non, dit-elle enfin. Pour une mission aussi délicate, je crois qu’il vaut mieux que j’y aille moi-même. Vous et M. Benter pourriez trop bien réussir et faire de M. Bascomb un vrai communiste.


CHAPITRE II

Tully Bascomb habitait un petit chalet à la lisière de Fenwick Forest, à trois kilomètres de la petite capitale, ramassée autour du château, et où vivaient la plupart des sujets de Gloriana.

La forêt était classée réserve d’État. Peut-être y a-t-il quelque exagération à employer le mot forêt, car elle ne s’étendait que sur deux cents hectares, et un étranger n’aurait vu là qu’un bois ou même qu’un boqueteau. Mais les Fenwickiens étaient aussi fiers de leurs deux cents hectares de taillis que le sont les Américains de leurs forêts de séquoias. Il est vrai que Fenwick Forest réunissait toutes les qualités que l’on est en droit d’attendre d’un grand parc national. On y distinguait cinquante essences arborescentes, une chute d’eau de sept mètres, un chêne maudit auquel un chasseur s’était jadis pendu, et cinq kilomètres de chemins qui n’étaient en fait qu’un seul et unique sentier indéfiniment enroulé sur lui-même, avec un tournant tous les deux mètres.

Tully Bascomb était conservateur des eaux et forêts du Grand Fenwick. Ce titre pourrait faire croire qu’il régnait sur un état-major de forestiers de moindre rang, mais il n’avait qu’un subordonné : son père, Pierce Bascomb, qui avait le titre de conservateur honoraire et les fonctions de conservateur adjoint. Tous deux vivaient ensemble depuis les vingt-huit ans que Tully avait passés sur terre. Pierce avait démissionné de son poste en faveur de son fils, tant pour lui donner un emploi que pour assurer la protection de Fenwick Forest après sa mort.

Le père Bascomb, maigre comme un vieux cheval, était considéré comme la personnalité la plus distinguée du pays. Il était en effet le seul littérateur vivant de tout le duché, lequel ne pouvait du reste s’honorer que de deux écrivains en six siècles. Les Oiseaux migrateurs du Grand Fenwick, de Pierce Bascomb, qui avaient été publiés par souscription populaire, étaient considérés comme un ouvrage de haute érudition, tandis que ses Oiseaux prédateurs du Grand Fenwick et ses Oiseaux chanteurs du Grand Fenwick étaient reconnus comme des œuvres égales aux meilleures études des plus grands spécialistes européens.

[image: 1000000000000769000009112DF1CBF8.jpg]

Un ornithologue américain avait eu le front de lui chercher chicane, en déclarant qu’une nation de huit kilomètres sur cinq pouvait difficilement prétendre avoir des races particulières. Le Yankee avait même eu l’impudence d’écrire qu’il devait s’agir d’oiseaux provenant d’autres pays, et faisant escale pour quelques heures au Grand Fenwick avant de s’envoler vers d’autres cieux. À cela, Pierce Bascomb avait répliqué, dans une communication à la Société américaine d’ornithologie, que le seul être dont on pût reconnaître l’autorité pour juger de la nationalité d’un oiseau était l’oiseau lui-même. Cette argumentation péremptoire avait mis fin aux contestations, et les livres de Pierce Bascomb sur les oiseaux du Grand Fenwick n’avaient jamais plus été discutés.

Son fils, Tully, quoique souvent cité en exemple et considéré comme le philosophe du pays, n’était pas tenu dans la même estime : il ne respectait aucune opinion, pas même la sienne propre. Il lui suffisait d’entendre une affirmation pour la contester ou, du moins, exiger qu’elle fût scrupuleusement examinée avant de la déclarer vraie ou fausse.

Et puis, il était de nature vagabonde. Il n’avait pas seulement visité la France et la Suisse, mais aussi l’Italie et l’Angleterre, et il s’était rendu deux fois aux États-Unis. Tous ces voyages, que n’aurait pu se permettre le plus riche de ses compatriotes, Tully les accomplissait sans un penny en poche. Il remettait provisoirement sa charge à son père et, avec pour tout bagage et crédit une langue acerbe et un complet de rechange, il s’en allait pour un mois ou six mois, voire un an ou deux.

Or un Fenwickien qui s’installait à l’étranger, ne fût-ce que pour une courte période, était soupçonné de manquer de patriotisme, encore qu’il pût se faire une certaine réputation de globe-trotter : on avait même pensé retirer sa nationalité à Tully, et son père avait dû peser de tout son prestige pour empêcher le mouvement d’arriver à ses fins, mais la position du jeune Bascomb était demeurée celle d’un demi-étranger.

La duchesse Gloriana XII songeait à tout cela sur la bicyclette ducale qui la conduisait à la maison forestière. Elle-même ne savait pas très bien quels étaient ses sentiments à l’égard de Tully. Elle dut s’avouer que c’était un peu pour cette raison qu’elle avait choisi d’aller elle-même lui parler du parti communiste : excellente occasion de décider si ce Tully Bascomb lui plaisait ou non.
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« Physiquement, pensait-elle, ce n’est pas mon type d’homme. Il a les sourcils épais de son père et le nez un peu long. Il est grand et il a tendance à se voûter, et ses membres ont l’air dépareillés. Et puis, il a une façon si insolente de vous regarder droit dans les yeux comme s’il cherchait une raison cachée à la conversation la plus innocente… »

Elle le trouva dans la cuisine du chalet, un tablier de cuir devant lui, occupé à ressemeler une paire de grosses bottes à grands coups de marteau. À l’entrée de Gloriana, il se leva, lui désigna une chaise du bout de son outil, puis retirant de sa bouche une poignée de pointes :

— J’attendais Votre Grâce, dit-il, quand elle se fut assise. Que puis-je faire pour elle ?

— Comment cela, vous m’attendiez ? demanda la duchesse qui rougit quelque peu. Quelqu’un vous avait-il annoncé ma visite ?

— Non. Mais les dernières élections n’ont pas départagé les dilutionnistes et les antidilutionnistes. Et dans une démocratie, rien ne peut marcher si un parti n’impose pas sa volonté à la minorité. Vous avez bien une représentation populaire, mais vous n’avez pas de gouvernement. Dans ces conditions, on forme habituellement un troisième parti qui enlève des électeurs aux deux autres. Je présume donc que vous venez me demander de constituer un troisième parti ?

Gloriana fut si surprise et même si choquée d’avoir été si bien devancée qu’elle ne sut que dire pendant une bonne minute. Elle se sentait frustrée. Elle avait voulu étonner Tully par son plan et voilà qu’il lui volait tout son effet en le lui suggérant le premier. En son for intérieur, elle décréta qu’elle ne l’aimait pas du tout.

— Eh bien ! reprit-elle enfin, c’est cela même. Je veux que vous formiez un troisième parti, mais ce parti ne doit pas l’emporter. Ou, du moins, je ne désire pas qu’il réussisse vraiment, mais qu’il semble réussir. Vous savez que nous manquons d’argent.

— Qui n’en manque ? interrompit Tully. Comme vous le voyez, je réparais mes bottes quand vous êtes arrivée. J’ai découvert que c’était un travail si passionnant que je ne comprends pas pourquoi on paye quelqu’un pour le faire. Si Votre Grâce a besoin des services d’un cordonnier, je serai très heureux de me mettre à sa disposition comme… disons « cordonnier extraordinaire » de la duchesse du Grand Fenwick.

— Il n’y a pas de quoi plaisanter, répliqua sèchement Gloriana. Le Grand Fenwick a besoin d’argent. La population est trop nombreuse pour que ses besoins soient couverts par notre production nationale. Cela nous oblige à importer les produits alimentaires et les vêtements. Et il nous faut des devises. M. Benter croit que nous en gagnerions assez en baptisant le pinot pour augmenter les exportations. Mais le comte de Mountjoy dit que nous ruinerions notre marché vinicole et que ce serait le désastre à plus ou moins brève échéance. C’est pourquoi nous vous demandons de former un troisième parti. Nous voulons que ce soit un parti communiste. Organisez un meeting pour dimanche prochain ; dites aux gens qu’il faut renverser le régime et d’autres horreurs de ce genre. Nous pourrons alors affirmer aux Américains que le duché est sous la menace d’un putsch communiste et ils nous prêteront tout l’argent dont nous avons besoin.

Tully avait commencé d’allumer sa pipe pendant ce discours, car, en dehors des réunions officielles, on n’observait pas l’étiquette en présence de la souveraine. Cette tolérance n’impliquait pas un manque de courtoisie pour la personne ducale, mais le respect de l’étiquette eût fait perdre une journée de travail chaque fois que la duchesse faisait une petite visite à ses sujets.

La surprise de Tully fut telle que l’allumette en tomba de sa main.

— Un parti communiste ? s’écria-t-il. Mais le communisme ne prendra jamais ici. C’est une philosophie parfaitement inadéquate aux régions agricoles. Vous pouvez contraindre des prolétaires à forcer le rendement dans les usines, mais un fermier ne peut guère obliger ses champs à obéir aux normes stakhanovistes. Il ne peut prêcher Marx aux nuages pour qu’il pleuve à l’heure prévue par le plan. Et, dans toute la Russie, on n’a jamais vu que le soleil ait un seul jour prêté attention aux désirs du regretté Joseph Staline.

— Je suis bien aise de vous l’entendre dire, répondit Gloriana d’un air suffisant, car, si vous m’avez écoutée, vous devez vous souvenir que nous désirons seulement une apparence de succès pour forcer la main aux Américains.

— D’ailleurs, poursuivit Tully comme s’il n’avait pas entendu, je n’ai aucun goût pour le communisme. J’imagine difficilement que quelqu’un puisse être mon égal. Et, en fait, personne ne l’est. Je suis supérieur à nombre de gens et inférieur à d’autres. C’est un non-sens que d’accorder la même valeur à la voix d’un individu qui connaît tout au plus son alphabet et à celle d’un lettré – encore que ce ne soit pas un critère, mais vous voyez ce que je veux dire.

À ce moment, la duchesse avait complètement oublié le sujet qui l’avait amenée.

— Mais quel régime au juste préconisez-vous ? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas. Autrefois, j’ai joué avec l’anarchie, mais en creusant le sujet j’ai trouvé qu’il y avait autant d’anarchies différentes que de démocraties. Il y a les anarchistes tout court, les anarchistes syndicalistes, les anarchistes déviationnistes, et même les anarchistes syndiqués déviationnistes. Il y a autant d’anarchies dans l’anarchie que dans n’importe quelle idéologie politique. Conclusion, je cherche encore.

— Eh bien ! pendant que vous cherchez, ne pourriez-vous pas essayer d’être communiste un petit moment ? Même si vous n’aimez pas cela, rappelez-vous que ce serait un acte de patriotisme. Nous avons autant le droit de vivre que les grandes nations. Ce n’est pas notre faute si nous n’avons plus d’argent. Nous avons vécu dans l’honneur pendant six siècles, mais les temps ont changé et nous en sommes victimes.

À la fin de sa tirade, elle était prête à pleurer.

Les yeux de Tully la regardèrent avec la douceur, l’espèce de dévotion qu’il réservait habituellement à son père.

— Vous aimez vraiment le Grand Fenwick, n’est-ce pas ? demanda-t-il d’un ton affectueux.

— Oui, répondit la duchesse d’une petite voix étranglée, comme tout le monde ici. C’est notre terre. Vous l’aimez vous aussi ?

Tully marcha vers la fenêtre.

— Quelquefois, dit-il lentement, en des endroits aussi divers que Seattle, Londres et la Forêt-Noire, alors que je me trouvais heureux, il m’est arrivé de me rappeler soudain cette vallée, ces versants d’où descend le soir un petit brouillard bleu que l’on ne trouve nulle part ailleurs, et mon cœur en a ressenti une telle nostalgie que chaque fois je suis revenu tout de suite.

— Aimeriez-vous le mont Fenwick s’il appartenait à la France ou à la Suisse ?

— Plutôt mourir… commença Tully.

— Alors, coupa la duchesse, puisque vous aimez le Grand Fenwick, et que le pays est actuellement en danger, acceptez-vous de faire ce que je vous demande : acceptez-vous de jouer au communiste ?
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Tully se tourna vers elle :

— Je ne peux pas. Même si j’acceptais, même si la ruse réussissait et que nous obtenions une aide, le pays ne serait pas sauvé. En fait, ce serait une faillite morale, car nous aurions perdu notre honneur.

Il s’arrêta une minute, tassa le tabac dans sa pipe :

— Vous dites que les petites nations ont le droit de vivre autant que les grandes, continua-t-il, mais le Grand Fenwick ne pourra plus garder la tête haute si nous nous livrons à l’escroquerie internationale. Si les dollars obtenus par de telles méthodes faisaient de tous les hommes, femmes et enfants du Grand Fenwick des millionnaires, ils seraient devenus autant de canailles coupables d’avoir vendu l’honneur national pour subsister.

— Je n’avais pas vu cela sous cet angle, dit rêveusement la duchesse. Je ne pensais qu’à trouver l’argent qu’il nous faut pour continuer de vivre comme par le passé. Peut-être avez-vous raison. Mais il faut trouver quelque chose. N’y a-t-il pas une manière honorable d’arriver à nos fins ?

— L’émigration, répondit Tully. Nous pourrions encourager les gens à chercher du travail à l’étranger.

Gloriana secoua ses boucles blondes.

— Chaque citoyen du Grand Fenwick a le droit d’y rester s’il le veut, dit-elle. Personne ne devrait être obligé de quitter son pays pour gagner sa vie. Il faut songer à autre chose.

Ils se turent un moment : Gloriana regarda Tully et se prit à penser qu’il y avait en cet homme quelque chose qui le mettait à part et au-dessus des autres. Il était roturier, mais roturier d’une espèce différente. Il regardait devant lui, la tête haute, et, l’espace d’une seconde, elle découvrit avec surprise une ressemblance frappante entre Tully Bascomb et le portrait de sir Roger Fenwick, qu’elle avait tant de fois regardé au château, dans la salle du Conseil avec un sentiment de fierté à la pensée de descendre en ligne directe d’un tel héros. Tully Bascomb se tourna vers elle et la ressemblance disparut.

— Il n’y a qu’une méthode traditionnellement reconnue comme honorable pour obtenir de l’argent d’une autre nation, dit solennellement Tully.

— Et qui est… ? demanda la duchesse, avec l’étrange impression de parler non point à l’un de ses contemporains mais à sir Roger Fenwick en personne.

Tully marcha vers la cheminée et choisit, parmi d’autres arcs pendus à une sorte de râtelier, un grand arc long de six pieds.

— La guerre, dit-il.

— La guerre, reprit en écho Gloriana stupéfaite.

— La guerre, répéta Tully. Nous pourrions déclarer la guerre aux États-Unis !


CHAPITRE III

La duchesse Gloriana choisit une grenade dans la coupe de fruits placée devant elle et ne put réprimer, même en une occasion aussi solennelle qu’une réunion de son Conseil privé, un sourire de gourmandise. La grenade était son fruit préféré. Le duc, son père, avait toute sa vie limité les distributions de grenades à sa fille à Noël et à son anniversaire. Mais maintenant qu’elle était duchesse, elle pouvait en manger chaque fois qu’elle en avait envie.

— Bobo, demanda-t-elle à Mountjoy, depuis combien de temps n’avons-nous pas fait la guerre ?

— Un peu plus de cinq siècles, répondit le comte, qui trouva la question bizarre ; d’autant qu’elle était posée par une fille curieuse et assez volontaire, qui se trouvait de plus être sa souveraine.

D’ailleurs, il ne savait pas trop pourquoi elle avait convoqué le Conseil privé. Mais il était fier de bien connaître l’histoire de son pays, l’occasion lui parut belle d’étaler son savoir.

— Ce fut une guerre contre la France, et la bataille décisive eut lieu au col du Pinot. Quatre cent trente soldats combattaient sous la bannière à l’aigle bicéphale du Fenwick – quatre cents archers et trente hommes d’armes. L’un de vos ancêtres, madame, et l’un des miens y étaient. Il y avait douze cents Français. Trois fois, ils montèrent à l’assaut du col, en trois vagues de quatre cents chevaliers, et ils furent arrêtés par les flèches du Grand Fenwick, lancées avec tant de discipline et d’habileté, qu’au soir de cette rude journée sept cents Français étaient morts, tandis que nos pertes ne s’élevaient qu’à cinq hommes.

— Pas d’autre guerre depuis lors ? demanda la duchesse, dont toute l’attention paraissait accaparée par les petits grains rubis de la grenade.

— Aucune, dit le comte. Ses cheveux argentés, brillant sous les rayons du soleil, lui donnaient une certaine ressemblance avec l’aigle de l’emblème ducal. Aucune guerre ne s’est plus révélée nécessaire. La bataille du col du Pinot établit définitivement la souveraineté du duché du Grand Fenwick.

— Nous devons manquer terriblement de pratique, je veux dire de pratique du combat, murmura la duchesse.

— Peut-être. Mais si la nécessité s’en présentait de nouveau, je ne doute pas que nous ne vendions cher notre peau. La confrontation serait même des plus intéressantes. Notre arme nationale, le grand arc, est depuis si longtemps périmée qu’elle est devenue à bien des égards une super-arme. L’arc peut tuer à plus de cinq cents mètres. En de bonnes mains, sa précision est absolue. Il est silencieux. Ses munitions ne reviennent pas cher et il se prête parfaitement au tir groupé.

— Je suis heureuse de l’apprendre, dit la duchesse en repoussant délicatement de la main les restes de sa grenade, parce que nous allons repartir en guerre très bientôt.

— Le grand arc est un exemple d’arme qui, comme la masse… je vous demande pardon, s’interrompit le comte effaré, sans doute ai-je mal compris ce que vient de dire Votre Grâce ? J’ai cru entendre que nous allions repartir en guerre très bientôt ?

— C’est cela, dit posément Gloriana.

Le comte laissa tomber son monocle sur ses genoux :

— Votre Grâce ne parle pas sérieusement ? suggéra-t-il avec espoir.

— Notre Grâce parle très sérieusement, répondit la duchesse.

— Mais, balbutia le comte, c’est une proposition ridicule, monstrueuse. On ne peut pas l’envisager un seul instant. Sa Grâce est-elle sûre qu’elle est en bonne santé ?

— Je me sens fort bien, répondit Gloriana. Et si vous voulez bien aller voir si M. Benter est dehors, nous pourrons compléter le quorum du Conseil privé, et je vous en parlerai plus longuement.

C’était, à n’en pas douter, un ordre, et, malgré l’ébahissement qui lui donnait la sensation d’une paralysie mentale provisoire, le comte se leva pour faire entrer le leader du parti dilutionniste. Il fut absent quelques minutes – plus longtemps que l’étiquette de la cour ne l’eût permis dans des circonstances normales. Quand il revint accompagné de Benter, tous deux paraissaient en proie à un trouble profond.

— Messieurs, dit Gloriana, qui lorgna les grenades, mais décida de s’en abstenir étant donné le sérieux de ce qu’elle avait à dire, j’ai convoqué mon Conseil privé pour deux raisons. D’abord, pour vous rendre compte à tous deux, en tant que leaders des deux principaux partis du Grand Fenwick, du résultat de ma démarche concernant la formation d’un parti communiste, je veux, d’autre part, vous demander votre avis – ou plutôt votre accord – pour entreprendre une action décisive.

Dans les grandes circonstances, la duchesse Gloriana XII montrait une aptitude remarquable à se transformer en souveraine. Ses leaders politiques, frais émoulus des dernières élections, étaient en train de le découvrir, et ils trouvaient cela absolument déconcertant. Quelques minutes plus tôt, Mountjoy s’entretenait avec une ingénue qui mordait à belles dents dans une grenade. Et il avait maintenant devant lui le chef de la nation, résolu, dans toute sa majesté, à exercer son autorité.

— Vous vous souvenez que j’avais proposé de constituer un parti communiste. J’en ai parlé à Tully Bascomb, que nous avions estimé être la personne la plus capable pour mener à bien cette entreprise. Il a réussi à me persuader que ce serait une mauvaise méthode.

Mountjoy et Benter échangèrent un regard surpris.

— Il m’a fait remarquer que même si le plan réussissait et que nous obtenions une aide américaine, le Grand Fenwick se rendrait coupable d’une escroquerie internationale qui ternirait la réputation d’honneur que nous avons maintenue à travers tant de siècles.

— Mais, Votre Grâce, interrompit le comte, nous ne pouvons nourrir notre peuple d’honneur. S’il faut faire un choix entre l’honneur et la nécessité, entre la survivance spirituelle et la survivance physique, j’estime que les besoins matériels doivent être satisfaits en premier. L’homme n’a découvert l’existence de son âme qu’une fois l’estomac plein ; et avec la certitude que cet état de confort se poursuivrait quelque temps. Un peuple affamé ne peut se payer d’honneur, et les nations sous-alimentées n’ont que faire des belles manières.

— Sur ce point, vous faites erreur, coupa Benter. Je commence à apprécier ce Tully Bascomb, bien que jusqu’à présent je l’aie trouvé détestable, à cause de son opposition systématique. Pour moi, les nations, pas plus que les hommes, ne peuvent se passer d’honneur sans compromettre gravement leur existence.

— C’est exactement ce que m’a dit M. Bascomb, reprit Gloriana. En tout cas, il a refusé de former un parti communiste, parce qu’il n’est pas du tout d’accord avec le communisme.

— Nous ferions mieux de revenir au dilutionnisme, conseilla Benter. C’est la seule solution pour sortir de nos difficultés, et cela n’a rien de déshonorant. Rien sur l’étiquette d’une bouteille de pinot Grand Fenwick n’a jamais fixé le degré hydrométrique du contenu.

— Et vous appelez cela une « solution » ! s’écria Mountjoy. Le mot est joli. Pour moi, la dilution, c’est une escroquerie, une « dissolution ». Vous allez tarir notre principale source de revenus.

— Je crois que vous avez tort tous les deux, dit posément Gloriana.

— Peut-être M. Bascomb a-t-il une solution à proposer ? demanda Mountjoy sur un ton où l’on décelait plus que des traces de sarcasme.

— C’est précisément pourquoi j’ai convoqué cette réunion, répondit Gloriana. M. Bascomb a trouvé le moyen d’obtenir les dollars qu’il nous faut en laissant intact notre honneur national. (Elle fit une pause pour donner du relief à ce qui allait suivre.) M. Bascomb, ajouta-t-elle en détachant les mots, m’a convaincue que nous devons déclarer la guerre aux États-Unis.

Pour la seconde fois de la matinée, le comte Mountjoy laissa tomber son monocle.

M. Benter eut un petit sursaut, comme si, somnolant, il avait reçu un coup de poing dans le dos.

— Déclarer la guerre aux États-Unis ? s’écria-t-il, avec un tel ahurissement dans la voix qu’il parut refuser de croire les mots terribles que ses oreilles avaient entendus.
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— Déclarer la guerre aux États-Unis ? reprit en écho le comte, si profondément choqué qu’il en oublia de remettre son monocle en place, ce monocle sans lequel, selon lui, un homme ne saurait se croire tout à fait habillé.

— Déclarer la guerre aux États-Unis, répéta Gloriana d’un ton sérieux, tranquille et peut-être même teinté d’une nuance de satisfaction.

Le comte eut un frémissement d’horreur. Il revissa machinalement son monocle, comme si ce geste pouvait, conjurant le sort, rendre au monde un minimum d’ordre et de bon sens. Il passa dans ses cheveux d’argent ses longs doigts qui tremblaient un peu. Il s’oublia même jusqu’à s’humecter les lèvres du bout de sa langue.

— Ce Bascomb est fou, dit-il enfin. Il déraisonne complètement. Il est dangereux. Parler ainsi pourrait nous causer les plus sérieux ennuis : si la chose était rapportée dans certains organes de la presse américaine, elle pourrait soulever contre nous tant de haine que cela risquerait ne nous faire perdre les plus gros débouchés de notre pinot. Si cela devait arriver, nous pourrions, en effet, déclarer la guerre aux États-Unis ou même au monde entier. De toute façon, tout serait perdu. Il faut faire enfermer Bascomb comme fou furieux. Il y a trop longtemps qu’on le laisse en liberté.

Benter était enclin à partager cet avis. La proposition extravagante si calmement énoncée par la souveraine l’avait un instant privé de toute capacité de construire une phrase, et même d’articuler un mot. Mais l’attaque de l’opposition, représentée par le comte, lui avait délié la langue, et il était maintenant intensément curieux de connaître les raisons qui avaient inspiré un plan aussi original.

— Puis-je demander à Votre Grâce, reprit-il quand le comte se fut un peu calmé, quel avantage Bascomb estimait que nous pourrions tirer d’une déclaration de guerre aux Américains ?

— Il a dit que la guerre était la seule manière traditionnellement reconnue pour une nation sans ressources ni crédit pour en obtenir d’une autre.

— Peut-être, répondit Benter, encore tout effaré. Mais cela pose quantité d’autres problèmes. Et tout d’abord, l’issue de cette guerre. La population des États-Unis dépasse cent soixante millions d’habitants, je crois. La nôtre n’est que de six mille âmes. Et les États-Unis possèdent d’énormes flottes navales et aériennes, des masses de tanks et de canons lourds, des armes légères de toute nature par millions et, pour couronner le tout, une quantité inconnue de bombes A et de bombes H. Nous, nous ne pouvons aligner que des arcs, des lances et des masses. Et la plus forte armée que nous puissions mettre sur pied réunirait un millier d’hommes. Inutile de dire que nous perdrions cette guerre le lendemain même de sa déclaration.

— Inutile de le dire, en effet, concéda la duchesse avec une parfaite sérénité. Je sais fort bien que nous perdrions la guerre.

— Mais alors, pourquoi la déclarer ? insista Benter.

La duchesse se renversa dans son fauteuil, avec un agréable sentiment de supériorité, à l’idée d’avoir complètement mystifié les leaders des deux principaux partis politiques du Grand Fenwick. Elle prit le couteau d’argent et passa son joli doigt sur la lame.

— Les Américains, exposa-t-elle, comme si elle se parlait à elle-même, sont un peuple curieux qui ne se comporte en rien comme les autres. En fait, à maints égards, ils agissent de manière carrément inverse. Alors que les autres pays manifestent rarement la moindre indulgence pour leurs agresseurs, les Américains pardonnent tout. Alors que les autres n’oublient point les offenses, les Américains ne s’en souviennent jamais. Ils sont même si prompts à pardonner et à oublier que ce doit être dans leur esprit une sorte de course entre le pardon et l’oubli.

— Votre Grâce a sans doute raison, interrompit Benter, mais je ne vois pas quel rapport cela peut avoir avec notre déclaration de guerre aux États-Unis et notre inévitable défaite.

— Vous ne le voyez pas, répondit la duchesse avec un doux sourire de commisération, parce que vous n’avez pas étudié l’histoire. Et vous, comte Mountjoy, votre érudition en ce qui concerne l’histoire du Grand Fenwick ne laisse nulle place à celle des autres peuples. Car c’est un fait qu’il est peu d’entreprises plus profitables pour une nation en déficit que de déclarer la guerre aux États-Unis et de la perdre. Généralement, on n’est pas obligé de leur livrer un pouce de terrain. Certes, ils commencent par affirmer que l’industrie lourde et toutes les installations qui pourraient servir à de futures guerres seront démantelées, détruites et leur rééquipement interdit. Mais l’évolution est toujours telle que cela ne se fait pas, parce qu’ils s’aperçoivent que s’ils appliquaient réellement un tel plan, ils ruineraient l’économie des vaincus, ou les rendraient incapables de se défendre contre d’autres ennemis. Dans les deux cas, les Américains se sentent obligés, dans la bizarrerie de leur nature, à y remédier à leurs frais. De même, ils commencent par décider que la nation et les gens qui ont perdu contre eux une guerre d’agression subiront des représailles nationales et individuelles. Et l’encre est à peine séchée sur la convention d’armistice, que les U.S.A. se hâtent d’envoyer à leurs anciens ennemis des produits alimentaires, des machines, des vêtements, des dollars, des matériaux de construction et des techniciens. Enfin, ils prévoient toujours que les armées vaincues seront démobilisées et empêchées à tout jamais de se reconstituer.

» Mais un peu plus tard, ils découvrent que ces armées sont, d’une façon indirecte, mais néanmoins très bien définie, essentielles à la sécurité des États-Unis eux-mêmes. Ou bien l’ex-adversaire battu doit garder une armée, une marine, une aviation à lui, ou bien les Américains sont obligés de maintenir une occupation perpétuelle. Or les Américains, et surtout les soldats américains, n’aiment guère séjourner longtemps loin de chez eux. Au bout de quelques mois ou de quelques années, les États-Unis sont les premiers à demander à leurs anciens ennemis de former une armée pour se défendre eux-mêmes. Il leur arrive même de les en supplier.

» Les dépenses sont couvertes par le paiement de sommes importantes ou l’octroi de crédits généreux, ou la révision des traités de commerce dans un sens favorable aux anciens adversaires des États-Unis, avec la restitution des navires confisqués, la remise en marche des usines détruites par la guerre, et même le don purement gratuit de l’équipement militaire dont a besoin l’armée nouvelle. L’un dans l’autre, comme je vous l’ai déjà dit, il n’est pas d’opération plus saine et plus profitable pour une nation sans argent ni crédit que de déclarer la guerre aux États-Unis et de subir une totale défaite. »

Elle adressa un sourire bienveillant à ses deux interlocuteurs.

Le comte Mountjoy, qui avait d’abord écouté son discours comme s’il se fût agi de sa propre condamnation à mort, s’était peu à peu laissé envahir par l’enthousiasme à l’audition de ses derniers développements.

— Mais, s’écria-t-il, ce projet offre des perspectives que je qualifierais de brillantes. Lundi, nous déclarons la guerre. Mardi, nous sommes battus et nous sommes réhabilités au-delà de nos rêves les plus insensés dès le jeudi soir. Je dois avouer que j’avais complètement mésestimé Bascomb. Ce garçon est traversé d’éclairs de lucidité purement géniaux.

— Ce n’est pas tout à fait son plan, ajouta Gloriana d’un air malicieux. Le projet de défaite vient de moi. Sa proposition était d’attaquer les États-Unis – et de gagner.

— Un fou, dit tristement le comte. Un fou !

— Mais, continua la duchesse, il n’y a aucune raison de ne pas le laisser persister dans sa folie, puisque nous savons d’avance quel en sera le résultat.

— Évidemment ! approuva Mountjoy de nouveau rayonnant.

— Je crois que nous allons un peu trop vite, intervint Benter. Il y a encore quelques points que je ne comprends pas. Si Bascomb est si anxieux – et à mon avis, il a raison de l’être – de préserver l’honneur national et la réputation de notre duché, quelles raisons, autres que la crise financière, avance-t-il pour déclarer la guerre ? Attaquer sans motifs sérieux un peuple pacifique, quelle qu’en soit la puissance, est un acte de barbarie.

— Oh ! il a une bonne raison… Je veux dire nous avons une bonne raison, répondit la duchesse. Et cette raison doit, si elle devient publique, nous attirer la sympathie du monde entier.

— Et quelle est-elle ?

— Tout simplement, une agression des États-Unis contre le duché du Grand Fenwick.

Gloriana agita une lourde sonnette placée devant elle sur la table, et le chambellan fit une entrée discrète.

— Apportez la bouteille ! commanda la duchesse.

Au bout de quelques instants, le chambellan revint, porteur d’une bouteille de forme, de taille et d’aspect général familiers.

— Regardez bien l’étiquette, dit Gloriana, en la leur mettant sous les yeux.

Ils lurent, avec une horreur croissante, l’inscription suivante :

PINOT GRAND ENWICK

The Wine of Connoisseurs

L’étiquette était en tous points semblable à celle qui figurait sur les bouteilles exportées par le duché, avec un dessin représentant le château du Grand Fenwick. Mais dans le bas, en caractères minuscules, on pouvait lire :

Product of San Rafael, Calif., U.S.A.

— Tas de chacals ! cria Mountjoy, bondissant sur ses pieds et renversant son fauteuil. Riches comme ils le sont, avec une corne d’abondance dans chaque main, ils cherchent encore à nous priver de notre seule ressource ! Pour quelques dollars de plus, ils réduiraient à la mendicité tout le monde au Grand Fenwick, hommes, femmes et enfants ! Ils vont le payer cher !
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Tant au Conseil privé qu’au Parlement réuni en session extraordinaire, la proposition : « Le duché du Grand Fenwick doit-il déclarer la guerre aux États-Unis d’Amérique ? » fut votée à l’unanimité : c’était la guerre !


CHAPITRE IV

Chet Beston, chargé de correspondance à la section Europe centrale du département d’État des États-Unis, décida qu’il pouvait bien se permettre de prendre un peu d’exercice. C’était un homme dans les trente-cinq ans, qui avait derrière lui une carrière active et assez remarquable. Il avait été diplômé de l’Université de Columbia, avec mention très bien en économie politique et mention passable en journalisme, juste avant d’être mobilisé après l’attaque de Pearl Harbor.

Ses professeurs lui avaient conseillé de demander une affectation spéciale dans les bureaux de l’armée, en considération de son passé universitaire. Mais un patriotisme sincère et profond avait convaincu Chet qu’il serait immoral d’agir de la sorte alors que le pays avait besoin au front de tous les hommes valides. Aussi débuta-t-il comme 2e classe dans un régiment d’infanterie ; promu sergent, il demanda à être versé dans les parachutistes. Il fut finalement muté au bureau des Services Stratégiques, ce qui lui valut de sauter plusieurs fois en mission spéciale dans les Balkans.

La fin de la guerre le trouva avec une imposante batterie de décorations, le goût de la vie au grand air et sans trop savoir quoi faire. Mais ses études l’avaient préparé à la diplomatie moderne, et ses références le firent nommer à la Section Europe Centrale du Département d’État.

— Il n’y a pas d’autre moyen pour connaître toutes les ficelles d’un métier que d’y faire son chemin tout tranquillement, lui avait dit le sénateur Griffin, qui avait appuyé sa candidature. Apprenez tout ce que vous pourrez apprendre sur ces étrangers – mais, surtout, ne perdez pas nos compatriotes de vue. En trois ans, on peut faire d’un étranger, résidant aux États-Unis, un citoyen américain. Mais il ne faut que six mois pour faire d’un citoyen américain, travaillant au Département d’État, un étranger. Faites-moi un rapport sur tout ce qui vous semblera présenter de l’intérêt.

En fait, Chet ne découvrit rien qui présentât le moindre intérêt, si ce n’est qu’il n’était pas accablé de travail. Il acquit très consciemment le style Département d’État – une sorte de démarche traînante et un air préoccupé, renseigné, blasé mais cependant amène, qu’il promena le long des couloirs. Il s’aperçut même qu’il ne prenait plus d’autre exercice. C’est pourquoi, cet après-midi-là, il avait décidé de descendre jusqu’à Georgetown et d’y louer un canoë pour se refaire un souffle en pagayant sur trois kilomètres de Potomac dans les deux sens.

Il se préparait à s’en aller quand un messager déposa sur son bureau une enveloppe de format impressionnant.

— Quoi de neuf ? demanda Chet, histoire de se montrer aimable.

Le messager lui faisait pitié, à cause de ses vingt ans de porte-à-porte à l’intérieur du Département d’État.

— Pas grand-chose, répondit l’interpellé. Dans le bureau réservé à la presse, les journalistes se font les blagues habituelles. C’est à peu près tout.

Il fit un signe de tête, sortit, et Chet prit l’enveloppe. Elle était couverte de grands sceaux d’aspect ancien qui lui donnaient une allure extraordinaire, et le diplomate pensa qu’il devait s’agir d’un document spécial. Quand il ouvrit l’enveloppe, il se mit à rire doucement.

Elle contenait un parchemin orné d’un blason représentant un aigle à deux têtes disant « Yea » d’un bec et « Nay » de l’autre. En dessous, en caractères gothiques, on lisait : « Duché du Grand Fenwick. » Le message, écrit à la main en bâtarde, ne laissait pas d’être impressionnant :

AU PRÉSIDENT, AU CONGRÈS ET AU PEUPLE DES ÉTATS-UNIS D’AMÉRIQUE, SALUT !

CONSIDÉRANT que le duché du Grand Fenwick est une nation souveraine et indépendante depuis sa fondation en l’an de grâce 1370 ;

CONSIDÉRANT qu’il peut ainsi traiter en termes d’égalité avec d’autres nations souveraines et indépendantes, ce droit ayant été reconnu parmi les peuples civilisés depuis plus de cinq siècles ;

CONSIDÉRANT que la principale ressource du peuple du duché du Grand Fenwick a été pendant toutes ces années la production du vin célèbre dans le monde entier sous le nom de Pinot Grand Fenwick, et qu’il est obtenu des raisins d’antiques vignobles sur les pentes sud des montagnes nord du Duché ;

CONSIDÉRANT qu’une ignoble contrefaçon de ce grand vin est produite en quantité industrielle sous le nom de Pinot Grand Enwick et vendue à un cinquième du prix du produit authentique par certaines entreprises viticoles de la ville de San Rafael dans l’État de Californie, qui, géographiquement et politiquement, fait partie du territoire des États-Unis d’Amérique ;

CONSIDÉRANT que la vente de ce produit frauduleux menace l’existence du Duché indépendant du Grand Fenwick ;

CONSIDÉRANT que des représentations réitérées demandant qu’il soit remédié à cette injustice ont été ignorées par les ministres et le Gouvernement des États-Unis d’Amérique ;

Par les présentes,

DÉCIDONS que le duché du Grand Fenwick considère la vente de cette contrefaçon comme une agression injustifiée, permanente et préméditée contre le Duché ;

DÉCIDONS que le duché du Grand Fenwick, ayant vraiment effectué toutes démarches aux fins de résoudre le différend par des moyens pacifiques, déclare qu’un état de guerre existe entre lui-même et les États-Unis d’Amérique.

Signé :

Gloriana XII,

Duchesse du Grand Fenwick,

D. Benter,

Chef du parti dilutionniste,

Mountjoy,

Chef du parti antidilutionniste.

Chet relut le document deux fois en pouffant de rire.

« Ces types de la salle de presse se donnent bien du mal pour essayer de rire, dit-il, bande de phénomènes ! »

Il mit le papier dans une poche de son veston et partit canoter. Comme il manquait d’entraînement, il chavira deux ou trois fois, et le document fut trempé. Lorsque Chet rentra chez lui, il le mit à sécher derrière un radiateur et n’y pensa plus.

*
* *

La mise sur pied du commando fenwickien destiné à débarquer sur la côte atlantique des États-Unis s’était révélée beaucoup plus compliquée que la duchesse et ses conseillers ne l’avaient prévu. Le comte Mountjoy avait espéré qu’il serait inutile d’envoyer les troupes au-delà des murs, et pensait qu’une déclaration de guerre suffirait. On pourrait la faire suivre immédiatement d’un appel au monde entier, puis d’une reddition rapide, et le miraculeux relèvement par le dollar pourrait commencer.

Mais la déclaration de guerre avait été suivie de quatre semaines d’un silence injurieux. N’importe quelle réponse des États-Unis eût été la bienvenue. N’en recevoir aucune était intolérable. Le comte n’exprima pas ses craintes à la duchesse, mais il se mit à surveiller le ciel, tant il était convaincu qu’il fallait s’attendre à recevoir une bombe atomique qu’aucune capitulation préalable ne pourrait éviter. Comme il n’y avait pas de représentant américain au Grand Fenwick, il obtint finalement la permission de la duchesse de se rendre à Lyon, où se trouvait le plus proche consulat des États-Unis en France, afin d’exiger une réponse en bonne et due forme.

Tout le personnel avait paru prendre la chose pour une plaisanterie. La réaction officielle des États-Unis à la déclaration de guerre solennelle du Grand Fenwick avait été un gros rire du consul, qui avait reconduit Mountjoy à la porte avec une bonne claque dans le dos et cette question pour le moins humiliante :

« Vous connaissez celle de l’éléphant qui rencontre une souris(3) ? »

Il ne restait plus qu’à prendre la guerre au sérieux et à constituer un corps expéditionnaire. Tully Bascomb fut nommé grand connétable du Grand Fenwick pour la durée des hostilités, et reçut mission de recruter ses hommes en vue d’une attaque des côtes américaines.

Il se mit à la tâche avec énergie, et décida qu’une troupe de trois hommes d’armes et de vingt archers, sous son commandement, suffirait. Une ancienne ordonnance ducale, ordonnant qu’en cas de guerre tous les hommes valides se présentent au château habillés et armés selon leur spécialité, fut affichée à travers tout le territoire fenwickien. Au jour dit, sept cents hommes gravirent le mont Fenwick avec des arcs, des carquois pleins de flèches, des boucliers ronds, de petites épées, des masses, des lances, des gilets de cuir. Quelques-uns portaient même des cimiers, ou des hauberts dont les mailles leur protégeaient la tête, la nuque et les épaules.

Tout ce monde paraissait animé d’une extrême ardeur combative : cette guerre était la plus populaire que le Grand Fenwick eût jamais livrée. Tous voulaient s’engager pour défendre leur produit, leur renommée de vignerons et celle de leurs ancêtres. On criait dans les rues : « Vive le vrai pinot ! », et le slogan « À bas la fraude ! » représenta l’idéal pour lequel on allait en découdre jusqu’à la victoire totale sur les armées des 48 États. Les enfants, plus belliqueux encore que les adultes, défilaient en troupes improvisées dont on remarquait l’allure martiale ; ils brandissaient de petits arcs et, en guise de casques, ils s’étaient coiffés de tout ce qu’ils avaient pu trouver comme casseroles, paniers à salade, et pots de toute espèce. En quelques heures, le duché connut une grave pénurie de petits récipients : l’antiaméricanisme fut à son comble.
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Le nombre des mobilisés, leur enthousiasme, surtout, gênaient Tully dans sa sélection des vingt-trois hommes qu’il devait emmener en guerre lointaine. Par élimination, il garda vingt archers capables de fendre à cinq cents pas et d’une seule flèche une baguette de noisetier. Il eut moins de mal à choisir les trois hommes d’armes, car dans tout le duché vingt hommes seulement avaient le droit de porter la lance et la masse, et ils acceptèrent le tirage au sort.

Alors commença pour le corps expéditionnaire une période d’entraînement intense. Tous les soldats durent escalader des parois montagneuses avec l’équipement de guerre complet, traverser, retraverser sans cesse le torrent qui était encore gelé en amont, tirer à l’arc isolément, en volée, puis exactement à tour de rôle ; enfin, divisés en deux bandes, les guerriers apprirent à chercher l’adversaire dans le noir, et le combat sans visibilité n’eut bientôt plus de secrets pour eux. Lorsque tout lui parut au point, Tully Bascomb put annoncer que le commando était au mieux de sa forme et paré pour l’invasion du continent américain.

Cependant, personne, pas même la duchesse, n’avait envisagé de moyen de l’y transporter. Gloriana s’était déchargée de tous les préparatifs sur ses leaders politiques, et ceux-ci s’en étaient remis au grand connétable. Si bien que lorsque Tully vint leur annoncer que l’on pouvait déclencher l’offensive, les deux membres du Conseil privé connurent un extrême embarras.

À mon avis, dit le comte Mountjoy, que la peur des bombes atomiques rendait chaque jour plus nerveux, et qui espérait de tout cœur que la déclaration de guerre ne ferait nulle peine aux États-Unis, à mon avis, il n’est pas nécessaire de faire les frais d’une traversée de l’Atlantique pour vingt-quatre hommes. N’oublions pas que nous faisons cette guerre pour obtenir de l’argent et non pour en dépenser. Il suffirait d’envoyer le corps expéditionnaire attaquer le consulat américain de Lyon. Il y a même un car tous les jours qui serait moins coûteux que le train !

Tully le regarda d’un tel air de mépris que le comte eut l’impression de recevoir une gifle donnée par une main gantée de fer.

— Vous êtes prêt à voir des hommes donner leur vie pour la patrie pourvu que ça ne coûte pas plus de deux shillings par tête, dit-il. Est-ce que par hasard vous prendriez l’armée du Grand Fenwick pour un monôme d’étudiants assiégeant le bureau du recteur pour protester contre le renvoi d’un professeur sympathique ? Nous avons déclaré la guerre. Et nous avons déclaré la guerre pour une cause honorable. Nous devons, honorablement, porter la guerre chez l’ennemi.

— Peut-être, suggéra M. Benter, que la dépense effrayait aussi, peut-être serait-il possible, grâce à un impôt extraordinaire, d’envoyer nos forces en Amérique sur un paquebot des lignes régulières. L’armée voyagerait en troisième classe, sur un navire neutre.

— Et vous vous imaginez que l’armée du Grand Fenwick passerait sans encombre les barrages de douaniers et d’officiers d’immigration ? répondit Tully.

Satisfait de son ironie, il ajouta :

— Vous voulez qu’on nous interne à Ellis Island avec tout notre matériel sans même tirer une flèche ? À moins que vous n’estimiez les États-Unis assez généreux pour nous délivrer à tous des visas pour que nous attaquions New York le plus légalement du monde.

— J’essayais seulement de trouver quelque chose, répondit Benter subjugué. Nous sommes en guerre, et j’espère la voir mener à bonne fin. Si vous avez une suggestion raisonnable à nous faire, soyez assuré de mon soutien.

— Il n’y a qu’une manière d’aller en Amérique, puisque nous n’avons pas de bateau à nous, c’est d’en fréter un, répondit Tully. Nous pouvons louer un navire marchand pour conduire et ramener le corps expéditionnaire. Ce navire devra naviguer sous les couleurs du Grand Fenwick ; c’est une question d’honneur ; nous ne pourrions traverser l’Atlantique sous pavillon étranger. Le capitaine sera entièrement soumis à mon autorité en ce qui concerne le choix du lieu de débarquement.

— Connaissez-vous un bateau qui puisse convenir ? demanda Gloriana.

— Oui. La dernière fois que je suis allé en Amérique, c’était comme matelot à bord d’un brick partant de Marseille pour la Nouvelle-Écosse. Il s’appelait La Vengeance, et ce nom répond parfaitement à notre mission. Je crois qu’on pourrait le retenir pour une somme raisonnable. Autrement, il faudra dire au peuple que nous suspendons les hostilités parce que nous ne pouvons aller aux États-Unis. Je ne pense pas qu’une telle décision serait bien accueillie.

Personne n’ayant d’autre proposition à faire, l’on convint d’affréter La Vengeance. Une taxe spéciale d’un penny sur chaque verre de vin bu sur le territoire ducal couvrirait la dépense. De fait, la cause était si populaire que la consommation du pinot, au cours des deux semaines suivantes, battit un record dans l’histoire du Grand Fenwick.

*
* *

Au matin fixé pour le départ, le corps expéditionnaire fut rassemblé dans la cour du château. Tully Bascomb, splendide sous son haubert étincelant au soleil, était figé au garde-à-vous devant ses troupes. Il portait au côté une grande épée et tenait à la main l’oriflamme du Grand Fenwick, dont l’aigle à deux têtes, sous la brise légère, semblait battre des ailes. Derrière le connétable se tenaient ses trois hommes d’armes. Ils portaient, eux aussi, une grande épée, mais il avait été décidé qu’ils n’emporteraient pas leurs lances, trop encombrantes.

Derrière les hommes d’armes s’alignaient les archers, en cinq rangs de quatre hommes, uniformément habillés d’une cotte de mailles par-dessus un pourpoint et un haut-de-chausses de cuir ; chacun portait, au dos, un arc de six pieds et un carquois hérissé de flèches ; le bras gauche tenait un petit bouclier rond.

Gloriana passa les troupes en revue et, en quelques mots, rappela aux combattants que si l’adversaire possédait la supériorité numérique, leurs ancêtres s’étaient battus à un contre cent et avaient remporté la victoire.

— Vous ne serez pas seuls au combat, dit-elle, car autour de votre drapeau seront réunis les esprits de ces innombrables soldats qui, avant vous, défendirent leur patrie. Ces légions vous seront d’un précieux réconfort et vous donneront à chacun la valeur de mille guerriers. Et s’il vous faut mourir, vous rejoindrez ces héros qui ont donné leur vie pour la même cause. Si vous vivez, ce sera pour jouir d’une telle gloire que tous vos concitoyens vous envieront, porteront des toasts en votre honneur, et vous vénéreront à jamais.

Elle regarda Tully et, comme il la saluait de l’épée, elle constata une fois de plus cette ressemblance avec sir Roger Fenwick. Une seconde, le soleil parut resplendir davantage sur lui, et le grand connétable lui parut le plus noble et le plus viril des chevaliers.

Un tambour gronda, une trompette sonna : la petite troupe sortit de la cour à la suite de Tully, franchit le pont-levis, et descendit le mont Fenwick en direction de la frontière occidentale du duché. Tout le long de la route, la population applaudit les vaillants guerriers. Même les vieillards accompagnèrent l’armée en chantant le vieil hymne de guerre national : « Allons, enfants du Grand Fenwick ! ». On braillait, on s’embrassait, on gesticulait, et en chacun vibrait l’âme d’un guerrier.

Arrivé de l’autre côté de la frontière, le corps expéditionnaire enfila des vêtements civils et prit le car pour Marseille. Quant au peuple fenwickien, il revint, confiant dans la victoire, à ses moutons et à ses vignes.


CHAPITRE V

Le président des États-Unis s’assit lourdement derrière son bureau du salon ovale. Il était neuf heures du matin, et le président se sentait fatigué. Il préférait ne pas consulter le médecin de la Maison-Blanche parce que, d’examen en examen, cela n’en finirait plus.

Ce qu’il lui fallait, c’étaient deux comprimés d’aspirine et trois ou quatre heures de sommeil car, la nuit précédente, il avait été réveillé par un coup de téléphone. Son interlocuteur, le célèbre professeur Kokintz, lui avait seulement dit :

— Monsieur le président, projet terminé. Le résultat est très satisfaisant.

Le président ne se rappelait pas exactement ce qu’il avait répondu. Quelque chose comme « Très bien ! » Ou peut-être « Splendide ! Vous verrai dans la matinée. » Puis il avait posé le récepteur blanc et tenté de retrouver le sommeil. Mais un horrible cauchemar l’avait tourmenté : il voyait d’immenses draps incandescents et, au milieu, des hommes et des femmes qui fondaient comme neige au soleil et disparaissaient.

Le matin venu, le président saisit de nouveau le téléphone et dit à la standardiste :

— Mettez-vous en rapport avec le secrétaire à la Défense et le sénateur Griffin, de la commission de l’Énergie atomique, et demandez-leur de venir aussitôt qu’ils le pourront sans se faire remarquer. Et appelez le Dr Kokintz, que j’ai également besoin de voir.

Puis il se dirigea vers la fenêtre et, les mains dans le dos, il attendit en contemplant le gazon, dont la vue lui rappela la récente amélioration de son handicap au golf.

Le secrétaire à la Défense et le sénateur Griffin furent introduits dix minutes plus tard. Le président les salua d’un cordial « bonjour » et leur désigna un fauteuil de chaque côté de son bureau. Il s’était exercé à sourire en toutes circonstances, même lorsqu’il n’en avait aucune envie.

— J’ai du nouveau pour vous, dit-il, toujours souriant. De l’actualité brûlante.

Et, remarquant l’expression que ces paroles avaient suscitée sur le visage du sénateur Griffin, il ajouta :

— Soyez tranquille, mon vieux Griffin, rien de politique !

Le sénateur eut un rictus désapprobateur, mais cette assurance le détendit. C’était un petit homme au teint cramoisi et aux cheveux blancs, avec l’air hargneux d’un bouledogue. Il portait toujours un costume de flanelle grise, décoré d’un bouton de rose rouge au revers du veston. Représentant au Sénat un État de l’Ouest, il parlait lentement, d’une voix calme qui contrastait curieusement avec sa mine. Car le sénateur Griffin semblait toujours sur le point d’exploser dans une dénonciation véhémente de quelque violation de la légalité parlementaire, ou des excès de l’opposition. En fait, il était très doux et perdait rarement son flegme.

Le secrétaire à la Défense, par contraste, ressemblait vaguement à un écureuil. Cette impression était renforcée par sa vieille habitude de poser trois doigts sur sa lèvre inférieure chaque fois qu’il allait dire quelque chose, comme s’il avait peur que ses paroles eussent un effet injurieux, en dépit de ses bonnes intentions. Le président se demandait quelquefois comment le secrétaire à la Défense pouvait affronter, sans trembler de tous ses membres, un officier supérieur de l’armée ou de la marine pour lui annoncer que l’un de ses projets favoris était refusé.

Le secrétaire s’en tirait pourtant très bien, en dépit des ragots de Washington, qui lui attribuaient une frayeur mortelle de sa femme. Telle était du moins l’explication que l’on donnait de son départ du ministère à 17 heures 30 précises tous les soirs, quelles que fussent l’importance et l’urgence du travail en cours.

Le professeur Kokintz arriva presque aussitôt. Il portait comme d’habitude un chandail gris et un pantalon qui avait dû être de la même couleur mais qui était maintenant vert de vieillesse. Sa veste était déboutonnée et toute chiffonnée : une veste de sport de son invention ; elle n’avait ni col ni revers, mais d’innombrables poches destinées à contenir des crayons et des bouts de papier. Les poches latérales étaient bourrées comme les sacoches d’une mule. L’une d’elles recelait une pipe et une blague à tabac ; l’autre contenait très probablement le sandwich de son déjeuner, à moins que ce ne fût celui de la veille, car le professeur Kokintz était souvent trop absorbé pour songer à ses repas.

Il avait un visage étroit et pâle, surmonté d’une forêt de cheveux noirs. Ses yeux, très grossis par des verres d’un numéro peu usité, lui donnaient l’air d’une créature sous-marine qui jette des regards précautionneux et surpris au sortir de son élément.

— Bonjour, monsieur le président, dit-il. Messieurs !

Il s’inclina lentement, non sans élégance, vers les deux autres. Son « américain » était excellent, mais on devinait à ses inflexions qu’il l’avait appris à l’étranger. Ce n’était pas un accent : tout au plus l’indice d’une naissance hors des États-Unis.

Il y eut un étrange moment de silence. Une pendule carillonna un air suave pour marquer le premier quart d’heure et, de la terrasse, arriva l’écho d’une querelle de geais.

— Vous arrive-t-il de donner à manger aux oiseaux, monsieur le président ? demanda le professeur Kokintz. Quelques miettes suffisent à leur rendre la bonne humeur.

Sa main glissa vers la poche aux sandwichs.

Le président sourit :

— Nous donnerons à manger aux oiseaux plus tard, professeur. J’ai fait venir ces messieurs – vous connaissez le secrétaire à la Défense et le sénateur Griffin – pour les mettre au courant du projet. Vous m’avez dit la nuit dernière que vous aviez fini et que la chose fonctionnait. Je désire que vous nous donniez des détails. Bien sûr, il est à peine utile de dire que rien de tout cela ne doit parvenir à d’autres oreilles.

— Ah oui ! le projet, répondit le professeur Kokintz, se résignant de mauvaise grâce à abandonner son sandwich. Eh bien ! oui c’est fait… Cette calculatrice électronique que m’a prêtée la marine m’a été très utile. Avec une machine moins perfectionnée, cela m’aurait pris deux ans – au lieu d’un mois. Naturellement j’ai d’abord mis un an à préparer les problèmes pour la calculatrice, sans même être sûr que l’on arriverait à construire une machine capable de les résoudre. Enfin, tout cela appartient déjà au passé. Voici l’objet.

Non sans difficultés, il tira sa pipe de sa poche inférieure droite, puis sa grosse blague à tabac. Il mit la pipe à sa bouche, et déroula la blague, tant et si bien que les autres crurent un instant qu’il allait fumer. Mais il plongea le pouce et l’index dans la blague et en sortit un petit cylindre métallique de la grosseur d’une bobine de coton à repriser. Il le posa sur le bureau, et le cylindre, auquel adhéraient de petits brins de tabac, roula vers le président. Celui-ci le saisit, le soupesa, et le posa de nouveau, en élevant un sourcil en matière d’interrogation.

— Ceci, dit Kokintz, contient de quoi réduire en cendres une surface de cinq millions de kilomètres carrés. Peut-être même davantage. Vous savez comme nous sommes, nous autres savants : nous ne pouvons rien affirmer avant d’avoir fait l’expérience.

[image: 100000000000071D0000069FEAE32261.jpg]

Les trois autres contemplèrent le petit cylindre avec un mélange de terreur et de curiosité.

Le secrétaire à la Défense parla le premier. Il plaça trois doigts sur sa lèvre inférieure, l’air aussi nerveux qu’un écolier qui pose une question devant toute la classe, et demanda :

— Qu’est-ce que c’est ?

— Du quadium, expliqua Kokintz. Une forme d’hydrogène qui n’existe plus dans tout l’univers depuis, sans doute, des milliards d’années – impossible de préciser exactement combien. Et quand je dis que c’est une forme d’hydrogène, comprenez bien que je parle pour des profanes.

Il eut un petit sourire d’excuse.

— Disons que c’est un aussi proche parent de l’hydrogène que l’homme peut l’être du singe. Je ne vous infligerai pas les détails de structure atomique, qui sont extrêmement compliqués. Sachez seulement que la différence de masse du noyau est la plus forte que l’on ait jamais réalisée.

— La différence de masse ? demanda le secrétaire à la Défense.

— Cette différence indique la force de cohésion interne du noyau, répondit le sénateur Griffin, avec un ton de supériorité. C’est la mesure de l’énergie libérée lors de la fission nucléaire. C’est bien cela, professeur ?

— Oui, reprit Kokintz. Mais si nous entrons dans le détail, vous risquez de vous y perdre ou de vous mettre en tête des idées fausses. Dans la bombe connue sous le nom de bombe atomique – la bombe au plutonium, pour être exact – 0,1 % seulement du plutonium utilisé est transformé en énergie. Dans la bombe au quadium, on pourra convertir en énergie 10 % du quadium. Et l’énergie libérée est ainsi beaucoup plus considérable, toutes choses égales d’ailleurs, que celle mise en œuvre par la bombe au plutonium. Pour en revenir à cette forme d’hydrogène, qui donc existait sur cette Terre il y a plusieurs milliards d’années, on a de bonnes raisons de penser qu’elle constituait le noyau incandescent de notre planète, à une température vraisemblablement égale à mille fois celle de la surface solaire. Lorsque ce quadium fut complètement épuisé par transformation en un noyau plus dense, la Terre continua d’être une masse en ignition pendant des millions d’années jusqu’à refroidissement progressif, et ce n’est que longtemps après que la vie put s’y installer.

» Ce fut le quadium, pense-t-on généralement, qui prit feu le premier : il n’y a pas de quadium sur le soleil, parce qu’il est brûlé depuis longtemps. D’ailleurs, il n’y a de quadium nulle part dans l’espace intersidéral – pour autant que les astrophysiciens le sachent –, nulle part ailleurs que sur ce bureau. »

— Absolument nulle part ? demanda le professeur Griffin.

— Nulle part ailleurs qu’ici, répondit le professeur Kokintz en désignant du doigt le petit cylindre.

La pendule sonna la demie, et son doux carillon effraya les geais, qui s’envolèrent en direction d’un saule. Le silence retomba.

— Quel effet au juste cela peut-il avoir ? demanda enfin le président.

Kokintz prit le tube métallique, l’approcha à quelques pouces de ses verres, et le reposa sur le bureau avec une expression de profond dégoût.

— Tout simplement de satisfaire la plus extravagante envie de folie destructrice. Comparativement, la bombe atomique devient aussi inoffensive qu’un pistolet d’enfant. La nation qui l’utilisera dans une bombe aura la possibilité d’anéantir un continent tout entier. En somme, la guerre-éclair au sens le plus littéral du mot. Dès maintenant, on ne peut prévoir d’autre limite à la puissance d’un tel engin que la quantité de quadium dont on disposera. Théoriquement, il sera possible d’effacer de la mappemonde toute l’Amérique du Nord, et peut-être, du même coup, l’Amérique du Sud.

Ce fut de nouveau le silence, seulement ponctué par le tic-tac opiniâtre et réfléchi de la pendule. Le président regarda l’heure et dit :

— À combien d’années estimez-vous notre avance sur les autres en ce qui concerne la découverte du quadium ?

Kokintz haussa les épaules.

— Peut-être cinq ans. Peut-être deux. Cela dépend de l’importance des fuites.

Il se tut, ôta ses grosses lunettes, les mit dans l’une de ses nombreuses poches et se frotta les paupières, donnant l’impression que ses yeux le faisaient souffrir. On eût dit un homme exposé à plus de lumière qu’il n’en pouvait supporter, et que le soleil obligeait à se replier sur lui-même : Kokintz se voûta et, avançant les épaules, il laissa ses mains pendre devant lui.

Rompant enfin un silence pesant, le professeur reprit la parole :

— Une bombe au deutérium, c’est-à-dire celle que les journalistes appellent bombe à hydrogène ou bombe H, peut produire une explosion cinquante fois plus forte que la puissante bombe atomique, soit l’équivalent de 7 500 000 tonnes de T.N.T. L’explosion pourrait même dépasser cette violence. Il y a ensuite la bombe au tritium, que la presse n’a pas encore baptisée. Une bombe au tritium est susceptible de libérer une force équivalente à la détonation simultanée de plus de 22 000 000 de tonnes de T.N.T., et peut-être bien davantage. Bien entendu, je parle d’une quantité égale de deutérium et de tritium dans les bombes. La bombe au quadium représente l’ultime développement de cette série. Une bombe contenant autant de quadium qu’il y en a sous forme de liquide dans ce cylindre aurait une puissance explosive équivalente à 100 000 000 de tonnes de trinitrotoluène. Mais ceci n’est qu’un ordre de grandeur. On peut fabriquer aussi facilement une bombe capable de faire sauter entièrement les États-Unis qu’un engin qui ne détruit que New York, Boston, Washington et Philadelphie.

Pendant tout ce discours, le professeur Kokintz était demeuré dans la position étonnamment recroquevillée d’un homme pris dans le faisceau d’un projecteur aveuglant. Il se détendit subitement, retira les lunettes de sa poche, les remit sur son nez et sourit à ses trois interlocuteurs.

— Vous croyez qu’il leur faudrait de deux à cinq ans pour préparer une quantité utilisable de ce quadium ? demanda le président d’un air lugubre.

— Je le crois, dit Kokintz. Il est tout d’abord nécessaire d’élaborer la structure nucléaire voulue. Les calculs sont d’une extrême complication. Puis il faut étudier le mécanisme et prévoir les systèmes de contrôle, car il se dégage un intense rayonnement radioactif lorsque la phase de préparation touche à sa fin. Je crois que deux ans sont une estimation prudente. Naturellement, il faut nous souvenir que les autres ont poussé très loin les recherches pour obtenir des noyaux atomiques avec des rayons cosmiques au lieu de cyclotrons. Le rayon cosmique est un agent de fission beaucoup plus puissant que tous nos cyclotrons. Mais le processus nucléaire est beaucoup plus lent à cause d’un certain nombre de facteurs. Peut-être ces gars-là ont-ils trébuché sur la structure de l’atome de quadium – c’est-à-dire le premier stade de création de l’élément – mais j’en doute.

— Après cette découverte, quand seront-ils en mesure de produire le quadium pour faire une bombe ?

— Impossible de le prévoir ! Cela dépend de trop d’inconnues. Théoriquement, la fabrication de la bombe est très simple. Le quadium n’explose que s’il est soumis à une température de 50 000 000 de degrés centigrades. Nos bombes atomiques produisent cette température pendant quelque cent milliardièmes de seconde, ce qui suffit largement. Il ne doit pas être trop difficile de faire une bombe au quadium en plaçant celui-ci au milieu d’une bombe atomique. Si ce n’est pas trop difficile pour nous, ce ne doit pas l’être non plus pour eux. Et la bombe atomique, je le répète, représente la première étape, puisque c’est elle qui fournit la chaleur nécessaire.

Le président se leva, marcha vers la fenêtre et, les mains dans le dos, regarda dehors.

— Dites-moi, l’explosion aurait-elle d’autres conséquences que l’effet immédiat de destruction par le feu ? Des radiations, par exemple, ou quelque chose de ce genre ?

— Oui, il y a quelques répercussions assez intéressantes, répondit lentement Kokintz. Les neutrons libérés attaqueront sans aucun doute l’azote de l’air, dont ils briseront les noyaux atomiques en donnant un corps que nous appelons carbone 14. Nous ne connaissons pas les caractéristiques de cet isotope, mais on peut présumer qu’il est extrêmement toxique, et qu’il provoque la stérilité, non seulement chez les mammifères, mais aussi chez toutes les espèces vivantes. S’il en est ainsi, le sol sur lequel il se déposerait deviendrait bientôt parfaitement aride. Il est également possible que le carbone 14 soit un facteur tératogène, c’est-à-dire qu’il altère les chromosomes et produise des monstres dans le règne animal – auquel, bien entendu, appartient l’homme – aussi bien que dans le règne végétal. Le carbone 14 est un corps remarquablement stable ; une fois produit par une bombe au quadium, il flotterait autour de la terre pendant plusieurs siècles, détruisant tout être vivant, et même tout germe de vie.

— Personne n’y survivrait, dit le sénateur Griffin, pour lui-même plus que pour les autres.

Le président prit le cylindre de quadium et le tendit au savant, qui le mit de mauvaise grâce dans sa blague à tabac.

— Professeur Kokintz, dit le président, je me suis laissé dire que, bien qu’ayant passé presque toute votre vie parmi nous, vous n’étiez pas né aux États-Unis. Puis-je vous demander quel est votre pays natal ?

— Oh ! vous n’en avez probablement jamais entendu parler, répondit le savant, après un instant de surprise. D’ailleurs, je m’en souviens à peine moi-même. C’est un petit duché indépendant, au nord des Alpes françaises. Le duché du Grand Fenwick.


CHAPITRE VI

Les quotidiens du 6 mai annoncèrent qu’un jour prochain, à une date et une heure qui seraient tenues secrètes et que le président lui-même ne connaîtrait pas à l’avance, toute la côte Atlantique des États-Unis serait mise en état d’alerte pour un exercice de défense civile contre une attaque atomique. Il ne s’agirait pas d’un simple hurlement de sirène paralysant le trafic et vidant les rues pour une durée de dix minutes ; ce ne serait pas une alerte pour rire qui ne dérangerait vraiment personne au point que la moitié de la population ne se rendrait même pas compte qu’un événement de nature désagréable avait lieu.

Étant donné la mise au point d’armes contre lesquelles on n’a pas encore trouvé de protection parfaitement efficace – déclarait un avis officiel du département de la Défense – il faut que chacun puisse individuellement veiller à sa propre sécurité.

La durée de l’alerte sera de 24 heures ou davantage. Pendant ce laps de temps, personne ne doit quitter le lieu où il se trouve au moment de l’alerte, sauf pour se rendre à un abri. Les personnes se trouvant à leur domicile doivent y rester si elles sont éloignées d’un abri officiel. Les agents de la défense civile, avec l’aide de l’autorité militaire, ont reçu des instructions pour veiller à ce que personne ne quitte sa résidence une fois que l’alarme aura été donnée, même pour aller chercher des enfants à l’école ou ailleurs. Il sera interdit de quitter son domicile ou son bureau pour se procurer des produits alimentaires. Les restaurants et commerces d’alimentation, comme les autres entreprises commerciales, seront fermés. On devra donc prévoir une réserve de vivres.

Les enfants, qu’ils soient à l’école, dans la rue, ou en tout autre lieu public, seront dirigés vers les abris et pris en charge par l’Organisation de la défense civile, tout comme les adultes que le début de l’alerte aura surpris dehors.

Ne téléphonez pas. L’encombrement des lignes en cas d’attaque réelle pourrait causer la perte de centaines de vies humaines en perturbant la transmission des appels téléphoniques urgents.

N’ouvrez pas les robinets d’eau. Une trop forte demande au cours d’une véritable attaque pourrait faire baisser la pression dans les conduites de façon assez sensible pour empêcher les pompiers de combattre efficacement les grands foyers d’incendie. Coupez le gaz. Le courant électrique peut demeurer branché pour que le public puisse suivre à la radio le déroulement des opérations.

Les voitures et autobus devront être abandonnés sur place dès le début de l’alerte, et les passagers devront s’acheminer immédiatement vers le plus proche abri. Les rames de métro devront emmener les voyageurs à la prochaine station et les y débarquer ; les voyageurs resteront dans la station, où des mesures d’hébergement et des vivres auront été prévus à leur intention.

Les navires des ports de la côte Atlantique devront prendre la mer s’ils en sont capables. Les équipages des navires qui ne pourront le faire seront évacués et dirigés vers des abris.

Pendant l’attaque, des équipes d’agents de la Défense civile, portant des vêtements spéciaux pour se protéger des radiations mortelles effectueront des missions de surveillance et notamment visiteront un certain nombre d’immeubles importants.

On lisait ensuite une longue liste des précautions que devrait prendre la population au cours de l’alerte, et cet avertissement final :

Il s’agit d’un exercice pour vous préparer à défendre votre vie, votre communauté, votre pays. Il est essentiel que vous jouiez votre rôle au mieux.

Ce communiqué fut radiodiffusé tous les quarts d’heure, pendant une semaine. Bien entendu, il était gracieusement offert par les garages Smith, le bouillon Axo, les savonneries Weil, le corned-beef Week-End et les meubles Woody Woodecker’s. Il passa également sur tous les réseaux de télévision, à la même cadence et grâce aux mêmes annonceurs. Tout Broadway s’amusait du bon mot d’un artiste de cabaret : « Cette catastrophe vous est offerte par la Compagnie d’assurances Cosmopolitan. » De jour en jour, à force d’entendre ou de lire le même avis à la radio, à la télévision, au cinéma, dans la presse, un souffle d’hystérie se leva peu à peu, et donna lieu à une série de réactions curieuses.

Le bruit courut que le salami était le seul préventif contre les radiations atomiques : après enquête, on s’aperçut qu’il avait été lancé par un charcutier italien de Brooklyn, mais la demande en saucisses fut telle qu’en vingt-quatre heures on n’en trouva plus un gramme dans tout New York. Les journaux rapportèrent que dans le Bronx, un homme avait vendu sa maison pour deux cents livres de salami.
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Un épicier de Staten Island avertit la police qu’une veuve, mère de huit enfants, lui avait offert son dernier-né pour cinq livres de chipolatas. Le New York Times se crut obligé de demander des interviews à une demi-douzaine de savants connus, pour établir que le salami n’avait pas de vertu spéciale en cas de bombardement atomique. Le reporter qui recueillit les déclarations fut proposé pour le prix Pulitzer.

La vogue hystérique du salami était à peine calmée – et le charcutier de Brooklyn avait à peine évalué sa soudaine fortune – que l’alcool entra en lice. Quelqu’un rappela que la Marine, opérant sur des souris blanches, avait fait une surprenante découverte : ces charmants rongeurs, après absorption d’une quantité d’alcool suffisante pour les paralyser, avaient été exposés à une concentration mortelle de rayons gamma et s’en étaient tirés avec une solide « gueule de bois ». La « Navy » était parvenue à deux conclusions : la première était que les souris pouvaient absorber relativement deux fois plus d’alcool que l’homme sans être intoxiquées ; la seconde, qu’un haut pourcentage d’alcool dans le sang des mammifères semblait garantir un degré d’immunité imprécis, mais certain, aux radiations nucléaires.

Quand cette histoire fut répandue – ce qui ne demanda que deux heures – la ruée vers les bars et les débits d’alcool dépassa tout ce qu’on avait vu le jour où la prohibition avait été abolie. Une forme d’éthylisme baptisée « cuite-vaccin » par un rédacteur du New York Daily News fut admise même dans les milieux les plus select. Des millions de gens reprirent l’habitude de porter une « flask » de bourbon ou de cognac dans leur poche revolver. Les vieilles dames, comme les étudiantes, ne circulèrent plus sans un petit flacon de gin, de scotch, de Cointreau ou de vodka dans leur sac. Et, dans les milieux d’affaires, « Venez donc prendre un vaccin » fut l’expression à la mode pour inviter quelqu’un à boire un verre.
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Le New York Herald Tribune jaloux du reportage du Times sur le salami, entreprit de démolir l’hérésie de la « cuite-vaccin », mais il se heurta à des difficultés aussi humiliantes qu’inattendues : aisément convaincu que la meilleure précaution était de s’entretenir jour et nuit en état d’euphorie alcoolique, le public se faisait tirer l’oreille pour admettre une autre théorie. Comme le reste de la population, les lecteurs du Tribune tenaient à leur idée, et le tirage du journal s’en ressentit dès le début de la campagne « anti-cuite-vaccin ». En outre, ses efforts pour obtenir des savants des déclarations refusant à l’alcool tout effet protecteur contre les radiations atomiques ne connurent qu’un demi-succès. Car les savants eux-mêmes n’en savaient rien : l’expérience des souris était irréfutable pour cette race de rongeurs, mais, si l’on ne pouvait en tirer des conclusions certaines pour l’homme, on ne pouvait pas davantage rejeter absolument toute analogie.

Une identité de réaction avait été établie entre la souris et l’homme sur un certain nombre de points. On ne trouva donc aucun biologiste qui pût affirmer que l’intoxication éthylique n’était d’aucun secours contre les particules gamma.

En désespoir de cause, le rédacteur en chef alla voir lui-même le professeur Kokintz au laboratoire spécial que le savant occupait au second étage des bâtiments administratifs de l’Université de Columbia, et lui demanda tout de go :

— Professeur Kokintz, recommanderiez-vous l’état d’ivresse en cas d’attaque nucléaire ?

Kokintz le regarda curieusement à travers ses grosses lunettes, haussa les épaules et répondit :

— L’état d’ivresse ? Pourquoi diable l’état d’ivresse ?

— En clair, insista le rédacteur en chef, un intoxiqué n’a-t-il pas plus de chances de survivre à un bombardement atomique ?

— Avec les armes dont nous disposons actuellement, reprit gravement Kokintz, l’état d’ivresse et la sobriété n’ont aucune importance. Personne ne serait épargné.

Ayant médité sur cette déclaration, le rédacteur en chef décida de s’adresser désormais aux membres du clergé et aux syndicalistes.

Ce soir-là, il alla faire un tour au Waldorf Astoria et se fit servir au bar un triple martini. En l’ingurgitant, il sentit quelque chose de curieux, mais somme toute d’assez agréable, s’emparer de son esprit. Et il commanda un second verre pour s’éclaircir les idées.

Finalement, ce qui avait été prévu comme la simple annonce d’un exercice de défense passive se transforma, grâce à une publicité massive et incessante et à la prise de conscience des effets de l’engin qui justifiait ledit exercice, en une alerte réelle. Les efforts de la presse en vue de dissiper le mythe du salami et la légende de l’alcool furent interprétés par l’opinion publique comme la preuve d’un danger imminent. On crut que le gouvernement avait été secrètement informé d’une attaque nucléaire prochaine contre la côte Atlantique. Et l’on passa insensiblement d’une atmosphère chargée d’hystérie à une panique générale.

Elle commença par une pétition des parents d’élèves demandant qu’on ferme les écoles, de peur qu’ils soient séparés de leurs enfants lorsque sonnerait l’alerte. Les autorités scolaires, qui craignaient elles-mêmes d’assumer pendant une durée indéfinie une dure responsabilité, acquiescèrent avec empressement à cette demande.

Puis, les ouvriers travaillant en ville évitèrent de plus en plus de prendre le métro ou l’autobus, où ils ne voulaient pas risquer d’être surpris par l’alerte. Trois jours après la première diffusion du règlement à observer, les transports souterrains avaient perdu plus de la moitié de leur clientèle. Les autobus accusaient eux-mêmes une baisse de trafic de 60 %. Peu de temps après, les femmes exigèrent que leurs maris restassent à la maison, et comme d’heure en heure elle se crut davantage à la merci d’une attaque, la population fit la queue aux guichets d’avia-gares et des compagnies d’aviation pour quitter New York. Tous les bureaux fermèrent, les rues et les places publiques furent désertées, balayées par un vent de panique.

Cette fois, il fallut mettre en œuvre tous les moyens d’information pour essayer de faire machine arrière et persuader les New-Yorkais qu’ils ne couraient aucun danger réel, qu’il s’agissait seulement d’un exercice d’alerte, que la situation internationale était saine, beaucoup plus saine qu’à aucune période depuis la fin de la guerre. Les diplomates l’affirmèrent, bientôt relayés par des généraux et des amiraux. Une sommité du Pentagone, qui dix jours plus tôt avait préconisé une attaque préventive contre des pays qui, à son avis, se préparaient à noyer les États-Unis dans un flot de sang, déclara qu’il n’y avait aucune raison de ne pas s’entendre, et que les deux blocs pourraient fort bien résoudre leurs différends à l’amiable.

— Nous sommes, dit-il sur un ton convaincu, au bord de la paix – une paix qui, si le bon sens prévaut enfin, doit être assurée pour plusieurs générations.

Pourtant, cette vague de déclarations rassurantes demeura sans effet. Une question demeurait sans réponse pour l’opinion publique : à quoi bon un exercice de défense passive aussi complet si l’on ne se trouvait pas à la veille d’un nouveau conflit ?

C’est alors que se produisit l’incident qui eût annulé tout le bénéfice de la campagne d’apaisement au cas où celle-ci aurait eu quelque résultat.

Submergé de lettres en provenance des quarante-huit États lui demandant si les États-Unis possédaient les armes nécessaires pour se défendre, le sénateur Griffin décida de faire connaître la mise au point de la bombe au quadium. Il ne le fit qu’après en avoir discuté avec le président, le secrétaire à la Défense et d’autres membres du cabinet. Il leur représenta que la seule manière d’enrayer la panique était de dire toute la vérité au pays : à savoir que les U.S.A. possédaient un engin suffisamment destructeur pour ôter à toute autre nation l’envie de les attaquer. En tant que président de la Commission de l’énergie atomique, Griffin convoqua une conférence de presse et donna quelques détails sur la bombe aux reporters qui se pressaient dans la salle de réunion de la Commission sénatoriale.

— La bombe Q, qui a été mise au point par le professeur Kokintz, dit-il, nous donne le pouvoir de déverser sur nos ennemis un déluge de feu. Ce sera comme si le soleil lui-même leur tombait dessus. La puissance actuelle de cet engin permet de dévaster une surface de 5 000 000 de kilomètres carrés. Il n’y a aucune limite aux destructions que nous serions capables de leur infliger.

Et il ajouta :

— Inutile de dire que nous ne nous servirons jamais de la bombe Q à moins d’y être contraints.

— Et qu’est-ce qui pourrait nous y contraindre ? demanda un reporter.

— L’emploi de cette bombe par une autre nation, répondit le sénateur.

Il comprit aussitôt qu’il venait de commettre une gaffe.

— Cela veut-il dire que d’autres nations possèdent la bombe Q ? demanda le journaliste.

— Pas à notre connaissance, riposta le sénateur.

Cette fois, il avait à peine formulé sa réponse qu’il eut l’impression d’avoir définitivement donné à penser que d’autres nations possédaient la même arme. Aussi se hâta-t-il de mettre fin à sa conférence. Mais, en sortant de la salle, le sénateur éprouvait la sensation désagréable de n’avoir pas réussi à dissiper toute équivoque. Ses craintes furent confirmées le soir même.

Au beau milieu des articles de première page annonçant que les U.S.A. disposaient de l’arme la plus effrayante qui eût jamais existé, toute la presse américaine notait que d’autres puissances possédaient aussi la bombe Q, ou du moins l’auraient à brève échéance. À peine le public avait-il eu le temps d’absorber ces alarmantes nouvelles que la grande alerte fut déclenchée.

À six heures du matin, le 13 mai, des milliers de sirènes se mirent à hurler à New York, Philadelphie, Boston et Washington. Leur gémissement lugubre et monotone atteignit à un tel vacarme que, par la suite, toute la puissance sonore de la note choisie (un mi bémol assez aigu) parut épuisée pour longtemps, et qu’une sensation nouvelle naquit, faite de bruit, de souffrance et de contrainte physique. Puis le ton des sirènes descendit plaintivement avant de remonter et de disparaître définitivement. Elles laissèrent un tel silence qu’il sembla que même les bourgeons printaniers avaient cessé d’éclater. On eut l’impression que les sirènes avaient par leur vacarme fait disparaître toute trace de vie.

Partout, sur la côte Est, et dès le premier hurlement, les gens qui se trouvaient dans la rue s’étaient arrêtés, paralysés d’effroi, et s’étaient jetés dans les entrées d’immeubles, dégringolant les escaliers de caves et de métro ou s’engouffrant dans les abris ; certains sanglotaient, d’autres riaient, d’autres haletaient le cœur battant et d’autres, enfin, se sentaient, au contraire, incapables de respirer.

Sur les quais de New York, ce fut un sauve-qui-peut général : les dockers et les marins débarquèrent de tous les bateaux qui n’étaient pas sous pression et coururent se mettre à l’abri. Un seul navire quitta les docks, et d’ailleurs par ses propres moyens. Le Queen Mary recula lentement vers le milieu du chenal, vira de bord et descendit l’Hudson, son commandant donnant lui-même ses ordres au timonier qui tenait la barre près de lui sur la passerelle. Quand ils furent à l’embouchure du fleuve, l’officier plaça l’aiguille du chadburn sur « En avant toute » et une heure plus tard, en haute mer, il aperçut un voilier qui se dirigeait vers l’Hudson.

Le commandant du Queen Mary, après avoir décrit l’appareillage de son bâtiment au début de l’alerte, nota sur son journal de bord :

Vu brick-goélette de 300 tonneaux, La Vengeance, dix milles au large phare d’Ambrose. L’ai appelé au porte-voix et lui ai dit de faire demi-tour à cause interdiction port de New York. Pas de réponse au premier message. L’ayant répété, ai reçu de ce brick volée de flèches. Aucun dégât à bord ; ai poursuivi ma route.
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CHAPITRE VII

La Vengeance, arborant au grand mât le pavillon à l’aigle bicéphale du Grand Fenwick, s’engagea dans l’embouchure de l’Hudson, poussé par une bonne brise d’est. Tully Bascomb et le capitaine étaient les seuls à bord à savoir où ils se trouvaient, et tous deux étaient stupéfaits de n’avoir pas vu même le sillage d’un remorqueur ou d’un garde-côte depuis qu’ils avaient hissé les couleurs et tiré sur le Queen Mary.

C’était un matin de mai éblouissant ; les gratte-ciel de Manhattan brillaient comme les lances d’une armée au garde-à-vous. Pourtant tout cela était glacé par un silence fantomatique, on eût cru qu’il ne s’agissait pas d’une véritable ville, mais d’un décor peint, d’une tapisserie représentant une métropole abandonnée depuis des siècles.

— Voici New York, dit Tully à Will Tatum, son lieutenant. Je ne comprends pas pourquoi il n’y a pas un seul ennemi en vue. Tout l’Hudson et le port sont à nous. D’habitude, les bateaux grouillent comme les mouches sur une charogne.

— Ils ont enfin compris que nous parlions sérieusement, répondit Will, et ils ont probablement préparé une embuscade. Il faut manœuvrer avec prudence. Je n’ai jamais vu de tours aussi hautes, et l’assaut sera difficile. Je me demande pourquoi les Américains construisent d’aussi grands châteaux. C’est curieux, je ne savais pas qu’ils avaient aussi peur d’être attaqués.

Will, qui avait la carrure d’un bœuf, était plus remarquable par sa force physique que par son esprit. Il déplaçait cent vingt livres, mesurait hors tout six pieds trois pouces(4) et n’était jamais sorti du Grand Fenwick.

Un homme plus imaginatif se fût effrayé des dimensions de la ville qu’il avait sous les yeux ; d’ailleurs, le reste du corps expéditionnaire, aligné sur le pont de La Vengeance, regardait d’un air sombre la silhouette de Manhattan. Mais Will voyait seulement une ville à prendre, et cela ne se passerait pas sans donner des coups et en recevoir ; mais le résultat ne pouvait être qu’une victoire totale.

Le commando, qui avait voyagé en civil, était maintenant équipé de pied en cap : les vingt archers, coiffés de leur bourguignotte, avaient revêtu le haubert de mailles leur couvrant la nuque, la poitrine et le dos. Chacun portait une ceinture faite de six lacets de cuir de cerf. L’armement défensif était complété par le petit bouclier, attaché au bras gauche, tandis que l’armement offensif comprenait une épée courte et, en bandoulière, l’arc et le carquois. Un coup d’œil rassura Tully : la troupe se battrait jusqu’au bout pour son chef et pour le pays. Les trois hommes d’armes, dont Will, portaient sur leur armure une cotte d’armes blanche, frappée de l’aigle à deux têtes ; ils étaient armés d’un arc et d’une masse hérissée de pointes.

Tully appela le capitaine du brick, qui, depuis l’affrètement de son bateau à Marseille, était parvenu à la conclusion que tout ceci était du cinéma, et qu’il aurait dû tripler son prix.

— Pedro, conduis-moi au dock de la Cunard, en bas de la 44e rue. C’est là que nous livrerons l’assaut.

— Au dock de la Cunard ? Sapristi, mais ça va faire du vilain ! répondit Pedro. Les douaniers, les officiers du port, les flics et les gens des compagnies de navigation vont m’empêcher d’aborder, et je récolterai probablement une amende qui dépassera la valeur de mon rafiot. Enfin, on peut aller voir. Ce que je ne comprends pas, c’est que personne ne soit encore venu me donner l’autorisation de toucher terre. Les services de santé auraient dû nous visiter à l’entrée du port. Tout ce monde-là m’a l’air d’avoir fait une drôle de foire pendant le week-end. Il est vrai que nous arrivons un lundi matin : pas moyen de se réveiller.

— Non, dit Tully, c’est la guerre.

— Ouais, bien sûr, c’est la guerre, reprit Pedro, comme s’il essayait de ménager un enfant capricieux. Mais je ne vois pas de cinéaste à l’horizon pour votre publicité. On ferait peut-être bien de tourner un peu en rond en attendant.

— Accoste, grogna Tully. Accoste si tu ne veux pas que je te coupe les oreilles.

— Oh là là ! Bon, répondit Pedro. Parez à mouiller l’ancre !

Ses cinq hommes d’équipage coururent à l’arrière, et Pedro donna un coup de barre ; les voiles furent amenées et La Vengeance glissa sur son erre contre le « pier 42 », où les matelots eurent tôt fait d’amarrer.

— Soldats du Grand Fenwick, clama Tully quand la manœuvre fut terminée, je vous ai conduits sur le sol ennemi. Que le dieu des victoires nous soit favorable ! Vive la duchesse Gloriana XII !

Puis il saisit un rouleau de cordage terminé par un grappin, et jeta celui-ci sur le quai qui dominait le bateau de plus de deux mètres. Trois autres grappins suivirent, par lesquels grimpèrent les guerriers pour se reformer en bon ordre sur l’appontement.

— Ho ! appela Pedro d’en bas. Et moi, alors ? Qu’est-ce que je deviens ?

— Tiens-toi prêt à appareiller dès mon retour, dit Tully.

— Ce sera long ?

Tully regarda autour de lui : la 44e rue était vide ; cette ville paraissait les guetter, lui et ses soldats, comme un piège de béton, de verre et d’acier qui allait se refermer sur eux pour les détruire.

— Je n’en sais rien.

Il se retourna vers ses hommes :

— Pour le Grand Fenwick, en avant… marche !

*
* *

Maintenant qu’il était à New York, Tully ne voyait pas très clairement ce qu’il allait faire, mais il prit soin de cacher à ses hommes sa perplexité. Il avait d’abord projeté de débarquer avec son commando en civil, de marcher sur Washington, à pied ou en chemin de fer, et d’enlever par surprise la Maison-Blanche. Si l’action était suffisamment rapide, il pourrait prendre le président comme otage en vue de négociations futures. Mais ce plan avait rencontré l’opposition inattendue de ses propres lieutenants, et Will Tatum, qui avait eu avant le départ une audience privée de Gloriana, fut inébranlable.

— Nous devons combattre honorablement, avait-il déclaré, et affronter l’ennemi au grand jour. Si nous l’attaquons dans le dos, nous aurons l’air d’une bande de brigands plutôt que d’une armée.

Tully, à la réflexion, s’était rendu à ce raisonnement, et comme il était le premier qui eut parlé d’honneur en cette affaire, il fut un peu mortifié d’avoir paru dévier de sa propre ligne de conduite.

En outre, arrivé à New York avec ses troupes, il ne trouvait personne à combattre. Il avait prévu qu’on essaierait d’abord de l’empêcher de débarquer, voire d’entrer dans le port, et il s’était attendu à une première escarmouche en mer ; ce qui expliquait son ordre de tirer sur le Queen Mary. Mais on n’apercevait même pas l’ombre d’un policeman ou d’un douanier. Aussi décida-t-il de se diriger, par la 44e rue, vers Times Square, où il espérait rencontrer l’ennemi.

Les rues abandonnées, les gratte-ciel muets, les halls déserts des bâtiments publics, les chapiteaux corinthiens des banques, les bouches d’égout, les innombrables couloirs, coins et recoins de la cité résonnèrent étrangement au martèlement du pas cadencé de l’armée du Grand Fenwick en marche vers le centre de New York. C’était un bruit que le Nouveau Continent n’avait jamais entendu. L’aigle bicéphale flottait à la brise, les cottes blanches des hommes d’armes faisaient sous le soleil des taches aveuglantes, les casques des archers jetaient des éclairs, mais tout cet apparat n’avait d’autres témoins que les pigeons.

Deux soldats toussèrent puis, à l’idée qu’on avait pu les entendre à deux kilomètres, se regardèrent, mal à l’aise. Un chat sortit d’un garage, miaula en faisant le gros dos et s’enfuit. Les guerriers qui le virent eurent un rire nerveux ; ceux qui ne purent que l’entendre sursautèrent. Une escadrille d’hirondelles surgit de derrière un immense gratte-ciel et survola de près la petite troupe, que seule une discipline à toute épreuve empêcha de se débander. Un bout de journal, animé soudain par le vent, les suivit le long de la rue comme un gamin, parfois les dépassant, parfois se laissant rattraper pour remonter ensuite toute la colonne d’un air moqueur. Finalement, la feuille se plaqua contre une jambe de Tully Bascomb et parut vouloir s’y maintenir, ce qui donna au connétable un fâcheux sentiment de ridicule. Furieux, il s’arrêta pour ramasser le journal et le glissa dans sa ceinture. Mais, à l’exception de ces mouvements infimes, de ces bruits minuscules, perdus en temps normal dans l’agitation et les mugissements de la ville, nul autre que les hommes de Fenwick ne faisait le moindre geste et n’éveillait le moindre son.

Ils allèrent ainsi sans rencontrer âme qui vive jusqu’à Times Square. Le vieux building du New York Times se dressait, sentinelle triste et solitaire, au fameux carrefour, d’où semblaient rayonner tous les sentiers de la guerre. Tully décida de s’en emparer : ce serait une forteresse provisoire, une excellente base d’opérations, et sa prise remonterait le moral des troupes. Enfin on y éclaircirait peut-être le mystère de cette ville vidée de ses habitants comme par une fantastique hémorragie.

Au rez-de-chaussée, les vitrines d’un « drugstore » offraient des trésors qui fascinèrent les hommes du Grand Fenwick.

— Will, dit Tully à son second, prends la moitié des troupes et emmène-la de l’autre côté. Tu trouveras une porte. Quand j’ordonnerai l’assaut, enfonce-la et tue quiconque essaiera de résister. J’entrerai en même temps de ce côté-ci.

Will salua et s’éloigna avec ses soldats qui, malgré leur sens du devoir, ne purent s’empêcher de ralentir un peu devant les pèse-bébés, les valises phosphorescentes, les briquets automatiques, les produits de beauté d’Harriett Hubbard Ayer et les super-pantoufles à la chlorophylle du Dr Bennett. En grosses lettres, au milieu de l’étalage, on lisait : LIQUIDATION DU STOCK.

— Avançons, cria Will aux traînards, on s’occupera de ça plus tard.

Derrière le gratte-ciel, ils trouvèrent une double porte de cuivre. L’ordre de Tully, pourtant lointain, sonna clair à leurs oreilles : aussitôt, six épaules puissamment musclées frappèrent ensemble les deux battants qui cédèrent sans aucune résistance, et la petite troupe, emportée par son élan, se retrouva dans un couloir. Au même instant, le reste du commando chargeait l’autre portail qui, pas plus que le premier, n’était barricadé ni même fermé à clef ; dix archers traversèrent en trombe la pharmacie et, la tête la première, entrèrent en collision, dans le couloir, avec les hommes de Will.
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On échangea quelques coups de poing, trois épées cabossèrent trois bourguignottes, et l’on découvrit avec stupeur que l’on se battait entre Fenwickiens. Ce fut de nouveau le désarroi. Une fois de plus, l’armée s’était préparée à livrer un assaut furieux et avait seulement enfoncé les portes ouvertes d’un immeuble vide. Ahuris, les hommes s’étaient divisés en petits groupes et murmuraient entre eux, jetant à la dérobée des regards inquiets.

— Will, dit Tully, prenant à part son lieutenant, je dois avouer en toute sincérité que je n’aime pas cela du tout. Pourquoi cette ville est-elle abandonnée ?

— Tu ne penses vraiment pas qu’ils ont été prévenus de notre débarquement ? demanda Will qui commençait lui-même à ne plus y croire.

— Impossible ! On dirait plutôt qu’il y a eu la peste.

Will blêmit. C’était un brave à trois poils, mais il avait depuis son jeune âge une frayeur mortelle des microbes : on lui avait enseigné qu’ils le dévoreraient s’il ne se lavait pas convenablement les oreilles.

— Je crois que ça sent mauvais ici, dit-il après avoir reniflé.

— Il en est toujours ainsi à New York, répondit Tully.

— Ne serait-ce pas ces espèces de saloperies noires qu’ils auraient répandues sur le sol pour nous empoisonner ?

— Certainement pas. Ce sont de vieux bouts de chewing-gum ; probablement y en a-t-il des tonnes sur le pavé de New York, et bien qu’ils soient sans doute pleins de bactéries, ils n’ont jamais beaucoup gêné les New-Yorkais. En revanche, il faut absolument faire savoir à nos ennemis qu’ils sont envahis. Une invasion ne rime à rien si personne ne s’en aperçoit !

Plongé dans ces réflexions, le connétable porta la main à sa ceinture et découvrit avec surprise le journal qu’il avait ramassé dans la 44e rue. Il allait le jeter quand il eut l’idée de regarder s’il n’y trouverait pas une allusion à l’exode des New-Yorkais.

Son regard se porta sur la première page du New York Times, en date de la veille. Sur huit colonnes, une double manchette éclipsait le titre du journal :

GRIFFIN ANNONCE UNE SUPER-BOMBE
ALERTE IMMINENTE SUR LA CÔTE ATLANTIQUE

Les États-Unis sont en possession d’une super-arme capable de dévaster une surface de 5 000 000 de kilomètres carrés, déclarait un premier article, qui relatait la conférence de presse du sénateur, Griffin, de la commission de l’Énergie atomique, et précisait que la bombe avait été construite par le professeur Kokintz, à l’Université de Columbia.

Le second article rapportait que, selon des milieux généralement bien informés, l’alerte atomique sur toute la côte Est des États-Unis était attendue au cours des prochaines vingt-quatre heures.

Tully dut relire les deux articles avant d’en saisir la portée. Il en tira deux conclusions essentielles : New York allait être, dans quelques heures, au plus, bombardé avec des armes nucléaires, et il y avait un homme beaucoup plus intéressant à capturer que le président des États-Unis : le professeur Kokintz, de « Columbia University », qu’il importait d’enlever sans délai si l’on ne voulait pas sauter avec New York.

— Rassemblement ! cria Tully, conscient de saisir une occasion unique. Tout le monde dans la rue en colonne par quatre !

— Mais qu’allons-nous faire ? demanda Will, éberlué.

— Quatorze ou quinze kilomètres, répondit le connétable. Nous allons à l’Université de Columbia.


CHAPITRE VIII

L’invasion des États-Unis par l’armée du duché du Grand Fenwick était en cours depuis près de deux heures sans qu’aucun officiel ni même aucun officieux n’ait eu le moins du monde conscience d’un événement aussi considérable.

Les mesures prévues pour empêcher la population civile de rester à l’air libre s’étaient révélées admirablement efficaces. D’ailleurs, l’émoi causé par les sirènes avait suffi pour que chacun courût aux abris. Mais le secrétaire à la Défense pensait que ce choc initial ferait bientôt place à une curiosité grandissante à l’égard de ce qui se passerait dans la rue. Et il avait prévu que cette curiosité serait plus vive à New York que dans les autres villes de la côte Atlantique.

En conséquence, les agents de la Défense passive avaient reçu l’ordre de se tenir dans des abris individuels à l’entrée des stations de métro et des sous-sols des immeubles non évacués pour empêcher les occupants de sortir. Ils y étaient aidés par la police, qui était elle aussi enfermée. Des équipes de décontamination atomique, ainsi que de détection et de désamorçage des engins non explosés, des médecins avec des ambulances et des camions de ravitaillement devaient parcourir les rues dès que possible après le début de l’alerte pour s’assurer que tout se déroulait sans encombre. Partant de plusieurs centres répartis dans tous les quartiers de New York, ils devaient visiter chaque immeuble et chaque abri, s’occuper des femmes enceintes, des enfants en bas âge, des infirmes et des vieillards, et veiller à ce que personne ne manquât de nourriture, d’eau et de vêtements. Mais ces équipes étaient seules autorisées à rester en surface. Et c’est pourquoi les hommes du Grand Fenwick ne rencontrèrent leurs premiers ennemis qu’une heure et demie après leur débarquement.

Ils remontaient alors Broadway et n’avaient vu personne – et personne ne les avait vus.

Mais, au carrefour de Broadway et de la 101e rue, ils se trouvèrent nez à nez avec cinq hommes vêtus de combinaisons beiges apparemment très lourdes, qui les couvraient des pieds à la tête, et surmontées d’une cagoule dotée, à hauteur des yeux, d’une fenêtre de verre épais.

Les deux groupes se virent en même temps, et furent également horrifiés de leur aspect mutuel. Tous deux interrompirent leur progression, et l’équipe de décontamination – car c’en était une – recula doucement, tandis que les archers bandaient leurs arcs.
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L’un des Américains, d’une voix déjà étouffée par le scaphandre antiradiations, mais surtout déformée par la peur, hurla :

— Les Martiens !

À peine ces mots avaient-ils été prononcés, qu’ils prirent forme de révélation divine venant cristalliser une idée latente, mais encore informe dans l’esprit de ses coéquipiers.

— Les soucoupes volantes ! cria un autre.

En un clin d’œil les cinq Américains tournèrent les talons et le coin de la rue en direction du fleuve. Gênés par leurs lourdes combinaisons, ils s’en dépouillèrent fébrilement. Les rues tranquilles résonnèrent de cris angoissés :

— Les soucoupes volantes ! Les Martiens ! Le rayon de la mort !

La terreur des cinq fuyards redoubla lorsqu’une volée de flèches siffla à leurs oreilles, ricochant contre le macadam et les murs de la 101e rue.

Une seconde volée allait suivre la première, mais Tully, se rappelant que New York était sur le point de recevoir une bombe atomique, ordonna le « cessez-le-tir » et fit reprendre à ses guerriers la direction de l’Université de Columbia. Après un instant d’hésitation, il retourna ramasser les combinaisons isolantes, les plia et chargea cinq archers de porter ce premier butin de guerre.

Le chef de l’équipe de décontamination, un homme d’âge mûr, qui n’avait pas manqué la lecture de son journal favori depuis qu’il avait sept ans, fut le premier à retrouver ses esprits. Il était presque à bout de souffle quand il se rappela qu’au lieu de fuir à toutes jambes, il avait une mission à accomplir. Cette mission consistait à prévenir le quartier général que des Martiens, débarquant d’une ou plusieurs soucoupes volantes, parcouraient les rues de New York habillés de métal et armés de « fusils lançant des espèces de rayons qui sifflaient », et que ce détachement était sans doute l’avant-garde d’une armée d’invasion.

Non sans réalisme, le chef d’équipe se représenta, quand sa première frayeur l’eut quitté, les difficultés qu’il aurait à faire admettre son témoignage ; pourtant, il n’y avait, pour lui, aucun doute : la horde qui s’était précipitée sur lui et son équipe n’avait rien d’humain, et devait par conséquent venir d’une autre planète. D’ailleurs, les envahisseurs semblaient plus grands que des hommes normaux. Et leur crâne chauve était aux trois quarts métallique. Tout leur corps étincelait au soleil – sans oublier les rayons au sifflement terrifiant.

Mulligan rassembla de son mieux ses idées en composant, dans une cabine publique, le numéro secret du service auquel il devait rendre compte de sa mission.

— Allô ! les Rapports spéciaux ? dit-il quand on eut décroché.

Il y eut un déclic, un bref silence, puis une voix dit :

— Rapports spéciaux. Votre nom et votre section ?

— Tom Mulligan. Section 4‑300, sous-section 3, décontamination, répondit-il.

Il y eut un bruit de papier introduit dans une machine à écrire, puis le cliquetis du clavier :

— O.K. Vous pouvez y aller, dirent les Rapports spéciaux.

— Il y a une bande de gens venant tout droit d’une soucoupe volante au croisement de Broadway et de la 101e, dit Tom sans reprendre haleine.

— Combien ?

— Environ cinquante ou soixante, répondit Tom, soulagé de voir sa déclaration acceptée aussi aisément qu’une pièce de 10 cents par un distributeur de chewing-gum.

— Un instant, pour que je tape tout cela : cinquante ou soixante hommes descendus d’une soucoupe volante… Eh ! Dites donc, vous déménagez ?

— C’est comme je vous le dis. Je les ai vus. Toute mon équipe les a vus. Cinquante ou soixante. Avec des têtes en acier, et habillés d’une espèce de tissu brillant. Ils se sont trouvés tout à coup devant nous, et nous ont tiré dessus avec le rayon de la mort.

— Écoutez, mon vieux, dirent les Rapports spéciaux, on vous avait pourtant dit de ne pas mettre les pieds au bistrot. Le boulot que vous faites est très sérieux. Votre ordre de mission vous interdisait formellement de vous tordre le nez ! Où êtes-vous maintenant ?

— Au carrefour de la 98e et de Broadway, répondit Tom. Mais je ne suis pas allé dans un seul bistrot, demandez à mes gars. Ils étaient avec moi. Ils ont vu ces types sortir tout droit d’une soucoupe volante. Je vous assure qu’il s’agit d’une invasion.

— Restez où vous êtes, répliquèrent sèchement les Rapports spéciaux. Je vous envoie quelqu’un.

Mais avant que le responsable de la Défense passive ne fût venu quérir Tom pour l’interroger, une autre patrouille apparut. Elle avait déjà ramassé ses hommes, trouvant pour le moins suspects ces quatre civils, qui ne parlaient que de soucoupes volantes et qui se prétendaient membres de la Défense passive sans en avoir l’attirail. Pour ne pas les contrarier, la patrouille les emmena tous à l’endroit où ils juraient avoir laissé leurs costumes antiradiations. N’y trouvant rien, ils poussèrent Tom et son équipe dans la plus proche entrée de métro, où sans plus de cérémonie, on les emmena dans les profondeurs. Les malheureux tentèrent vainement de convaincre les gardiens qu’ils étaient eux-mêmes chargés de la décontamination et que leur mission avait été interrompue par une demi-division de Martiens armés jusqu’aux dents :

— Cuite-vaccin ! répondait-on avec un hochement de tête compréhensif.

Mais le bruit d’une invasion martienne, avec d’effrayants détails sur les géants vêtus de métal et armés de terribles engins, se répandit de bouche à oreille parmi la foule grouillante, tremblante et crédule de la station de métro. Depuis une semaine, les nerfs de la population avaient été mis à rude épreuve et, pendant des années, on lui avait parlé d’armes défiant l’imagination ; elle avait lu d’innombrables histoires de soucoupes volantes, dévoré quantité de romans d’anticipation, vu des films représentant toutes les variétés possibles d’« hommes de l’espace ». Après quoi, les pauvres gens avaient été entassés sous terre et dûment gardés à vue : le résultat fut qu’ils avalèrent l’histoire des Martiens avec une avidité mêlée de soulagement. Au moins étaient-ils fixés sur l’identité des ennemis dont la rumeur publique avait laissé prévoir l’agression.

« Les Martiens ! » La nouvelle se propagea de la station de la 96e rue à celle de la 72e, et gagna toutes les lignes en un temps remarquablement court. Bientôt, tous ceux que l’alerte avait surpris dans le métro de New York se répétèrent que Manhattan était aux mains des troupes de Mars.

Les réactions du public furent curieuses. Certains voulurent sortir « pour voir », et on dut les en empêcher par la force. D’autres, abandonnant les quais du métro, cherchèrent les couloirs les plus éloignés de l’entrée, dans l’espoir d’être mieux dissimulés à l’envahisseur. Quelqu’un entonna « Plus près de toi, mon Dieu » d’une voix suraiguë ; quelques autres reprirent en chœur et le cantique résonna bientôt dans les souterrains, amplifié par un écho grave. On se serait cru dans les Catacombes de Rome au temps des persécutions.
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Des milliers de voix, lointaines et cependant bien distinctes, émergèrent par les bouches du métro et les trous d’aération dans les rues de la cité muette. Les policemen et les agents de la Défense passive ne surent que faire. Quelques-uns appelèrent les Rapports spéciaux pour annoncer qu’on ne savait pas combien de temps encore l’ordre serait maintenu. « Plus près de toi, mon Dieu » fut suivi de « Santa Lucia », puis du « Petit chien dans la vitrine » et, entre deux chansons, la légende prit un aspect de plus en plus terrifiant. Les soucoupes volantes s’étaient posées sur les principaux gratte-ciel de Manhattan, déversant des hordes d’hommes d’acier dont les mains projetaient des rayons cosmiques !

Les Rapports spéciaux enjoignirent au service d’ordre de faire de son mieux pour contenir la foule et promirent des renforts. Mais comme, à peine arrivés, les renforts durent téléphoner qu’ils pouvaient reprendre la situation en mains, on décida d’avertir le secrétaire à la Défense. On hésita longtemps avant de s’y résoudre, car le quartier général de la Défense passive avait reçu l’ordre impératif de ne déranger le ministre qu’en cas de danger pressant.

Est-ce que 500 000 New-Yorkais braillant dans le métro « Le Petit chien dans la vitrine » constituaient un danger pressant ? Telle était la question qu’eut à se poser le général Snippett, chef de la Défense passive pour la région de New York. Eh ! le général n’en était pas sûr du tout. Cet homme de bon sens devait ses étoiles à sa réputation de ne jamais se laisser gagner par la panique. Des gens qui chantaient, fussent-ils un demi-million, n’étaient nullement dangereux, selon les critères de Snippett, encore qu’il eût horreur de la musique. Il s’était donc borné au début à envoyer de nouveaux renforts, et des camions à haut-parleurs qui diffusèrent des appels au calme devant les bouches de métro et l’entrée des abris.

Malheureusement les haut-parleurs produisirent sur la population du métro un effet directement opposé à celui que l’on espérait. On crut à des géants qui criaient dans les rues, et les mots « Aucun Martien à New York » ne furent pas bien compris. On entendit seulement : « Martiens à New York. » Puis, deux de ces véhicules se tamponnèrent : leurs chauffeurs s’étaient laissé charmer par les flots d’harmonie montant du métro. L’un des réservoirs d’essence explosa, avec un « boum » à la fois sonore et ouaté. Cette fois, la rumeur se répandit comme… disons une traînée de poudre, qu’une bombe atomique avait éclaté sur la ville. Des gens de tout sexe et de tout âge se dirent pris des premiers, malaises dus aux radiations. Certains crièrent que la chaleur montait rapidement, et que la moitié de l’agglomération new-yorkaise brûlait peut-être déjà. Les sirènes des autopompes, qui allaient combattre l’incendie des deux camions parurent confirmer cette dernière hypothèse ; et ce fut à ce moment, alors que le service d’ordre, débordé, multipliait les appels à l’aide, que le général Snippett décida d’aviser le secrétaire à la Défense.

— Monsieur le ministre, dit-il quand il eut obtenu la ligne directe pour Washington, je dois vous informer d’une situation d’urgence à New York. Il y a dans le métro cinq cent mille personnes qui chantent des inepties. La plupart croient que les Martiens ont débarqué. La Défense passive, la police et toutes les forces dont je dispose essaient de les empêcher de remonter à la surface du sol. Mais j’ignore ce qu’il va advenir !

Il y eut un bref instant de silence sur la ligne, et le général Snippett eut conscience de se trouver à un tournant de sa carrière. S’il n’arrivait pas à convaincre le secrétaire à la Défense qu’il n’était pour rien dans cette situation absurde, il pouvait s’attendre à passer le reste de ses jours dans une oisiveté forcée, avec une retraite largement inférieure à son estimation d’un revenu décent. La première question du secrétaire d’État n’eut rien de rassurant :

— Vous avez bien dit : « des Martiens » ?

— Oui, monsieur le ministre.

Second silence, non moins menaçant que le premier.

— D’où vient cette idiotie ?

— J’ai découvert à l’origine un appel téléphonique à une section des Rapports spéciaux. Le chef d’une équipe de décontamination, un certain Mulligan, a déclaré qu’un groupe de cinquante Martiens avait atterri dans une soucoupe volante, en avant-garde d’une force d’invasion. Ils auraient tiré des fusées sur Mulligan et son équipe. Ils porteraient des vêtements métalliques.

— Votre homme avait sûrement bu ! interrompit le secrétaire à la Défense.

— C’est ce que nous avons pensé. Il a reçu l’ordre de rester où il était pendant qu’une patrouille irait le chercher. Mais quand la patrouille est arrivée sur les lieux, notre homme avait – hum ! – disparu.

— Disparu ?

— Oui. On n’a relevé aucune trace de sa présence.

— Aucune trace ?

— Aucune.

— Que sont devenus ses hommes ?

— Disparus également.

— Aucune trace ?

— Aucune trace.

Un autre silence.

— Dites-moi, général, demanda sèchement le secrétaire d’État, en tant qu’officier de l’armée de terre, ajouteriez-vous foi, par hasard, au rapport de la Marine qui fait de l’alcool un antidote contre les radiations atomiques ?

— Oh ! pas le moins du monde, répondit le général avec ferveur.

— Vous me rassurez. Maintenant, avez-vous vu de vos yeux l’un de ces Martiens ?

— Non.

— Vous n’avez pas vu de soucoupes volantes ou quoi que ce soit du même genre ?

— Non.

— Eh bien ! Voulez-vous, je vous prie, effectuer vous-même une inspection dans la Cité, entre la Batterie et le Bronx, et me rappeler à votre retour. Entre temps, mettez tout en œuvre pour faire cesser ces niaiseries dans le métro. Ce genre de désordre peut gâcher complètement un exercice destiné à protéger la première ville de la nation – une ville qui, je n’ai pas besoin de vous le rappeler, a été confiée à votre vigilance. Et pendant votre ronde, je vous conseille de méditer sur le fait que je n’ai reçu ni de Boston ni de Philadelphie de rapport concernant les Martiens ou les soucoupes volantes. J’ai du mal à croire que des envahisseurs en provenance d’un autre monde soient assez bien informés des différences de tempérament et de nervosité aux États-Unis pour choisir New York et non Boston, Washington ou Philadelphie comme tête de pont. Téléphonez-moi dans une heure.

On entendit le déclic ferme, péremptoire et froid d’un téléphone que l’on raccroche, et le général contempla un instant le récepteur dans sa main. Bah ! Si jamais lui, Snippett, devenait un jour Président, le secrétaire à la Défense passerait un mauvais quart d’heure. Oui, mais il y avait encore loin du commandement de la Défense passive de New York à la Maison-Blanche !

— Tasker !

La voix du général Snippett parut à son adjoint dangereusement chargée de dynamite.

— Tasker ! Ma voiture, et au trot !


CHAPITRE IX

Le professeur Kokintz, enfermé dans son laboratoire insonorisé, au second étage du building administratif de « Columbia University », n’avait guère prêté attention à l’alerte. Célibataire, il disposait de toute la liberté qu’il estimait indispensable à ses recherches. Il s’était aménagé une sorte de logement sommaire dans le laboratoire et avait essayé de convaincre sa propriétaire – il louait une chambre dans une pension de famille de Brooklyn – qu’une absence d’un ou deux jours n’était due ni à l’ivresse, ni à un accident d’automobile, ni à une petite amie. Cette absence pouvait signifier simplement qu’il s’était endormi dans un cinéma, qu’il était parti pour Washington, ou qu’il avait eu trop de travail.

Mme Reiner, sa logeuse, femme de tonnage respectable et de tempérament maternel, ne prenait pas ces raisons pour argent comptant. Mais elle ne posait pas de questions au « docteur » Kokintz, encore que ces absences nocturnes la troublassent grandement. À ses yeux, cela ne valait rien aux célibataires de passer la nuit dehors. Et quand ils le faisaient, il était ridicule de leur part de prétendre qu’ils vaquaient à leurs affaires. Et plus ridicule encore de dire qu’ils allaient travailler à l’Université de Columbia. Dans l’esprit de Mme Reiner, les seules personnes employées la nuit à l’Université de Columbia étaient les veilleurs. La digne femme trouvait donc à M. Kokintz des habitudes regrettables, mais il payait son loyer régulièrement et il aimait les oiseaux. Et Mme Reiner, qui aimait aussi les oiseaux, donnait à manger aux serins du « docteur » quand il était absent. En retour, il lui avait donné son numéro de téléphone personnel à l’Université afin qu’elle pût l’atteindre en cas d’absence prolongée ; il lui avait seulement demandé de ne pas l’appeler la nuit. Ainsi, Mme Reiner, Acacia Street à Brooklyn, et le Président des États-Unis étaient-ils les deux seules personnes au monde à pouvoir téléphoner directement au laboratoire de physique nucléaire du professeur Kokintz. Le commun des mortels était obligé de passer par le standard de l’Université.

Or les préparatifs de l’alerte qui nous occupe avaient absorbé le savant au point de lui faire oublier l’alerte elle-même. Il avait en effet passé son temps à perfectionner la bombe au quadium dont l’imminente fabrication en série était à la source des exercices en cours.

On sait que le sénateur Griffin avait déclaré, dans une vaine tentative d’apaisement de l’opinion publique, que les États-Unis possédaient déjà la bombe Q. À la vérité, la bombe à laquelle il faisait allusion était un engin parfaitement grossier, que le professeur Kokintz avait assemblé à la requête du Président et du secrétaire à la Défense, et qu’il avait aussitôt démonté parce qu’il n’en était pas satisfait.

Ce qu’il voulait, c’était fabriquer une petite bombe portative, une bombe, bien propre et bien nette, qu’un avion léger pourrait emporter sans dispositif spécial.

Celle qu’il avait montrée au Président avait les dimensions et l’inélégance d’une grosse malle. Sa conscience professionnelle, qui n’admettait que le maximum de finition pour un encombrement minimum, était trop exigeante pour ne pas être gênée par une telle horreur.

Il venait de terminer. Devant lui, sur un établi, se trouvait un petit container de plomb, de la taille et de la forme d’une boîte à chaussures. C’était la seule et unique bombe au quadium qui existât dans le monde. Le container paraissait parfaitement inoffensif, mais le mécanisme qu’il contenait était si délicat – le savant avait fabriqué un petit ressort avec une épingle à cheveux empruntée à Mme Reiner – qu’un choc ou une secousse un peu violente auraient suffi à tout faire sauter. Le professeur Kokintz n’avait pas encore monté le dispositif de sécurité prévu pour empêcher l’explosion accidentelle de la bombe Q. En somme, un petit travail relativement simple, qu’il ne jugeait pas urgent : la bombe d’abord. Et la bombe était achevée.

— Dickey, dit-il au canari qui se balançait dans une cage et qui était son seul compagnon dans le laboratoire, nous devons être très prudents. C’est l’heure du déjeuner, et je vais te lâcher un peu dans le labo. Mais promets-moi que tu ne feras pas tomber cette boîte sur le plancher : tu serais instantanément vaporisé ainsi que des millions de New-Yorkais. Moi compris, naturellement.
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Le canari roula quelques trilles volubiles.

— Je sais, je sais, tu es trop petit pour jeter à terre ce container, reprit Kokintz. Je suis un peu énervé, c’est tout. Évidemment, je devrais démonter le détonateur, mais je suis fatigué et mes mains tremblent. Nous allons donc le laisser pour l’instant et manger un morceau, après quoi nous ferons le nécessaire et nous irons dormir un peu.

Il plongea dans sa poche à la recherche de son sandwich, trouva d’abord sa pipe et son tabac qu’il posa distraitement près de la bombe, et poursuivit ses recherches. Il finit par extirper un paquet enveloppé de papier paraffiné qu’il déplia avec circonspection, mettant au jour deux morceaux de pain bis et deux rondelles de saucisson qui semblaient avoir jadis été « fraîches ». L’autre poche contenait un deuxième paquet, mais le sandwich qu’il en exhuma était d’aspect plus douteux encore.

— Dickey, dit le savant, je promène ces sandwiches depuis deux jours, peut-être même trois, et je pense qu’il serait dangereux de les manger. Je vais appeler la standardiste et lui demander si elle peut nous en faire acheter d’autres.

Il décrocha le téléphone et appuya sur le numéro zéro. Mais, au bout de trois minutes, il n’avait reçu aucune réponse.

— Curieux, dit-il en regardant sa montre, il n’est pourtant que dix heures et demie ; elle n’est certainement pas encore partie déjeuner.

Il refit le numéro, attendit plus longuement et, cette fois, quelqu’un répondit.

Le professeur fut surpris d’entendre une voix masculine, car il n’avait jamais vu d’homme au standard.

— Qu’est-ce que c’est ? fit la voix sur un ton signifiant que le motif de l’appel, quel qu’il fût, ne valait certainement pas le dérangement.

— Ici, le professeur Kokintz, dit le physicien. Je voudrais demander à la standardiste de me faire apporter un sandwich.

— Le professeur Kokintz ? dit la voix subitement respectueuse. Ici, le gardien de l’immeuble. Où êtes-vous ?

— Dans mon laboratoire. Excusez-moi mais je n’ai pas compris qui vous êtes.

— Le responsable de la Défense passive pour l’immeuble. À cause de l’alerte.

— Une alerte ? Nous sommes déjà en guerre ? Personne ne m’en a parlé. On aurait dû me prévenir.

La voix eut un rire rassurant :

— Non, professeur, ce n’est pas la guerre. On entend beaucoup de bobards, mais nous savons bien, à la Défense passive, qu’il n’y a pas de guerre. Il s’agit seulement d’un exercice d’alerte, mais vous ne pouvez pas quitter ce bâtiment. Le mieux serait que vous restiez où vous êtes jusqu’à ce qu’on vienne vous chercher pour vous conduire à l’abri.

— Je ne peux pas descendre à l’abri. J’ai ici quelque chose que je ne puis abandonner. Il est d’une extrême importance que je ne bouge pas.

— Oh ! vous voulez parler de votre canari peut-être ? Je pense que nous pourrions nous en occuper.

— Non, mon canari n’est pas en jeu. C’est quelque chose de très différent. Je ne veux pas sortir du laboratoire et j’ai grand faim. Est-ce qu’on ne peut pas aller me chercher un sandwich ?

L’agent de la Défense passive surmena sa matière grise pendant une bonne minute. Il se rappela que des camions devaient arriver bientôt avec des rations de l’armée pour ceux que l’alerte avait surpris sans provisions.

— Patientez un instant, voulez-vous, professeur, lui conseilla-t-il. Quelqu’un va vous monter de quoi manger dans une minute ou deux. Mais promettez-moi de ne pas bouger.

— Je vous promets sur toute la ville de New York que je ne bougerai pas d’un pouce, répondit gravement le professeur.

Le gardien rit, raccrocha et alla voir si les gars de l’intendance arrivaient.

C’est à ce moment-là que Tully et ses hommes, qui avaient forcé l’allure, pénétrèrent dans l’enceinte de l’Université, qu’ils trouvèrent aussi déserte, aussi menaçante dans son silence, aussi morte que tous les autres édifices d’une ville changée en nécropole. Tully devenait plus anxieux de minute en minute, car il voyait diminuer, avec le temps, ses chances d’un coup d’éclat qui mettrait les États-Unis à genoux. Pour lui et le corps expéditionnaire du Grand Fenwick, toute l’affaire était transformée en une course contre la montre. S’ils pouvaient enlever le professeur Kokintz et sa bombe avant le bombardement atomique, ramener leur prise à bord du brick et lever l’ancre, la victoire leur appartiendrait. Mais si l’attaque nucléaire survenait auparavant, lui et tous ses hommes seraient certainement tués, et toute leur équipée n’aurait servi à rien.

La mort ne l’effrayait pas ; mais la pensée de manquer à ses engagements envers la duchesse lui était insupportable. Il essayait de se convaincre que seul un pur patriotisme lui faisait désirer une victoire éclatante. Mais au fond de son cœur il était bien obligé de s’avouer qu’il y avait autre chose, ou plutôt quelqu’un : Gloriana, la duchesse aux cheveux d’or, à la voix si mélodieuse et si persuasive, au sourire si doux.

Pour ses hommes la guerre était peut-être affaire de patriotisme. Mais il y avait beau temps que le connétable Bascomb agissait comme un chevalier errant en quête d’exploits susceptibles de plaire à sa dame.

L’armée fit en vain le tour des bâtiments de l’Université : elle trouva toutes les portes verrouillées, toutes les fenêtres fermées. En désespoir de cause, Tully dut se résoudre à l’effraction et donna l’ordre d’enfoncer le portail principal du bloc administratif.

— Will, coupez-moi cet arbre et donnez des coups de bélier dans l’un des battants.

L’abattage du tilleul ne fut pas facile : comme la plupart des arbres de New York, il avait l’air de pousser dans l’asphalte du trottoir. En principe, on l’avait planté pour le plaisir de la population, mais on avait cru bon de le séparer un peu de celle-ci par un solide corset de fer, que les hommes de Bascomb devaient arracher à coups de masse. Le bruit de toute cette ferraille parut énorme et résonna étrangement dans la rue, effrayant les pigeons qui s’enfuirent à tire-d’aile. Du moins apaisa-t-il les nerfs de la troupe, que le silence avait très éprouvés. Seul Will avait gardé le plus grand calme, car il croyait encore en son for intérieur que la ville avait été évacuée par suite de la déclaration de guerre du Grand Fenwick.

Une fois l’entourage de fer abattu, l’arbre ne tarda pas à tomber ; en un tournemain, il fut dépouillé de ses branches, et l’on disposa d’un poteau suffisamment fort pour tenir lieu de bélier. Will, particulièrement habile à ce genre de travail (il était charpentier dans le civil), renforça la plus grosse extrémité en l’enveloppant d’une cotte de mailles attachée par des courroies.

— À ouvrir une brèche pour le Grand Fenwick ! cria-t-il. Pour notre pinot… Oh, hisse !

Le bélier, empoigné par huit archers, prit un recul de dix mètres et revint vers la porte à toute volée.
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Le choc fut terrible. La porte trembla et eut l’air de tousser, comme un boxeur qui encaisse un crochet en plein estomac. Mais elle tint bon.

— Encore, cria Will. Deux coups et nous y sommes.

Un seul suffit. Le portail de l’Université, assez solide pour résister aux assauts d’un monôme d’étudiants du vingtième siècle, n’était pas fait pour résister aux procédés brutaux de guerriers du moyen âge. Il parut hausser les gonds, dans un geste d’acceptation résignée, et s’effondra en soulevant un peu de poussière, livrant passage au bélier, emporté par son élan. Les hommes de Fenwick se trouvèrent dans un grand hall désert, silencieux, sans trace aucune de l’ennemi.

— Par l’enfer, jura Will, quand sortiront-ils de leur trou ? C’est un vrai travail de les chercher à la trace dans une ville plus grande que notre duché. Si seulement nous avions une bonne bataille, et s’ils se rendaient officiellement, nous pourrions les renvoyer à leur travail et aller un peu casser la croûte. J’ai une de ces faims !

— Nous sommes plus près de la victoire que tu ne crois, mais le temps presse, répondit Tully.

Il avait avisé un vaste panneau de renseignements sur le mur, et y cherchait un nom :

— Ah ! voilà, dit-il à mi-voix. Professeur Kokintz, salle 201, deuxième étage. Will, répartis les hommes entre ce hall et la rue, et viens avec moi.

Et, s’adressant aux deux autres hommes d’armes :

— Tout ennemi doit être fait prisonnier ou, en cas de résistance, tué sans merci.

Puis, suivi de Will, Tully bondit vers l’escalier, qu’il escalada par deux marches à la fois, sa grande épée à la main. Sur le palier du second, il prit le couloir à gauche et trouva la porte 201. Elle était fermée à clef, mais il l’ouvrit d’un grand coup de pied dans la serrure.

Le professeur Kokintz, entouré d’un fouillis de ballons et de tubes de verre, d’appareils électriques et de cadrans, était debout au milieu de son laboratoire. Il se tourna vers les deux Fenwickiens, enleva ses lunettes, les essuya d’un geste au revers de son veston, et les remit sur son nez.

— Ah ! Vous m’apportez mes sandwichs ?

Et il leur sourit d’un air satisfait.


CHAPITRE X

Peu d’hommes, dans toute l’histoire militaire, furent aussi difficiles à convaincre de leur capture par l’ennemi que le professeur Kokintz, quand Tully Bascomb le fit prisonnier au nom du Grand Fenwick. Son scepticisme, il faut le dire, était compréhensible. D’abord il attendait des sandwichs et recevait des épées. D’autre part, il s’était imaginé qu’un agent de la Défense passive monterait le réconforter, et il se trouvait face à face avec deux hommes d’armes du quatorzième siècle, bardés de fer, et vêtus des épaules aux mollets de cottes blasonnées d’un aigle à deux têtes – rampant – nota d’ailleurs Kokintz, à qui nulle science n’était étrangère, pas même l’art héraldique. Enfin, comme tout le reste du peuple américain, il ignorait que la nation était livrée à l’envahisseur, et que cet envahisseur était l’armée du Grand Fenwick.

Même pour un homme au courant de l’actualité, la situation eût été ahurissante. Pour le professeur, qui vivait davantage dans l’avenir et le passé que dans le présent, elle défiait l’imagination.

— Pas de sandwichs, dit-il pour la troisième fois, contemplant Tully comme un fantôme.

Pour la troisième fois, Tully, avec une louable patience, lui déclara qu’il ne lui apportait pas des sandwichs et qu’il le faisait prisonnier.

— Je ne comprends pas, reprit le professeur en secouant la tête avec lenteur. Je ne comprends pas. J’ai dû me surmener, et c’est une hallucination…

Il pointa l’index vers Tully et Will avant de poursuivre :

— Vous êtes des phantasmes. Vous êtes les produits de mon surmenage. L’esprit, trop accaparé par la réalité, se réfugie parfois dans la fantaisie, et c’est indubitablement ce qui m’arrive. Il se peut également que vous proveniez d’une insuffisance de vitamines : cela arrive parfois. En tout cas, il suffit que je ferme les yeux et que je respire profondément ; vous allez certainement disparaître !

Il ferma les yeux, souffla deux ou trois fois, et rouvrit furtivement les paupières. Mais les deux hommes d’armes étaient toujours là en mailles et cotte d’armes, et le regardaient toujours d’un air hostile.

— Bon, conclut le professeur Kokintz, il ne s’agit pas d’une hallucination et je suis prisonnier. Mais peut-être y a-t-il une explication à tout cela. Ayez donc l’amabilité de me dire avec qui les États-Unis sont en guerre.

— Comme je crois avoir déjà eu l’honneur de vous le dire, avec le duché du Grand Fenwick, répondit Tully.

— Le duché du Grand Fenwick, répéta le professeur.

Il prononça ces mots très, très lentement, comme s’il les soupesait pour en estimer la substance.

— Non ! Je suis certainement le jouet d’une hallucination, ajouta-t-il. Je suis né au Grand Fenwick. Comment pourrais-je être prisonnier de mon pays natal ?

— Écoutez, répondit sévèrement Tully, conscient de l’écoulement de précieuses minutes, ce n’est pas une hallucination. C’est un fait, et un fait terriblement grave. Le duché du Grand Fenwick a déclaré la guerre aux États-Unis il y a plus de deux mois. Nous avons investi New York. Vous êtes notre prisonnier, et nous allons vous emmener au Grand Fenwick.

— Mais pourquoi le grand-duché a-t-il déclaré la guerre aux États-Unis ? demanda Kokintz abasourdi.

— À cause du vin, répondit Will. Bande de gredins, vous imitez notre précieux nectar, vous fabriquez un mauvais tord-boyaux que vous appelez Pinot Grand Enwick. Voilà pourquoi !

— À cause du vin, dit Kokintz. Évidemment, pour quelle autre raison une nation entrerait-elle en guerre contre les États-Unis ?

Il haussa les épaules comme si, désormais, tout devenait clair.

— Suffit ! coupa Tully. Nous vous embarquons comme prisonnier de guerre. Vous et votre bombe, naturellement. Où est-elle d’ailleurs ?

— La bombe ? demanda le physicien, que ce mot arracha brutalement au rêve dans lequel il se croyait plongé. La bombe ? De quelle bombe voulez-vous parler ? Je ne connais aucune bombe.

— Cette bombe dont il est question là-dedans, riposta Tully en lui mettant sous le nez le New York Times. La super-bombe qui peut faire sauter tout un continent.

Le savant jeta un regard furtif vers le container de plomb posé sur l’établi. Soudain, il esquissa un geste vers l’engin, mais Tully, d’un bond, le précéda.

— C’est la bombe, n’est-ce pas ? demanda-t-il triomphant.

Il la saisit à bout de bras, mais le poids était tel qu’il faillit la lâcher. Le métal glissait sous sa prise, et il rattrapa le container de l’autre main, lâchant son épée qui tomba sur le plancher. Le professeur s’était dressé sur la pointe des pieds, comme un danseur étoile, et redescendit lentement, la figure crispée, les yeux fermés derrière ses verres de myope.

— Attention ! souffla-t-il en s’essuyant le front. Faites attention, je vous en supplie. Cette boîte est dangereuse.

— Elle contient bien la bombe ? répéta Tully en la secouant un peu pour souligner sa question.

— Je vous en supplie, plaida le professeur. Doucement, doucement ! Prenez autant de précautions que pour un nouveau-né. Oui. C’est la bombe, mais si vous la lâchez, si vous lui donnez un choc, ou si vous l’agitez d’une façon quelconque, elle peut très bien exploser. Et si elle explose, elle fera sauter à la fois New York, Philadelphie, Washington et Boston. Elle tuera tout le monde dans un rayon de six cents kilomètres. Et surtout, elle répandra un gaz terriblement toxique qui continuera de tuer des millions d’êtres pendant des années. Je vous en supplie, posez-la doucement pour épargner une population innocente.

Will avait observé la scène avec une méfiance croissante. Il n’avait rien compris à cette histoire de bombe. Si Tully affirmait que c’était une bombe, ce devait en être une. Mais il était difficile de croire que la boîte que Tully tenait à la main fût capable d’anéantir un territoire comme le Grand Fenwick et même davantage, comme semblait le prétendre Kokintz.

Il empoigna son épée de la main droite et tendit l’autre vers son chef pour prendre la bombe :

— Donnez-moi ça, que je le coupe en deux pour voir ce qu’il y a dedans. Je crois que cet homme est un menteur : cette boîte ne ferait même pas sauter la salle où nous sommes, fût-elle bourrée de poudre à canon, et je suis certain qu’elle ne contient que de la terre ou du sable.

— Non ! Non ! hurla le professeur. Je vous en supplie. Par pitié, ne la secouez pas.

Il se jeta sur Will et saisit l’épée à deux mains.

— Je ne crois pas qu’il mente, dit calmement Tully. Il faut nous en aller. Mais j’ai encore une question à lui poser. Pourquoi avez-vous fabriqué ça ?

Et, d’un geste méprisant du menton, il désigna le container.

— Parce que, entre les mains des États-Unis, cet engin constitue un facteur de paix, répondit Kokintz.

— Un facteur de paix, interrompit Tully avec étonnement.

Il soupesa le container de plomb et leva les yeux vers son lieutenant qui s’appuyait à sa lourde épée.

— En ce cas, l’épée de Will aussi est également un facteur de paix ; mais je vous accorde qu’il ne vaut pas celui-ci, puisqu’il ne peut tuer autant de gens d’un seul coup. Mais au Grand Fenwick précisément, nous avons besoin, pour nous défendre, d’un bon facteur de paix. Raison de plus pour emporter ce machin-là. En route.

Le professeur Kokintz haussa les épaules et marcha vers la porte. Mais il revint sur ses pas.

— Et mon canari, qui s’en occupera ?

— Personne n’aura plus à se tourmenter pour lui, répliqua Tully. Cette ville va recevoir une bombe atomique, ou plutôt, comme vous dites, un facteur de paix, et plus tôt nous filerons, mieux cela vaudra pour nous.

— Une bombe atomique ! s’écrièrent Kokintz et Will, avec un ensemble parfait.

— Lisez plutôt !

Tully leur montra de nouveau la manchette du New York Times, annonçant pour les prochaines vingt-quatre heures l’alerte sur la côte Est en prévision d’une attaque nucléaire.

— L’alerte était commencée, dit-il, l’attaque donc ne peut être qu’imminente.

— Mais ce n’est qu’un exercice, expliqua Kokintz. Un gardien de la Défense passive me l’a dit. Pas question de bombe atomique !

Tully le regarda fixement en silence, puis relut l’article. On n’y parlait pas expressément d’un véritable bombardement.

— Vous avez peut-être raison, concéda-t-il enfin, et j’en suis grandement rassuré. Mais alors il nous faut profiter de cet exercice pour rallier le bateau et vous embarquer avec la bombe.

— Mais mon canari ? demanda le professeur.

— Emportez votre canari si vous voulez, mais dépêchez-vous, gronda Tully.

Kokintz décrocha la cage et sortit rapidement du laboratoire. Sur le palier, il se retourna vers Tully.

— Regardez bien où vous posez le pied, dit-il. Un faux pas, et tout New York saute avec vous.
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CHAPITRE XI

Il n’y eut qu’un seul combat notable au cours des hostilités américano-fenwickiennes.

Encore cette rencontre se réduisit-elle à si peu de chose, tant en ce qui concerne le nombre des combattants que l’étendue du théâtre des opérations, qu’il est difficile de trouver, pour la qualifier, un mot qui satisfasse l’amateur d’histoire militaire et informe convenablement le profane. « Bataille » serait exagéré. « Engagement » trop vague. « Échauffourée » aurait un sens trop large. « Sortie » serait plus exact, car ce fut bien une rupture de la ligne adverse par l’un des deux détachements en présence pour se dégager.

Bien que l’affaire ait donc été minime, si l’on se place du point de vue des effectifs engagés et des pertes subséquentes, elle doit être rangée parmi les combats les plus décisifs et les plus étonnants de l’Histoire, au même titre que Lépante ou Waterloo. En pleine action, en effet, la vie de plusieurs millions d’Américains fut sauvée – et, par une singulière ironie, sauvée par leurs ennemis ; et, d’autre part, l’envahisseur exécuta une retraite brillante jusqu’à ses frontières, objectif atteint et adversaire vaincu, bien que celui-ci dût mettre par la suite un certain temps à prendre conscience de sa défaite.

Au carrefour de Broadway et de la 110e rue, alors qu’ils rejoignaient le port avec un prisonnier et la bombe au quadium, les soldats du Grand Fenwick, sous le commandement de Tully, rencontrèrent les forces des États-Unis, conduites par le général Snippett, chef de la défense civile pour la région de New York. Le général Snippett était accompagné de son chauffeur, de quatre volontaires et de six policemen armés occupant deux camions munis de haut-parleurs et un fourgon de l’intendance ; il disposait donc de douze hommes seulement, mais en revanche, il mettait en ligne quatre véhicules rapides.

Les deux armées, si l’on nous permet cette expression, s’aperçurent de loin, puisque les rues étaient vides, et elles se déployèrent pour combattre à la distance de cinq cents mètres. Adoptant une tactique en honneur dès la fin du quatorzième siècle, les Fenwickiens se déployèrent en lignes parallèles sur toute la largeur de Broadway. Les intervalles entre les archers de première ligne furent remplis par la seconde ligne, à deux pas derrière. Une troisième ligne de guerriers comblait à son tour les vides de la seconde. De chaque côté de ce dispositif se placèrent les hommes d’armes, dont les épées et les masses devaient s’opposer à toute tentative d’enveloppement, quoique, à la vérité, une telle manœuvre de l’ennemi fût improbable – les bâtiments qui bordaient la rue auraient constitué de sérieux obstacles.

Le général Snippett aurait pu emprunter une rue adjacente et, par l’exécution de trois conversions successives, et de même sens, à angle droit, prendre à revers les forces du Grand Fenwick. Mais il n’y pensa qu’un peu tard, une fois le combat engagé.

Devant l’attitude menaçante de l’envahisseur, le général fit signe aux trois autres véhicules de s’arrêter, prit un policeman armé à bord de sa Buick, et se porta courageusement sans autre escorte à la rencontre de l’ennemi pour parlementer.

Le chauffeur conduisit lentement et stoppa à quelques mètres du commando fenwickien. La capote de la voiture était rabattue et, s’agrippant au pare-brise, le général Snippett se leva pour apostropher les Fenwickiens :

— Que signifie cette parade de cirque ? Pourquoi n’êtes-vous pas dans les abris ?

Tully répondit courtoisement qu’il était le chef du corps expéditionnaire du Grand Fenwick, duché qui était en guerre avec les États-Unis ; et il offrit au général Snippett l’occasion de se retirer honorablement du terrain, lui faisant poliment remarquer que les forces américaines étaient en infériorité numérique ; il s’empressa d’ajouter que si l’officier « ennemi » refusait cette offre généreuse, lui, Tully, ne voyait d’autre issue qu’une bataille, mais que, dans ce dernier cas, ses propres troupes feraient tout leur possible pour épargner des vies humaines.

La réponse du général Snippett ne fut pas, loin de là, aussi élégante. Elle inclut des expressions que l’on ne saurait imprimer. Nous nous contenterons donc d’en résumer la conclusion : si ce « tas d’idiots » ne se dirigeait pas aussitôt et en bon ordre vers un abri antiaérien, le général ordonnerait à ses hommes d’ouvrir le feu.

Tully estima que c’était là un ultimatum qui mettait fin aux conversations, et il donna l’ordre à ses archers de se préparer à un tir de volée, l’objectif étant les trois autres automobiles demeurées à cinq cents mètres en arrière. Lorsque le général Snippett vit les guerriers prendre une flèche dans leur carquois, la placer sur la corde de leur arc et brandir ces armes à bout de bras avec un ensemble digne des Ziegfield Follies, il perdit la tête. On l’entendit crier au policeman qui occupait le siège arrière :

— Descends-moi ce grand type en chemise, à droite.

Le policier descendit de voiture pour mieux épauler sa carabine, et Tully commanda à Will :

— Ôte-lui sa casquette, à ce gros méchant.

Le temps de pointer l’arc, et une flèche siffla. Le flic n’eut pas le temps d’abaisser le canon de son fusil : le projectile emporta son couvre-chef à plus de trente mètres et se planta dans l’asphalte. L’homme avait appuyé sur la détente, mais il avait perdu l’équilibre, et la balle, cinglant vers les cieux, était passée à plus de vingt mètres au-dessus du connétable. Entre temps, Tully avait pris un arc à l’un de ses soldats et, avec autant d’aisance que Will, il avait fait sauter la coiffure du général Snippett.
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Le trait et son précieux fardeau décrivirent une gracieuse parabole dans l’axe de la 110e rue, et atterrirent dans le caniveau, tout près de la flèche de Will. Deux flèches, deux casquettes : du haut de leur paradis, Tartarin et les vieux Tarasconnais durent applaudir à ce début prometteur.

Pourtant, cette initiative de Bascomb faillit causer la perte de millions de paisibles citoyens, qui ne se doutaient guère qu’on se battait dans les rues de New York. Empruntant un arc à l’un de ses hommes, Tully lui avait remis en échange la bombe au quadium : l’archer, ignorant ce que renfermait cette boîte de plomb, n’avait aucune raison de la manier avec les précautions requises. D’ailleurs, au cours des minutes qui suivirent, le connétable eut trop à faire pour y songer. Avec cet instinct de l’art militaire que ses ancêtres lui avaient transmis à travers les siècles, il eut l’intuition que les meilleures conditions étaient réunies pour porter à l’ennemi un coup décisif.

— Une volée, hurla-t-il, à cinquante pieds devant leurs lignes. Et après, chargez !

Vingt flèches, bien parallèles, filèrent, accompagnées de leurs ombres bondissantes sur les façades ensoleillées, atteignirent leur zénith et fondirent sur le macadam comme une pluie de grêle, à quelques mètres des trois camions dont le général Snippett s’était imprudemment éloigné. D’ailleurs, à peine les projectiles fenwickiens avaient-ils brillé dans l’azur comme un faisceau d’éclairs que les hommes du Grand Fenwick, abrités derrière leurs boucliers, se ruèrent, l’épée à la main, sur la voiture du général et le reste du convoi. La Buick fut rapidement conquise par Will, qui sortit le chauffeur, arracha la carabine des mains du policeman et la lança dans la vitrine d’un entrepreneur de pompes funèbres. Après quoi, il gifla le général d’un revers de gantelet qui, tout coriace que fût le grand chef de la Défense passive, le mit hors d’état de nuire pour le reste de la rencontre.

Les lignes américaines, c’est-à-dire les trois camions, ne se laissèrent pas enlever aussi aisément. Les volontaires du fourgon de ravitaillement, à la vue de ces vociférants énergumènes qui accouraient en brandissant des épées, détalèrent. Mais les policemen, après une seconde d’hésitation, restèrent à leur poste. L’un d’eux leva sa carabine et tira, touchant l’un des archers en pleine poitrine. Le Fenwickien tomba, se releva et retomba inerte. C’était un petit fermier de 45 ans, qui s’appelait Tom Cobley. Ce jour-là, il conquit plus de gloire qu’aucun de ses compatriotes en cinq siècles : depuis cinq cents ans, il était le premier à mourir pour le Grand Fenwick. Son corps devait être rapatrié plus tard dans un baril de saumure, et inhumé auprès de sir Roger Fenwick, dans la chapelle de Fenwick Castle.

Le coup de feu du policeman ranima le courage de ses camarades, qui tentèrent de tirer sur l’assaillant. Mais ils n’eurent pas le temps de viser : les archers se jetaient déjà sur eux. Dans la courte mêlée qui suivit, le soldat fenwickien à qui Tully avait confié la bombe voulut s’en débarrasser pour se battre à l’épée, et ne trouva rien de mieux que de jeter l’encombrant colis sur l’un de ses adversaires. Mais au moment où il le lançait, quelqu’un le bouscula, et la bombe monta verticalement, comme un bouchon sous l’effet d’une chiquenaude. En éclair, Tully l’aperçut au sommet de sa trajectoire. Il était debout sur le capot d’un camion, à environ trois mètres de l’endroit où l’engin allait tomber, détruisant du même coup la plupart des grandes villes de la côte atlantique des États-Unis.

Tully bondit, reçut la bombe dans ses deux mains et roula à terre, serrant contre lui l’arme terrible.
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Quand il se releva, New York et tous les New-Yorkais étaient sauvés, les forces du Grand Fenwick avaient remporté une victoire décisive et s’étaient emparées des quatre véhicules de l’adversaire. Cependant, le professeur Kokintz, entre ses deux gardiens, avait perdu connaissance. Il fallut plusieurs minutes pour le ranimer et quand, revenu à lui, il vit le connétable lui tendre la bombe d’un geste rassurant, il s’évanouit de nouveau.

Entre l’ultimatum du général et la capture de tout le matériel américain, sans compter celle du général Snippett lui-même, de son chauffeur et de quatre policiers, la bataille n’avait pas duré plus de cinq minutes. Le reste des troupes yankees avait déserté la bataille. Tully ordonna à ses hommes d’embarquer avec les prisonniers dans les voitures, et le convoi repartit en direction, cette fois, du dock de la Cunard. Comme Tully était le seul Fenwickien qui sût piloter une automobile, les autres véhicules furent conduits par les prisonniers eux-mêmes, à qui des épées effilées, appuyées en divers points de leur anatomie, ôtaient toute envie de s’évader ou de s’égarer en chemin.

Au cours du trajet, le général Snippett recouvra suffisamment ses esprits pour demander avec force imprécations à ses vainqueurs s’ils étaient tout à fait conscients de ce qu’ils faisaient.

— Vous irez au bagne ! À perpétuité ! Lâchez-moi, ou vous aurez à vos trousses tous les flics de New York.

Ayant tonné pendant un bon moment sans éveiller le moindre écho, il adopta un langage plus raisonnable et demanda une fois de plus ce que tout cela signifiait.

Tully lui expliqua patiemment qu’il était prisonnier de guerre du Grand Fenwick et qu’il serait emmené en Europe, où on le garderait avec les égards dus à son grade – le connétable le prenait pour un capitaine – et il serait rendu aux U.S.A., selon l’usage des nations civilisées, contre une solide rançon. Cette réponse déchaina une nouvelle tempête de protestations ; puis le général se calma un peu, affirmant qu’il voulait bien être pendu si on lui avait déjà parlé du Grand Fenwick, et qu’il acceptait d’être damné s’il avait jamais su où diable ce pays se trouvait.

Il s’entendit répondre que le duché était une nation indépendante de 8 kilomètres de long sur 5 de large, au nord des Alpes françaises, et que le conflit avait éclaté par la faute d’un viticulteur californien. Cette explication plongea le général dans la plus grande stupeur, et il ne posa plus de questions. Tully lui en témoigna de la reconnaissance car il avait besoin de réfléchir à un certain nombre de problèmes urgents et n’avait que peu de temps pour prendre des décisions.

Il s’agissait d’abord de conduire le professeur Kokintz et la bombe Q, sains et saufs, au Grand Fenwick. Le seul moyen de transport disponible était La Vengeance, qui mettrait au moins trois semaines à rejoindre Marseille. Au cours de ces trois semaines, le brick pourrait être rattrapé et coulé en haute mer par les Américains, puisque l’état de guerre existait entre les deux pays. Le connétable caressa un instant l’idée de gagner l’aéroport le plus proche et de louer un avion. Mais de fortes objections s’opposaient à ce plan : Tully n’était pas certain de trouver à la fois un appareil et un pilote capables d’effectuer la traversée de l’Atlantique ; et puis, le convoi pourrait se heurter en se rendant à Idlewild « Airport » à des forces ennemies importantes que le corps expéditionnaire ne serait pas de taille à repousser.

Aussi Tully décida-t-il de faire confiance au brick. Bien que le voilier fût lent et sans défense, un facteur important parlait en sa faveur : l’extraordinaire ignorance où tous les Américains, du haut en bas de l’échelle, paraissaient se trouver d’une guerre avec le Grand Fenwick. Tully doutait même désormais qu’il y eût dans tout New York plus de dix personnes – excepté, bien sûr, les Fenwickiens et leurs prisonniers – qui fussent informées qu’une force d’invasion s’était emparée du bloc administratif de Columbia, et de l’arme secrète no 1 des États-Unis. Il y avait donc de fortes chances que l’armée regagnât le duché sans encombres avant que la vérité ne fût découverte.

Tully se demanda ensuite s’il resterait en Amérique avec quelques soldats pour essayer d’exécuter le projet primitif de raid sur la Maison-Blanche. Après mûre réflexion, il conclut que ce plan n’offrait plus d’intérêt : le professeur Kokintz et la bombe au quadium étaient de bien meilleurs gages qu’un président, beaucoup plus facilement remplaçable.

Pensant au professeur, Bascomb se rappela soudain que le savant s’était étonné d’être traité en ennemi par son pays natal. Le connétable se tourna vers son lieutenant qui était assis de l’autre côté du général Snippett.

— Will, tu connais des Kokintz au Grand Fenwick ?

Will fouilla longuement dans sa mémoire.

— Non, je n’en ai pas connu. Mais j’ai entendu mon père parler d’une famille Kokintz. Il racontait que c’était un ménage de gitans qui était passé par chez nous ; la femme étant sur le point d’accoucher, on leur a permis d’attendre au Grand Fenwick la naissance de l’enfant. Et puis la mère est morte en couches. Notre défunt duc a eu pitié de l’homme, et lui a fait savoir qu’il pouvait rester au pays aussi longtemps qu’il voulait. Il y a vécu pendant trois ans avant de repartir pour l’Amérique avec son fils.

— C’est curieux, dit Tully. Ce nom me dit autre chose.

Dans le rétroviseur, il regarda le savant, assis à l’arrière entre deux archers ; le professeur tenait sa cage sur ses genoux, et parlait à son canari.

— Je me souviens, s’écria Tully tout à coup. Les oiseaux ! Kokintz est le type qui a discuté le livre de mon père sur les oiseaux du Grand Fenwick. Il prétendait que le duché était trop petit pour avoir ses propres races d’oiseaux. J’y suis maintenant. Hé ! vous, cria-t-il au physicien, vous n’avez jamais écrit un article affirmant que le Grand Fenwick n’a pas d’oiseaux à lui ?

Le savant avoua, comme un écolier prit en faute :

— Oui, c’est moi.

— Eh bien ! vous allez bientôt avoir l’occasion de corriger votre erreur, riposta sévèrement Tully. Vous me ferez le plaisir d’étudier tous les oiseaux du Grand Fenwick, en commençant par celui-ci – du pouce, il désigna l’aigle à deux têtes sur sa cotte d’armes – et en finissant par les moineaux. Apprenez que les moineaux du Grand Fenwick ont une huppe.

— Des sittelles, probablement, répondit le professeur Kokintz, clignant des yeux derrière ses grosses lunettes.

— Ici, appelez-les des sittelles si vous voulez, grogna Tully, ou des aigles. Mais au Grand Fenwick, ce sont des moineaux, et ils ont une huppe.

Ils arrivèrent au dock de la Cunard. Pedro et son équipage, vautrés sur le pont, prenaient un bain de soleil. À l’appel de Tully, ils bondirent sur leurs pieds.

— Nous embarquons, Pedro, dit-il. Prépare-toi à lever l’ancre.

— Dites donc, on ne pourrait pas descendre à terre deux ou trois heures ? Mes gars n’ont pas vu une Américaine depuis cinq ans.

— J’ai dit : lève l’ancre, fit sèchement Tully. Ce n’est pas le moment de courir les jupons.

Pedro haussa les épaules et transmit les ordres d’appareillage à ses hommes, qui dénouèrent les amarres. Le professeur Kokintz, le général, les quatre policemen et le chauffeur furent enfermés dans la cabine principale. Quand l’armée fut à bord, Tully, demeuré seul sur la jetée, avisa, sur le toit d’un bâtiment des douanes, le drapeau américain qui ornait le mât de pavillon. Il amena la bannière étoilée, qu’il roula et mit sous son bras, et hissa solennellement l’aigle bicéphale disant « Yea » d’un bec et « Nay » de l’autre.

Puis il embarqua sur La Vengeance, qui appareilla immédiatement et, toutes voiles dehors, cingla bientôt vers l’estuaire.

Au gouvernail, Pedro, très déçu de n’avoir pu tirer une courte bordée dans ce paradis des marins qu’est New York, dit à Tully d’un ton sarcastique :

— Alors, cette guerre contre les États-Unis, ça n’a pris que cinq heures ?

— Oui, et nous avons gagné, répondit simplement Tully.

Pedro en avala sa chique.


CHAPITRE XII

Le secrétaire d’État à la Défense décida de sonner la fin de la grande alerte au bout de six heures seulement et cela pour un certain nombre de raisons. La plus déterminante était que la population en avait assez, ce qui ne laissait guère de choix. Une partie importante d’un pays qui, tout au long de son histoire, s’est fait le champion de l’individualisme et qui, par principe, cherche à unir sous un minimum de lois un maximum de citoyens, ne saurait se soumettre longtemps à une claustration arbitraire dans les caves, les stations de métro et les abris antiaériens, et se voir privé de radio, de cinéma, de télévision, de réfrigérateurs et de Coca-Cola bien glacé.

Aussi des millions d’Américains trouvèrent-ils bientôt la mort préférable à cette déchéance. Les mères séparées de leurs enfants supportèrent cette situation pendant deux heures, au bout desquelles leur patience parut épuisée. Toutes les supplications de la Défense passive, tous les appels à leur patriotisme et toutes les assurances que leur progéniture était aussi bien soignée qu’à la maison ne purent les apaiser. Préférant le risque d’être réduites à une cuillerée de cendres, elles sortirent dans la rue en réclamant qu’on leur rendît leurs enfants, avec cette épouvantable fureur dont seules sont capables les femmes.

Les forces de l’ordre furent impuissantes contre ce débordement de colère féminine. Le sexe faible triompha et l’alerte atomique se termina officieusement dans la banlieue et les quartiers résidentiels bien avant sa conclusion officielle. Il en fut ainsi non seulement dans la région de New York, mais aussi à Boston (Massachusetts), Philadelphie (Pennsylvanie), Washington (D.C. et Providence). Pour la première fois dans l’histoire des États-Unis, sinon du monde, les femmes avaient mis fin à une guerre.

La rébellion démarra plus lentement dans le centre des villes où l’alerte avait surtout bloqué des Américains mâles. Peut-être le fait qu’au cours des âges, le sexe fort avait activement participé à des conflits armés explique-t-il que les hommes aient supporté avec plus de patience d’être parqués sous terre : toujours est-il que trois ou quatre heures se passèrent avant que l’on enregistrât chez eux les premières manifestations de claustrophobie.

Mais bientôt l’impatience tourna en rébellion active : les New-Yorkais enfermés dans le métro exigèrent leur mise en liberté.

À la station de métro de la 86e rue, un groupe d’énergumènes s’en était pris à une malheureuse rame arrêtée dans cette station, démontant les moteurs électriques et lacérant les sièges de cuir. La police et la Défense passive essayèrent bien de les en empêcher, mais furent contenues par tous ceux qui ne prenaient pas une part active au saccage. On eût dit que les usagers, après des années de rancune refoulée contre la malpropreté et le vacarme du métro, trouvaient enfin l’occasion d’une vengeance.

À la station de la 77e rue, on avait même fait dérailler un train. Sur les deux quais, tout visage humain, masculin ou non, figurant sur les affiches, avait été doté d’une grosse paire de moustaches.
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Et, par une étrange coïncidence, les citoyens retenus au métro de la 59e rue avaient manqué de tabac : d’après les gardiens de la station, les cinq cents personnes qui s’y trouvaient enfermées n’avaient pu réunir que vingt paquets de cigarettes, fumés en un clin d’œil, et tout le monde avait entonné le refrain publicitaire : « Je donnerais bien ma place pour un paquet de Camel. » Puis cinq cents voix scandèrent le fameux slogan : « Les Philip Morris font mes délices », que les tunnels, noirs et silencieux, les couloirs et les escaliers du métro new-yorkais répercutèrent en échos assourdissants.

Telle était la situation qui provoqua rapidement la fin d’une super-alerte prévue pour durer un ou deux jours. Mais le ministre avait quelques autres raisons d’interrompre l’exercice.

Le silence de Snippett le plongeait dans la plus grande perplexité. Trois heures après l’avoir envoyé en mission, le secrétaire d’État avait téléphoné au Q.G. de la Défense passive new-yorkaise pour demander des explications : apprenant la disparition du général, il avait ordonné des recherches systématiques. Deux cents policiers motocyclistes parcoururent les rues et les avenues de Manhattan, mais en vain ; un peu plus tard, on découvrit seulement, au « pier » 42, la Buick du général, ainsi que deux camions à haut-parleur et un fourgon de ravitaillement. La voiture de Snippett était cabossée en plusieurs endroits et, fait curieux, une flèche de trois pieds de long était plantée dans la garniture du siège arrière.
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Quand on lui en rendit compte, le secrétaire d’État donna l’ordre de conduire les quatre véhicules au garage de la police, où il irait lui-même les examiner. Après un instant de réflexion il demanda qu’un messager spécial lui apportât immédiatement la flèche.

Le dernier argument – si tant était qu’il en fallût d’autres – en faveur de la fin de l’alerte était le mécontentement de la presse. L’incarcération de fait de leurs lecteurs, et la paralysie de leurs rédactions, de leurs imprimeries et de leurs réseaux de distribution mettaient les journaux de la côte atlantique dans l’impossibilité de paraître, et ils perdaient ainsi beaucoup d’argent.

À New York, trois heures après le début de l’alerte, les directeurs du Times, du Daily Mirror, du Daily News, de l’American Journal, du Compass, du Post et du World Telegram and Sun s’étaient réunis, en dépit de toutes les interdictions de circuler, au Bleeck’s bar, dans la 39e rue et, oubliant leurs querelles politiques et leurs différends professionnels, avaient juré solennellement qu’ils abattraient le secrétaire d’État si leurs lecteurs n’étaient aussitôt relâchés.

La grande alerte prit donc fin, et la confusion qui s’ensuivit égala presque celle qui l’avait précédée. En un instant tout le monde fut au téléphone ; on appelait des parents, des amis, les journaux, les pompiers, la police, les stations de radio et de télévision – bref, toutes les sources d’information imaginables – pour savoir si tout allait bien, si les Martiens étaient repartis, s’il était vrai que Manhattan fût en ruine et que l’eau fût devenue radioactive sous l’effet de bombes, de fusées, ou de tout autre projectile tombé du ciel. Quand on se trouvait en ville, on voulait regagner la banlieue ; et quand on avait passé l’alerte en banlieue, on ne rêvait que d’aller en ville – à Boston, pour voir les décombres d’Old North Church ; à Philadelphie, pour examiner ce qui restait d’Independence Hall ; à New York, pour écarquiller des yeux terrifiés devant les carcasses noircies de l’Empire State Building et du gratte-ciel de l’O.N.U.

Ce chassé-croisé fit que des milliers de familles ne purent se retrouver au complet, et le désordre fut indescriptible. Les listes de « disparus » signalés par des maris ou des épouses en détresse comptèrent plusieurs dizaines de milliers de personnes. La police, la Défense passive, la Croix-Rouge furent débordées. Dans cette fièvre hystérique, parmi les bruits contradictoires, au milieu de la confusion générale, l’appel téléphonique de Mme Reiner au service des recherches personnelles pour déclarer que son locataire, le docteur Kokintz, n’avait pas été vu à son domicile depuis trois jours et semblait introuvable, fut accueilli avec la plus extrême indifférence.

Mais Mme Reiner n’avait pas vécu cinquante-cinq ans à Brooklyn pour admettre que ses intérêts ou ses préoccupations pussent être méprisés, noyés dans l’océan de problèmes où se débattaient des millions d’Américains.

— Vous allez me retrouver M. Kokintz, enjoignit-elle au bureau de Manhattan du service des recherches personnelles, ou vous aurez de mes nouvelles. À quoi ça sert de payer des impôts si vous n’êtes pas capables de faire votre métier ?

— Madame, répondit d’un ton las le fonctionnaire à qui on avait passé la communication, plus de dix mille personnes sont portées manquantes depuis trois heures, dont quatre employés de chez nous. Comment épelez-vous ce nom-là ?

— Kokintz ! lança Mme Reiner d’une voix de stentor. Tout le monde doit savoir comment l’écrire.

— Soit, répondit le fonctionnaire, mais on peut se tromper d’orthographe. C’est pour ça que je vous demande de me l’épeler.

— Écoutez, reprit Mme Reiner, je n’ai pas dépensé dix cents pour entendre des insolences. Je vous ai dit Kokintz et ça suffit. C’est un monsieur très distingué, célibataire, et qui passe quelquefois la nuit dehors. Il dit qu’il travaille à l’université de Columbia. Mais il n’est jamais resté trois jours et deux nuits sans rentrer.

— Nous le rechercherons et nous vous tiendrons au courant, répondit l’homme des recherches personnelles.

Il raccrocha et nota sur une fiche qu’un M. Kokintz, célibataire, âgé d’environ cinquante ans, portant de grosses lunettes, amateur d’oiseaux, noctambule, avait disparu le 11 mai. Il posa la formule sur les vingt et une qu’il avait remplies depuis une heure, et prit la communication suivante.

Mme Reiner n’était pas satisfaite. Avant d’avoir recours à des enquêteurs officiels, elle avait appelé le professeur Kokintz à ce fameux numéro spécial, dont elle ne partageait le secret qu’avec le président des États-Unis : elle n’avait obtenu aucune réponse. Peu confiante dans le zèle des fonctionnaires, elle se demanda si elle ne ferait pas mieux d’aller elle-même à Columbia. Mais d’autres pensionnaires l’avaient chargée de différents achats à l’épicerie. L’inquiétude ne la quittant pas, elle décida d’écrire au président des États-Unis.

Elle mit une heure à composer sa lettre, mais lorsqu’elle eut fini, elle estima qu’elle n’avait pas perdu son temps :

Cher Président,

M. Kokintz, mon pensionnaire, est parti depuis trois jours et deux nuits, et je voudrais bien que vous m’aidiez à le retrouver.

C’est un monsieur célibataire, un vrai gentleman ; quelquefois, il ne rentre pas le soir, mais il n’est jamais resté absent aussi longtemps. Pour excuser ses retards, il dit que son travail l’a retenu, ou qu’il s’est endormi au cinéma. J’ai toujours nourri ses oiseaux, quand il n’était pas là, et je vais continuer. Mais je suis très inquiète. S’il vous plaît, aidez-moi à le retrouver. Peut-être avez-vous des gens à votre disposition pour le chercher dans les cinémas. Il y en a d’ouverts jour et nuit, et, parmi leurs visiteurs doivent sûrement se trouver de nombreuses personnes disparues.

Votre concitoyenne,
Eliza REINER.

P.-S. – J’ai voté républicain toute ma vie sauf quand nous avions besoin d’un démocrate pendant la crise.

La lettre, en raison de la perturbation des services postaux et d’une adresse incomplète – Mme Reiner avait seulement écrit sur l’enveloppe : « Au Président des États-Unis » – mit quatre jours à gagner la Maison-Blanche, et trois jours de plus à parvenir, après examen par le service secret, sur le bureau du secrétaire chargé de sélectionner dans le courrier ce qui devait être porté à la connaissance du chef du gouvernement. Le secrétaire décida, un peu par caprice, que le grand patron lirait cet humble message, dont le charme naïf le mettait de bonne humeur.

*
* *

Dans l’intervalle, on s’aperçut que la grande alerte avait laissé d’étranges reliques. Mais ces découvertes, pendant plusieurs jours, se perdirent dans le fatras de nouvelles que l’exercice avait suscitées. Un reporter du New York Herald Tribune, en tournée dans les docks, trouva une bannière portant un aigle à deux têtes flottant sur un bureau des douanes, à la place du drapeau étoilé. Personne ne savait qui l’y avait mise. L’enquête révéla que les couleurs américaines devaient être hissées chaque matin et amenées au coucher du soleil. Mais le douanier qui en était chargé figurait au nombre des disparus de la grande alerte. Quelques jours plus tard, on le retrouva au Canada, à Toronto, affirmant avec indignation qu’il prenait tout bonnement ses vacances. Dans le tohu-bohu, son remplaçant, dont ce n’était tout de même pas la seule fonction, avait oublié la cérémonie biquotidienne, et l’étrange pavillon était resté près de vingt-quatre heures sur le bureau des douanes.

Le journaliste tira de cet incident un écho, que son rédacteur en chef transforma en un éditorial attristé sur cette farce de mauvais goût. L’article tomba sous les yeux du secrétaire d’État à la Défense, qui se fit apporter l’objet du délit ; peut-être y avait-il quelque origine commune entre ce drapeau étranger et la flèche trouvée dans la voiture de Snippett, elle-même abandonnée au dock 42.

Puis, trois jours après l’alerte, la presse rapporta que le portail principal de l’université de Columbia avait été enfoncé par des inconnus qui avaient transformé en bélier un arbre voisin, scié à ras du sol. Pourtant, aucune déprédation n’était signalée à l’intérieur du building de l’administration. L’incident fut d’abord mis au compte de quelques dizaines d’étudiants à qui l’on avait refusé l’entrée des collèges, au comble de leurs effectifs : la valeur symbolique de cet acte de vandales était, du moins, une explication recevable, mais, renseignements pris, on dut rejeter cette hypothèse, et l’on soupçonna que la « cuite-vaccin » avait quelques responsabilités dans ce qui passa pour l’effet d’un délire collectif. Dans une déclaration à la presse, le doyen exprima sa satisfaction de pouvoir innocenter la population étudiante : seuls des barbares avaient pu couper un beau tilleul, briser les portes de l’université et enfin – « horribile dictu » – voler dans quelque musée une cotte de mailles pour renforcer la tête du bélier : « Une telle pièce de collection est des plus rares. Les fragments que nous avons trouvés devaient faire partie d’un haubert, vêtement qui protégeait la tête, la nuque, les épaules, et peut-être une partie du torse. Malheureusement, les mailles, particulièrement fines, sont arrachées en plusieurs endroits, et certainement irréparables. »

Mais un spécialiste du costume médiéval au service du Metropolitan Museum, ayant examiné la cotte de mailles, affirma qu’il croyait connaître toutes les pièces d’adoubement des collections publiques ou privées américaines, et que la trouvaille de Columbia n’en faisait pas partie.

— Ce haubert, dit-il au doyen, est fait exactement sur le modèle en usage au XIVe siècle, mais si j’en juge par l’aspect des parties intactes, ou bien il a été remarquablement conservé, ou bien il est de fabrication beaucoup plus récente. Peut-être est-il même l’œuvre d’un artisan contemporain. Et de nos jours, le seul endroit au monde où l’on trouve encore des armuriers capables d’un travail aussi fin est le duché du Grand Fenwick.

Le jugement de l’expert fut publié en exclusivité par le New York Times et lu par le secrétaire à la Défense. Le haubert rejoignit donc sur son bureau du Pentagone la flèche et la bannière à l’aigle bicéphale. Le ministre consulta alors l’Encyclopédie britannique à l’article « Grand Fenwick ». Il y trouva résumée l’histoire du duché en cinq lignes d’une remarquable densité, dont l’une précisait que le drapeau national était une bannière portant un aigle à deux têtes rampant. Cette découverte intrigua tellement le secrétaire à la Défense que 17 h 30 sonnèrent sans qu’il parût s’en apercevoir. Ce fut la première fois, en vingt années de service gouvernemental, qu’il s’attarda le soir au bureau.

Cependant ces informations qui, en temps normal, eussent connu, par leur étrangeté, un grand succès dans la presse passèrent presque inaperçues du grand public. Les deux jours qui suivirent l’alerte virent les journaux de la côte Atlantique remplis de reportages et de commentaires de toutes sortes, et d’interviews de personnalités qui, toutes, répétaient à l’envi que l’exercice avait prouvé surabondamment la capacité de la population à supporter l’adversité dans le calme et la discipline. À côté de ces déclarations officielles figuraient des informations prouvant le contraire, comme la mise à sac d’une rame de métro, les chansons tonitruées par la foule, etc.

On rendait également hommage au développement des volontaires de la Défense passive, et l’on racontait tout ce qui avait pu arriver d’héroïque ou d’amusant aux simples citoyens pendant leur séjour forcé aux enfers. Un sous-chef d’équipe, qui avait retrouvé le chien d’un petit garçon du Bronx, fut inscrit au tableau d’avancement. Un autre, qui avait distribué dix litres de crème glacée aux enfants d’un orphelinat du Queens, fut célèbre pendant quarante-huit heures.

Un bébé, né dans les caves de l’hôtel Waldorf-Astoria fut baptisé Waldorf-Astor-Blitz ; ses parents et lui furent les hôtes d’honneur de l’établissement pendant un mois, et on leur envoya dix mille dollars de layette : la mère dut remercier tout le monde à la télévision et supplier qu’on cessât de lui adresser des bavoirs et des couches, parce qu’elle ne savait plus où les entreposer.
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Toute la presse, à l’exception du New York Daily News, se fit un devoir de proclamer qu’il n’y avait pas eu d’invasion de Martiens et de soucoupes volantes, et stigmatisa les colporteurs de bobards qui avaient failli compromettre le succès de l’alerte.

Tom Mulligan, chef d’équipe de décontamination à la Défense passive (section 4‑300, sous-section 3), que l’on avait révoqué pour son rapport sur les Martiens, faillit s’étrangler d’indignation. Il réunit trois de ses anciens équipiers et, dans l’intimité de son domicile privé, il leur adressa un discours aussi bref qu’amer d’où il ressortait qu’il était écœuré de l’attitude des pontes de la Défense passive, qui les faisaient passer pour des imbéciles :

— Ça ne peut pas durer. Oui ou non, avez-vous vu dans Broadway une bande de types déguisés avec de drôles de costumes brillants ?

Les trois autres répondirent que, sans aucun doute, ils les avaient vus.

— Et, oui ou non, nous ont-ils lancé une espèce de rayon qui est passé au-dessus de nous en sifflant ?

L’auditoire ne fut pas tout à fait d’accord sur la nature du projectile, qui n’était peut-être pas un rayon. Mais tous tremblaient encore au souvenir du sifflement.

— En tant que patriotes, reprit Tom d’un ton solennel, il nous appartient de porter ces faits à la connaissance du public. À mon avis, ces envahisseurs martiens sont encore dans les parages. Et ils continuent probablement de tuer du monde par-ci par-là, sans que personne le sache. Les huiles – et il chargea ce mot de tout le mépris dont il était capable à l’égard des autorités – les huiles essaient d’étouffer ce scandale. Ils ne veulent pas que la population sache qu’ils n’ont pas pu empêcher les hommes de l’espace d’atterrir ! Et puisque personne ne veut nous écouter, il n’y a qu’à aller au Daily News. Le Daily News osera certainement imprimer la vérité.

Les autres, qui étaient encore profondément mortifiés d’avoir été jetés comme de vulgaires civils dans une station de métro, et plus encore d’avoir perdu leur emploi, ne manifestèrent aucun enthousiasme pour ce projet. L’un deux suggéra que si les « huiles » cachaient quelque chose, elles avaient peut-être leurs raisons. Un autre laissa prévoir que si on ne les avait pas crus à la Défense passive, ils n’auraient guère de chances d’être pris au sérieux par un journal. Mais Tom ne se laissait pas si facilement influencer. Il dit qu’il avait un ami au Daily News, quelqu’un d’important qui les écouterait et ferait publier leur histoire.

Mulligan exagérait un peu : en réalité, il avait eu quelques relations avec le chef de dépôt de son quartier qui lui avait confié la vente du Daily News pendant sept mois. Il obtint, non sans mal, une audience de ce personnage et lui exposa les faits étonnants auxquels il avait assisté.

— Vous m’avez dit que ça se passait dans les quartiers chics ?

— Oui. Au carrefour de Broadway et de la 100e.

— On pourrait en vendre un peu plus dans ce coin-là, dit le chef de dépôt en se grattant l’occiput. Écoutez, mon vieux, je vais téléphoner au rédacteur en chef adjoint pour vous annoncer. De toute façon, il ne sera pas fâché de savoir que les Martiens se promènent à Manhattan. Beau titre : « LES MARTIENS À BROADWAY ». S’il y croit, il fera peut-être une édition spéciale. Mais n’oubliez pas de donner votre nom et de vous présenter comme chef d’équipe à la Défense passive. Compris ?

Tom emmena donc ses trois équipiers, considérablement ragaillardis, au bureau du journal. Le rédacteur en chef adjoint les reçut deux minutes et parut mécontent qu’ils n’aient pas apporté de photos. Il « passa » ses visiteurs à un reporter, jeune homme flegmatique et maigre qui, le regard inquisiteur derrière ses lunettes, posa tant de questions sur des détails secondaires que Tom le soupçonna d’avoir été introduit à la rédaction du Daily News justement par les « huiles » qui voulaient étouffer l’affaire. Il répondit néanmoins de son mieux et signa sa déclaration. Ses acolytes l’imitèrent. Puis ils rentrèrent chez eux.

— Demain, ce sera en première page, exultait Tom.

Ils devaient être déçus.

*
* *

Le reporter avait rédigé son article et le rédacteur en chef adjoint l’avait lu, inconfortablement partagé entre l’enthousiasme et la prudence. Il aurait bien voulu lancer une édition spéciale, mais des années de métier lui avaient appris à contrôler les informations plutôt deux fois qu’une. Il se résolut à porter le papier au rédacteur en chef, qui le parcourut rapidement.

— Ces gaillards jurent tous leurs grands dieux qu’ils ont vu des Martiens pendant l’alerte, dit le rédacteur en chef adjoint. Nous avons vérifié leur ordre de mission : ils étaient bien chargés de la décontamination. Ils ont fait leur rapport aussitôt, mais la Défense passive affirme qu’ils avaient bu et qu’ils ont perdu leur combinaison spéciale. Il faudrait trouver moyen de passer cette histoire sans risquer d’ennuis.

Le rédacteur en chef posa les pieds sur son bureau et contempla le bout de ses chaussures.

— Vu l’édito Tribune hier sur drapeau bizarre flottant dans les docks ?

Il parlait à toute vitesse, de préférence en argot, et supprimait les syllabes, articles et conjonctions qu’il considérait comme superflus.

— Oui, répondit le rédacteur en chef adjoint.

— Marrant ! reprit le rédacteur en chef. Cherche général Snippett depuis deux jours pour interview. Pas moyen ! Enlevé, Snippett ! Ont pourtant trouvé sa Buick.

Il ôta subitement les pieds du bureau et, confidentiel, se pencha en avant dans son fauteuil :

— Pleine de bosses, sa Buick, avec siège arrière en passoire. Viens d’avoir le tuyau. Alors prenez deux gars intelligents et collez-vous affaire. Titrerez sur disparition chef Défense passive et mystère bagnole.

— Que fait-on de l’histoire des Martiens, patron ?

— Fait très bien dans tableau, répondit le rédacteur en chef en remettant les pieds sur son bureau. Mais oui, sapristi ! ça y est : compris. Clair, évident ! D’abord, général disparu, et drapeau à la noix sur douane, voiture du général amochée comme par grosse bagarre. D’autre part, types Défense passive canardés par bande de fous en fringues métalliques. Ensuite, porte Columbia bousillée par bélier renforcé cotte de mailles. Cotte de mailles égale fringues métalliques, non ? Donc, titre : « MARTIENS À MANHATTAN FONT PRISONNIER CHEF DÉFENSE PASSIVE ». M’apporterez scénario terminé. Séquestrez Mulligan et ses hommes jusqu’à sortie édition spéciale. Faut pas qu’ils bavardent. Compris ?

Le rédacteur en chef adjoint sortit en trombe et s’enferma dix minutes avec ses deux meilleurs reporters. Après quoi ils sortirent du New York Daily News accompagnés de deux photographes, et leur voiture fit le démarrage le plus sec de toute sa carrière.
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C’étaient des journalistes consciencieux. Le rédacteur en chef avait flairé la bonne piste. Ils la suivirent pas à pas, dix jours durant. Et le onzième jour, ils ramenaient une manchette beaucoup plus sensationnelle que tout ce que le patron avait imaginé.


CHAPITRE XIII

— Monsieur le Président, dit le secrétaire d’État à la Défense, je vous ai demandé cet entretien privé parce que j’ai à vous informer d’une chose inouïe, presque incroyable, et cependant vraie. Tellement incroyable que je ne sais pas par où commencer.

— Asseyez-vous, répondit le Président avec un sourire, et ne vous en faites pas pour votre exorde. Dites-moi simplement de quoi il s’agit.

— Eh bien ! dit le ministre, vous me pardonnerez, je l’espère, si je me permets d’insister sur le fait que chacune de mes paroles est l’expression de la plus stricte vérité. Je le souligne parce que j’ai conscience que vous allez avoir de grandes difficultés à croire ce qui va suivre. Mais je ne suis pas venu vous apporter mes conclusions avant d’avoir multiplié les contrôles et les recoupements.

Le Président le regarda d’un air effaré.

— Allez-y, dit-il enfin avec calme.

Le secrétaire d’État avala péniblement sa salive. Il portait les stigmates d’un surmenage intensif, et il eut quelque mal à affermir sa voix.

— Monsieur le Président, lâcha-t-il enfin, nous sommes en guerre. Oui, nous sommes en guerre sans le savoir depuis déjà quelque temps. Et ce n’est pas tout : nous avons été envahis par un corps expéditionnaire qui a investi New York pendant la grande alerte et s’est embarqué sans encombre, mission terminée. En fait, monsieur le Président, non seulement nous sommes en guerre avec une autre nation, mais je crois que cette nation a gagné la guerre. Pour la première fois dans leur histoire, les États-Unis ont été battus.

— Grand Dieu ! s’écria le Président, mais vous êtes fou ?

— Non, reprit le secrétaire d’État, plus calme maintenant que le grand coup était donné. Je ne suis pas fou. Tout cela n’est, hélas ! que trop vrai. Moi-même, je ne savais pas que nous étions en guerre. Je n’ai rien soupçonné de tel avant d’avoir eu connaissance d’étranges événements qui se sont produits au cours de l’alerte. Tout d’abord, je n’y ai guère attaché d’importance. Nous étions encore trop occupés à étudier les effets de l’exercice.

Mais certaines anomalies demeurant inexplicables, j’ai demandé au F.B.I. de mettre à ma disposition deux de ses meilleurs détectives, que j’ai chargés d’enquêter sur ces événements dans les moindres détails. Leur rapport montre sans doute possible que nous sommes en guerre, que nous avons été envahis et que, selon toute probabilité, nous avons perdu. C’est certainement la première fois dans le monde entier, ajouta-t-il comme une réflexion à part, qu’il aura fallu des agents secrets pour détecter une guerre.

Le Président se leva, fit le tour de son bureau et se plaça devant le secrétaire à la Défense.

— Je ne vous demanderai pas si vous vous sentez bien, parce que je vous crois en bonne santé physique et mentale, dit-il. Je ne vous demanderai pas si c’est une plaisanterie, parce que je sais que vous respectez trop la dignité présidentielle pour la tourner en dérision. Donc, je vous écoute. Qui sont nos ennemis ? Qu’ont-ils fait ? Quand et pourquoi ? Et surtout, comment êtes-vous parvenu à la conclusion qu’ils ont gagné quelque guerre secrète ? Jusqu’à nouvel ordre, rien ne m’a permis de supposer que nous étions en pays conquis.

Pas conquis, monsieur le Président, mais vaincu !

Le secrétaire à la Défense prit la serviette qu’il avait posée à terre contre sa chaise.

— Puis-je ouvrir ceci sur le bureau ? demanda-t-il nerveusement.

Le Président approuva d’un geste de la main.

Le secrétaire à la Défense sortit du portefeuille un rouleau de parchemin qu’il déroula sur la table de travail présidentielle.

En haut, à gauche, un blason ducal contenait un aigle à deux têtes disant « Yea » d’un bec et « Nay » de l’autre. Au-dessous, en lettres gothiques, on lisait : « Duché du Grand Fenwick ».

Le Président lut le document à haute voix.
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Quand il arriva au paragraphe final : « décidons que le duché du Grand Fenwick, ayant vraiment effectué toutes démarches aux fins de résoudre le différend par des moyens pacifiques, déclare qu’un état de guerre existe entre lui-même et les États-Unis d’Amérique », il dit solennellement :

— Jamais je n’ai rien lu d’aussi fou !

Et il s’assit lentement dans son fauteuil, sans cesser d’observer son ministre.

Tous deux se regardèrent sans mot dire pendant au moins trente secondes. Ils sentaient que, décemment, ce n’était pas le moment de parler. Il s’agissait plutôt d’essayer de deviner la pensée de l’autre sans faire usage de la parole. Mais leurs idées étaient trop enchevêtrées : elles couvraient toute la gamme des qualificatifs entre « catastrophique » et « ridicule ». Il était urgent de les fixer et de les mettre en ordre. Le Président rompit le silence :

— Je voudrais revoir ce truc-là.

Le secrétaire à la Défense lui tendit la déclaration de guerre, qu’il relut d’un bout à l’autre avant de reprendre la parole :

— Bien ! Mais, dites-moi maintenant d’où ce document provient. Je présume que vous en avez contrôlé l’authenticité ?

— Oui. Ce document est authentique. Les agents secrets l’ont trouvé dans l’appartement d’un nommé Chester X. Beston, qui travaille au département d’État. Plus précisément, ils l’ont trouvé derrière un radiateur de son appartement.

— Comment ? gronda le Président, rouge de colère.

— Ce n’est pas vraiment la faute de Beston, se hâta de répondre le ministre. Il travaille à la section Europe centrale. L’enveloppe lui a été apportée par le courrier ordinaire et quand il l’a ouverte, il a cru à une farce des attachés de presse. Il l’a glissée dans sa poche, est allé canoter sur le Potomac, et son bateau s’est retourné. Rentré chez lui, il a mis la déclaration de guerre à sécher derrière le radiateur et l’y a oubliée. Nos agents de renseignements en ont retrouvé la trace après avoir eu d’autres preuves que nous étions en guerre avec le Grand Fenwick.

— Quelles autres preuves ? demanda le Président d’un ton sec.

Le ministre lui raconta en quelques mots toute l’histoire des rapports sur les bruits d’une invasion martienne, l’apparition à Manhattan d’une troupe de guerriers en armure, la disparition du général Snippett, la découverte de sa voiture endommagée au quai 42 et de la bannière du Grand Fenwick sur un entrepôt des douanes.

— Les services secrets ont soigneusement contrôlé tous ces détails, et il n’y a plus l’ombre d’un doute que le Grand Fenwick a envahi New York pendant l’alerte. Toutefois j’ignore la raison pour laquelle ils ont enlevé le général Snippett. Il est raisonnable de penser que sa capture a été accidentelle. Je l’avais envoyé mettre fin aux rumeurs sur les Martiens, qui causaient une certaine panique dans le métro. Il aura probablement rencontré l’armée fenwickienne qui se sera empressée de le faire prisonnier. Nous avons trouvé une flèche plantée dans la garniture du siège arrière de sa voiture. Quatre policiers qui l’accompagnaient sont aussi portés manquants. Ils ont dû prendre le même chemin.

— Une flèche ? demanda le Président, qui passa la main sur son crâne dégarni.

— Oui, j’ai oublié de vous expliquer que le duché du Grand Fenwick n’avait pas eu à livrer bataille depuis plus de cinq cents ans. Ses soldats sont équipés comme les guerriers de la guerre de Cent Ans. Ils portent des cottes de mailles et sont armés d’arcs, de masses, de lances…

Le Président l’interrompit.

— Vous voulez dire que nous aurions été envahis par des Européens du XIVe siècle ?

— Oui.

Le Président se leva et se rassit. Il ferma les yeux et, posant les coudes sur le bureau, serra violemment son crâne entre ses mains comme pour l’empêcher de se séparer en deux.

— Je ne comprends pas encore très bien, reprit-il. Quel était le but de cette invasion ?

— Le vin, répondit sur un ton patient le secrétaire à la Défense. Un viticulteur de San Rafaël, dans le district de Marin, en Californie a fabriqué une imitation du Pinot Grand Fenwick, qui est le seul produit d’exportation du duché. Les Fenwickiens y ont vu une menace pour leur existence. Je dois admettre que c’était une raison suffisante. Au cours des siècles, on s’est battu pour des causes de ce genre : il y a eu les guerres de l’opium en Chine, et l’Angleterre a longtemps disputé l’Insulinde aux Hollandais à propos des épices.

— Mais nous sommes au XXe siècle, s’exclama le Président. Il y a d’autres moyens que la guerre pour mettre fin à des injustices de ce genre. Les États-Unis sont une nation raisonnable. Nous voulons la paix, et le but de notre politique a toujours été la protection des petits pays. Pourquoi diable nous ont-ils déclaré la guerre ?

— L’ennui, c’est que nous sommes trop grands et qu’ils sont trop petits, répondit tranquillement le secrétaire d’État. Comme ils l’ont précisé sur leur parchemin, ils ont réellement essayé de résoudre la question pacifiquement. Nous avons retrouvé une note officielle du duché, signée de la duchesse Gloriana XII et adressée à la Chambre de commerce des États-Unis pour attirer son attention sur la contrefaçon du Pinot Grand Fenwick et demander qu’en soit modifiée l’appellation.

— Et qu’a-t-il été décidé ? demanda le Président.

Le ministre rougit comme une jeune fille.

— La protestation du Grand Fenwick a été transmise au viticulteur californien à toutes fins utiles, mais il s’en est servi pour sa publicité. Il a fait paraître dans les journaux une série d’annonces d’un goût discutable affirmant que son produit était si semblable au pinot d’origine que sa vente avait suscité une protestation officielle. Il a même vanté l’habileté technique américaine qui, selon lui, dépasserait les traditions séculaires des vignerons européens.

— Oh non ! interrompit le Président, profondément choqué.

Il y eut un petit silence.

— Le Grand Fenwick a-t-il tenté autre chose ?

— Oui. Une seconde note, également signée de Gloriana XII et adressée au département de l’Agriculture, protestait contre la vente du pinot imitation. Elle a été perdue dans la paperasserie. La seule réponse dont nous ayons retrouvé la trace est l’envoi à la duchesse d’une brochure intitulée : « L’industrie vinicole et la production de raisin de table en Californie. »

Le Président ferma les yeux.

— Et leur déclaration de guerre a été trempée dans le Potomac et mise à sécher derrière un radiateur, dit-il rêveusement. Vous savez, je commence à trouver ce duché bien sympathique. Ces gens-là semblent s’être donné beaucoup de mal pour ne pas faire la guerre, puis pour exposer leurs motifs de la déclarer. Bien mieux, il nous aura fallu des agents secrets pour nous apercevoir qu’ils nous ont attaqués. Mais comment sont-ils venus ici ?

— C’est encore un mystère. Il y a deux hypothèses. La première, qui semble la plus probable, est en même temps la plus extraordinaire : ils se seraient, d’une façon ou d’une autre, emparés d’un sous-marin, ce qui expliquerait la disparition complète du général et des quatre policemen. Si le sous-marin a remonté l’Hudson au périscope pendant l’alerte, il n’a pas dû se faire beaucoup remarquer. Les Fenwickiens auraient pu débarquer, se promener dans Manhattan, capturer le général et repartir sans être vus. Les quelques témoins n’ont trouvé personne pour écouter leurs déclarations.

» Personnellement, je ne crois guère plausible cette histoire de sous-marin : une petite nation comme le Grand Fenwick perdue à l’intérieur des terres ne possède pas de sous-marin, et je serais curieux de savoir où l’on peut en louer. La seconde hypothèse leur fait traverser l’Atlantique sur un bateau à voiles : ce qui porte à le croire est un incident curieux rapporté par la presse britannique une semaine après l’alerte. Le commandant du Queen Mary, qui avait appareillé de New York au signal des sirènes, a donné une interview aux journaux à son arrivée en Angleterre.

» Il a signalé qu’une fois en mer, il a vu un brick – un voilier à deux mâts – et l’a averti au porte-voix que le port de New York était interdit. Le brick ayant poursuivi sa route, il a répété son message. En guise de réponse, on lui a lancé une grêle de flèches ! »

Le Président prit une fois de plus la déclaration de guerre et la lut en entier. Il se sentait comme dans un rêve, victime d’une hallucination. Certes, il était difficile d’admettre un fait aussi invraisemblable : la plus grande nation du monde envahie par la plus petite, sans que personne en ait eu connaissance.

— Mais que voulez-vous dire, demanda-t-il enfin, quand vous prétendez que le Grand Fenwick a gagné la guerre ? Est-ce parce que les Fenwickiens ont réussi à débarquer chez nous, à prendre des otages et à repartir sans difficultés ?

— Oui : quand le monde le saura – et cela ne saurait tarder – nous serons la risée générale. Nous aurons perdu la face. Pensez à la joie des gens de Moscou : une poignée de soldats d’une petite nation obligés d’envahir le territoire des capitalistes et des fauteurs de guerre impérialistes pour faire valoir leurs droits, etc. Les soi-disant défenseurs de la liberté foulant aux pieds les droits d’un petit État et le pressurant à mort pour augmenter leurs profits ! C’est évidemment ridicule, mais quelle excellente propagande pour les satellites ! Nous courons à de très lourds échecs de politique étrangère. Et toutes nos explications, tous les détails imaginables ne feront qu’aggraver les choses. Certains pays d’Amérique Latine qui ne cessent de crier que nous ne les écoutons jamais alors qu’ils sont obligés de passer par toutes nos volontés auront beau jeu de faire de la guerre du Grand Fenwick l’exemple classique des extrémités où doit en venir une petite nation pour se faire entendre des États-Unis. Nous perdons sur tous les tableaux !

Du fond de son fauteuil, le Président contemplait son bureau et ne trouvait rien à dire d’utile. Presque machinalement, il ouvrit le dossier contenant la fournée quotidienne de courrier.

Il feuilleta les papiers d’un air morose et mit à part les documents dont il devinait, au premier coup d’œil, l’importance ou l’urgence. Soudain, il tomba en arrêt devant une petite enveloppe qui portait, dans une écriture enfantine, la suscription : « Au Président des États-Unis ». Il l’ouvrit. Le secrétaire à la Défense, qui l’avait regardé faire, le vit devenir soudain attentif à la lecture de la lettre qu’elle contenait.

Quand il eut fini de lire, le Président décrocha brusquement le téléphone et hurla :

— Donnez-moi Hoover au F.B.I.. Oui, lui-même.

Puis il leva les yeux sur le ministre et couvrit de la main le microphone :

— Kokintz est parti. Disparu ! Je ne sais pas ce qu’est devenue la bombe. Mais si le Grand Fenwick a mis la main sur Kokintz et la bombe au quadium, nous sommes liquidés. Complètement ! Votre minuscule duché devient la plus puissante nation du monde !


CHAPITRE XIV

Le comte Mountjoy était d’avis qu’il fallait restituer la bombe Q. Il en regardait l’importation avec autant d’horreur que si l’on avait soudain placé le Vésuve au centre des vallées fertiles du Grand Fenwick, quelques heures avant une éruption.

Gloriana eut un petit sourire de satisfaction. Elle était éblouie de l’extraordinaire succès de son connétable, et l’admirait comme elle n’avait jamais admiré aucun homme, même son père. La réaction de la souveraine fut ignorée du comte Mountjoy, qui continua son réquisitoire :

— Au mépris des ordres reçus, Bascomb a gagné cette guerre !

» Qu’allons-nous faire à présent ? Relever les États-Unis, peut-être, alors que nous avions prévu d’être relevés par eux ? C’est une tâche au-delà de nos possibilités, et il n’y faudrait pas songer même si nous étions mille fois plus forts et disposions d’un million d’années. Qui, aux États-Unis, achètera désormais les vins du Grand Fenwick après l’outrage que Bascomb a infligé à ce peuple généreux ?

» Je le répète. Bascomb avait mission de perdre une guerre et il s’est permis de la gagner. Si j’ai bonne mémoire, Votre Grâce, au cours d’une audience accordée au lieutenant de votre connétable, lui avait conseillé de s’opposer au plan de Bascomb, qui rêvait de pénétrer secrètement aux États-Unis et d’attaquer la Maison-Blanche. Will Tatum avait promis à Votre Grâce qu’il userait de toute son influence pour que son chef attaquât l’ennemi en face, avec héroïsme. De cette façon, nos troupes eussent été immédiatement battues, et le relèvement du Grand Fenwick, conformément aux traditions de la politique américaine, eût commencé aussitôt. Votre Grâce admettra que des précédents autorisent un gouvernement à destituer et à faire passer en Haute-Cour ces généraux et ces capitaines qui, contrairement aux vœux de l’exécutif, poussent une offensive plus loin que ne l’exigent la sagesse et les autorités civiles. Clemenceau disait bien que la guerre est une chose trop sérieuse pour qu’on la confie à des militaires…

— Bobo, répondit Gloriana avec admiration, vous avez lu les Mémoires de Churchill et j’applaudis à l’effet de cette lecture sur votre éloquence. C’est vraiment très, très bien. Mais je ne crois pas que nous devions exiler M. Bascomb. Je pense qu’il faut réunir le Conseil privé et demander au professeur Kokintz et à M. Bascomb d’y assister. Je sais que d’ordinaire on ne délibère pas sur le destin d’une nation en présence d’un prisonnier. Mais la situation est assez extraordinaire, et nous avons besoin de précisions sur les possibilités de la bombe et les moyens de l’empêcher de sauter sans notre permission.

— Quelle que soit la décision de Votre Grâce, dit Mountjoy d’un air guindé, je suis à ses ordres.

— Ne vous fâchez pas, Bobo, implora gentiment la duchesse avec un sourire affectueux, je suis persuadée que Tully a réalisé un très grand fait d’armes. Mais nous ne savons pas encore quel parti en tirer. C’est tout de même un homme intéressant… et même, un homme admirable. Si la bombe vous inquiète, faites couvrir de paille toutes les routes passant à proximité du château. Cela amortira les vibrations et le bruit des charrettes.

*
* *

La Vengeance, au sortir du port de New York, avait fait voile au Nord pour profiter des vents d’Ouest échappés de la prairie canadienne. Grâce à eux, le brick avait traversé l’Atlantique en dix jours. Au large des côtes portugaises, le courant avait encore amélioré sa vitesse, mais, sitôt passé Gibraltar, des vents indécis retardèrent le voilier, qui mit trois jours à toucher Marseille. Puis les Fenwickiens avaient pris l’autocar qui les avait déposés à leur frontière. Tully les y retint plus de deux heures pour un sérieux astiquage des hauberts et des armes, et fit prévenir la duchesse du retour de l’armée. Puis, au son des cors de chasse, précédée de la bannière claquant fièrement au vent, la petite troupe rentra au Grand Fenwick.

Toute la population valide fit aux vainqueurs un accueil inoubliable.

Tully marchait en tête, avec Will qui portait la bannière à l’aigle bicéphale. Immédiatement derrière, les deux autres hommes d’armes et dix archers encadraient le professeur Kokintz, le général Snippett, et les quatre policiers ; on remarquait l’air abattu et vaguement effrayé des captifs. Ensuite venait un porte-drapeau qui tenait une hampe à laquelle étaient fixées à mi-hauteur, en signe de défaite, les couleurs américaines. Puis, la bombe Q confortablement posée dans la paille passait, portée sur une planche par deux archers. Le cercueil de Tom Cobley fermait la marche, drapé dans l’aigle fenwickienne. Toute la guerre était là : le triomphe, les prisonniers, le butin et le soldat tombé au champ d’honneur. Le cortège fit son entrée dans la cour du château où l’attendait la duchesse.
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Gloriana, debout sur l’escalier d’honneur, avait à ses côtés le comte Mountjoy, chef du groupe parlementaire antidilutionniste, et M. David Benter, leader dilutionniste. Par une attention toute spéciale, le père du connétable, Pierce Bascomb, était à la droite du Mountjoy. Quand les troupes eurent fait halte, Will salua la duchesse en abaissant la hampe de la bannière jusqu’aux pieds de la souveraine. Tully mit un genou en terre et demanda permission de faire son rapport. Il annonça que le débarquement et les opérations aux États-Unis avaient abouti à une victoire totale et qu’il ramenait six prisonniers ainsi que l’arme la plus formidable de tout l’arsenal de guerre américain.

À ces nouvelles, Gloriana maîtrisa difficilement son émotion. Le comte Mountjoy n’eut pas moins de mal à garder son monocle vissé sur son œil gauche. Tous deux s’étaient attendus de jour en jour à être informés par le consulat américain de Lyon de l’internement du corps expéditionnaire à Ellis Island. Secrètement, ils s’étaient demandé avec inquiétude si les États-Unis n’avaient pas refusé de reconnaître l’état de guerre, et n’enverraient pas au Grand Fenwick une note de frais pour le séjour et le rapatriement du commando. C’eût été, assurément, la plus désastreuse mésaventure. En revanche, ils n’avaient jamais espéré que l’armée revînt de son plein gré, victorieuse, avec des prisonniers et un matériel militaire aussi considérable.

— Quelle est donc cette arme ? demanda Gloriana sur un ton soigneusement étudié.

— Une bombe, Votre Grâce, et une bombe qui peut détruire l’Europe tout entière !

Le connétable se releva et fit approcher les porteurs, qui présentèrent l’engin à la duchesse. Celle-ci considéra la petite boîte de plomb d’un air incrédule, et voulut la prendre dans ses mains.

— Non ! Non ! cria le professeur Kokintz. N’y touchez pas. Tout va sauter !

— Silence dans les rangs ! coupa Tully. Madame, ce que dit cet homme est vrai. Malgré sa chétive apparence, il a lui-même construit cette bombe. D’après lui, elle peut dévaster une surface de 5 000 000 de kilomètres carrés. C’est l’unique exemplaire de cette arme à l’heure actuelle.

On entendit un murmure parmi le peuple assemblé dans la cour, et instinctivement tout le monde recula contre les murailles, aussi loin que possible de la petite boîte. Les mères serraient leurs enfants contre elles, et les maris se placèrent devant leurs femmes. Quand la rumeur s’éteignit, tous regardaient la bombe avec horreur. Le soleil sembla perdre un instant son éclat, et Fenwick Castle parut soudain triste et vieux au-delà de toute expression.

— Emportez cet engin commanda la duchesse dans un souffle, et déposez-le au plus profond des oubliettes. Il ne faut pas que notre peuple en soit plus longtemps effrayé.

Tully s’inclina :

— Avec la permission de Votre Grâce, cette bombe ne fera jamais de mal à personne.

Et le container fut emmené à l’intérieur du château pour être descendu sous bonne garde dans les cachots, tandis que la cérémonie continuait. Le connétable remit officiellement ses prisonniers à Gloriana, puis il prononça l’éloge funèbre de l’archer mort au combat :

— Il n’a pas dit un mot avant de rendre l’âme, mais, mortellement frappé, il s’est relevé pour faire son devoir jusqu’au bout.

— Avait-il quelque famille ? s’enquit Gloriana.

— Pas que je sache.

— Eh bien ! décida la duchesse, nous représentons, tous, sa famille. Ce roturier a été plus noble par sa mort que beaucoup d’hommes d’une plus haute naissance. Nous voulons qu’il repose auprès de sir Roger Fenwick, et le jour anniversaire de sa mort s’appellera Cobley Day, afin que son sacrifice lui survive aussi longtemps que sa patrie !

Gloriana conclut en félicitant le connétable et tous ceux qui l’avaient accompagné. Elle annonça, aux acclamations du peuple – le professeur Kokintz en trembla pour sa bombe –, qu’un festin aurait lieu dans la salle d’honneur du château, et que tous y étaient invités. Puis elle prit Tully Bascomb à part et lui demanda de l’attendre au salon des audiences privées.

Quand ils furent en tête à tête, Gloriana ne sut que dire. Tully était le seul homme de tout le duché dont la présence la privât de ses facultés d’élocution. Elle s’assit à une table ronde et lui indiqua une chaise en face d’elle. Elle remarqua qu’il avait bronzé ; il lui parut aussi plus grand et plus viril. En le regardant, elle ressentit une sorte d’allégresse ; son cœur battait à petits coups rapides, et elle n’était pas sûre de pouvoir parler d’une voix ferme.

De son côté, Tully contemplait les beaux cheveux d’or, le menton altier, le regard noble de la duchesse. Il posa presque brusquement ses mains sur la table et les examina en silence.

— Racontez-moi votre histoire, dit Gloriana, et donnez-moi des détails sur cette bombe.

Tully rendit compte sans omettre un seul détail, et rapporta les renseignements que lui avait fournis le professeur Kokintz pendant le voyage de retour.

— Qu’allons-nous faire de cet engin ? demanda la duchesse.

— Il faut d’abord garder nos frontières jour et nuit. Les Américains vont sûrement essayer de rentrer en possession de leur arme no 1. D’autres peuvent également tenter de nous la voler pour dominer le monde entier. Mais nous pouvons facilement déjouer ces tentatives : notre territoire est facile à surveiller, et nos patrouilles expulseraient tout indésirable. Tout le monde se connaît au Grand Fenwick : un étranger serait vite reconnu. Et en admettant même que les Américains ou les Russes lâchent des parachutistes la nuit, je ne vois pas comment une telle entreprise pourrait réussir si, outre la surveillance des frontières, nos troupes gardent les abords du château et en interdisent l’accès à toute personne ne pouvant justifier d’une mission officielle. Bien entendu, il faudra doubler la garde aux entrées des souterrains où est déposée la bombe. Qu’on y maintienne des sentinelles vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et que seule Votre Grâce puisse y pénétrer.

— Voilà qui est bien ennuyeux, répliqua la duchesse. Évidemment, nous sommes devenus la nation la plus puissante du monde, mais ce n’est pas du tout ce que nous voulions. Nous sommes entrés en guerre simplement pour obtenir par des moyens honorables l’argent nécessaire à notre subsistance. Si pour être la plus puissante nation du monde il nous faut vivre en état de siège, avec des patrouilles à nos frontières, un climat général de suspicion et la peur d’être exterminés en cas d’explosion de la bombe, nous sommes beaucoup moins libres qu’auparavant et, franchement, je n’aime pas cela.

— La victoire, il est vrai, apporte parfois plus de responsabilités que de gains. S’il était possible de mettre au point une méthode permettant à chacun des adversaires de remporter une demi-victoire, les choses seraient naturellement différentes. Malheureusement la chose est impossible !

Gloriana était, par tempérament, plus encline à considérer les faits qu’à élaborer des hypothèses. Elle était un peu perdue dans la rhétorique de Tully, mais les responsabilités du vainqueur l’avaient troublée.

— J’espère que vous n’allez pas essayer de me convaincre qu’il nous faut réhabiliter les États-Unis, dit-elle. Il nous faudrait d’abord leur emprunter l’argent pour atteindre ce but.

« Et si les Américains nous offrent des millions et des millions de dollars pour la bombe, ne pensez-vous pas que nous devrions la leur rendre ? »

Tully se leva et redressa la tête. Il mit la main à la garde de sa grande épée et Gloriana retrouva son étrange ressemblance avec le portrait de sir Roger Fenwick.

— La possession de cette bombe, reprit-il gravement, nous impose le devoir de ramener les peuples au bon sens. Votre Grâce n’est plus seulement la souveraine du duché du Grand Fenwick. Elle est désormais la femme la plus puissante du monde.

» La vie de centaines de millions d’êtres humains dépend d’un mot de Votre Grâce : il suffit que vous m’en donniez l’ordre, madame, et d’un coup de masse, je ferai sauter cette bombe et l’Europe en même temps. Toutes les nations vont s’incliner devant une telle puissance. Des accords à long terme pour la paix mondiale pourront être conclus, et ils seront garantis par la menace que représente l’engin que vous détenez. Vos ancêtres, madame, n’ont jamais faibli devant leur devoir national. On attend de vous que vous ne reculiez pas devant vos responsabilités à l’égard de tous les peuples.

— Mais d’autres nations fabriqueront un jour la même bombe, dit Gloriana.

— C’est vrai, répondit le connétable, et nous devons trouver le moyen de les en empêcher. Que Votre Grâce me permette de lui suggérer la convocation du Conseil Privé pour examiner le problème sous tous ses aspects.

Ce fut après l’audience privée de Tully que le comte Mountjoy préconisa de le faire passer en Haute Cour et de l’exiler pour avoir apporté la bombe Q au Grand Fenwick. Mais, Gloriana ayant rejeté cet avis, le Conseil Privé fut convoqué pour le lendemain.


CHAPITRE XV

La séance du Conseil Privé du duché du Grand Fenwick eut lieu le même jour qu’un Conseil de Cabinet à la Maison-Blanche, et une réunion du Praesidium du Soviet Suprême de l’U.R.S.S. au Kremlin. Le sujet de ces trois assemblées extraordinaires fut le même : la bombe Q.

À cause du décalage d’heure, le Praesidium du Soviet Suprême se réunit le premier. Deux hommes siégeaient à une extrémité d’une longue table d’acajou : un militaire de bonne mine, à la barbe soignée, la poitrine constellée de décorations, et, à sa droite, un civil au faciès brutal et au crâne rasé, vêtu d’une sorte d’uniforme gris d’une grande sobriété. Une douzaine d’autres personnages, militaires ou civils, occupaient les deux côtés de la table, regardant les deux premiers avec les mêmes yeux impassibles, le même masque fermé aux lèvres minces. Les deux personnages principaux croisaient les mains sur une feuille de papier posée devant eux. On se serait cru à une réunion d’un syndicat de croque-morts.

[image: 1000000000000786000005655F7018AB.jpg]

L’homme au crâne rasé se leva et, après un regard circulaire qui lui permit de vérifier que rien dans la mise ni dans l’expression des autres membres du Praesidium ne révélait la moindre tendance déviationniste, il prit la parole :

— Le prolétariat de l’État indépendant connu sous le nom de duché du Grand Fenwick, soumis à une pression économique intolérable par les capitalistes impérialistes de Wall Street, s’est uni aux travailleurs du monde entier pour briser les chaînes de l’esclavage qui lui était imposé par les sinistres exploiteurs de l’humanité. Le prolétariat du duché du Grand Fenwick, se plaçant à l’avant-garde du prolétariat international, a déclaré la guerre aux États-Unis d’Amérique. N’hésitant pas à se jeter à l’assaut des gratte-ciel comme les héros de notre glorieuse révolution contre les forteresses économiques du tsarisme, les prolétaires fenwickiens ont envahi la ville de New York et, avec des pertes s’élevant à quatre pour cent de leurs effectifs, ils se sont emparés de la bombe Q, engin de mort avec lequel les barbares adorateurs du dollar voulaient ravager le monde civilisé. Cette bombe Q, l’Union Soviétique s’est toujours refusée à la fabriquer, bien que c’eût été à la portée de nos camarades physiciens. En conséquence, il est proposé que le peuple de l’U.R.S.S. joigne ses forces à l’héroïque prolétariat du Grand Fenwick afin de protéger celui-ci des représailles des capitalistes impérialistes et de veiller que la bombe Q ne retombe pas entre les mains des ennemis de la paix. Pour cela, le camarade ministre des Affaires étrangères rendra visite au chef du prolétariat fenwickien, une femme appelée Gloriana, et lui offrira au nom de l’Union Soviétique dix divisions de l’Armée Rouge pour la protection des travailleurs fenwickiens et de la bombe Q. Il lui proposera le transfert de la bombe à Moscou pour des raisons de sécurité, ainsi qu’un projet de pacte d’amitié et de protection mutuelle entre le duché du Grand Fenwick et l’U.R.S.S.

L’orateur s’assit et le maréchal qui était à sa gauche mit la proposition aux voix. Elle fut adoptée à l’unanimité.

Le Conseil de Cabinet qui eut lieu à Washington fut tout aussi sérieux, mais un peu moins formel. Le Président portait un complet ultraléger en nouvelle fibre synthétique car les dernières semaines de printemps avaient amené une vague de chaleur tout estivale. Le secrétaire à la Défense était sobrement vêtu d’un costume croisé de serge bleue ; un nœud papillon à pois accusait, on ne savait trop pourquoi, sa ressemblance avec un écureuil. Le secrétaire d’État aux Affaires étrangères, qui prônait aussi une sévère élégance, s’était permis un veston de tweed gris Oxford et une cravate à fines rayures noires et blanches.
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Le sénateur Griffin, qui avait été invité au Conseil de Cabinet en tant que président de l’Énergie atomique, était comme d’habitude en gris clair, un bouton de rose rouge au revers du veston. Son visage cramoisi montrait des signes de grande fatigue. Les secrétaires au Trésor, à l’Agriculture et à l’Intérieur, n’étaient pas présents : leurs places étaient occupées par un amiral, le chef d’état-major de l’armée de terre, et un général d’aviation. Le chef d’état-major de l’armée de terre était en blouson kaki, il était chaussé de bottes de cow-boy. Il était d’origine texane et passait pour un homme d’action, détestant les palabres.

— Je suppose, dit le Président, que vous avez tous vu ceci. Il exhiba un numéro du New York Daily News. On lisait en gros titre : NEW YORK ENVAHI, et, au-dessous : L’ennemi s’empare de la bombe Q. Disparition du professeur Kokintz.

— Oui, dit le chef d’état-major de l’armée de terre. Je n’y ai pas accordé grande attention. Hier, ils parlaient d’un débarquement de Martiens. Ça rapporte, le bobard.

— Malheureusement, dit le Président, ce ne sont pas des bobards. New York a été envahi pendant l’alerte par une poignée de soldats du duché du Grand Fenwick. Ce commando s’est emparé de la bombe Q et en même temps de Kokintz, le seul physicien au monde actuellement capable de la fabriquer. Ces envahisseurs sont tranquillement repartis sur un bateau à voiles, et maintenant, les voilà en possession d’un engin capable de raser toute l’Europe, et même, s’ils nous attaquaient une seconde fois, de faire sauter une partie importante des États-Unis. À votre avis, messieurs, que faut-il faire ?

Les membres du Cabinet se regardèrent comme des potaches à qui l’on pose une question simple, mais à laquelle ils sont pourtant incapables de répondre. Le silence devint rapidement pénible. Le secrétaire à la Défense chercha l’inspiration en plaçant trois doigts sur ses lèvres. Le sénateur Griffin fixa un point entre ses pieds, comme s’il se préparait à lancer une diatribe contre le tapis. Quant au secrétaire d’État, il croisa les jambes, et ses doigts exécutèrent un petit solo de batterie sur sa serviette. Le chef d’état-major de l’armée de terre parla le premier :

— Monsieur le Président, il n’y a pas à hésiter. Donnez-moi un avion et quarante parachutistes, et je vous ramène la bombe et Kokintz en deux coups de cuiller à pot.

Le Président sourit.

— Ce serait une attaque ouverte contre le duché du Grand Fenwick.

— Et alors ? Nous n’allons tout de même pas avoir peur de cette peuplade.

— Non, dit le Président. Mais ce n’est pas aussi simple. Le fait est que nous sommes en guerre avec le duché, et nous serions dans notre droit en usant de la force. Mais il faut considérer l’opinion mondiale. Un pays comme les U.S.A. ne peut pas sans se déshonorer envoyer des troupes contre une petite nation de huit kilomètres sur cinq, qui a d’ailleurs le même amour de la liberté que nous. Rappelez-vous comment nos ancêtres ont conquis l’indépendance. Une telle riposte serait tout à fait contraire à nos traditions, je ne puis croire un seul instant que les Américains eux-mêmes en accepteraient l’idée. Sur le plan international, nos relations avec les autres petits pays seraient gravement compromises, surtout avec les Républiques sud-américaines, dont la confiance et l’amitié sont essentielles à notre propre sécurité. D’ailleurs, mises à part ces considérations morales et diplomatiques, dont le poids est considérable, il faut reconnaître que les Fenwickiens ont fait la preuve de leur patriotisme et de leur volonté d’indépendance. Il est probable que, s’ils se voyaient envahis et acculés à la défaite, ils choisiraient de se détruire, entraînant dans leur suicide le reste de l’Europe, plutôt que de capituler. Nous ne pouvons courir le risque d’une désintégration physique de l’Europe, dont la responsabilité serait finalement rejetée sur nous.

Après une courte pause, il reprit en détachant les mots :

« Ce que nous devons comprendre, c’est qu’avec la capture du professeur Kokintz et de sa bombe, le Grand Fenwick a remporté une victoire qu’il nous est impossible de remettre en question. Le centre de gravité de la puissance militaire dans le monde est désormais passé de notre continent à cette petite nation. Cela nous est certes difficile à admettre, mais il faut regarder la vérité en face. »

— N’est-il pas possible d’envoyer des agents secrets récupérer la bombe ? demanda le secrétaire à la Défense.

— J’y ai évidemment songé, répondit le Président. J’ai examiné avec le Bureau Stratégique l’envoi éventuel de quelques spécialistes qui seraient lâchés d’un avion au-dessus du Grand Fenwick ou qui y pénétreraient par voie de terre. Mais avec toute la bonne volonté, toute l’habileté dont ils sont capables, nos stratèges ne dissimulent pas les difficultés d’une telle action. Dans un aussi petit pays, un étranger serait aussitôt remarqué et arrêté. Les frontières sont naturellement bien gardées. Quant à la bombe, selon les renseignements de nos services secrets, elle se trouverait dans les souterrains d’un château fort également gardé jour et nuit. À supposer même qu’un ou plusieurs de nos agents passent inaperçus et réussissent à se glisser dans la forteresse, il leur faudrait tuer ou mettre provisoirement hors de combat un certain nombre de sentinelles, et surtout rejoindre la frontière en traversant un pays certainement mis en alerte, en portant une arme qu’un choc relativement faible peut faire exploser. Le risque d’une explosion au cours de ce trajet est trop grand et nous n’avons pas le droit de menacer des dizaines de millions de vies humaines. Il faut trouver autre chose.

— Monsieur le Président, dit le secrétaire à la Défense, ce problème a un autre aspect important que nous ne saurions passer sous silence. J’admets comme vous que nous ne pouvons attaquer la plus petite nation du monde et qu’une tentative en vue de reprendre la bombe en parachutant des agents secrets serait trop dangereuse. Mais les Soviets n’auront pas autant de scrupules. Lorsque nous discutions de la fabrication de la bombe avec le professeur Kokintz, celui-ci nous avait assuré qu’elle donnerait au moins temporairement à la nation la possédant la première, la domination militaire sur le monde entier. Cet argument est toujours vrai. Les Russes peuvent envahir le Grand Fenwick et, risquant le tout pour le tout, prendre la bombe Q. Ils peuvent aussi, tout comme nous l’avons envisagé, envoyer des agents secrets. S’ils réussissaient, ils pourraient nous imposer leurs volontés les plus extravagantes : le retrait de nos troupes d’Europe, la cessation de l’aide à tous nos alliés, l’abandon de l’Allemagne de l’Ouest, l’admission de la Chine communiste aux Nations Unies, l’abolition de notre législation, de manière à favoriser le développement du parti communiste aux États-Unis.

Il haussa les épaules et eut un geste d’impuissance.

« Il n’y a pas de limites aux concessions que nous serions obligés de faire pour nous sauver de la destruction. Bien entendu, le reste du monde leur serait immédiatement soumis. Et qu’on ne vienne pas me dire que le Kremlin n’en profiterait pas. La conquête du monde entier est le dessein avoué des Soviets, qui n’ont pas hésité à massacrer des dizaines de milliers de citoyens russes : on ne voit pas quels scrupules pourraient les retenir de massacrer des Américains. À mon avis, il ne s’agit pas tant de ramener la bombe Q aux États-Unis que d’empêcher Moscou de s’en emparer. À soi seul, cela pourrait être une cause de conflit ouvert. »

— Fameux soldats, ces Russes, dit à mi-voix, le chef d’état-major de l’armée de terre. À leur place, nous n’aurions pas tenu dans l’enfer de Stalingrad. Il faudrait énormément de tanks et de canons lourds pour les faire reculer. Le Congrès n’aurait jamais dû rogner mon budget d’armement. J’ai toujours eu idée que nous finirions par nous trouver coincés.

— Des bombardiers lourds seraient plus utiles que des tanks, dit le général d’aviation.

— Non, protesta l’amiral. Quelques dizaines de porte-avions suffiraient pour attaquer l’ennemi par la Baltique et la Méditerranée orientale.

Les trois militaires se regardèrent en chiens de faïence.
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— Messieurs, dit le Président avec un soupir, nous ne sommes pas encore en guerre, avec les Russes du moins, Dieu merci.

Le chef du Département d’État décroisa les jambes. Dans les milieux diplomatiques internationaux, on savait que ce geste annonçait une intervention du secrétaire d’État américain.

— J’ai reçu ce matin de notre ambassadeur à Moscou un bref message en code que j’ai juste eu le temps de faire déchiffrer avant de venir ici. (Sa voix était aussi distinguée et aussi terne que sa cravate.) Ce message nous apporte quelques indices sur les intentions du Kremlin à ce sujet. (Il ouvrit d’un geste précis sa serviette et en retira un papier bleu.) Voici la dépêche, annonça-t-il. Confidentielle, naturellement. – Il jeta un coup d’œil dans la direction du sénateur Griffin.

Praesidium a voté ce matin offre dix divisions armée rouge, pour protection Grand Fenwick contre attaque U.S. Ministre Affaires étrangères va négocier pacte assistance mutuelle pour essayer amener bombe Q à Moscou. Détails suivent par valise. Hancock.

— Relisez ça, demande le Président.

Le secrétaire d’État obéit. Le Président fronça les sourcils.

— Vous croyez vraiment qu’ils vont envoyer ces dix divisions ?

— Il est toujours difficile d’interpréter les intentions soviétiques, répondit le secrétaire d’État d’un ton neutre. Surtout quand on ne possède qu’une dépêche aussi succincte. Mais Hancock est scrupuleux dans le choix des termes. Je ne pense pas que nous nous trompions beaucoup en traduisant le mot « offre » par ceci : les Russes veulent envoyer dix divisions en Allemagne orientale, dans la région de Meiningen, en Saxe, point de leur zone d’occupation le plus rapproché du Grand Fenwick. La distance est de l’ordre de cinq cents kilomètres et peut être parcourue en dix heures par des troupes motorisées, en moins de deux heures par des unités aéroportées. Quoi qu’il en soit, nous avons une expérience suffisante des méthodes totalitaires pour interpréter l’offre d’un pacte d’amitié et d’assistance mutuelle comme une tentative de « satellisation », et l’offre d’une protection armée comme une tentative d’occupation.

Le sénateur Griffin, l’air plus furieux que jamais, rompit d’une voix brutale un silence accablant :

— Eh bien ! relevons le défi. Proposons à notre tour un pacte au Grand Fenwick, et promettons vingt divisions au lieu de dix. Je ne doute pas, monsieur le Président, que le Congrès ne donne un appui unanime à une riposte énergique.

Cette suggestion ne dérida pas le Président.

— Vous oubliez un détail, Griff. C’est que nous sommes en guerre avec le Grand Fenwick. Nous ne pouvons nous donner le ridicule d’envoyer vingt divisions au secours de l’ennemi, qui aurait beau jeu de les refuser. Et non seulement nous sommes en guerre avec le Grand Fenwick, mais nous avons perdu, et nous n’y pouvons rien. Avant de riposter aux Russes, il nous faut d’abord un traité de paix.

Griffin bondit :

— Voulez-vous dire que les États-Unis, avec leurs 160 000 000 de citoyens, leur puissance industrielle, leur incalculable richesse, leurs armements considérables, iraient demander un armistice à un État dont la population ne suffirait pas à assurer une recette convenable pour un match de football ? Ça ne tient pas debout !

— Ça ne tient pas debout, mais je ne vois pas d’autre issue, répondit le Président. Je ne crois pas que les Anglais aient mieux goûté la reddition de Cornwallis à Washington et Rochambeau. Nous étions pourtant une bien petite nation en 1781… Est-ce que quelqu’un a une autre solution à proposer ?

Personne n’en avait. On décida que le secrétaire d’État se rendrait au Grand Fenwick dans l’avion présidentiel, avec pleins pouvoirs pour négocier la paix entre les deux nations et la garantir par un pacte d’assistance mutuelle et l’offre de quinze divisions U.S.

— Accordez-leur tout ce qu’ils demanderont de raisonnable, lui ordonna le Président. Nous prendrons soin que le pinot de San Rafaël, qui est à l’origine de toute cette affaire, soit immédiatement retiré du marché. Nous leur donnerons toutes facilités pour importer chez nous tout le vin qu’ils voudront. Nous leur donnerons de l’argent, des machines, des techniciens, tout. Naturellement essayez en échange d’obtenir la restitution de la bombe Q et du professeur Kokintz. Mais si c’était impossible, il est essentiel d’obtenir l’assurance que ni l’un ni l’autre ne seront livrés aux Russes. Bien entendu, dit-il après une seconde de réflexion, tâchez de ramener aussi le général Snippett et les quatre policemen.

Puis il regarda le secrétaire d’État d’un œil calculateur :

« J’ai cru comprendre que le souverain du Grand Fenwick est une jeune femme assez, euh… attirante. Je ne voudrais pas être indiscret, mais il serait bon que vous paraissiez un petit peu plus, euh… fringant. Vous pourriez lui apporter quelques cadeaux. Que pourrait-on lui offrir ? »

Le secrétaire d’État faillit suggérer douze caisses de champagne, mais il se gourmanda intérieurement et proposa :

— Vous croyez qu’un vison ?…

— Non, grogna le Président. Pas d’allusion au froid avant la conclusion d’un pacte d’amitié. Pensez à autre chose !

Ils optèrent pour un collier de diamants, et le secrétaire d’État fut en outre chargé de se renseigner discrètement sur les disponibilités en bas nylon et lingerie de luxe au Grand Fenwick, l’expérience de 1945 ayant montré aux Américains que ce genre de cadeaux opérait des miracles parmi la population féminine de l’Europe.

Entre la réunion du Praesidium du Soviet Suprême de l’U.R.S.S. et le Conseil de Cabinet des États-Unis, l’honorable Byron Patridge, à la Chambre des communes, s’était levé pour interpeller le secrétaire au Foreign Office :

— Le gouvernement de Sa Majesté est-il informé que le duché du Grand Fenwick a déclaré la guerre aux États-Unis d’Amérique et qu’un corps expéditionnaire de ce duché aurait même envahi New York et se serait emparé d’une bombe connue sous le nom de bombe au quadium, engin capable, paraît-il, de dévaster un énorme territoire ?

Le chef du Foreign Office se leva lentement, s’inclina légèrement et dit :

— Le gouvernement de Sa Majesté est pleinement informé des faits dont vient de parler l’honorable membre de l’opposition. Puis il se rassit.

— Le gouvernement de Sa Majesté est-il prêt à faire connaître quelles démarches il va faire pour résoudre les problèmes créés par cette situation ? insista l’honorable Byron Patridge.

Le secrétaire au Foreign Office se pencha vers le Premier ministre, qui était assis à sa gauche, et lui dit quelques mots à l’oreille. Celui-ci se retourna à son tour vers son illustre prédécesseur, qui siégeait derrière lui, au premier rang du parti conservateur. L’ancien Premier semblait dormir. Ses yeux étaient clos et, dans le silence, les députés entendirent une sorte de ronflement. Quand son successeur eut fini de lui parler, le vieil homme d’État eut un grognement de bouledogue et murmura distinctement : « À vous de jouer, Tony. »

Alors le Premier ministre se leva et promena sur la Chambre un long regard circulaire en commençant par les bancs de l’opposition et en finissant par la tribune réservée aux visiteurs de marque, où avait pris place, ce jour-là, l’ambassadeur des Soviets.

Les mains dans les poches du pantalon, se balançant légèrement, il toussota et dit : « J’attirerai l’attention de l’honorable représentant de North Westhampton sur le pacte conclu entre le duché du Grand Fenwick et le royaume d’Angleterre en l’an 1402. Aux termes de cet accord, le gouvernement de Sa Majesté est obligé de prêter assistance complète et suffisante – je cite le texte exact – au duché du Grand Fenwick au cas où celui-ci serait menacé par quelque puissance étrangère. Le gouvernement de Sa Majesté estime que la situation présente requiert l’application de cette clause du traité de 1402, dont l’honorable membre de l’opposition pourra consulter l’original aux Archives royales. La Chambre, j’en suis sûr, ne demandera pas actuellement de détails sur les mouvements de troupes, mais je crois opportun de divulguer que ces mouvements intéressent huit divisions, dont quatre aéroportées. Je compte aller moi-même sous peu assurer Sa Grâce, la duchesse Gloriana XII, de notre intention de remplir les stipulations de ce pacte ancien et honorable. » Et le Premier ministre, un léger sourire aux lèvres, s’assit.

Il fut acclamé, et l’opposition elle-même, sportivement, se joignit au groupe conservateur. L’ambassadeur de l’U.R.S.S., voyant que le Premier ministre le regardait d’un air narquois, sortit précipitamment.

À Paris, la Chambre des députés discuta d’une proposition de loi tendant à envoyer une aide analogue au duché. Mais le ministère tomba sur l’épineux problème des heures supplémentaires des chauffeurs de taxi salariés et l’examen de la question fenwickienne fut ajourné sine die.


CHAPITRE XVI

Au Grand Fenwick, la séance du Conseil Privé, consacrée à la bombe, fut beaucoup plus extraordinaire que les colloques « extraordinaires » de Moscou, de Washington, de Londres et de Paris. Car le personnage le plus important de cette réunion, l’homme de qui en dépendait le succès ou l’échec était un prisonnier, le physicien américain Kokintz. Il se trouvait dans la situation peu banale d’aider ses geôliers à tirer le meilleur parti de leur victoire, en leur donnant ses conseils au sujet de la bombe Q.

Le professeur Kokintz était extrêmement troublé de ce paradoxe. Il était assis dans un coin de la grande salle de Fenwick Castle. À quelque distance, les membres du Conseil Privé avaient pris place autour d’une table. Étaient présents : la duchesse Gloriana, le comte Mountjoy, M. Benter, Tully Bascomb en tant que connétable de l’armée fenwickienne et, par invitation spéciale, son père, Pierce Bascomb, l’homme à la fois le plus sage et le plus instruit de tout le duché. Ce n’était pas la présence de ses vainqueurs qui gênait le professeur Kokintz, ni leurs costumes du XIVe siècle. Et les deux gardes hauts de plus de six pieds, qui encadraient sa chaise, ne l’impressionnaient guère. Son angoisse provenait d’un conflit interne, mental et affectif, entre son patriotisme et son sens humanitaire ; entre le professeur Kokintz, loyal ressortissant des États-Unis, et le professeur Kokintz, savant de réputation internationale, qui se sentait lié par toute sa culture scientifique et l’importance de ses recherches à beaucoup plus qu’une seule nation.

Le comte Mountjoy avait joué les vedettes en début de séance. Il avait plaidé, argumenté, pour demander que la bombe fût immédiatement rendue aux États-Unis parce qu’elle représentait une menace constante pour toute la population du duché.

— Cet homme, s’écria-t-il en pointant le doigt vers Tully, cet homme fait courir notre pays à la ruine. Il a en effet apporté un baril de poudre, que dis-je, un volcan, et il veut que nous dansions dessus ! J’oserai dire, en présence de son père si respecté de nous tous, qu’il a donné lieu dans le passé à de graves soupçons quant à son loyalisme, et que le vol monstrueux de cette machine infernale et son importation au Grand Fenwick n’est rien d’autre qu’un complot pour exterminer notre pays, à moins qu’il ne s’agisse d’un dessein secret, facile à percer d’ailleurs.

— Que voulez-vous dire ? coupa Tully.

— Ma pensée doit être très clairement comprise de quiconque a étudié la généalogie des familles du Grand Fenwick, répondit le comte d’un ton suave. Vos origines remontent à un bâtard de sir Roger Fenwick. J’ai découvert un acte du Conseil de la Liberté daté de 1385, qui rejette les prétentions à la succession ducale d’un certain Tully Bascomb, fils illégitime de sir Roger et de sa favorite, Marion Bascomb. Vous ne pouvez ignorer ni renier pareille origine.

Gloriana regarda Tully et comprit soudain pourquoi il ressemblait à son glorieux ancêtre.

— Non seulement je l’ignore, répliqua Tully en colère, mais j’affirme que vous mentez. Et si vous avez assez d’honneur pour vous estimer offensé, je suis votre homme.

Gloriana intervint et mit fin à la querelle. Elle enjoignit au comte de retirer ses allégations et de présenter des excuses à Tully qu’elle invita aussi au calme : « Nous avons besoin de vos services à tous deux, dit-elle, et réprouvons ce différend. » L’affaire fut provisoirement apaisée.

M. Benter, prenant à son tour la parole, dit que contre Mountjoy, il s’opposait à la restitution de la bombe.

— Certes, nous avons envie de nous débarrasser de cette arme, mais les États-Unis doivent avoir encore plus envie de la récupérer. Si nous la gardons, nous pourrons obtenir un traité de paix qui assurera définitivement la prospérité du pays. Et, après tout, c’est pour cela que nous sommes entrés en guerre.

— Sa Grâce conviendra que nos préoccupations doivent être beaucoup plus élevées, dit Tully, faisant allusion à l’audience privée de la veille. Il ne s’agit pas de débattre si nous devons rendre ou garder la bombe et le professeur Kokintz. Nous ne serons pas plus en sécurité si nous les rendons que si nous les gardons, au contraire. Car si jamais l’on utilise un engin pareil, notre perte est certaine, même si nous ne prenons pas une part directe aux hostilités. Si la bombe et Kokintz restent ici, nous aurons une petite garantie. Mais nous avons le devoir d’élaborer un plan pour empêcher l’emploi de la bombe et en interdire la fabrication. Et sur ce point, c’est le professeur Kokintz lui-même qui est le plus qualifié pour nous conseiller. Cet homme a inventé la bombe. Il prétend que c’est une arme de paix, et qu’elle n’aurait jamais été réalisée si les Américains n’avaient eu peur que les Russes ne la fabriquent. Selon lui, le Kremlin n’hésiterait pas à s’en servir s’il la possédait. Peut-être dit-il cela pour sauver sa conscience. Mais nous pouvons justement le mettre à l’épreuve et voir s’il est prêt à user de sa science pour empêcher désormais la fabrication de telles armes.

Gloriana se tourna vers le professeur Kokintz :

— Avez-vous quelque chose à dire ?

Le professeur Kokintz se leva et lui adressa un salut courtois :

— Que voulez-vous que je vous dise ? Si je prends part à vos débats, je serai un traître à ma patrie. Je suis citoyen des États-Unis, avec lesquels vous êtes en guerre. Vous êtes des ennemis de mon pays : je ne puis donc rien vous dire.

— Professeur Kokintz, dit Tully, vous usez d’un raisonnement fallacieux. Vous jouez la comédie, car on vous attribue la première intelligence de notre temps, et vous prétendez ne pas reconnaître la différence entre une position fausse et une position juste, vous dites que vous êtes citoyen des États-Unis, mais vous semblez ignorer que vous appartenez d’abord à la race humaine. Votre qualité de citoyen des États-Unis vous autorise-t-elle à fabriquer une arme capable de tuer des millions d’êtres humains ? Qu’est-ce qui passe d’abord, votre devoir envers tous vos semblables ou votre devoir envers votre pays ?

— Je ne sais pas, répondit le professeur Kokintz d’un air las. Je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est qu’on me fera passer en jugement, non pas en tant que citoyen du monde, mais comme citoyen des États-Unis.

— Vous ne répondez pas à ma question, alors que vous savez très bien où est la vérité, dit Tully méprisant. Vous n’êtes rien de plus qu’un esclave de génie. Vous recevez des ordres mettant en jeu le sort de millions d’individus, des ordres que vous seul pouvez exécuter, et vous essayez d’échapper aux conséquences de votre soumission en l’assimilant au patriotisme.

Le physicien ôta ses grosses lunettes et, les poings aux hanches, s’avança vers Tully.

— Vous êtes jeune, dit-il, et vous parlez de grands principes sans aucune expérience. Le problème que je dois résoudre ne se posera jamais à vous. Les savants comme moi sont des créatures d’un autre monde. Notre travail nous place au-dessus des valeurs morales qui guident le commun des mortels. Personne d’autre que nous-mêmes ne comprend ce que nous faisons. Nous communiquons entre nous dans un langage qui ne peut être compris par d’autres : le langage de la physique nucléaire. Nous savons mieux que personne les terribles conséquences éventuelles de nos travaux. Mais nous sommes assujettis aux lois des autres hommes. Nous sommes des dieux ou des démons selon ce que l’on fait de nous. Le mal ou le bien qui découle de nos recherches provient du choix de ceux qui nous gouvernent. Ce sont eux qui décident si des millions d’êtres mourront dans un cataclysme mondial ou s’ils vivront comme on n’a jamais vécu, plus longtemps, avec plus de joie, plus de santé, plus de liberté. Ne condamnez pas les savants, jeune homme. Condamnez plutôt les profanes, les politiciens ignorants qui dirigent les savants ; les hommes d’État qui ne peuvent s’accorder entre eux et nous obligent par leur incohérence à jouer le rôle de l’apprenti sorcier. La guerre a existé bien avant la science. Le crime de notre époque est que la guerre a fait de la science un outil, un esclave, et de la connaissance humaine, si péniblement et si laborieusement accumulée, l’instrument de la destruction de l’homme.

Pendant tout ce temps, Pierce Bascomb n’avait pas réagi aux accusations portées contre son fils ni à la défense passionnée du professeur Kokintz. Un oiseau chantait dans la cour du château, et le conservateur honoraire de la forêt nationale avait tendu l’oreille. L’oiseau se lança dans une cadence mélodieuse étalée sur deux octaves, et la termina sur deux notes suraiguës, comme pour se moquer de son improvisation. Le professeur Kokintz eut un sourire. Il jeta un coup d’œil furtif à ses gardes et remarqua qu’eux aussi souriaient comme des enfants ravis.

— C’est un moineau du Grand Fenwick, lui souffla l’un d’eux. Au début de l’été, il paraît qu’il chante plus joliment que tous les autres moineaux du monde.
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L’atmosphère s’était détendue. Pierce Bascomb se leva et, s’inclinant vers Gloriana, dit :

— Madame, j’ai une suggestion à faire concernant le professeur Kokintz. Il est notre prisonnier, mais ce n’est pas un état nouveau pour lui, car il a cessé d’être libre depuis de très nombreuses années. Il a été contraint de travailler à des tâches contre lesquelles sa conscience d’homme a dû se rebeller fréquemment. Il a mené une vie de doute et d’angoisse, chargée de plus de soucis que la plupart des hommes. Je propose que cette séance soit levée pendant une heure ou deux et que le professeur Kokintz vienne avec moi se promener, non pas comme un prisonnier, mais comme un homme libre. J’aimerais l’emmener à notre forêt nationale pour que, pour la première fois depuis des années, il sache ce que c’est que d’être vraiment libre, soulagé de toute contrainte et de tous soucis.

— Il faut vous faire accompagner d’une garde, dit le comte Mountjoy d’un ton péremptoire. Il peut s’échapper. La forêt n’est pas loin de la frontière. Nous ne pouvons pas envisager de conserver cette bombe sans celui qui l’a conçue et peut seul la surveiller.

— Je ne crois pas qu’il essaie de s’évader, dit doucement Pierce Bascomb.

— Demandons-lui sa parole, concéda Mountjoy.

— Je ne crois pas que nous devions exercer sur lui la moindre pression, répondit Pierce. Nous ne pouvons forcer cet homme à nous aider. S’il le fait, ce doit être en toute liberté. Il doit reconnaître que c’est pour lui un haut devoir que son patriotisme national. Et il doit le reconnaître tout seul. Mais il ne peut le faire tant qu’il est notre prisonnier ou tant qu’il s’estime lié par son loyalisme envers les États-Unis. Laissons-le pendant une heure vivre en homme affranchi de toute contrainte, en homme libre, ni plus ni moins.

— Monsieur, dit Tully à son père, je ne suis pas sûr de la sagesse de votre proposition. Vous n’avez pas parcouru le monde autant que moi. J’ai malheureusement constaté qu’il y a en tout homme beaucoup d’égoïsme et de déloyauté. Je ne crois pas que nous puissions faire confiance à ce savant. Il essaiera de vous échapper, et vous ne pourrez le retenir.

Pierce regarda son fils d’un air légèrement réprobateur :

— Il est vrai que dans tout homme il y a une part importante de déloyauté. Mais la tendance au bien est toujours la plus forte. C’est elle qui pousse un meurtrier à aider l’enfant qui veut franchir une barrière, et le soldat à visiter les cimetières de son ennemi. Quand un homme nie la présence du bien en lui, c’est qu’il a beaucoup souffert. Je crois que le professeur Kokintz a beaucoup souffert. Il y a du bien en lui, mais il n’a jamais eu l’occasion de le constater. Je pense que c’est le moment de lui donner une chance de se pencher sur son passé et, sans pression d’aucune sorte, de laisser sa conscience décider s’il doit continuer à fabriquer des bombes au quadium ou prêter son concours à ceux qui veulent en interdire la fabrication.

Le professeur Kokintz se leva pesamment et dit à la duchesse :

— J’aimerais faire un tour dans la forêt.

— Nous vous le permettons, répondit avec douceur Gloriana, et si vous voulez quitter le Grand Fenwick, vous le pouvez aussi. Personne n’essaiera de vous arrêter. La séance reprendra dans une heure et nous serions heureux de vous y retrouver, car nous avons besoin de votre avis. Mais vous êtes libre.

Le professeur Kokintz et Pierce Bascomb sortirent ensemble de la salle du Conseil. Les deux gardes se dirigèrent également vers la porte, mais Gloriana leur fit signe de rester.

— Qu’on le laisse, dit-elle. Peut-être n’aura-t-il connu que ce moment de liberté.


CHAPITRE XVII

La forêt du Grand Fenwick était alors dans toute la splendeur d’un début d’été. Les fougères étaient si hautes et si denses qu’elles couvraient le sentier par endroits. Le professeur Kokintz et Pierce Bascomb étaient alors obligés de les piétiner, et les frondes écrasées laissaient échapper un doux parfum d’adolescence végétale. Les rhododendrons étaient en pleine floraison et formaient des touffes rondes et rouges au pied des arbres, mais certains avaient poussé si haut que leurs fleurs se profilaient sur le ciel. Le soleil filtrait à travers les pins aux troncs droits comme des mâts ; parfois les deux hommes devaient se baisser sous des branches de jeunes chênes qui déjà, sous leur écorce et leur mousse, semblaient cacher une énergie patiente, une force tranquille d’adulte.
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Les innombrables voix des oiseaux, des insectes, des rameaux et des feuilles dans le vent, les petits cris heureux des écureuils qui se régalaient de jeunes pousses, chantaient la liberté des bois.

Pierce Bascomb montrait le chemin. Ils montèrent un peu, puis redescendirent dans une petite gorge. Un torrent tombait d’une hauteur de sept à huit mètres, avec un poudroiement irisé, dans un petit bassin naturel entouré de roches et de plantes aquatiques.

Les deux hommes s’assirent sur un tronc d’arbre abattu et écoutèrent quelque temps le chant de la cascade. Les ailes bleues d’une grosse libellule brillaient à fleur d’eau sous un rayon de soleil.

— C’est notre unique chute, la perle de ce parc, murmura Pierce. J’ai calculé qu’il y a cinq cents ans, elle tombait d’un pied plus haut. À ce compte-là, le Grand Fenwick aura son petit Niagara pendant encore cinq millénaires : la dénivellation ne sera plus alors que d’un mètre. Mais cela me donne une grande satisfaction de penser que cette cascade existera des siècles et des siècles, alors que cette génération de Fenwickiens sera complètement oubliée. C’est un lien avec la postérité que de penser à tous ceux qui auront plus tard le même plaisir que moi. En un sens, je partage leur vie et ils partagent la mienne. Bien entendu, cela suppose que le monde existera encore dans cinquante siècles, et que la vie s’y maintiendra aussi longtemps.

Le professeur Kokintz ne releva pas l’allusion.

— La terre doit être très fertile, ici. La végétation est étonnamment abondante, fit-il remarquer.

— Cette forêt existait déjà lors de la fondation de notre duché, répondit Pierce. Nos ancêtres ont connu l’ombrage de la plupart des arbres qui nous entourent. Au début, ils en ont tiré des charpentes, leurs arcs et leurs flèches, et un peu de charbon de bois. La forêt s’est peu à peu dénudée. Mais depuis deux siècles, les coupes sont interdites. Mon fils, vous le savez, est conservateur de cette forêt. Je l’ai été moi-même et je suis aujourd’hui son adjoint. Parfois, nous estimons utile d’abattre un vieil arbre qui gêne la croissance des jeunes. Mais chaque fois qu’on envisage une telle exécution, elle est soumise au vote du Conseil de la Liberté. Beaucoup de Fenwickiens assistent à ces débats, parce que tout le monde ici connaît un par un nos chênes, nos sapins, nos ifs, nos mélèzes. Chacun se sent un peu responsable de la forêt.

— Qu’est-ce qu’on fait de l’arbre abattu ?

— Les petites branches donnent du charbon de bois. Le reste est débité en poutres ou en planches pour réparer nos chalets ou même en construire de neufs. Si vous entriez chez n’importe quel Fenwickien, vous verriez que le chef de famille peut identifier la moindre pièce de bois qui a servi à faire sa maison : il vous dira de quel arbre elle vient, de quelle partie de la forêt, comment et à quel âge on l’a abattu. Ainsi, même après leur mort, nos arbres participent à notre vie. Ce sont des êtres vivants comme nous.

— J’ai peu de considération pour une telle sentimentalité, dit le professeur Kokintz. Les arbres sont les arbres. Ce ne sont pas des êtres humains. Ils vivent, bien sûr, mais d’une forme inférieure de la vie. Ils ne ressentent rien. C’est de la superstition que d’en parler en termes d’affectivité.

Pierce ne répondit pas directement.

— On voit toujours, au printemps, sur la souche des arbres abattus l’année précédente, pousser de nouvelles branches. La force vitale survit à la mutilation. Me direz-vous que l’arbre ne sent rien ?

Kokintz haussa les épaules. Il n’avait jamais vu les choses sous cet angle.

— Cela prouve seulement que la souche n’est pas tout à fait morte.

— Cela prouve aussi, certainement, que l’arbre veut continuer de vivre, répliqua Pierce. Lorsque nous abattons un arbre, mon fils et moi, nous avons conscience de détruire non seulement l’arbre lui-même, mais aussi un lien avec le passé et toute la joie qu’il aurait encore pu donner. C’est beaucoup. Je vous ai bien compris lorsque vous avez dit que les savants atomiques sont contraints par les ignorants qui leur font la loi de jouer les dieux ou les démons. Tully et moi, nous sommes des dieux ou des démons pour les arbres selon que nous les soignons ou que nous les abattons selon la volonté du peuple fenwickien. Les arbres n’ont pas voix au chapitre, ils ne disposent d’aucun recours. Parfois, il me semble qu’ils devraient pouvoir protester.

Il ramassa un copeau de bois, le jeta dans l’eau et le regarda tourbillonner, puis s’échouer sur la rive.

— Il y a pourtant une différence entre nous, continua-t-il. Le pouvoir de vie et de mort du savant s’exerce aussi bien sur ses frères humains que sur ce que vous appelez les manifestations de vie inférieure. Notre pouvoir à nous ne concerne que des plantes. Les travaux du physicien, quand ils s’appliquent à l’art militaire, rendent un groupe humain capable d’en dominer un autre. C’était bien ce que l’on cherchait jusqu’à présent. Mais maintenant, on en est au stade où non seulement les pays engagés dans une guerre doivent en subir les ravages, mais même tous les pays qui n’y ont pris nulle part. Comme les arbres, ces autres pays sont condamnés à mort sans pouvoir protester : incapables de se sauver eux-mêmes, ils ne peuvent que souffrir des luttes des géants. Avec des armes comme votre bombe, on ne peut plus limiter la guerre. Et c’est pourquoi la responsabilité du savant atomique déborde les frontières de son pays et s’étend à toute l’humanité.

— Je suis enfermé dans ce cercle vicieux depuis dix ans, dit avec amertume le professeur Kokintz. Si nous ne construisions pas la bombe, ce seraient les Russes qui la construiraient. Et ils n’hésiteraient pas à s’en servir. Nous l’avons donc fabriquée dans l’espoir que jamais nous ne l’emploierons. C’est folie, mais comment revenir à la raison ? Il n’y a que craintes et soupçons partout. Les communistes craignent les capitalistes, qui menacent leur idéologie. Les capitalistes voient dans le communisme la ruine de leur façon de vivre. Les Asiatiques, exploités pendant des siècles, se méfient des Européens. Les Européens, effrayés de l’accroissement de la population en Asie, de la naissance du nationalisme et de l’avènement de la technique aux Indes, en Afrique et même en Chine, commencent à craindre les peuples sous-développés. Il n’y a de confiance nulle part et la seule sécurité que puisse avoir un peuple réside en des armes assez puissantes pour décourager un agresseur éventuel.

— Et où mettez-vous les petites nations dans tout cela ? demanda doucement Pierce.

Le physicien haussa les épaules :

— Je ne sais pas.

— Vous ne savez pas, parce que vous n’avez cure des petites nations. Vous croyez que leurs habitants sont bizarres, cocasses, vivent hors du temps et n’ont aucune importance. Vous oubliez qu’ils sont, eux aussi, vos frères humains. Vous les traitez comme des hommes de seconde ou de troisième zone, sans importance parce qu’ils n’ont aucun poids à faire subir aux autres.

— C’est logique, répondit le professeur. Dans le monde, on n’a de considération que pour celui qui a du poids. C’est même la seule convention qui soit admise partout. Admettez que la disparition des U.S.A. serait un plus grand désastre que celle par exemple de la Belgique, de l’Irlande ou du Grand Fenwick.

— Peut-être. N’empêche qu’un Belge, un Irlandais ou un Fenwickien ne serait pas de cet avis. Et aussi longtemps que le monde n’aura qu’indifférence pour la disparition d’un petit pays, il sera loin d’être civilisé. C’est la même chose en politique intérieure : les droits des citoyens pauvres et faibles doivent être égaux à ceux des riches et des puissants. Ou alors, la civilisation n’est qu’un mot.

Le professeur Kokintz ne dit rien. Il regardait l’eau se déverser dans le bassin, une vague ne disparaissant dans une autre que pour en former une plus grande, une plus forte.

— Dites-moi, demanda Pierce, si l’on élaborait un accord interdisant toutes les armes nucléaires, serait-il possible d’en contrôler l’application ?

— Oui, si une commission internationale des savants avait libre accès à toutes les installations atomiques et en général toute l’industrie rattachée à la physique nucléaire. En ce qui concerne la bombe Q, je crois être le seul à pouvoir la mettre au point. D’autres y arriveront peut-être dans un certain temps. Mais aucun autre savant, à ma connaissance, ne serait capable d’en déceler la fabrication clandestine.

— Si l’on établissait un tel système de contrôle, accepteriez-vous d’organiser l’inspection des laboratoires et usines atomiques, et de former d’autres inspecteurs ?

— Oui, pourvu que cela ne comporte pas une trahison à l’égard de mon pays.

— Ce n’est pas une question de loyalisme à l’égard d’un groupe ou d’un pays déterminé, insista Pierce. Mais le sort de l’humanité et de tous les êtres vivants est en jeu. Vous avez un devoir à remplir envers le monde entier, non seulement envers l’homme, dont après tout, vous pourriez discuter l’intérêt en tant qu’espèce, mais envers toute la création.

— Un accord de ce genre est une utopie, dit Kokintz. On n’a jamais réussi à le faire accepter. Ce n’est ni vous ni moi, dans cette forêt, qui pourrions le promouvoir.

— Ce n’est pas du tout une utopie. Je vous affirme, moi, qu’un tel accord international sera bientôt une réalité. Il ne sera pas imposé par les grandes nations, dont la rivalité est trop forte. Ce sont les petites nations qui doivent obliger les autres à entrer dans un tel pacte et les y maintenir.

Kokintz eut un rire moqueur.

— Et comment les souris vont-elles dompter les lions ?

— Le premier lion, les États-Unis, est déjà pris dans les filets dont ses rugissements ne le pourront défaire, non plus, d’ailleurs, que tous ses efforts, répondit Pierce.
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Le Grand Fenwick est la seule nation qui possède aujourd’hui la bombe Q. Nous sommes devenus plus puissants que les plus puissants, et nous avons les moyens de forcer les autres à faire notre volonté. Nous pouvons sans difficulté former une Société des Petites Nations comprenant des pays comme le Liechtenstein, Saint-Marin, Andorre, Monaco, l’Islande, etc., toutes les petites nations indépendantes du monde. Une telle organisation peut solennellement demander aux Grands de cesser la fabrication des armes nucléaires et de permettre l’inspection de leurs installations atomiques par des équipes internationales de savants. Si les Grands refusent de céder à la pression morale, nous pouvons les menacer de faire sauter la bombe Q.

— Je ne crois guère au pouvoir de la pression morale, fit observer le professeur Kokintz. Quant à faire exploser la bombe Q, vous n’oseriez jamais. Ce serait un suicide : vous n’échapperiez pas à la désintégration ou aux catastrophes subséquentes.

— Croyez-vous qu’un arbre condamné de toute façon à être abattu ne préférerait pas tomber un peu plus tôt et tuer les bûcherons ? demanda Pierce d’un ton calme. Si la bombe Q n’est pas interdite, nous serons détruits de toute façon, sans que nous ayons à dire notre mot. Sans être même prévenus du jour ni de l’heure. Au moins, nous voici en mesure d’obliger le reste du monde à un choix : la raison, ou la mort ; nous n’hésiterions pas devant cette seconde solution.

— Je ne crois pas que vous trouviez au Grand Fenwick, ou en n’importe quel autre pays, un homme qui ose faire exploser la bombe Q, dit Kokintz.

— Je pensais que vous connaissiez mieux mon fils, répondit Pierce avec une pointe de fierté. Il n’hésiterait pas à appuyer sur le détonateur, s’il en recevait l’ordre.

— Et qui lui en donnerait l’ordre ?

Pierce se leva et le regarda dans les yeux avec assurance et douceur :

— Moi !

Ils se turent quelque temps. Puis, Pierce dit :

— Je vous laisse. Vous pouvez partir si vous le voulez. Le sentier qui longe la chute d’eau conduit à la frontière franco-fenwickienne. Il n’y a que cent mètres à parcourir. Les gardes sont prévenus et vous laisseront passer. Vous êtes libre de retourner fabriquer des bombes.

Quand Bascomb fut parti, le professeur Kokintz se leva lentement et contempla la bille de bois sur laquelle ils s’étaient assis. Un jeune rameau vert poussait sur l’arbre abattu, droit, fort, plein de sève. Le savant écouta le susurrement de la chute d’eau et remarqua que la grosse libellule bleue s’était posée sur une feuille de nénuphar.

Il considéra un instant le chemin de la frontière, puis il se laissa charmer par le bavardage d’un oiseau, perché très haut dans les frondaisons. Une sittelle, pensa-t-il, et il se rappela qu’au Grand Fenwick, on les appelait moineaux : ridicule, cette obstination à changer les noms d’espèces admis par tout le monde. Il regarda quelque temps l’oiseau, qui sautait de branche en branche ; machinalement, il chercha des miettes de pain dans la poche aux sandwiches. Mais la poche aux sandwiches était vide.

Déçu, le physicien fit demi-tour et partit en direction du château.


CHAPITRE XVIII

L’attention du monde entier se concentra désormais sur le duché du Grand Fenwick. Jamais, dans toute son histoire, il n’avait tant fait parler de lui. Toute la presse internationale publia des cartes détaillées du pays, avec même parfois l’emplacement du château sur sa petite montagne de 700 mètres. Certains donnaient un plan, plus ou moins sommaire et plus ou moins exact, de Fenwick Castle, avec une grosse croix au centre pour désigner l’emplacement où l’on gardait la bombe Q.

LE CHÂTEAU DE FENWICK, CENTRE DE LA PUISSANCE MONDIALE, titrait sur cinq colonnes le New York Daily News, au-dessus d’un croquis de la forteresse. Le journal contenait aussi trois pages illustrées sur le Grand Fenwick, ou plus précisément deux pages illustrées sur la duchesse Gloriana et une page divisée entre le duché et les hommes d’État qui se trouvaient en mission aux États-Unis. Les deux pages sur la duchesse comparaient ses mensurations à celles de la Vénus de Milo, de Rita Hayworth, de la reine Elisabeth II, et aux proportions probables de la belle Hélène, établies par le professeur de grec d’un petit collège de Pennsylvanie.

Comme il n’existait dans les agences de presse aucune photographie de Gloriana, un dessin la représentait tenant un verre de pinot. La légende disait que le pinot Grand Fenwick était le vin des jolies femmes, et que la duchesse en buvait quotidiennement deux verres avant son petit déjeuner. En vingt-quatre heures, on n’en trouva plus une goutte à New York.

Le New York Times donnait un article bien documenté sur l’histoire du duché avec un long paragraphe, inspiré par le correspondant à Washington, sur les vertus du Pinot Grand Fenwick. Le Morning Herald de Sydney comparait l’héroïque esprit d’indépendance du Grand Fenwick à celui de l’Australie, et assurait le duché de la sympathie pleine et entière de cette grande nation. Un autre article, sur la même page, soulignait que si une bombe Q explosait en Europe, l’éloignement et la situation insulaire de l’Australie la protégeraient de tout danger immédiat.

Le Times de Londres publiait également l’histoire du Grand Fenwick ainsi qu’une lettre d’un colonel en retraite faisant remarquer que le duché pouvait être à bon droit considéré comme une colonie britannique. Cette lettre fut supprimée dès la seconde édition. La Pravda se contentait de publier un reportage sur les divisions de l’Armée Rouge prêtes à aider l’héroïque prolétariat fenwickien dans sa lutte contre les oppresseurs du peuple.

Sur ces entrefaites, les ministres des Affaires étrangères d’U.R.S.S., des États-Unis et de Grande-Bretagne arrivèrent dans leurs trois voitures – le Grand Fenwick ne possédant pas d’aérodrome – aux frontières du duché. Le ministre soviétique se présenta le premier au col du Pinot, seul endroit de la frontière où passât une route accessible aux automobiles, et trouva le passage barré par une compagnie d’archers sous le commandement de Tully Bascomb. Le Russe plaida, argumenta, fulmina et jura, mais tout cela dans sa langue et sans aucun résultat. Tully ne répondit même pas et le renvoya d’un geste. Le Premier britannique arriva ensuite pour se trouver bloqué non seulement par les archers, mais plus immédiatement par la Zis du ministre soviétique.

— Dites à ces gens de dégager, ordonna-t-il à son chauffeur. Faites-leur remarquer que je suis en mission officielle.

Le chauffeur vit l’étoile rouge sur la plaque d’immatriculation de l’automobile qui les précédait et répondit :

— Je crois que ce sont les Russes, Excellence.

— Les Russes ! Eh ! en panne, probablement. Priez-les de se ranger, et aidez-les, au besoin.

Au bout de quelques minutes, le chauffeur revint dire qu’il n’avait compris qu’un mot : « Niet. »

— Déjà, fit le Premier ministre en se lissant la moustache d’un air fatigué. Je vais donc être obligé d’aller à pied.

Il descendit de la Rolls avec autant de négligente élégance que s’il sortait de chez son tailleur. Il se coiffa de son haut-de-forme et le souleva en passant à hauteur de la Zis, sans toutefois regarder à l’intérieur. Quand il arriva devant la frontière, il interpella Tully :

— Hello ! officier, est-ce vous qui commandez ici ?

Tully déclina ses titres. L’autre s’inclina :

— Le Premier ministre de Sa Gracieuse Majesté présente ses compliments à Sa Grâce la duchesse Gloriana XII, et a l’honneur de solliciter une audience ducale.

— J’ai ordre de ne laisser passer personne, répondit Tully sèchement, la main sur la poignée de son épée.

— Fort bien, répondit le Premier ministre. Auriez-vous l’extrême obligeance de transmettre mon message à Sa Grâce, et de voir si elle veut bien m’accorder une audience ? C’est assez important.

Tully hésita :

— Savez-vous qui occupe la première voiture ?

— Je n’en ai pas la plus brumeuse idée, répondit innocemment l’homme d’État anglais. À vous dire vrai, je n’y ai pas même jeté un coup d’œil.

— Est-ce que ce sont les Russes ? insista Tully.

— Probablement.

— Pourquoi sont-ils ici ?

— Cela ne me regarde pas, mais je suppose que c’est pour vous protéger, dit le Premier ministre en se passant délicatement et délibérément l’index sur le cou, de gauche à droite.

— Et vous ? demanda Tully.

— Je n’ai pas à le dire maintenant, mon vieux. Je pense qu’il est vraiment préférable que j’en parle à la duchesse.

— Vous venez donc aussi pour nous protéger ?

Le Premier ministre eut un toussotement d’impatience et se raidit.

Je vais attendre ici la réponse une heure ou deux. Au-delà de ce délai, Sa Grâce peut me faire parvenir un message à l’ambassade britannique à Berne.

En retournant à sa voiture, il s’arrêta devant la Zis et se pencha à la portière pour serrer la main au ministre soviétique :

— Hello ! Vyacheslav, comment allez-vous depuis Genève ? lui dit-il en Russe. Je m’inquiétais un peu à votre sujet. Cela fait quelque temps qu’on ne parle plus de vous dans les journaux.

L’autre essaya de rire. On entendit une cascade de grognements qui s’acheva avec la brutalité d’un roulement de tambour, et lui dit, ou plutôt aboya :

— Je crois qu’il faut attendre. J’ai de la vodka. Je vous en offre un verre ?

— Moi, j’ai des sandwiches, répondit l’Anglais. C’est toujours une bonne précaution d’apporter des sandwiches pour ce genre d’affaires. Venez donc dans ma voiture, elle est un peu plus vaste.

— Oui, répondit le Soviétique, mais la mienne est un peu plus confortable.

Ils trouvèrent une solution de compromis : chacun resterait dans sa propre voiture et les chauffeurs feraient le service, Le Premier britannique put ainsi jeter la vodka sur la route. Quant au Russe, il flaira les sandwiches et les donna à son chauffeur qui les mangea avec répugnance. Ils en étaient au milieu de leur repas lorsqu’arriva le secrétaire d’État américain. Il eut un regard anxieux pour les deux autres voitures, bondit hors de sa Cadillac avant l’arrêt, et courut vers Tully.

— Je viens au nom des États-Unis d’Amérique voir la duchesse Gloriana, dit-il en soufflant comme un phoque. Je suis le secrétaire d’État. Il ouvrit sa serviette et sortit ses lettres de créance que Tully examina attentivement.

— Vous venez sous la protection du drapeau blanc ?

— Un drapeau blanc ? demanda l’Américain surpris.

— Dois-je vous rappeler que nos pays sont en guerre ? Si vous venez pour conclure un armistice, mes instructions m’obligent de ne vous admettre au Grand Fenwick que sous la protection du drapeau blanc. Autrement, je dois vous refuser le passage, et si vous essayez de passer la frontière, vous serez fait prisonnier.

— O.K., répondit le secrétaire d’État d’un air résigné. J’arbore donc le drapeau blanc.
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Il ôta la pochette de son veston, la déplia et la brandit. Les soldats fenwickiens s’effacèrent pour le laisser passer, et entre deux archers, le secrétaire d’État, tenant le petit mouchoir au-dessus de sa tête, partit à pied en direction du château.

Il revint trois heures plus tard. Sa voiture l’emmena immédiatement à Munich, au quartier général de l’armée américaine en Allemagne, d’où il téléphona à la Maison-Blanche.

— M. le Président, dit-il, nous pouvons conclure la paix, mais pas sur les bases que nous avions espérées. Le Grand Fenwick ne rendra pas la bombe Q ni Kokintz. Les Fenwickiens ont un plan pour rassembler toutes les petites nations dans une société qui obligerait, sous la menace de la bombe Q, les Grands – nous-mêmes, la Russie, l’Angleterre, la France, le Canada – à interdire les armes atomiques, avec un système de contrôle international.

— C’est le plan que nous avions proposé il y a dix ans, répondit le Président.

— Pas tout à fait, dit le secrétaire d’État. Le contrôle serait effectué par les petites nations sous la direction de Kokintz. Ils prétendent que les grandes nations peuvent s’en remettre à l’impartialité des petits États, tandis qu’elles ne peuvent se fier les unes aux autres.

Il y eut un silence de trente secondes.

— Je pense que vous pouvez accepter, dit enfin le Président. Nous souscrirons à toute tentative en vue de mettre fin à la course aux armements nucléaires. Mais que font les Russes ? On ne sait jamais à quoi s’en tenir avec eux.

— Je crois qu’ils donneront leur accord, répondit le secrétaire d’État. Les Fenwickiens ont une sorte de Bernard Baruch, un nommé Pierce Bascomb. C’est son fils Tully qui a commandé le raid sur New York. Ce Pierce Bascomb dit que si les Russes ou un seul des Grands rejette le projet, le Grand Fenwick fera sauter la bombe, et il n’y aura plus d’Europe.

— Ça ne gênerait pas beaucoup les Russes, dit le Président. Ils détruiraient eux-mêmes l’Europe occidentale s’ils en avaient la possibilité.

— Non, répondit le secrétaire d’État. Ils échapperaient peut-être à la bombe elle-même, mais pas au carbone 14, que les vents d’ouest leur apporteraient. Ils ne veulent, ni directement ni indirectement, courir un tel risque.

— Croyez-vous vraiment que le Grand Fenwick oserait la faire sauter ?

— Monsieur le Président, auriez-vous pu croire qu’ils attaqueraient les U.S.A. avec vingt archers débarquant à Manhattan sur un bateau à voiles ?

— Je vois ce que vous voulez dire, répondit le Président. Bon, eh bien ! sous réserve de ratification par le Sénat, acceptons le contrôle des petites nations. De toute manière, nous ne pouvons pas faire autrement. Quelles sont leurs autres conditions ?

— Le retrait du pinot de San Rafaël sur le marché, le libre accès de leurs vins aux États-Unis, l’engagement de notre part de ne jamais leur demander une réhabilitation morale ou matérielle, et une indemnité de cinq millions de dollars.

— Millions ou milliards ? demanda le Président.

— Millions, comme lion.

— Cinq millions seulement ! Mais c’est beaucoup moins que ce que nous avons dépensé pour la reconstruction et le rééquipement d’une seule ville allemande.

— Il y a tout de même une différence, répliqua le secrétaire d’État. C’est que l’Allemagne a perdu et que le Grand Fenwick a gagné. Mais il y a autre chose. Un certain Benter, membre du cabinet fenwickien, veut utiliser l’argent pour installer une usine de chewing-gum parfumé au pinot. Du coup, leur gouvernement demande le libre accès du marché américain sans aucun droit de douane. Ils espèrent en tirer assez de revenus pour boucler leur budget au moins jusqu’à la fin de ce siècle.

Le Président pouffa de rire :

— Allez-y, John, paraphez le traité, le Sénat ratifiera certainement. Ils n’ont pas demandé de troupes de protection ?

— Ils prétendent qu’ils n’en ont aucun besoin, et je n’ai pas insisté.

— Oh ! Et est-ce qu’ils nous rendront le général Snippett et les flics ?

— Oui. Snippett a hâte de rentrer. Il préconise une nouvelle arme pour les agents de la Défense passive.

— Ah oui ? Laquelle ?

— Le grand arc.

Dans un bar de Berne où ils se retrouvèrent, le Premier ministre anglais et le ministre des Affaires étrangères soviétique burent ensemble quelques cocktails.

— Je me demande, dit le Russe après le sixième toast, ce que peut bien faire notre collègue américain au Grand Fenwick.

— Je n’en ai pas la plus brumeuse idée, dit l’Anglais. Il leur vend probablement du chewing-gum. « Cheerio ! »


CHAPITRE XIX

Les délégués des Trente Petits, comme on les désigna bientôt dans la presse mondiale, se réunirent la semaine suivante dans la salle d’honneur de Fenwick Castle. Dans l’intervalle, le Premier ministre britannique avait été reçu par Gloriana et, pour la première fois au cours d’une brillante carrière diplomatique, il en était sorti les mains vides et complètement décontenancé.

Il avait eu bon espoir que l’offre britannique de satisfaire aux obligations du pacte de 1402 par l’envoi de huit divisions serait accueillie avec joie au Grand Fenwick. Or, Gloriana lui avait dit avec autant de fermeté que de douceur qu’elle ne désirait aucune aide militaire et que son gouvernement se sentait tout à fait capable de s’occuper seul de ses affaires. Cette rebuffade avait été suivie d’une discussion préliminaire du projet de Société des Petites Nations et de mise hors la loi de la bombe Q. La duchesse avait demandé si la Grande-Bretagne était prête à coopérer avec une telle organisation.

— Je me suis senti dans la peau de Gulliver lorsqu’il s’éveilla à Lilliput et s’aperçut qu’il était rivé au sol par des milliers de fils arachnéens, confia le Premier ministre à son illustre prédécesseur. Tout ce que j’ai pu dire, c’est que le gouvernement de Sa Majesté appuierait toute proposition en vue de mettre fin à la désastreuse course aux armements nucléaires, qui a non seulement mis le monde en transes, mais a rendu vains tous nos efforts en vue de reconquérir notre position dans le commerce mondial. Je garderai de cette audience un souvenir assez humiliant. Nous aurions dû penser les premiers à ce plan.

— Ne vous laissez pas abattre, Tony, dit le vieil homme d’État. Ce n’est pas la première fois que les petites nations attrapent le lion par la queue, et tout ce que nous pouvons faire est de coopérer avec elles. C’est étonnant, comme le cours de l’histoire peut être dévié par des vétilles. Aujourd’hui, c’est une bouteille de vin. Rappelez-vous la pierre dans la vessie de Cromwell. Et je ne serais pas surpris que les cigares aient joué un rôle dans la guerre hispano-américaine. Dites-moi, elle est jolie cette Gloriana ?

— Très.

— Pas mariée, je crois ?

— Non.

— Ah ! quel dommage que nous n’ayons pas un prince en âge de lui faire la cour. Cela résoudrait tout de façon si élégante.

— Je ne crois pas qu’il aurait beaucoup de chances, dit le Premier ministre. Autant que j’ai pu le constater, Gloriana semble avoir déjà quelqu’un en vue.

— Grand Dieu ! Pas un Américain, j’espère ! s’écria l’ex-Premier.

— Non, un Fenwickien. Un nommé Tully Bascomb. C’est lui qui a dirigé l’expédition contre les États-Unis et ramené la bombe.

— Le genre jeune premier, sans doute ?

— Ce n’est pas précisément un joli garçon. C’est un grand type maigre, qui ressemble vaguement à Abraham Lincoln.

— Après tout, remarqua l’ancien Premier ministre, qui tira sur son cigare et souffla vers le plafond un nuage de fumée, il est d’ascendance anglaise, et c’est une consolation. Si jamais je rencontre à nouveau le Président des U.S.A., ce serait une bonne chose à lui dire. Roosevelt m’énervait toujours un peu avec ses parallèles entre le mousqueton de cavalerie américain et notre Lee-Enfield. À Yalta, si vous vous souvenez, en présence de Staline, il a même comparé la Rolls à la Cadillac. On devrait peut-être envoyer au Président un arc anglais, avec le mode d’emploi. Ou plutôt, non : ces Américains seraient capables de le perfectionner. En fin de compte, est-ce qu’ils vont soutenir ce projet de Société des Petites Nations ?

— Oui. J’ai cru comprendre qu’ils étaient d’accord en principe. J’ai trouvé dans le dernier numéro de l’Atlantic un éditorial assez significatif établissant un parallèle entre le plan fenwickien et la position des quarante-huit États par rapport au gouvernement fédéral. C’est déjà en train de devenir une idée américaine. Les Russes sont probablement les seuls qui élèveront des objections sérieuses, mais je pense qu’ils devront finalement s’aligner sur les Occidentaux.

Le ministre des Affaires étrangères d’U.R.S.S. ne fut pas reçu par Gloriana, qui avait prétexté une indisposition et avait chargé Tully de la représenter. Elle ne s’était pas crue capable de se mesurer au chef de la diplomatie soviétique, et elle avait estimé que le connétable s’en tirerait beaucoup mieux.

Tully fit merveille. Lorsqu’on eut échangé les politesses préliminaires, il fit remarquer au Russe, par le truchement de l’interprète, que le duché du Grand Fenwick avait connu l’indépendance plusieurs siècles avant même qu’il fût question de fonder l’Union soviétique. Il souligna que le duché n’avait pas l’intention de remettre la bombe Q à une autre puissance, et que toute la population fenwickienne préférait faire sauter l’engin plutôt que devenir vassale d’une autre nation.

— Vous n’avez pas le droit de jouer ainsi avec la vie de votre peuple, riposta le Russe, qui n’était pas habitué à un langage aussi brutal, et décida de répondre sur le même ton.

— Voilà une préoccupation qui, dans votre bouche, ne manque pas de piquant, répondit Tully.

— Nous vous offrons l’amitié et la protection de l’Armée Rouge, tonna le ministre.

— Nous n’avons que faire de votre amitié et nous pouvons nous protéger nous-mêmes.

— Nous porterons l’affaire devant le prolétariat du Grand Fenwick, rugit l’envoyé des Soviets. Nous diffuserons notre offre par radio vingt-quatre heures sur vingt-quatre, afin que personne dans ce duché n’ignore que vous et les autres aristocrates condamnez le peuple à mort plutôt que de le rendre définitivement libre par un pacte d’amitié éternelle avec l’U.R.S.S.

— Nous n’avons pas de prolétaires au Grand Fenwick, répondit tranquillement Tully. Et nous n’avons pas non plus de postes de radio.

Le Russe ne trouva rien à répondre, et Tully prit l’initiative :

— Je ne veux pas vous renvoyer à Moscou les mains vides. J’ai à vous faire une proposition qui, si vous l’acceptez, peut assurer la paix à votre pays et au monde entier.

Il exposa son plan d’interdiction des armements atomiques et de contrôle international.

— L’Union soviétique, dit l’autre, a toujours été à l’avant-garde du mouvement pour la mise hors la loi de la bombe atomique. Mais nous avons exigé la destruction préalable de tous les stocks d’armes nucléaires. Les Américains s’y sont toujours opposés parce que leur politique vise à la domination mondiale.

— Tous les stocks de bombes seront détruits, dit Tully. Tous, excepté la bombe Q, qui restera ici, à la garde de la Société des Petites Nations. Elle représentera la force de police internationale que les Nations Unies n’ont pas su mettre sur pied.

Le ministre soviétique des Affaires étrangères eut un rire forcé :

— Vous espérez nous réduire à l’impuissance pour dominer le monde.

— Certainement, nous allons dominer le monde, que vous le vouliez ou non, mais pour lui imposer la paix. En fait, nous le dominons déjà. Vous paraissez avoir du mal à le comprendre. Si nous faisions sauter la bombe Q, des millions de Russes mourraient encore six semaines après. Et vous n’y pourriez rien. Au cours des deux dernières semaines, le professeur Kokintz a effectué quelques expériences avec le gaz que libérerait la bombe au quadium. Peut-être seriez-vous intéressé à en voir un résultat.

Il prit une cage derrière un rideau. Un monstre de petite taille y remuait faiblement : c’était un animal à fourrure, sans tête, mais avec six pattes, et une bouche qui ne cessait de s’ouvrir et de se refermer. Le poil était tombé par plaques, laissant voir une peau bleue, brillante.
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— Qu’est-ce que c’est ? demanda le Russe.

— C’était une souris, répondit placidement Tully. La dose de carbone 14 à laquelle elle a été exposée était d’un cent millième. La bombe produirait dans l’atmosphère une concentration beaucoup plus forte. Les chances de survie seraient très faibles. Mais les survivants, hommes ou bêtes, deviendraient des monstres comme ceci.

Le ministre soviétique des Affaires étrangères ne pouvait détacher ses regards de la cage. Il crut entendre un petit cri aigu. Le corps du monstre s’agitait convulsivement et, de temps à autre, l’une de ses pattes était secouée de tremblements spasmodiques.

— Répétez-moi donc les détails de votre plan de contrôle atomique, demanda le Russe.

Tully ne se fit pas prier.

— Est-ce que les Américains et les Anglais sont disposés à retenir ce projet ? demanda le ministre.

— Oui.

— Le contrôle sera effectué par des savants neutres, ressortissant des Petites Nations ?

— Oui.

— Quelles garanties aurons-nous, qu’ils ne livreront pas aux États-Unis et à la Grande-Bretagne nos secrets de laboratoires ?

— Vous devrez vous fier à notre parole. Sinon, c’est ceci qui vous attend. Et il désigna la cage.

Le Russe se leva brusquement.

— Je ferai mon rapport à mon gouvernement, dit-il.

Il eut encore un regard effrayé pour le monstre et prit congé.

Immédiatement après son départ, le professeur Kokintz entra, le regard interrogateur derrière ses verres.

— Cela a marché ?

— Je crois.

— Bon, dit le savant. Nous pouvons donc les remettre en liberté.

Il ouvrit la porte de la cage et en retira l’affreuse bête. Il la posa sur le dos et fit glisser une fermeture éclair dissimulée dans la fourrure. Trois petites souris blanches surgirent, et deux d’entre elles grimpèrent le long de son bras, puis se serrèrent l’une contre l’autre sur son épaule. Il ne resta plus qu’un petit sac de fourrure.

— Nous faisions ce genre de blague aux bizuths quand je faisais ma biologie, dit le professeur. C’est surprenant ce que l’on peut faire croire aux gens avec un minimum de préparation psychologique.

Ce fut après ces entretiens avec les représentants des Trois Grands que les Trente Petits tinrent une conférence à Fenwick Castle. Comme on ne pouvait loger avec assez de confort les délégations au Grand Fenwick, elles furent les hôtes du gouvernement suisse à Berne, la Confédération prenant à sa charge tous leurs frais de séjour. La conférence ne dura que quarante-huit heures. La présentation des délégués et le contrôle de leurs lettres de créance occupèrent la première journée. Le lendemain, Gloriana XII fut élue présidente de l’assemblée générale, et le représentant du Salvador fut désigné comme vice-président. La délégation turque proposa de constituer une commission chargée d’établir le calendrier des travaux, mais le délégué irlandais protesta qu’il ne fallait créer aucune commission.

— Les grandes nations, quand elles se réunissent en conférence, dit-il avec un fort accent de terroir, savent très bien ce dont elles vont discuter. Mais s’il est question d’un cochon, elles commencent à le découper en lard et en jambon, à lui saler les pieds, et à lui tanner la peau avant d’en arriver aux faits. Et avant même d’avoir fini ce travail préparatoire, elles ont oublié le sujet essentiel. La commission du jambon estime que le jambon est la partie la plus importante de l’animal, tandis que les membres de la commission du lard jurent que sans lard, il n’y aurait pas de cochon. Et l’assemblée se sépare sans avoir pris de décisions. Mais nous, nous voyons clairement à quel genre de bestiole nous avons affaire. Nous sommes ici pour constituer une Société des Petites Nations, afin de forcer les Trois Grands, ou les Quatre Grands, ou les Cinq Grands, ou tous les Grands que vous voudrez, à stopper leurs fumisteries et à se débarrasser de ces bombes qui peuvent à tout moment nous mettre en pièces. Je propose donc que nous ne formions pas de commissions en essayant de découper le cochon chacun à sa manière, mais que nous nous mettions au travail immédiatement.

Ce discours curieusement imagé, prononcé avec passion, causa un peu de flottement dans l’assistance. Mais le délégué d’Israël, que l’ordre alphabétique avait placé auprès du ministre irlandais, entreprit d’expliquer ce que l’autre avait voulu dire, et se rangea à son avis. La motion irlandaise fut donc votée à l’unanimité.

La charte des Petites Nations fut élaborée et proclamée ce même jour. Ce document, d’une si grande importance historique, était une simple déclaration en six points, sans préambule :

Les nations dont les plénipotentiaires ont signé ce document sous réserve de ratification par les institutions nationales compétentes déclarent solennellement ce qui suit :

1. Elles s’unissent pour imposer au monde l’interdiction des armes de destruction massive.

2. Dans cette intention, elles créeront un comité scientifique placé sous la direction initiale du professeur Frederick Kokintz, afin d’inspecter les laboratoires et usines mettant en œuvre l’énergie atomique en tous pays, pour vérifier que nul ne fabrique d’armes nucléaires.

3. Elles obligeront les nations possédant une industrie atomique à coopérer avec ce comité scientifique sous la menace de l’explosion de la bombe Q, actuellement en la possession du duché du Grand Fenwick.

4. Cette bombe Q est confiée à toutes les nations signataires du présent accord, qui s’engagent à en assurer la garde avec le Grand Fenwick.

5. Les hautes parties contractantes useront de tous les moyens de persuasion sur le plan moral et dans les domaines diplomatique, économique et militaire, pour instaurer la paix dans le monde.

6. Pour le cas où le présent traité resterait lettre morte, les hautes parties contractantes acceptent à l’avance l’éventualité d’une explosion volontairement provoquée de la bombe Q.

Personne ne proposa de protocoles additionnels à ce texte. Personne ne voulut rien en retrancher. Les délégués paraphèrent la Charte après un nombre minimum de discours, et le monde entier en eut connaissance dès le lendemain.

Puis les délégations des Trente Petits regagnèrent leurs pays respectifs. Aucune date ne fut choisie pour leur prochaine assemblée.

Au cours de la même semaine, la Chambre des représentants des États-Unis vota la loi permettant le contrôle des installations atomiques américaines par le comité scientifique des Trente Petits. Quinze jours plus tard, la Grande-Bretagne, le Canada et l’U.R.S.S. acceptèrent de démanteler leurs arsenaux nucléaires. Et un mois ne s’était pas écoulé que les équipes de savants des Trente Petits commencèrent l’inspection des usines et centres de recherche des Quatre Grands.


CHAPITRE XX

Le comte de Mountjoy éprouvait un découragement profond, car il se sentait abandonné. C’était pour lui une impression nouvelle, parce qu’en homme de rang et de manières distinguées, sinon de capacités remarquables, il était habitué aux feux de la rampe. Sa lignée, qui après la dynastie ducale était la plus noble du Grand Fenwick, avait toujours fourni à la nation ses hommes d’État et ses diplomates.

En particulier, l’un de ses aïeux avait conquis l’immortalité en informant Napoléon à la veille de Waterloo que si l’empereur poursuivait ses entreprises militaires, le Grand Fenwick se rangerait aux côtés de l’Angleterre !…
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Et tout s’était conclu avant que lui, Mountjoy, ait eu le temps d’y apporter son concours. Ce qui avait été fait, il voulait bien le reconnaître, était bon en soi. Mais c’était la manière qui le choquait au-delà de toute expression, l’absence de toute référence au protocole, à la tradition diplomatique.

Pour sauver l’honneur, pour se ménager une place de premier plan dans l’histoire écrite, il lui fallait exécuter un exploit capital qui révélerait à la face du monde son génie d’homme d’État. Et il savait exactement ce que ce serait.

Son idée de génie lui était venue au cours d’une conversation tout à fait officieuse et imprévue avec l’un des policemen new-yorkais. Celui-ci allait être rendu par le Grand Fenwick aux États-Unis, comme l’avait prévu le traité de paix : le général Snippett et les trois autres policiers furent donc menés à la frontière pour être remis au consul qui les y attendait. Le comte Mountjoy accompagnait les prisonniers et, en cours de route, le policeman en question, que la perspective de rentrer dans son pays rendait peut-être particulièrement euphorique, s’exclama :

— Cette Gloriana, elle est à croquer !

— Pardon ? demanda le comte.

— Un chouette brin de fille, précisa le policeman.

— Je ne vous suis pas très bien, dit Mountjoy.

— Écoutez, vieux, ça ne vous touche peut-être pas beaucoup à cause de votre âge, et vous avez probablement une femme et des gosses, mais cette Gloriana, c’est le coup de massue. Drôlement mignonne. Une Cadillac avec du sex-appeal, vous saisissez ? Un de ces quatre matins, un gars un peu veinard va lui faire la cour, un type plein aux as naturellement. Et votre petite duchesse viendra habiter la Cinquième Avenue à New York, ou Beverly Hills (Californie), ou même les deux.

À ce moment, la petite troupe atteignit la frontière et l’on effectua la remise des prisonniers. Le comte Mountjoy n’était pas sûr d’avoir compris tout le discours du policeman, mais il croyait bien en avoir saisi la substance. Et cette substance avait de quoi l’effrayer. Un riche Américain se ferait aimer de la duchesse, l’épouserait, et la succession au trône ducal poserait de très graves problèmes, sans compter que l’avenir du duché, en tant que nation indépendante, serait sérieusement compromis.

Ainsi, tout ce pour quoi lui et ses ancêtres avaient tant lutté serait perdu ! Le soir même, le comte, bouleversé, avait fait part de ses nouvelles craintes au professeur Kokintz et à M. Benter. Ils avaient ensemble défini la solution qui écarterait le danger, et Mountjoy était fier d’avoir pris l’initiative qui sauverait la nation.

Évidemment, pensait-il en se rendant au château, ceux qui occupent le devant de la scène reçoivent tous les hommages et les applaudissements. Mais c’est dans la coulisse qu’interviennent les grands hommes d’État. Cette pensée le réconforta, et il se représenta le prestige que lui vaudrait ce rôle d’Éminence Grise. Disraeli et Talleyrand, ses deux modèles, n’auraient certes pas désapprouvé sa démarche.

Il trouva Gloriana dans son boudoir. Elle mangeait des grenades et avait presque épuisé le panier que le secrétaire d’État américain lui avait envoyé par avion.

— Ne me grondez pas, Bobo, dit la duchesse. Elles seront perdues si je ne les mange pas toutes en quarante-huit heures. Et puis, cela me calme. Tous ces délégués qu’il a fallu recevoir m’ont surmenée. J’ai trouvé très bien le représentant d’Arabie Saoudite. Il a refusé de s’incliner devant moi, en disant que sa religion interdisait à un homme de s’humilier devant une femme.

— Devant une femme comme Votre Grâce, dit le comte Mountjoy, la révérence de cour, loin d’humilier un homme, est un honneur pour lui.

— Vous êtes merveilleux, Bobo. Asseyez-vous et bavardons.

Le comte se détendit un peu et alla jusqu’à conserver une moitié de grenade, dont il détacha délicatement les grains. Puis il posa les restes du fruit sur un plat d’argent, rajusta son monocle, et dit :

— J’ai servi le père de Votre Grâce pendant vingt ans, et je prie Dieu de m’accorder la joie de servir Votre Grâce elle-même pendant quatre lustres encore.

— J’y compte bien, dit prudemment Gloriana, qui se méfiait de ce genre de déclaration, préambule habituel à de longs discours.

— Ma famille, poursuivit le comte, est fidèle aux souverains du Grand Fenwick depuis la fondation du duché. Votre Grâce se souvient que mon ancêtre Mortimer Persimmon était l’écuyer de sir Roger Fenwick, et que c’est après l’assaut victorieux de ce sommet, qui s’appelait alors le mont Joye, qu’il fut créé comte avec le titre glorieux de Mountjoy.

— Je sais, dit Gloriana.

— Aussi est-ce mon vœu le plus cher que les Mountjoy continuent de servir les descendants de sir Roger pendant les siècles à venir. Mais ils en seront peut-être empêchés.

— Comment cela ? demanda la duchesse intriguée. Vous n’avez pas l’intention de quitter le Grand Fenwick ?

— Non, madame. Mais l’empêchement pourrait venir de la famille de Votre Grâce plutôt que de la mienne.

— De ma famille ?

— Oui, dit Mountjoy, de votre famille. C’est un sujet délicat, mais en tant que doyen de vos conseillers, je vous demande permission de vous en entretenir. Pour parler net, Votre Grâce, justement, n’a pas de famille. La dynastie Fenwick est menacée d’extinction.

Gloriana rougit :

— Je ne pense guère à me marier, dit-elle. D’ailleurs, je ne vois pas du tout qui j’épouserais.

Le comte Mountjoy s’appuya au dossier de son fauteuil, joignit les mains et contempla sa souveraine avec un air d’affection paternelle et de suprême sagesse :

— Votre Grâce n’estime certainement pas que l’affection personnelle puisse jouer un grand rôle dans le mariage de ceux qui tiennent entre leurs mains la destinée d’un peuple. La raison d’État passe avant les inclinations du cœur. Le mariage d’un souverain est l’unique exemple d’un sacrement affecté, si j’ose dire, d’une signification politique. Je n’en minimise pas du tout l’importance religieuse. D’ailleurs, si une telle union n’était sanctionnée que par une cérémonie civile, elle n’aurait pas grand prestige aux yeux du peuple. Mais l’aspect temporel tient ici presque plus de place que l’aspect spirituel, et les deux ne sont pas nécessairement contraires l’un de l’autre. Quand un personnage de votre rang se marie, on doit rechercher d’abord à assurer la continuité dynastique. Et pour cela, il faut considérer non seulement la santé du partenaire choisi, mais aussi l’intérêt politique de l’alliance projetée.

— À vous entendre, dit Gloriana d’un ton glacial, on croirait que vous parlez d’élevage de chevaux.

» Quand vous faites un discours comme celui-ci, vous mériteriez un public plus nombreux. Mais continuez. J’essaierai de voir les choses froidement. Je vois où vous voulez en venir : vous allez me dire qu’après mûre réflexion, vous avez choisi l’homme que je dois épouser.
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— J’ai le devoir de songer à de telles questions, dit le comte. Mais je ne me suis pas contenté de mon propre jugement. J’ai consulté d’autres personnes, qui servent Votre Grâce en tant que ministres.

— M. Benter ?

— Oui, et aussi le professeur Kokintz.

— Le professeur Kokintz ? Il ne s’intéresse qu’aux bombes et aux oiseaux.

— Ce sont certes là ses spécialités. Mais c’est un homme qui sait observer. Lui et M. Benter conviennent que l’alliance préconisée par moi serait l’idéal pour assurer la succession au trône ducal.

— J’espère, dit Gloriana sur ses gardes, que vous n’allez pas me demander d’épouser l’ambassadeur que nous envoient les États-Unis. Je ne l’ai jamais vu et je sais qu’il est célibataire, mais je n’accepterais pas. J’ai lu récemment dans un magazine que les Américains sont très cruels pour leurs femmes.

— Cruels pour leurs femmes ?

— Oui. Ils les traitent en égales. Ils refusent de prendre une décision sans les consulter. Ils leur font partager des ennuis qu’ils devraient garder pour eux-mêmes. Et quand ils n’ont plus d’argent, ils les envoient au travail au lieu d’en gagner davantage par leurs propres efforts. Il y en a même qui s’offrent l’Université avec le salaire de leurs femmes. Ce ne sont pas des hommes. Ce sont des hommes-femmes. Et leurs femmes sont des femmes-hommes. Si je me marie, je veux un homme, et un homme qui me laisse être une femme.

— Nous croyons – M. Benter, le professeur Kokintz et moi – que la personnalité choisie remplira tout à fait les conditions dont parle Votre Grâce, dit Mountjoy, très sûr de lui.

— Et qui est-ce ?

— Tully Bascomb.

— Tully Bascomb ?

Gloriana sentit une bouffée de chaleur lui monter au visage.

— Oui. Pour certaines raisons d’importance majeure, Votre Grâce devrait considérer cet homme comme un prétendant acceptable, en dépit d’un certain manque d’éducation qui pourrait offenser les personnes de haute naissance.

— Tully Bascomb ne manque nullement d’éducation, que je sache ! dit sèchement Gloriana, furieuse.

— Je suis bien aise que tel soit l’avis de Votre Grâce, dit le comte un peu surpris, car cela élimine la seule réserve que j’avais prévue. Quant aux raisons pour lesquelles il devrait être votre consort, la première saute aux yeux. Que Votre Grâce n’oublie pas que Tully Bascomb descend de sir Roger Fenwick. J’admets que je l’ai accusé un peu hâtivement de visées sur le trône ducal. Néanmoins, la possibilité demeure que s’il n’a pas actuellement de tels desseins, ceux-ci se présenteront plus tard à son esprit. Un jeune homme qui, contrairement aux instructions qu’il a reçues, gagne une guerre contre les États-Unis, ne saurait éveiller que méfiance. Uni par le mariage avec Votre Grâce, son ambition serait automatiquement satisfaite. La seconde raison est que Bascomb est très populaire. Si des élections avaient lieu à présent, il remporterait une énorme majorité. Vous vous rappelez qu’il y a quelque temps, il avait avoué à Votre Grâce une certaine confusion d’idées en politique, et qu’il n’était partisan ni de la démocratie, ni du communisme, ni de l’anarchie. Si, un jour ou l’autre, il posait sa candidature au Conseil de la Liberté, peut-être arriverait-il au pouvoir à la tête d’un parti politique sans doctrine bien définie, qui conduirait le pays à la ruine. Mais en tant que cosouverain du Grand Fenwick, il serait soustrait aux luttes politiques et neutralisé.

— Je ne suis pas sûre que l’on puisse jamais neutraliser Tully Bascomb, dit Gloriana. Mais voyez-vous d’autres raisons ?

— Oui, mais Votre Grâce m’a interrompu par une remarque sur l’élevage des chevaux, et je ne me crois pas autorisé à insister.

— Oh ! dit Gloriana. Oh !

Et elle resta un long moment sans rien dire d’autre, absorbée qu’elle était dans ses pensées.

Depuis que la raison d’État lui enjoignait d’épouser Tully, elle trouvait la perspective moins plaisante que lorsque c’était un rêve impossible et inexprimé. Elle essaya de s’imaginer leur vie à deux, et elle fut tour à tour enthousiaste et angoissée. Peut-être critiquerait-il ses habitudes et ses manières. Peut-être la trouverait-il ennuyeuse ; elle ne serait jamais qu’une compagne médiocre pour un homme qui avait mis le monde à ses pieds. Peut-être lui reprocherait-il de ne pas savoir faire la cuisine, alors qu’il était capable de ressemeler une paire de bottes, de conquérir des villes, d’abattre des arbres, et de fabriquer des flèches. Peut-être avait-il une fiancée, ou même une femme, en France, en Suisse, ou en Amérique.

Gloriana se sentit très solitaire, et elle leva vers le comte Mountjoy un regard de toute petite fille :

— Bobo, est-ce qu’il faut vraiment que je l’épouse ?

Le comte opina lentement de la tête.

— Mais, Bobo, peut-être ne voudra-t-il pas de moi. Il peut ne pas m’aimer. Il se peut qu’il soit marié ailleurs. Comment l’inciter à me demander en mariage ?

— Ce n’est pas à lui de vous en parler le premier, répondit gravement Mountjoy. En tant que souveraine du Grand Fenwick, la proposition doit venir de vous.

— De moi ? Oh ! non, je ne pourrai pas. Je ne pourrai jamais.

— Vous le devez. Pour votre peuple et pour votre pays, répondit le comte.

Il se leva cérémonieusement, s’inclina et laissa la duchesse avec une corbeille de grenades dont elle n’avait plus du tout envie.


CHAPITRE XXI

La duchesse Gloriana enfourcha sa bicyclette et prit la petite route qui descendait du château vers la forêt. Elle avait toujours aimé dévaler à toute vitesse les pentes du mont Fenwick ; mais cette fois, elle aurait bien voulu régler son allure sur celle d’un escargot. Elle essaya, mais les freins étaient usés et, malgré tous ses efforts, elle ne put empêcher le vélo d’accélérer. Puis elle pensa que peut-être sa roue avant se coincerait dans une ornière ou heurterait un caillou, ce qui l’obligerait de rester au lit plusieurs semaines. Mais il n’y avait ni cailloux ni ornières, et la bicyclette continua inexorablement sa course.

Entre toutes les préoccupations de la duchesse, la plus lancinante concernait la manière de demander Tully en mariage. Depuis son entretien avec le comte Mountjoy, une semaine auparavant, elle avait essayé une centaine de phrases, depuis : « Nous vous commandons, au nom de nos prérogatives ducales, de nous épouser », jusqu’à l’humble : « Tully, voulez-vous devenir mon mari ? » Mais elle trouvait tout cela horriblement effronté, et elle abandonna ces vaines recherches.

Elle s’était ensuite demandé comment elle se coifferait. Devait-elle laisser ses cheveux retomber sur ses épaules comme elle les portait d’habitude, ou les rouler en chignon, ou les tresser en couronne sur sa tête ? Elle avait trouvé dans les journaux de mode une grande variété de coiffures, mais aucune qui convînt spécialement à ce genre de circonstances. Elle se demanda si les hommes se posaient les mêmes questions, quand il leur fallait se peigner avant d’aller demander la main d’une jeune fille.
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Restait le problème de la toilette. Elle avait hésité entre une robe de coton, un tailleur de tweed, et un ensemble d’après-midi. Une fois de plus, elle n’avait trouvé aucun avis satisfaisant dans les magazines, et elle avait opté pour une jupe de tweed et un sweater de shetland.

Plus elle approchait du chalet des Bascomb, plus elle avait conscience d’être aussi mal préparée à sa démarche que lorsque Mountjoy lui avait montré la nécessité d’épouser Tully Bascomb. Quand elle fut enfin arrivée, le trac la paralysait à tel point, qu’elle faillit tomber en descendant de bicyclette, et sa petite main trembla avant de frapper à la porte. Son cœur battait à tout rompre, et elle ne put reprendre son souffle avant qu’on lui ouvrît. Mais elle se trouva en présence de Pierce Bascomb, et sa panique s’atténua.

— Entrez, Votre Grâce, dit-il de sa bonne grosse voix. Nous ne vous avons guère vue depuis la conférence des Trente Petits. Avez-vous eu tant de travail au château ?

— Un peu, dit Gloriana.

— Surtout, ne vous laissez pas écraser sous trop de charges, conseilla Pierce. Les souverains doivent apprendre à se décharger des soucis du gouvernement sur des ministres. Ainsi, ils se montrent davantage à leur peuple, ce qui est l’un des aspects les plus importants de leurs devoirs. Asseyez-vous. Nous allons boire un peu de pinot.

Il apporta une bouteille et deux verres, et versa le vin. Il y eut un étrange silence. Gloriana contemplait le pied de son verre, et Pierce la regarda de cet air inquisiteur que son fils avait hérité de lui.

— Il y a quelque chose qui vous préoccupe, dit-il enfin, et si c’est la raison de votre venue, pourquoi ne pas m’en parler tout de suite ?

— Je comptais voir Tully.

— Il est dans la forêt, mais il sera de retour dans vingt minutes.

— J’ai quelque chose à lui dire.

— Désirez-vous que je vous laisse seule avec lui quand il reviendra ?

— Non, je préfère que vous restiez. Cela vous concerne aussi.

— Oh !

Il y eut un autre silence.

— M. Bascomb, dit soudain Gloriana, comment mon père a-t-il demandé à ma mère de l’épouser ?

— Hé ! répondit Pierce étonné, je n’y étais pas, mais cela ne fait rien, parce que beaucoup de Fenwickiens s’en souviennent encore : c’était au tournoi annuel d’arc. Votre mère, qui venait, comme vous le savez, d’un village du Sud, prit part à la finale, et eut votre père comme adversaire. Il la connaissait de vue puisque tout le monde se connaît au Grand Fenwick, mais elle ne lui avait pas été officiellement présentée. Votre père tira le premier, et sa flèche perça le but exactement au centre. Mais votre mère visa si parfaitement que sa flèche fendit celle de feu notre duc. Aux termes du règlement, elle gagna donc le grand prix, et le jury lui remit l’arc d’argent. C’est alors que votre père est allé vers elle, l’a prise dans ses bras et l’a soulevée de terre devant tout le peuple en criant : « Gloriana a gagné un prix, mais moi j’en demande deux. Je jure devant vous tous qu’elle sera ma femme. » Voilà.

— Je ne pourrais pas soulever Tully, dit à mi-voix Gloriana.

Pierce entendit peut-être, mais il ne souffla mot. Pourtant, elle crut voir dans ses yeux une étincelle de malice.

— M. Bascomb, pardonnez-moi d’être indiscrète, mais comment avez-vous demandé Mme Bascomb en mariage ?

— À vous dire vrai, répondit Pierce avec un sourire, je ne l’ai jamais fait. C’est elle qui m’a demandé.

— Comment s’y est-elle prise ? demanda vivement Gloriana.

— Je ne me rappelle pas très bien les détails, mais je me souviens que j’écrivais alors mon premier livre. J’étais amoureux d’elle, naturellement, mais je n’en avais pas tout à fait conscience. J’étais arrivé à un chapitre sur les rouges-gorges, et j’avais des difficultés à cause de la période d’incubation des œufs. Lorsque je me heurtais à un obstacle de ce genre, j’allais faire un tour et la solution venait toute seule. Je me suis rendu chez le père d’Elisabeth. Nous avons parlé de choses et d’autres, et puis il m’a dit tout à coup : « À propos, Pierce, ma fille m’a demandé si je consentais à devenir ton beau-père. J’accepte, si cela coïncide avec tes désirs. » Je ne compris pas tout de suite ce qu’il voulait dire, et le pauvre homme dut répéter sa phrase trois ou quatre fois. Et puis, bien sûr, j’ai été terriblement heureux, tellement heureux que je l’ai embrassé, lui, et que j’ai serré la main d’Elisabeth.

Et il rit de si bon cœur qu’il dut s’essuyer les yeux. Il riait encore quand Tully arriva. Lorsqu’il aperçut Gloriana, il hésita sur le seuil.

— Entre, fils. Gloriana est venue te voir.

— Oh ! dit Tully.

Il entra, et s’avança vers la cheminée. Il resta debout, appuyé d’une main à la hotte.

Gloriana fut prise de panique. Elle ne savait que dire, par où commencer, par quel sujet de conversation elle pourrait aboutir à l’objet principal de sa visite. Elle avait envie de s’enfuir, et s’y était presque décidée quand Tully dit avec douceur :

— Si je puis être utile à Votre Grâce, je suis à ses ordres.

— J’ai quelque chose d’important à discuter avec vous, murmura la duchesse qui se sentait défaillir. C’est une affaire d’État. Mais c’est aussi personnel. C’est même davantage une affaire personnelle qu’une affaire d’État.

— Votre Grâce peut compter sur moi s’il est en mon pouvoir de l’aider, dit Tully.

— Il ne s’agit pas vraiment de m’aider. Mais de coopérer avec moi, de travailler avec moi.

— De travailler avec vous ?

— Oui. Enfin, non, ce n’est tout à fait cela. Elle jeta au vieux Bascomb un regard de détresse.

— Dites-le pour moi, je vous en supplie. Dites-le pour moi, comme on l’a dit pour vous.

Pierce la regarda longuement, puis regarda son fils.

— Gloriana veut que je devienne son beau-père, c’est bien cela, n’est-ce pas ?

— Oui, dit-elle dans un souffle.

— Son quoi ? demanda Tully.

— Son beau-père.

— Son beau-père ! Mais tu es mon père.

— Justement. Tu es mon fils.

Tully les regarda l’un après l’autre un instant, puis il alla vers Gloriana. Il lui prit les mains et l’attira à lui.

— Mon père accepte avec fierté, dit-il, et son fils, avec humilité.


CHAPITRE XXII

Le mariage ducal fut l’événement de l’année. Il eut un retentissement mondial, car non seulement les représentants des Trente Petits, mais aussi ceux des Quatre Grands, assistaient à la cérémonie. Le président des États-Unis, en dépit de tous les précédents, avait annoncé qu’il viendrait en personne, et à peine la nouvelle était-elle connue que le chef de l’État soviétique déclara que rien ne pourrait l’empêcher d’aller lui-même féliciter le jeune couple. Toutes les nations occidentales se réjouirent de ce geste, que l’on interpréta comme la promesse d’une plus grande tolérance religieuse en Russie. Le lendemain, le Premier ministre de Grande-Bretagne annonça devant une Chambre des communes enthousiaste que Sa Majesté la reine avait exprimé l’intention de se rendre elle aussi au Grand Fenwick. Du coup, les Trente Petits décidèrent l’un après l’autre d’envoyer, au lieu de simples ambassadeurs, leurs chefs d’État au mariage de la duchesse Gloriana et de Tully Bascomb.

Tant de personnages du plus haut rang acceptèrent les invitations aux noces ducales que Tully fut préoccupé à l’idée de les réunir dans un château dont les oubliettes recelaient la terrible bombe Q.

— Imaginez un peu ce qui se passerait, chérie, dit-il à Gloriana, si notre bombe venait à exploser : il ne resterait guère de présidents ou de têtes couronnées sur la planète.

— C’est justement pour cela qu’il ne se produira rien de fâcheux.

On éprouva quelques difficultés à résoudre le délicat problème de la limitation du nombre d’invités. Par mesure de sécurité, on décida que seuls les chefs d’État, sans aucune suite, seraient admis dans le duché. Mais on découvrit que le président des États-Unis était obligatoirement accompagné de gardes du corps, et qu’il ne pouvait être question de fermer la frontière aux G-men. On convint que la garde présidentielle revêtirait des cottes de mailles pour ne pas se faire remarquer à côté des soldats du Grand Fenwick dans la chapelle. La seule différence fut que les Américains remplacèrent l’épée par un revolver.
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Le président de l’U.R.S.S. dut également accepter que sa garde personnelle endossât le haubert. Quant à la reine d’Angleterre, elle remporta un triomphe diplomatique en arrivant avec un détachement de Royal Guards, costumés à l’avance en archers et hommes d’armes du quatorzième siècle.

Le mariage devait avoir lieu dans une petite chapelle qui s’ouvrait sur le grand hall du château. Elle ne pouvait contenir que les principales personnalités. Les autres invités restèrent dans le hall, d’où ils purent tout de même suivre les rites, car la chapelle était légèrement surélevée. La cérémonie se déroula le soir et commença exactement au moment où le soleil allait disparaître derrière la chaîne montagneuse qui formait la paroi occidentale du duché. Gloriana et Tully étaient somptueusement habillés à la mode du quatorzième siècle, selon la tradition fenwickienne. La duchesse était coiffée d’une sorte de mitre, d’où tombait librement un voile arachnéen. Elle portait un manteau d’azur, fermé par une grosse chaîne d’or. Sa robe, qui descendait jusqu’aux chevilles, était de satin ivoire, brodée de l’aigle bicéphale en fil d’argent. Tully, en pourpoint, hauts-de-chausses et souliers à la poulaine, paraissait immense auprès d’elle ; il était coiffé d’une toque souple dont le drapé lui tombait sur l’épaule.

Le professeur Kokintz, garçon d’honneur, était curieusement habillé ; il avait accepté de revêtir pour l’occasion une cape et des hauts-de-chausses, mais il refusa d’abandonner le veston de sport de son invention, dont il avait tout de même débarrassé les poches de leur arsenal de crayons et de stylos.

Lorsque la mariée entra dans la grande salle, au bras du comte Mountjoy, soixante petits chanteurs entonnèrent un hymne en latin. Gloriana s’avança lentement ; sa traîne était portée par deux jolis pages aux cheveux bouclés, et vêtus eux aussi de satin blanc.
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Puis venaient les six dames d’honneur, en jaune. Quand la duchesse atteignit l’entrée du chœur, le soleil couchant, filtrant à travers un vitrail, l’enveloppa d’un nimbe d’or. Tully la rejoignit devant l’autel, et lorsqu’ils s’agenouillèrent ensemble sur les prie-Dieu, les chanteurs se turent, et ce fut le silence dans la grande salle et la chapelle. Gloriana, d’une voix douce et ferme, promit d’aimer et de chérir son mari ; et Tully promit à son tour de l’aimer, de la chérir et de lui obéir comme le premier de ses sujets.

Après la bénédiction nuptiale, les vivats montèrent de tous côtés, et le comte Mountjoy, qui était le premier à baiser la main de la mariée, sentit que ce triomphe était aussi le sien.

Avant le départ du couple ducal pour un voyage de noces qui devait le conduire de capitale en capitale, le professeur Kokintz eut un entretien avec Gloriana et lui demanda la permission d’entrer dans le cachot où l’on gardait la bombe Q. Personne n’eut le droit de l’accompagner.

Les jeunes mariés venaient de partir pour Paris dans l’avion spécial mis à leur disposition par le gouvernement français, quand le professeur Kokintz tint à son canari un discours solennel.

— Dickey, ce petit pays est le produit de l’un des plus grands bouleversements de la nature.

Le serin jeta quelques notes claires, que le physicien prit pour une intelligente remarque.

« Ces montagnes, reprit-il, barrières naturelles du Grand Fenwick, sont le résultat du gigantesque soulèvement de la croûte terrestre au cours de la période de refroidissement, il y a des milliards d’années. Ce qui est arrivé une fois peut se produire à nouveau. Sais-tu ce qui arriverait en cas de tremblement de terre, ou si quelque pression interne de la planète, de ce côté-ci de la terre ou de l’autre, venait à créer un déséquilibre dans les Alpes ? Eh bien ! je vais te le dire : la bombe Q exploserait. Et tous nos efforts pour sauver le monde auraient été vains.

Il posa la cage et descendit le petit escalier en spirale qui menait aux souterrains. Il ouvrit une lourde porte, qui eut un craquement sinistre. Au milieu du cachot, un énorme bloc de grès portait, sur un lit de paille, le container de plomb. Le professeur Kokintz attendit que la porte se fût refermée d’elle-même, et marcha lentement vers l’engin. Il avait apporté une lanterne, qui projetait à ses pieds une petite plage de lumière. Il s’arrêta et posa le falot. Puis il essuya ses lunettes, et, les mains tremblantes, il saisit la bombe. En avait-il oublié le poids ? Ou, dans la pénombre, avait-il mal estimé les distances ? Ou encore était-il trop nerveux ? Toujours est-il que la bombe lui glissa des mains, oscilla un instant au bord du lit de paille et, sous les yeux horrifiés du savant, tomba lourdement sur les dalles de pierre.

Elle n’éclata pas.

Le professeur Kokintz, paralysé d’effroi, la regarda avec une grimace de surprise pendant quelques secondes, puis il la ramassa doucement. Avec un canif, il démonta l’un des côtés de la boîte, et se pencha sur le détonateur.

— Ça alors ! dit-il d’un ton amusé, c’est idiot. Les épingles à cheveux de Mme Reiner sont de bien mauvaise qualité. Un peu de rouille nous aura sauvés. La dernière bombe nucléaire n’explosera jamais.

Il revissa la plaque de plomb, reprit sa lanterne et quitta la cellule. En haut, l’un des gardes lui demanda gaiement :

— Alors, professeur, cette bombe, comment va-t-elle ?

— Fort bien, fort bien, répondit Kokintz en regardant son canari. Pas vrai, Dickey ? Elle ne s’est même jamais si bien portée.
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Notes

1  Oui.

2  Non.

3  Pour ne pas risquer de laisser un seul de nos lecteurs sur sa faim, au cas où il ignorerait cette histoire africaine fameuse sur les deux rives de l’Atlantique, nous n’hésitons pas à la répéter, conscients de servir ainsi la cause du rapprochement entre rongeurs et pachydermes :

Une souris, dans une forêt vierge, rencontre un éléphant.

— Bonjour, hurle la souris.

— Qui me parle ? Oh ! Ah ! Bonjour, dit l’éléphant étonné. Excusez-moi, mais je ne vous avais jamais vue. Que vous êtes petite !

— C’est vrai, répondit la souris. Mais, vous savez, j’ai été bien malade.

4  1 m 88.
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