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CHAPITRE PREMIER

Par ce matin de mai 1450, sir Roger, troisième duc-souverain du Grand-Fenwick, inspectait du regard, comme à l’accoutumée, son étroit domaine. Haut de quatre-vingts bons pieds, le donjon de son château se prêtait fort bien à cette observation quotidienne, et le duc, ainsi perché au cœur de ses états, pouvait les contempler en leur totalité, car le duché qu’avait fondé son grand-père n’avait guère plus d’une lieue de large sur deux de long.

« Il est certain, dit sir Roger à haute voix, que Dieu nous a toujours tenus dans Sa sainte garde. » Il n’en ressentait aucune gratitude particulière, considérant que c’était le devoir du Seigneur de veiller avec une attention toute spéciale sur le Grand-Fenwick qui n’était, après tout, qu’une colonie britannique. N’étaient-ils pas des Anglais qui s’étaient taillé une patrie au nord des Alpes, donc au milieu d’étrangers ? Et sir Roger ne doutait pas que l’une des attributions de Dieu fût de protéger les Anglais, surtout lorsqu’ils sont environnés de peuples qui ne le sont point. Si quelqu’un avait osé prétendre devant lui que Dieu pouvait porter le moindre intérêt aux Français, sir Roger l’eût traité d’hérétique et tenu en mépris comme un vulgaire joueur de luth italien.

Mais au seuil d’une aussi belle journée, sir Roger n’allait pas creuser plus avant ses opinions sur la théologie ou la guerre. Le paysage resplendissait de lumière. L’ombre des nuages courait sur les champs, aux flancs des montagnes. Des échoppes et des maisons tapies autour du château s’élevaient les vives rumeurs du commerce et de la vie. Tout était calme et paisible, solide et sain. Son petit monde réalisait l’équilibre parfait. Personne n’y avait faim ni froid. Chacun y avait ses droits, scrupuleusement détaillés dans les chartes féodales. L’adresse à manier l’arc, la plus parfaite des armes, s’y mariait avec l’art de l’agriculture et celui de l’industrie. Dieu, dans son ciel, devait être fier du Grand-Fenwick.

« Par saint Georges, se dit sir Roger, si tout le monde voulait bien vivre comme nous, ce serait le paradis sur la terre. Maudits soient les Français ! »

Il regarda vers le nord en disant cela, vers ce col du Pinot qui formait la frontière avec la France, et vit à cet instant un cheval et un cavalier qui cheminaient. Ils étaient si loin qu’on aurait dit un scarabée chevauchant une souris.

Après avoir soigneusement observé le cavalier, sir Roger émit une sorte de rugissement.

— À la garde ! hurla-t-il. Holà ! À la garde ! Capitaine ! Es-tu aveugle ? Ne vois-tu pas ce cavalier qui approche ?

— Si fait, monseigneur, dit le capitaine en accourant aussitôt.

— Alors, qui est-ce ?

— Monseigneur, dit le capitaine, voici cinq minutes que je l’observe. Mais il est encore trop loin ; je ne peux distinguer l’armure qu’il porte.

Sir Roger se retourna pour observer à nouveau l’arrivant ; celui-ci ne se trouvait plus qu’à un bon quart de lieue ; on voyait maintenant qu’il n’avait pas d’armure, mais qu’il portait seulement un gros baluchon sur la croupe de son destrier. De plus, il voyageait sans escorte et son cheval boitait.
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— Un cavalier seul sur un cheval boiteux, dit sir Roger à haute voix. Et avec une armure en travers des arçons ! Pas de lance ; pas d’écuyer…

— C’est peut-être un sorcier, Votre Grâce, dit le guetteur en élevant jusqu’à son front une main rose et molle pour faire le signe de la croix. « In nomine Patris et Filii… »

— Bah ! coupa sir Roger. Les Anglais ont brûlé la dernière sorcière de la chrétienté en la personne de Jeanne d’Arc, et ils ont bien fait. Voilà qui a mis fin à ce genre de fourberie. Les guerres, à présent, se font naturellement, de franches boucheries, avec des prières avant et après la bataille bien entendu. Nous ne voulons plus de ces roublardises à la française qui font appel au diable et à son train.

Il jeta un coup d’œil vers le cavalier, qui se dirigeait manifestement vers le château.

— Je recevrai ce chevalier dans la Salle Pourpre, dit-il au guetteur. Veille à ce que l’on prépare du petit salé, de l’avoine et un pichet de vin. Va ! Envoie quelqu’un devant moi ! J’ai cinq cent soixante-quatorze marches à descendre, et je veux que tout soit prêt pour son arrivée. Je présume que notre homme sera là d’ici vingt minutes.

Sir Roger contempla une dernière fois l’étrange chevalier et descendit recevoir ce visiteur inattendu. Lorsqu’il fut caché à tous les yeux dans cet étroit escalier, il se signa. Non qu’il crût aux sorcières ou aux enchantements, mais pour la simple raison qu’il prenait du ventre et qu’il ne voyait plus ses pieds en descendant les marches. En pareil cas, la plus élémentaire prudence commandait à un homme avisé de se prémunir contre les facéties diaboliques.

La Salle Pourpre se trouvait de l’autre côté de la cour ; il fallait, pour y parvenir, franchir un passage voûté fermé d’une herse et descendre encore cinq marches. Elle ne faisait partie ni du donjon ni du logis principal où l’on se retirait en cas de siège ; elle se trouvait dans un autre bâtiment qui joignait la salle d’armes aux remparts du château. Cette Salle Pourpre tirait son nom de ses vitraux qui renfermaient chacun un cabochon de verre en leur centre ; au coucher du soleil, ces cabochons projetaient une lueur rouge sur le dallage jonché de chaume, au grand émerveillement de sir Roger et de sa cour. Il était d’usage de s’y réunir le soir pour assister à cet étonnant spectacle, tout en devisant sur les faits du jour et en attendant le festin qui mettait un terme aux activités de la journée.

Le mobilier était remarquable ; il comptait trois tabourets et – luxe inouï – une grande chaise de chêne à haut dossier. Ce meuble somptueux était placé le dos à la porte, de façon à protéger le duc des courants d’air.

On avait ménagé dans le mur plusieurs niches munies d’un banc de pierre recouvert d’un sac de laine en guise de coussin. Et, au mur, on pouvait admirer quatre belles tapisseries représentant des scènes de chasse. En somme, c’était une salle vraiment royale pour un si petit duché, tout souverain qu’il fût.

Sans trop de surprise, sir Roger trouva dans la Salle Pourpre Dame Mathilde, sa fille. Elle portait une robe bleu pâle garnie de fourrure et complétée d’une blouse en soie blanche d’Italie qui mettait en valeur la minceur de sa taille et les formes harmonieuses de sa gorge. Ses cheveux frisés, d’une blondeur de paille, étaient serrés dans une résille de soie noire. Sa fidèle suivante l’accompagnait. Dame Jeanne de Montjoye était une jolie brune au teint d’ivoire à qui la moitié des damoiseaux du Grand-Fenwick dédiaient des odes enflammées. L’autre moitié, sir Roger ne l’ignorait pas, célébrait les louanges de sa propre fille.

— Mathilde, dit-il, j’attends un hôte. Je désire le recevoir seul.

— Mais, père, dit Mathilde, je ne resterai qu’un instant. Voici dix-huit mois qu’aucun jeune chevalier n’est passé par ici ; le dernier était à la recherche d’un clou de la Vraie Croix, et ce fut une terrible déception pour lui…

— C’était un étudiant en théologie d’Oxford ; un fou ! dit sir Roger. Et j’ai toutes les raisons de croire qu’il en sera de même pour celui-ci. De nos jours, on parle tellement de Dieu dans les universités que pour un peu on croirait qu’il a fréquenté la faculté. De mon temps, à Oxford, les jeunes gens apprenaient à boire du vin, à rosser les bourgeois, à manier la lance et l’épée, à chanter en chœur, à réciter un peu de latin pour le principe et…

— … et à se méfier des étrangers, dit sa fille en achevant sa phrase. Je le sais. Je sais également que l’éducation actuelle pervertit la fleur de la jeunesse d’Angleterre et que l’on ne devrait instruire que les moines, qui sont protégés de cette néfaste influence par une quotidienne pratique de la messe. Mais peut-être ce jeune homme n’est-il jamais allé à Oxford… Et puis, messire, je suis jeune… et je suis femme.

Sir Roger grommela. Depuis qu’elle avait cinq ans, depuis la mort de sa mère, il n’avait jamais réussi à l’emporter dans une discussion avec sa fille. Il pensait bien qu’elle se marierait un de ces jours, et, comme cette perspective ne lui souriait guère, il se refusait à l’envisager.

— Bien, dit-il. Mais tu te retireras dès les présentations terminées.

— S’il est beau, pourrai-je m’asseoir près de lui au dîner ? demanda Mathilde.

— Non, dit sir Roger. Mais s’il est vieux, s’il a perdu le nez ou un œil dans un tournoi, tu pourras même t’asseoir sur ses genoux.

La porte de la Salle Pourpre s’ouvrit à cet instant ; un serviteur entra, s’inclina d’abord devant Dame Mathilde et Dame Jeanne, puis devant sir Roger.

— Sir Dermot de Ballycastle, Votre Grâce, annonça-t-il.

— Mon Dieu, s’écria tout bas sir Roger, un Irlandais !

Puis il ajouta d’une voix sonore :

— Soyez le bienvenu au Grand-Fenwick, sir Dermot. Entrez, je vous prie. Vous êtes ici chez vous.

Après avoir jeté un rapide coup d’œil à sa fille, il s’avança, les mains tendues, pour accueillir ce singulier visiteur.


CHAPITRE II

Sir Dermot de Ballycastle était grand et légèrement voûté. Dame Mathilde, fervente lectrice du Roman de la Rose et autres récits de chevalerie, ne retrouva guère dans la silhouette du visiteur les traits de ses héros imaginaires. Sous un long nez, il arborait une splendide moustache gris souris dont les pointes lui barraient la figure. Il avait le cheveu rare, mais Dame Mathilde décida que cette calvitie était sans doute la conséquence du port fréquent du casque ; c’était donc tout à son honneur. Elle n’en était pas moins déçue par l’allure de ce chevalier, et elle fit la moue pour n’en rien cacher.

Pour sa part, sir Dermot, après avoir serré les mains que Roger lui tendait, sentit son cœur d’Irlandais s’enflammer à la vue de Mathilde et de sa suivante.

— Sacrebleu ! dit-il, je sors de l’enfer pour pénétrer au paradis. Voici deux anges ! De pareilles beautés ne sont jamais descendues sur terre depuis que les portes de l’Éden se sont fermées à l’homme.

Sir Roger toussa légèrement pour chasser l’Irlandais de ce paradis et le faire redescendre plus prosaïquement dans la Salle Pourpre du château du Grand-Fenwick.

— Ma fille, Dame Mathilde, dit-il, et sa suivante, Jeanne de Montjoye.

Sir Dermot répondit par une révérence aussi gracieuse que profonde, dans laquelle il mit beaucoup de sentiment. Dame Mathilde réforma aussitôt sa première impression et répondit en rougissant timidement, ce qu’elle savait faire à volonté :

— Votre course fut sans doute longue, sir Dermot, et vous devez être affamé. Si vous voulez bien vous asseoir, je vais demander que l’on vous serve sur-le-champ.

— Mathilde, dit sir Roger, sir Dermot est certainement fatigué, et je pense qu’il ne tient pas à l’être plus encore par des babillages féminins.

— Par ma foi, s’écria sir Dermot, rien ne me ferait plus plaisir. Depuis un mois je n’entends que les jurons et les grognements des hommes d’armes, ou les cris des ribaudes quand on les regarde dans leur lit…

Il s’interrompit, regarda Dame Mathilde et dit :

— Mes excuses. J’avais oublié votre présence.

— Vous n’êtes pas habitué à la présence des anges, c’est certain, dit malicieusement Dame Mathilde.

— En effet, répondit sir Dermot.

— Venez, dit sir Roger en prenant le chevalier irlandais par le bras pour le mener à table. Asseyez-vous et mangez tout votre saoul. Quand vous aurez bien dîné, vous pourrez parler à votre aise si vous le désirez. Vous revenez de guerre, messire ? Où en sont les disputes entre Français et Anglais ? Nous ne recevons guère de nouvelles ici, et ce que nous savons est tout juste bon à amuser les femmes ou à effrayer les enfants.

— Ce que j’ai à vous raconter, dit sir Dermot, a de quoi effrayer les femmes, les enfants et même les hommes. C’est une histoire qui dépasse en horreur les supplices de l’enfer et les tortures qu’infligent aux damnés les démons. C’est une histoire qu’une centaine de survivants seulement peut relater, et encore la moitié de ceux-ci en ont-ils perdu la raison. C’est une histoire à ébranler le monde et à faire chanceler le pape lui-même sur son trône… Bref, c’est une histoire pire que les pires aventures jamais imprimées jusqu’à ce jour dans la mémoire des hommes. Je ne sais si cela convient à de charmantes oreilles féminines…

— Je peux me retirer avec ma suivante si vous le désirez, dit Dame Mathilde.

Mais cette remarque n’était qu’un prétexte pour qu’on la priât de rester.

— … Je n’ai pas parlé des oreilles angéliques, dit sir Dermot.

Dame Mathilde acquiesça gracieusement et se rassit, le cœur battant.

— Voilà qui débute bien, dit sir Roger. Encore un verre de vin et vous nous conterez toutes vos aventures, sans épargner aucun détail. Après la chasse, le récit des beaux faits d’armes est mon plus grand plaisir.

— Eh bien ! vous serez content, dit sir Dermot.

Puis il but avec tant d’énergie que le bord de son verre lui rabattit les moustaches jusqu’aux oreilles.

— Vous avez sans doute entendu parler, commença-t-il, de la reprise de la guerre entre la France et l’Angleterre, à la suite de l’attaque de la Normandie, qui était gouvernée par le duc de Somerset.

— Non pas, dit sir Roger. Qu’est-ce qui a provoqué la rupture de la trêve ?

— Les Français estiment, assez bizarrement, que la France leur appartient, répondit sir Dermot, et ils soutiennent que c’est pour cette raison que le Seigneur a séparé leur pays de l’Angleterre par une mer…

— Quelle méchante impertinence ! s’écria sir Roger. La mer ne s’y trouve que pour empêcher les Français d’envahir l’Angleterre, et non pour le contraire. Mais je vous interromps…

— Quoi qu’il en soit, poursuivit l’Irlandais, les Français avaient si bien envahi la Normandie l’automne dernier qu’ils avaient obligé le duc de Somerset à s’enfermer dans la ville de Caen d’où il appelait à l’aide comme un agneau qui pleure sa mère. Il lui avait fallu envoyer quatre messagers à Londres avant d’obtenir une réponse du jeune roi qui se décida enfin à lui envoyer un petit renfort sous le commandement de sir Matthew Gough et de sir Thomas Kyriel.

» Je me trouvais moi-même à Londres à ce moment-là, sans emploi, et, entendant parler d’une expédition contre la France, je proposai aussitôt mes services à ces deux honorables chevaliers.

— C’était une excellente décision, dit sir Roger.

— Cela valait mieux que de chanter des ballades comme je le faisais précédemment, dit naïvement sir Dermot.

» Nous embarquâmes à Southampton, sur dix caravelles et trois nefs, avec nos bannières, nos fanions, nos bannerets et nos pavillons flottant aux mâts. La croix de Saint-Georges ornait la proue de chacun de nos vaisseaux. Quatre cents chevaliers s’étaient engagés avec moi dans cette expédition.

» Nous étions en tout trois mille cinq cents hommes, dont cinq cents écuyers, valets et serviteurs divers et trois cents lanciers gallois ; le reste n’était qu’archers natifs des comtés anglais.

— Ah ! dit sir Roger, les archers ! Par saint Sébastien, il n’y a pas de meilleure arme que l’arc et pas meilleurs soldats que les archers ! Buvons à leur santé ! ajouta-t-il en remplissant le gobelet de l’Irlandais, sans oublier le sien. À la gloire des archers, dit-il.

— Qu’ils reposent en paix ! répondit pieusement l’Irlandais. Malgré notre petit nombre, aucune expédition ne quitta le sol anglais avec autant de bénédictions, poursuivit sir Dermot. Et aucune expédition n’en eut jamais autant besoin, ajouta-t-il en baissant la voix. L’évêque de Southampton vint en personne dire la messe devant un grand autel dressé sur le môle ; nous hurlions nos répons, et l’écho de nos prières se répercutait sur les flots.

» Le vent soufflait dans la bonne direction. Il nous éloignait rapidement des douces collines d’Angleterre. Tandis que nous voguions, je regardais ces petites maisons de Southampton, ces moutons dans les prés, ces taillis pleins de bourgeons, ces blanches mouettes qui nous suivaient, et je me disais que c’était là le plus beau jour qui se pût faire pour partir en campagne. C’est pourquoi je composai alors, pour passer le temps, une petite ballade de soixante-dix strophes seulement dont la première commence ainsi :

Douce est la terre sous le soleil,

Douce est l’ombre de la colline, la courbe de la vallée.

Brille le soleil à l’horizon,

Comme la cuirasse d’un guerrier,

Comme ses os sur le champ de bataille,

Comme son âme entrant au Paradis…

— Vous avez bien dit soixante-dix strophes ? demanda sir Roger.

— Oui, répliqua l’Irlandais. Les dernières sont les meilleures.

— Eh bien ! dit sir Roger, vous nous réciterez votre ballade ce soir devant mes vassaux.

— Jouez-vous du luth, sir Dermot ? demanda Dame Mathilde.

— Comme un séraphin, dit l’Irlandais sans rougir.

— Nous nous occuperons du luth ce soir, dit vivement sir Roger. Revenons à notre sujet. Comment s’est déroulée la bataille ?

— La bataille ! répéta sir Dermot d’un ton lugubre.

Il leva son gobelet, le vida d’un trait, puis, ne regardant ni sir Roger, ni Dame Mathilde, ni même Dame Jeanne, mais seulement le fond de son gobelet comme s’il allait y lire l’avenir, il dit :

— Ce fut la dernière des batailles, car elle a tout changé.

Il demeura silencieux un instant, abîmé dans sa douleur, et ses trois auditeurs en restèrent bouche bée tant le changement d’expression du chevalier fut brutal. Il était passé de l’exubérance à la plus noire prostration.

— Le vent soufflait, reprit-il enfin, et la mer était d’huile. Nous voguions comme par miracle, et dès le soir nous étions en vue des côtes de France. Tout était encore calme et paisible, comme si la nature eût été notre alliée, comme si la France nous avait attendus.

» Nous campâmes sur la grève ce soir-là, et le lendemain matin, n’ayant vu personne, nous partîmes pour Caen, qui se trouve, comme vous le savez sans doute, sir Roger, à moins d’une lieue dans les terres, sur un petit fleuve dont j’ai oublié le nom.

» Le brave sir Thomas Kyriel avait envoyé en éclaireurs une escouade d’archers montés, et nous n’avions pas fait grand chemin lorsque nous les vîmes revenir. Ils nous apprirent que l’armée française, sous les ordres du connétable de Richemont et du comte de Clermont, nous barrait la route de Caen, au hameau de Formigny.

» Cette nouvelle nous excita au plus haut point, car nous ne nous attendions pas à rencontrer si rapidement les Français. Le terrain nous parut favorable : il y avait des vergers en fleurs où nos archers pourraient aisément se retrancher au cours de la rencontre, et devant ces vergers des champs fraîchement semés où la cavalerie française viendrait se faire massacrer, à son habitude.

— C’est ainsi que cela se passa à Crécy et à Poitiers, aussi bien qu’à Azincourt, remarqua sir Roger. Ainsi qu’au col du Pinot, comme je vous l’expliquerai plus tard.

— Je ne sais pas, sir Roger, si vous avez souvent observé le comportement d’une armée se préparant au combat, poursuivit sir Dermot. Cette fois-là, en tout cas, il fut des plus curieux. Nos archers commencèrent à se quereller pour savoir si ceux du Hampshire envoyaient leurs flèches plus loin que ceux du Dorset. Ils en vinrent bientôt aux mains, tandis que devant nous les Français prenaient leurs positions, sur une ligne d’environ cinq cents pas. Leurs armures resplendissaient au soleil, éclatantes comme des joyaux, et les vifs bariolages de leurs bannières et de leurs surcots se détachaient sur l’ocre et le vert des champs.

» Nos hommes continuèrent à se disputer, puis, de guerre lasse, ils sortirent leurs cordes, bandèrent leurs arcs et tirèrent pour mettre ainsi un terme à leur discussion en comparant la portée de leur tir. Le sifflement des flèches figea sur place les Français, que ce seul bruit terrifie.

» Ensuite, ces mêmes archers se dispersèrent dans les vergers, tandis que l’ordre nous fut donné de mettre pied à terre et de nous porter au centre du terrain, car le meilleur moyen de tuer un chevalier français c’est d’abattre d’abord sa monture. On y parvient d’autant mieux quand on est soi-même à pied.

» Lorsque tout fut prêt pour la bataille et que les hérauts eurent échangé les civilités d’usage, un lourd silence s’abattit sur nous. Un zéphyr s’était levé, soufflant en direction des Français, ce qui nous parut un signe favorable, car il augmenterait la force et la portée de notre tir.

» Les chevaliers français, montés sur leurs destriers, se trouvaient juste en face de nous. Sur leurs ailes, il n’y avait que de la piétaille, des manants qui tiraient quelque chose que nous prîmes d’abord pour des fagots. Ils installèrent ces fagots devant les vergers où se dissimulaient nos archers, et nous nous demandions vraiment pourquoi.

» Nous attendions que les Français approchassent à portée de nos flèches ; mais ils ne faisaient pas mine de bouger. Nos archers les couvrirent d’insultes, leur crièrent d’avancer un peu afin de pouvoir les massacrer plus aisément, ou d’abandonner le terrain en laissant les Anglais fouler librement ce sol anglais.

» C’est alors que nous entendîmes, venu des rangs français, un roulement de tambour, aussitôt suivi du sifflement strident d’une trompe. Ce concert, qui n’était rien de moins que les trompettes du jugement dernier, se terminait à peine que des deux ailes de l’armée française jaillirent une immense flamme, puis un nuage de fumée qu’accompagnait un grondement titanesque. Nous entendîmes au-dessus de nos têtes un formidable miaulement. Les arbres furent sciés en deux comme par miracle ; les hommes n’étaient plus que sang, et la tête d’un de nos archers vint rouler à mes pieds, l’œil encore brillant de vie.
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Sir Roger se signa.

— Encore une de leurs sorcelleries, maugréa-t-il.

— C’était pire que de la magie, dit l’Irlandais ; c’était l’enfer sur la terre. De ces mêmes fagots jaillirent une nouvelle flamme, un autre nuage de fumée, un nouveau grondement. On entendit le même miaulement formidable, et à nouveau les branches des arbres se mirent à pleuvoir comme noix en automne, tandis que les hommes étaient coupés en deux, que leurs tripes jonchaient l’herbe, que leurs corps n’étaient plus qu’une bouillie sanglante sous mes yeux.

» Les Français n’avaient toujours pas avancé d’un pouce. Ils restaient près de leurs fagots, qu’ils appellent canons, à trois cents pas de nous, et continuaient de massacrer nos archers comme Hérode les enfants d’Israël.

— Et ensuite ? demanda sir Roger.

— Ensuite ? s’écria sir Dermot. Eh bien ! les archers du Hampshire dirent à ceux du Dorset qu’il était grand temps de prouver leur supériorité. Ils bandèrent furieusement leurs arcs, un bras tendu, l’autre derrière l’oreille et décochèrent une grêle de flèches qui s’éleva dans le ciel comme un vol d’hirondelles pour s’abattre piteusement à deux cents pas en avant des Français.

» Une fois de plus, les Français tirèrent sur les archers, et une fois de plus ils furent mâchés et écorchés vifs comme s’ils eussent été la proie d’un millier de démons.

» Les archers décidèrent alors que c’en était trop et que si les Français persistaient à ne pas avancer, ils iraient eux-mêmes au-devant d’eux et les cloueraient sur place à coups de flèches.

» Ils étaient à peine sortis du verger, la flèche encore au carquois, que les chevaliers français chargèrent à grands cris en faisant tournoyer leurs lances comme les ailes des moulins.

» Nous nous portâmes aussitôt au secours de nos archers qui n’avaient que leurs dagues et leurs poignards pour se défendre, car les arcs sont inutilisables dans une mêlée. Les Français marchaient sur trois rangs. Le sol tremblait sous eux, et ils eurent tôt fait de piétiner nos archers sous les sabots de leurs chevaux, quand ils ne les embrochaient pas avec leurs lances comme pigeons à rôtir.

» Quant à nous, nous ne pouvions pas combattre à pied sur un sol fraîchement labouré ; il nous fallut reculer. Bientôt on entendit partout des appels à l’aide : « À moi Warwick… à moi Warwick », ou bien « À moi de la Pole, de la Pole », noyés dans les cris et les hurlements des hommes et des chevaux ; une poussière mêlée de sang s’élevait en nuées au-dessus de nos têtes.

» Pour moi, qui suis sans terre, j’avais remarqué avant la bataille un Français dont les armes étaient trois piquetons de gueules sur champ d’azur ; j’avais pour dessein de le faire prisonnier, afin de réparer ma fortune, qui était à son plus bas, grâce à la rançon que je lui demanderais.

» Deux fois, au cours du combat, je vis la mort de près ; la Vierge me souriait déjà dans son paradis. Je lui dis alors : « Sainte Mère, pardonnez mon peu de hâte à vous rejoindre, mais vous ne voudriez point que je vinsse à vous sans un sol dans mon escarcelle. » C’est ainsi que je trouvai assez de force pour me relever et m’approcher enfin de ce chevalier à trois piquetons de gueules sur champ d’azur. J’eus l’heur de lui fracturer le genou pour attirer son attention sur le pressant besoin où je me trouvais de quelque argent.

» Il se pencha bien pour me donner un grand coup d’épée, mais je n’étais pas d’humeur à le laisser faire et j’en profitai pour frapper violemment son cheval au jarret. Vous vous y connaissez en chevaux, je pense ?

— Oui, dit sir Roger.

— Vous savez alors qu’un cheval ne saurait résister à ce coup-là. Le destrier fit un écart et mon chevalier, au lieu de séparer ma tête de mes épaules, perdit l’équilibre et se retrouva sur le sol, à mes pieds. J’avais en main une dague italienne que je réserve pour ce genre d’occasion.

» — Vous rendez-vous ? lui criai-je en appuyant la pointe de ma dague au défaut de son heaume.

» — Quel est votre grade ? demanda-t-il.

» — Mon grade, c’est la mort, lui dis-je. Ma noblesse, c’est ma dague, et je suis le chevalier de la vengeance, qui se sert de l’une comme de l’autre.

» — Je me rends, dit-il.

» Et c’est ainsi que je l’aidai à se relever, et à fuir le champ de bataille…

— Vous avez abandonné vos compagnons pour un simple prisonnier ? s’écria sir Roger avec indignation.

— Mes compagnons, dit l’Irlandais, étaient déjà tous morts ou en fuite. Lorsque nous nous relevâmes, il n’y avait plus autour de nous que des cadavres, des hommes et des chevaux éventrés ; les écuyers parcouraient déjà le terrain à la recherche du corps de leur maître, et les hérauts relevaient le nom des seigneurs qui étaient tombés au combat.

» De nos archers, une quarantaine survécurent, des Gallois une vingtaine et de nous autres, chevaliers, moins de vingt, moi compris.

— Les autres étaient-ils tous morts ? demanda sir Roger.

— Tous morts, reprit sir Dermot, et la plupart d’entre eux plutôt deux fois qu’une tant sont meurtriers ces fagots, dits canons. Morts comme si les portes de l’enfer s’étaient soudain ouvertes devant eux, répéta-t-il d’un ton lugubre.

— Les archers n’avaient donc servi à rien ? demanda sir Roger, incrédule.

— Si, répliqua sir Dermot, ils avaient servi de cible aux canons français.


CHAPITRE III

Après un récit aussi terrifiant, sir Roger Fenwick émit le désir de se retirer dans ses appartements. Il s’excusa brièvement, car il n’était pas homme à s’embarrasser de politesses superflues. Il annonça simplement qu’il voulait réfléchir aux effroyables conséquences de cette découverte.

— Par ma foi, dit sir Dermot, je vous comprends. J’y ai déjà réfléchi moi-même et j’en ai tiré la leçon qui s’imposait.

— Et quelle est-elle ? demanda sir Roger.

— M’achèteriez-vous une bonne armure ? demanda sir Dermot en guise de réponse. J’ai une cotte de mailles qui n’a que deux déchirures de hallebarde dans le dos, un beau casque à visière, des jambières, des gantelets, ainsi qu’une cuirasse légèrement ébréchée, mais à un endroit qui ne présente aucun danger…

— Voulez-vous dire par là que vous avez l’intention d’abandonner le métier des armes ? demanda sir Roger.

Il se sentait saisi de dégoût pour ce méprisable poète irlandais, qui était venu troubler sa quiétude avec ses mauvaises nouvelles.

— Sans doute, reprit sir Dermot. Cela devient trop dangereux. Dès l’instant qu’un homme, à mille pas, peut me faire sauter la cervelle sans même m’avoir demandé mon nom, ce n’est plus un métier, c’est un suicide. Je vais en Italie pour y étudier le luth et je compte faire carrière en qualité de ménestrel. Je crois avoir la langue assez bien pendue comme nous disons chez nous. Vous n’auriez pas besoin de mes services, par hasard ?

— Certainement pas, répliqua sèchement sir Roger.

— Et mon armure ne vous intéresse pas non plus ?

— Je n’ai jamais acheté d’armure à un chevalier, dit sir Roger. Je la lui prends en combat loyal ou je demande à mon armurier de m’en faire une.

— Le monde est bien étrange, reprit sir Dermot. Vous trouvez déshonorant de m’acheter mon armure, mais vous ne verriez aucun inconvénient à me tuer pour me la prendre.

— Je crois que nous n’avons pas tout à fait le même point de vue, dit sir Roger avec froideur.

— En effet, répliqua imperturbablement sir Dermot, et la différence vient de ce que j’ai assisté à la bataille de Formigny, et pas vous !…

Sur ces mots, les deux hommes se séparèrent, sir Roger pour aller méditer dans son oratoire et sir Dermot pour visiter le château et le duché, en compagnie de Dame Mathilde et de sa suivante, qui ferait office de duègne.

Mathilde n’en réussit pas moins à tomber de cheval dans la forêt du Grand-Fenwick, et sir Dermot eut ainsi le privilège de lui masser la cheville. Il put deviner les charmes de la demoiselle qui valaient en beauté ceux qu’il tenait en sa main.
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Lorsqu’elle l’eut remercié gentiment de son habileté et convaincu qu’elle n’avait nul besoin d’être soignée plus longtemps ni plus haut, ils remontèrent à cheval et retrouvèrent Dame Jeanne de Montjoye à quelques pas de là, apparemment occupée à les chercher dans les frondaisons d’un hêtre.

Une demi-heure plus tard environ, au cœur d’un taillis, ce fut au tour de Jeanne d’être jetée à bas de sa monture, au grand dam de sa cheville. Sir Dermot proposa de nouveau ses services ; et ces accidents rendirent l’après-midi si délicieux que l’Irlandais dut se convaincre qu’il fallait être fou pour s’en aller travailler le luth en Italie quand il y avait au Grand-Fenwick de bien plus harmonieux instruments qui ne demandaient qu’à faire l’objet d’études suivies.

Il décida donc qu’à son retour au château il se déclarerait malade, se promettant ainsi, avec les soins de ces deux dames (et d’autres s’il s’en trouvait), de prolonger agréablement son séjour au Grand-Fenwick.

Sir Roger, pour sa part, vécut un triste après-midi. Son univers qui, le matin encore, jouissait d’un parfait équilibre et d’une excellente défense, son précieux et paisible duché n’était plus qu’une tentante proie pour le premier capitaine français venu qui aurait l’idée de franchir le col du Pinot avec trois ou quatre de ces monstrueux canons. C’était là, du moins, son impression première.

Ses archers ne seraient plus capables de défendre le défilé. Ils se feraient massacrer jusque dans leurs arrières. Les Français forceraient alors le passage et leurs sinistres hordes se répandraient dans la vallée. Il lui faudrait soutenir un long et pénible siège dans son château avant que l’armée française ne se retirât.

Car les Français se retireraient, il en était certain. Sir Roger se disait qu’avec des vivres et son puits, le château de Fenwick pouvait soutenir un siège de dix-huit mois. Or chacun sait que le Français n’est pas homme à attendre dix-huit mois quoi que ce soit, sinon une femme. Sur ce point, il faut le reconnaître, la patience du Français fait l’admiration du monde entier.

Bah ! se dit sir Roger, qui avait personnellement guetté une laie pendant dix-huit mois, les Français se laissent mener par les femmes ! Il se sentit momentanément soulagé d’avoir trouvé quelque chose qui abaissât à ses yeux les Français tout en l’élevant lui-même. Mais bientôt il repensa aux canons, aux archers. Quelque chose avait-il jamais laissé prévoir cette arme ? Ou bien s’agissait-il encore de ces inventions diaboliques dont la France était coutumière ?

Il frappa violemment sur un gong qui se trouvait à sa portée et dit au serviteur qui apparut derrière la tapisserie d’aller lui chercher Almin, l’Abbé du monastère du Grand-Fenwick, et de lui donner l’ordre de se rendre immédiatement auprès de lui.

Le Père Almin était un homme de grand savoir. Il lisait et écrivait le latin et le grec aussi bien que l’anglais et le français. C’était un jovial bénédictin, rond et rose, d’une carrure imposante, et qui avait été, de son propre aveu, un joyeux luron dans sa jeunesse.

Tout savant qu’il fût, il n’avait rien d’un clerc de cabinet ; il maniait l’arc à merveille, suivait les chasses, et il n’était pas rare de le rencontrer, le froc troussé dans sa ceinture de corde, à pêcher la truite dans les torrents de montagne en abreuvant le ciel d’Ave et de Pater à chaque fois qu’il prenait une belle pièce.

— Votre Grâce, dit l’Abbé en entrant, j’ai entendu dire que nous avions un visiteur, un chevalier irlandais. Je pense qu’un cuissot de chevreuil ferait une entrée convenable pour le dîner, juste après les deux douzaines de belles truites que j’ai pêchées ce matin même, grâce à un appât de pain trempé dans le suc des baies de sureau.

— Avez-vous jamais entendu parler des canons ? demanda sir Roger sans prêter plus d’attention au menu proposé.

— Les lois de notre sainte Mère l’Église ? reprit l’Abbé en fermant les yeux et en se prosternant avec la déférence qu’il convient de montrer lorsque l’on prononce ces mots-là. Sans doute, je connais les canons, mais il n’y en a aucun, j’en assure Votre Grâce, qui interdise de manger du gibier au mois de mai.

— Je ne parle pas des lois de l’Église, gémit sir Roger. Il s’agit d’une épouvantable invention de ces maudits Français qui peut tuer un archer à deux mille pas.

L’Abbé pâlit.

— Je ne m’y connais guère en armes, Votre Grâce, dit-il. Mais peut-être, si vous m’en disiez plus long, cela me rappellerait-il quelque chose.

Sir Roger lui raconta aussitôt l’histoire de la bataille de Formigny et comment l’armée anglaise avait été massacrée par des fagots diaboliques que les Français nommaient canons.

— On aurait dit que les portes de l’enfer venaient de s’ouvrir, conclut le duc avec emphase.

Cet emprunt au lyrisme de l’Irlandais lui plaisait, et il donna cette phrase comme de son cru.

— Ah ! dit l’Abbé Almin, après avoir entendu cela. Lucem video, je vois la lumière. Frère Bacon avait raison jusqu’en cela.

— Et qui est Frère Bacon ? demanda sir Roger.

— Qui était, corrigea l’Abbé. Requiescat in pace ! Cela fait aujourd’hui cent cinquante ans qu’il est mort. Mais au cours de sa vie, il fut l’un des plus beaux fleurons de l’Ordre franciscain, et on le persécuta pour avoir trop médité. Il n’échappe pas à Votre Grâce qu’il n’est pas pire crime aux yeux des ignorants que d’être savant.

» Frère Bacon était un homme qui aimait passionnément les sciences, et au cours de ses recherches il découvrit une poudre étrange. Elle était composée de charbon de bois moulu, de soufre et de salpêtre. Ces trois corps, mélangés suivant certaines proportions, projetèrent Frère Bacon hors de sa cellule lorsqu’il eut le malheur de les piler un peu violemment avec un marteau. C’est du moins ce que l’on raconte et je ne suis pas sûr que cela soit vrai. Il est certain, en tout cas, que cette mixture fit jaillir des flammes, de la fumée, et produisit une sorte d’ouragan inexplicable.

» Lorsque Frère Bacon fut guéri des blessures que lui avait causées ce phénomène curieux, il fut appelé devant ses supérieurs qui l’accusèrent d’entretenir de coupables rapports avec le diable. On nota plus tard que la cellule du saint homme, après cette terrifiante visite, sentait si fort le soufre que l’on aurait pu se croire au bord du gouffre sans fond où gémissent éternellement les damnés.

» Frère Bacon, cependant, nia toute visite démoniaque et expliqua très précisément ce qu’il avait fait ; il s’offrit même à répéter l’expérience devant ses juges, mais ceux-ci refusèrent cette offre et lui rendirent sa liberté sur la promesse qu’il leur fit de ne jamais recommencer.

» À cela, Frère Bacon répondit curieusement : « Sachez, Éminences, que cette poudre, employée dans une arme qui reste à inventer, détruira un jour le monde où nous vivons. »

» Depuis lors, Votre Grâce, on appela longtemps cette poudre la « Poudre du Diable » et c’est l’allusion de Votre Grâce aux portes de l’enfer qui m’a mis sur la voie et me permet de lui révéler la nature de cette nouvelle arme des Français.

» Pendant longtemps, cette Poudre du Diable fut connue des moines. Mais la violence de l’ouragan qu’elle déchaînait lorsque l’on y mettait le feu était telle qu’on ne voyait guère dans quelle arme on pourrait l’utiliser.

» Bref, cette poudre détruisait tout autour d’elle, comme un œuf redoutable qui, au moment de la ponte, ferait éclater sa coquille. Il est certain que l’on peut tenir cette poudre pour diabolique, car chacun sait que les démons naissent par milliers du sein de leur père, le détruisant en même temps qu’ils se reproduisent afin qu’il souffre mille fois plus dans sa progéniture. Depuis le temps que cela dure, c’est-à-dire depuis la chute de Lucifer, il y a bien dix millions de démons…

— La peste soit des démons ! dit sir Roger. Mais revenons à cette poudre. Ce Bacon était un Anglais, n’est-ce pas ? Pourquoi n’a-t-il pas donné cette Poudre du Diable aux Anglais qui l’auraient utilisée comme il convient pour maintenir sur terre le respect qui est dû aux meilleurs ?

L’Abbé sourit.

— Je rappellerai à Votre Grâce, dit-il, qu’à cette époque l’Église du Christ n’était pas divisée en ce que nous appelons des nations. Chacun était enfant de Dieu et ceux que nous nommons les Français ou les Anglais formaient une seule famille au cœur de notre sainte Mère l’Église.

» Frère Bacon, par conséquent, n’aurait pu songer à livrer le secret de sa poudre aux Anglais, puisque les Anglais n’existaient pas.

» En vérité, il n’y eut guère de secret, comme je vous le disais. Bien des gens connaissent la composition de cette poudre. Nombreux sont ceux qui ont essayé de l’utiliser en temps de guerre. Je me souviens maintenant qu’il est dans l’arsenal de la Tour de Londres deux petites armes appelées mousquets qui sont mues par cette poudre et qui envoient une bille de pierre à trois cents pas. Je doute pourtant qu’il existe un Anglais qui sache se servir de ces mousquets qui sont, au fond, semblables à ces canons français.

— Pourquoi ne les a-t-on pas utilisés plus tôt ? demanda sir Roger.

L’Abbé haussa les épaules.

— Peut-être parce qu’il aurait été considéré comme peu conforme à la tradition britannique de s’en servir les premiers, dit-il. Ou peut-être parce que ces armes étaient nouvelles, et Votre Grâce n’ignore pas qu’en Angleterre il est impie d’essayer quoi que ce soit de nouveau. On laisse toujours ce soin aux autres.

— Alors les Anglais vont essayer ces canons maintenant, dit sir Roger.

— J’en doute, dit Almin. Je crois que c’est encore trop nouveau. Ils se diront que les arcs ont permis de défaire trois armées françaises, tandis que le canon n’a détruit qu’une seule armée anglaise, et une petite armée qui ne comptait pas moins de trois cents Gallois. Ils en déduiront par conséquent que l’arc lui est encore supérieur, et tant que quatre armées anglaises n’auront pas été massacrées ils ne considéreront pas le canon comme une arme sérieuse.

— Hé ? Il y a du vrai là-dedans, dit sir Roger. On ne gagne rien à se laisser impressionner par la première invention venue. L’arc a toujours été une arme excellente – il l’est encore. Je ne pense pas que ces canons dureront. Ils sont trop nouveaux, pas assez précis, comme vous l’avez admis vous-même. Et puis, j’y pense à présent, sir Dermot est irlandais. Ces gens-là sont incapables de distinguer la réalité de la fiction.

» Si une chenille verte tombe d’un arbre sur la manche d’un Irlandais, deux jours plus tard il racontera qu’il a été attaqué par un dragon à quatre têtes, une bleue, une rouge, une noire et une dernière invisible ; que le monstre avait quinze aunes de long et qu’il n’a sauvé sa vie qu’après un combat furieux où il a perdu tout son sang.
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— C’est en tout cas un peuple bien attachant, dit le Père Almin.

— Sans doute, dit sir Roger, mais ils ne savent pas séparer le vrai du fantastique. C’est pourquoi il est si important pour nous de dominer ce pays. Il n’est pas possible que cette bande de poètes, de mystiques et de menteurs effrontés gouverne une île si proche de la nôtre. Ce serait très dangereux, et indécent.

L’Abbé ne dit mot.

— Je me sens mieux, dit sir Roger. Il est certain que sir Dermot a donné libre cours à son imagination. Il se peut que les Français aient trouvé quelque artifice magique qui leur a permis de battre sir Thomas Kyriel à Formigny ; mais cette affaire des portes de l’enfer qui s’ouvraient devant lui, je suis sûr que c’est une histoire.

» En vérité, je me demande même si sir Dermot a jamais assisté à cette bataille. Et s’il y était, je suis certain qu’il n’est pas resté jusqu’à la fin.

L’Abbé ne répondit toujours pas.

Sir Roger le regarda.

— Eh bien ! l’Abbé, grommela-t-il, n’en pensez-vous rien, ou bien êtes-vous trop occupé à rêver de pêche pour prêter attention à ce que je vous dis ?

D’autres auraient peut-être capitulé devant la colère du duc, mais pas l’Abbé, qui connaissait son seigneur. Il savait bien que ce bon Anglais avait une horreur panique du changement et qu’il tournait toujours en ridicule les nouveautés pour leur enlever leur caractère mystérieux et se convaincre lui-même qu’elles étaient négligeables. Il savait également qu’il était inutile de s’opposer à lui quand le duc était de cette humeur.

Il estima pourtant ce jour-là qu’il lui fallait parler.

— Monseigneur, dit-il calmement, vous êtes si parfaitement d’accord avec vous-même et vous avancez des arguments si excellents que je ne saurais en trouver de meilleurs pour vous convaincre.

— Mais, fit le duc d’un ton sec, ce que je dis n’est-il pas vrai ? N’est-il pas vrai que s’il y avait quelque chose de bon dans cette arme l’Angleterre s’en serait déjà servie ? Et n’est-il pas également bien connu que les Irlandais sont des gens peu sûrs, et qu’ils font facilement d’une sardine une baleine ?

— Votre Grâce, dit l’Abbé, un pauvre chevalier irlandais peut bien s’abandonner à son imagination, mais vous ne sauriez en faire autant. Car de vous et de vos décisions dépend l’avenir de ce duché et de ses habitants. Nous vivons ici, au cœur d’un monde déchiré, dans un havre béni, Votre Grâce, dans un lieu où règnent la justice et la liberté, qui sont également chéries par Dieu et par les hommes. Ce duché ressemblerait bientôt à une quelconque province française immonde et malheureuse, avec ses paysans qui mendient tout le long des routes, suivis de leur marmaille affamée, si par malheur vous vous trompiez sur l’importance de ces canons et de cette bataille de Formigny.

» Il faut accepter le progrès dans le cours des affaires humaines, Monseigneur, car seuls survivent ceux qui savent aller au-devant de lui.

— Vous pensez donc, dit le duc, qu’il y a quelque chose de vrai dans le récit que m’a fait cet Irlandais ?

— Je pense, dit l’Abbé, qu’il serait sage de le prendre en considération avant de pouvoir en juger par nous-mêmes. Il nous faudrait envoyer quelqu’un en France, Monseigneur, afin de savoir ce que l’on y dit de cette bataille et y recueillir tous les renseignements possibles sur ces engins.

Sir Roger hésita. Chacune des faces de son tempérament conservateur, chaque fibre de son être se rebellait à la pensée que le récit de sir Dermot pût être véridique, car il apportait dans son petit univers une insupportable terreur. Mais en tant que berger et protecteur de son peuple, il comprit qu’il lui fallait aller contre ses préjugés, contre son tempérament, et qu’il se devait de creuser à fond ce qu’il aurait tellement voulu ignorer.

— Messire l’Abbé, dit-il enfin, envoyez deux de vos moines en France. Ces gens d’Église voyageront sans difficulté. Choisissez-les intelligents et dites-leur de se renseigner sur ces canons et sur cette bataille. Dites-leur aussi de sonder les intentions des Français, car s’ils possèdent une arme nouvelle supérieure à nos arcs, ils reviendront certainement nous attaquer.

— Ces moines partiront aujourd’hui, Monseigneur, dit l’Abbé en souriant d’aise.

Il avait joué franc jeu. Il avait encouragé sir Roger à secouer ses préjugés contre le progrès ; on pourrait maintenant savoir de quoi il retournait.

Il s’arrangea pour que les moines passassent par Lyon où l’on trouvait à des prix raisonnables les meilleures lignes de soie pour pêcher la truite.


CHAPITRE IV

Les enseignements de la bataille de Formigny, qui prouvaient la suprématie des armes à feu et apportaient un changement révolutionnaire des gouvernements et de l’organisation de la société, restèrent longtemps lettre morte à la cour d’Angleterre, où le moindre sourire mal placé pouvait coûter sa vie et ses biens à n’importe qui.

Après s’être battus pendant cent ans avec les Français, les Anglais étaient sur le point de se battre entre eux pour quelque vingt ans. Les maisons d’York et de Lancastre se préparaient à régler sur le terrain leurs prétentions au trône. On oublia donc pour quelque temps les Français et leurs canons ; et lorsque les Anglais essayèrent enfin cette nouvelle arme, ce fut sur leurs compatriotes – ce qui est en somme tout à leur honneur. Un siècle plus tard, le canon ayant fait ses preuves, ils l’utilisèrent avec d’excellents résultats contre les Irlandais.

L’éveil des Britanniques fut donc lent. En Europe occidentale, ce furent les Français les pionniers. En Orient, trois ans après Formigny, Constantinople fut assiégée et prise grâce à l’artillerie lourde ; l’une des pièces employées par les assaillants était d’un tel poids qu’il fallut une vingtaine de bœufs pour la hisser jusqu’à la position de tir. Les principautés allemandes adoptèrent rapidement cette nouvelle arme. Mais vers 1450, le Grand-Fenwick, comme l’Angleterre dont il n’était qu’un avant-poste, éprouva les pires difficultés à suivre les progrès de l’art militaire.

Les raisons de ce retard ne tiennent pas tant au caractère de sir Roger Fenwick III, duc régnant, qu’à l’histoire du duché lui-même.

Celui-ci avait été fondé par son grand-père, sir Roger Ier, qui était le sixième fils d’un misérable chevalier anglais. À treize ans, on l’avait bien envoyé à Oxford, mais il aurait eu largement le temps d’y mourir de faim avant de savoir assez de latin pour gagner sa vie en qualité de clerc. De son passage à Oxford, sir Roger n’avait retenu que deux vérités, fruit de ses propres méditations. La première était que si l’esprit l’emporte en principe sur la force, la force n’en est pas moins claire et plus concrètement persuasive et qu’il n’y a aucune raison pour que cela cesse. La seconde était que « Aye » et « Nay(1) » sont interchangeables si l’on possède assez de bagout pour le prouver.

Sir Roger Ier, en peine de pitance, dut s’engager dans l’armée d’Édouard III, au début de la guerre de Cent Ans ; il passa rapidement du grade d’archer à celui d’archer monté, d’écuyer, puis de chevalier. Encouragé par ses succès, il se mit à la tête d’une petite troupe qui vendait ses services au plus offrant. C’était à l’époque où il servait le roi de France Charles le Sage qu’il avait découvert par hasard le duché.

Charles l’avait chargé de se saisir en son nom d’un fief qui se trouvait au flanc des Alpes. Sir Roger accepta cette mission avec empressement. Il réunit pour son expédition la plus belle collection de canailles que l’Angleterre eût jamais abandonnées sur le sol français. Ces brigands avaient une qualité commune : c’étaient des archers émérites, capables, à jeun, de fendre une branche de saule à quatre cents pas. Secondé par de tels hommes, sir Roger eut tôt fait de prendre la place, mais au lieu de la livrer à Charles le Sage, il s’en proclama souverain seigneur et prit le titre de duc du Grand-Fenwick.

Nul ne se soucia de lui disputer ses droits. En guise de titres de noblesse, il montra son arc et son épée. En existait-il de meilleurs ?

« Le duc de Normandie, s’écria-t-il, n’en eut jamais d’autres pour prétendre au trône d’Angleterre. » Sa décision fut donc entérinée par les fermiers et les petits propriétaires du Grand-Fenwick, puisqu’il avait ainsi baptisé son duché. Par trois fois les Français tentèrent de reconquérir le château et ses alentours, et par trois fois ils furent repoussés au col du Pinot, grâce aux archers de sir Roger.

Comme le Grand-Fenwick tirait son origine et son indépendance de l’excellence de ses archers, il était naturel que le petit-fils de sir Roger Fenwick, Sa Grâce Roger III, duc de Fenwick, fût peu disposé à croire, surtout de la bouche d’un chevalier irlandais, que l’on avait inventé une arme supérieure à l’arc.

Au dîner, ce soir-là, sir Dermot fut présenté à la noblesse du Grand-Fenwick qui se composait de deux familles : Simon, comte de Montjoye, sa fille Jeanne ; et Egbert, comte d’Azule, accompagné de ses deux fils jumeaux Derek et Guillaume, tous les deux armés chevaliers bien qu’ils n’eussent encore jamais combattu.

Sir Dermot remarqua ces deux jeunes gens. Ils étaient taillés en hercules, larges d’épaules, les membres puissants, et dominaient leur père d’une bonne tête. Ils étaient plutôt bourrus et ne sourirent pas une fois à l’Irlandais, tant ils s’évertuaient gauchement à faire les jolis cœurs auprès de Dame Mathilde et de sa suivante.

On présenta ensuite à sir Dermot les bourgeois du Grand-Fenwick, qui avaient également été conviés à la table de leur seigneur. Ils étaient une centaine, sans compter leurs épouses, assis à une table plus basse, pour souligner la différence de leur condition. Au fond de la salle, on avait parqué les musiciens, les clercs et autres serfs. Parmi eux se trouvait le Père Almin qui préférait leur compagnie pour bien montrer, disait-il, que les vraies richesses ne sont pas de ce monde. Sir Roger lui avait souvent répété qu’il trouvait cela du plus mauvais goût, mais l’Abbé ne voulait pas en démordre.

— Je dois m’humilier, disait-il, car en vérité, Votre Grâce, je suis très orgueilleux. Il m’arrive même parfois de m’enorgueillir de ma modestie.

— Eh ! que diable ! venez vous asseoir près de moi, disait le duc.

— Non, répliquait l’Abbé, il vaut mieux s’enorgueillir d’être humble que de s’enorgueillir d’être orgueilleux. Au moins cela ne gêne-t-il personne. De plus, la conversation des musiciens et des clercs est fort divertissante, bien qu’il me faille souvent faire pénitence le lendemain pour y avoir pris trop plaisir.

Les présentations terminées, sir Roger, selon son habitude en pareil cas, fit un récit inspiré de la fondation du duché par son digne grand-père, dit sa conviction que c’était là une preuve de la bienveillance divine pour le Grand-Fenwick, et recommanda à tous de continuer ponctuellement chaque semaine de s’exercer à l’art du tir, premier devoir d’un loyal sujet.

Son allocution fut applaudie par la noblesse, la bourgeoisie et même les clercs, qui étaient des gens polis.

C’est alors que sir Roger demanda à sir Dermot de raconter quelques-unes de ses aventures devant l’honorable compagnie, et sir Dermot dut relater à nouveau les horribles détails de la bataille de Formigny. Son histoire ne perdit rien à cette seconde version. Sir Roger eut même l’impression qu’elle avait gagné en horreur ; l’assistance retenait son souffle, tandis que le conteur irlandais parlait du grondement des canons français, des flammes orange et jaunes qui sortaient de leurs gueules et du massacre des archers anglais.

Chacun voyait ces malheureux transformés en un hachis sanglant, les arbres emportés par l’ouragan et le sol s’entrouvrant sous le pas des mourants.

Dans la salle du festin, on ne vit pas une main bouger pendant le récit du chevalier irlandais ; on n’entendit pas le moindre chuchotement. À la fin, nul n’osa troubler le silence, car ces révélations étaient assez effroyables en elles-mêmes pour n’appeler aucun commentaire immédiat. Elles laissaient sans voix. Les hommes sont ainsi faits qu’ils restent muets devant une vision apocalyptique qu’ils se sentent impuissants à conjurer.

Egbert, comte d’Azule et père des deux herculéens chevaliers, fut le premier à réagir. C’était un vieillard grand et sec, qui aurait pu être le grand-père de ses fils, car il avait longtemps guerroyé avant de se marier. Il avait des cheveux blancs qui lui tombaient sur les épaules, des sourcils également chenus et broussailleux et la bouche déformée par une glorieuse balafre.

— Messire chevalier, dit-il, j’en déduis que vous avez souvent fait campagne et que vous pourrez donc répondre doctement à ma question. À votre avis, sir Thomas Kyriel a-t-il commis quelque faute à Formigny ?

— Personne n’aurait pu mieux faire, dit sir Dermot. Pas même Henry de Monmouth à Azincourt. Tout se passa selon les règles qui ont fait leurs preuves : les archers disséminés dans les bois à l’abri de la cavalerie française ; nous autres à pied pour nous occuper des chevaux ; un excellent terrain fraîchement labouré, propre à gêner la progression des chevaliers français. On n’avait jamais si bien préparé une bataille, messire – et on n’en a jamais si bien perdu.

— Et les raisons de cette défaite ?

— Aussi vrai que je vous parle, dit sir Dermot, cela vient de ce que nous avons combattu avec un armement démodé. Nous ne pouvions pas nous approcher à portée de tir et nous avons été massacrés sans qu’aucune de nos flèches ait atteint les Français.

Un lourd silence tomba de nouveau sur la salle du festin. Sir Roger commençait à se dire qu’il avait eu tort de demander au chevalier irlandais de relater ses aventures et qu’il aurait sans doute mieux valu garder ces nouvelles secrètes, au moins pour quelque temps. Les Fenwickiens, prostrés à leurs tables, paraissaient très rudement secoués ; ils étaient sur le point de perdre confiance en leurs arcs.

Il jeta un coup d’œil à l’Abbé, mais le saint homme était en train de piocher dans les restes d’un civet qui se trouvait près de lui ; puis, après avoir soigneusement nettoyé son écuelle, il se tourna vers son voisin Nicolas Brisefer, poète et premier clerc du duché. L’Irlandais pérorait à nouveau et décrivait une cuirasse de bon acier italien qu’il avait trouvée sur le champ de bataille percée d’un trou assez large, disait-il, pour y faire passer un tronc de chêne. Désespérant de le faire taire, sir Roger se leva et, s’inclinant devant sa fille, Dame Mathilde, lui annonça d’un ton sans réplique qu’elle pouvait se retirer.

Le départ des dames, que les deux chevaliers d’Azule se proposèrent de raccompagner, fit un moment diversion et chassa l’angoisse qui pesait sur les convives, à l’exception du joyeux Abbé. Décidé à ranimer autant que possible le courage de ses sujets, sir Roger prit la parole dès que les dames furent sorties.

— Messires, leur dit-il, ne nous laissons pas abattre par cette nouvelle comme si la foudre nous avait soudain cloués sur place. Ce qui vient de vous être révélé n’a rien de miraculeux ; il s’agit d’un phénomène que l’on connaît depuis plus d’un siècle. Messire l’Abbé n’ignore rien de cette poudre et de ces armes à feu, et il pourra vous dire comment on la découvrit et comment on peut la fabriquer.

Chacun se tourna vers l’Abbé qui essuya ses doigts poisseux sur un morceau de pain, l’avala et but un verre de vin pour faire passer le tout ; après quoi il se leva, puissant, majestueux, robuste, calme. Jamais auparavant le duc n’avait été aussi reconnaissant à l’Abbé de sa magnifique prestance.

— Ce que Sa Grâce vient de dire est vrai, déclara l’Abbé.

Il raconta comment la poudre avait été découverte par Frère Bacon, et comment ce brave Frère avait failli être victime de sa découverte.
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Il révéla la composition de la poudre, et les assistants se sentirent aussitôt soulagés, tant le ton assuré, la bonne mine et la joyeuse humeur de l’Abbé inspiraient de confiance.

Lorsque l’Abbé eut parlé, le poète Nicolas Brisefer demanda la permission de lui poser une question. Ils se faisaient depuis de longues années une guerre de plaisanteries et de farces, et l’Abbé s’était plusieurs fois juré de ne pas rendre son âme à Dieu avant d’avoir sauvé celle du poète de la damnation qui l’attendait.

— Nous connaissons ce charbon, dit Brisefer, que l’on obtient en brûlant du bois, ainsi que le soufre qui vient des volcans d’Italie et dont on se sert en temps de peste pour donner aux patients un avant-goût de l’enfer. Mais quelle est la nature de ce salpêtre ?

— Votre Grâce, répliqua l’Abbé, on me demande quelle est la nature du salpêtre qui est à la base de la Poudre du Diable. Je vais y répondre immédiatement. On l’obtient en grattant les murs des écuries.

Les assistants se regardèrent avec stupéfaction, en se demandant s’il fallait prendre cette étonnante révélation à la lettre ou s’il convenait d’en rire. Dans le doute, ils demeurèrent cois.

— Messire l’Abbé, dit enfin le duc, je crains que vous n’ayez trop bu, en compagnie de vos hommes de plume et de vos baladins.

— Votre Grâce, dit l’Abbé, in vino veritas. Cependant, bien que j’aie bu mon soûl, je ne vous mens point. Frère Bacon, l’inventeur de la poudre à canon, avait souvent essayé de marier le soufre au charbon de bois dans l’espoir d’obtenir un mélange détonant ; mais en vain. Après plusieurs mois d’essais – que dis-je, plusieurs années ! –, il remarqua un dépôt qui s’était formé sur le mur d’une écurie voisine de la cellule où il se livrait à ses recherches.

» C’était, comme je l’ai dit à Votre Grâce, un esprit curieux. Il eut l’idée singulière de gratter le mur, et en distillant ce produit dans une cornue il obtint une poudre blanche. Il mélangea ensuite cette poudre, que l’on appelle aujourd’hui salpêtre, au charbon de bois et au soufre. Et ce sont ces trois corps ensemble qui explosèrent si bien qu’il fut projeté hors de sa cellule.

Sir Roger n’était pas encore certain que l’Abbé, facétieux par nature, eût dit la vérité.

— Messire l’Abbé, reprit-il d’un ton sec, je vous ordonne de me répondre franchement. Ce que vous venez de dire à propos du salpêtre est-il vrai, ou plaisantiez-vous ?

— Votre Grâce, dit l’Abbé, je n’ai jamais été plus sérieux de ma vie.

Le duc se laissa lourdement tomber sur son siège, plongé dans de fort simples calculs. Le Grand-Fenwick comptait trois mille âmes, et la France, au bas mot, dix millions.

— Nous sommes perdus, murmura-t-il. Nous allons être engloutis par cette abominable marée qui montera de France.


CHAPITRE V

Après une mauvaise nuit, Dame Mathilde se leva de bonne heure le lendemain matin.

Elle avait longtemps cherché le sommeil en songeant à cet étrange chevalier irlandais, moustachu et déplumé, qui ressemblait si peu aux jeunes gens qu’elle connaissait.

Il mariait délicieusement la courtoisie à une charmante liberté d’allure, ce qui n’excluait pas dans ses paroles une extravagance voisine de la poésie. Il intriguait Dame Mathilde, car il s’agissait manifestement d’un homme qui avait vécu, ce qui la changeait des bouillants damoiseaux qui croyaient conquérir le cœur des belles en multipliant les plus audacieuses prouesses. En vérité, la fille de sir Roger pensait bien que si elle demandait à sir Dermot de risquer sa vie pour lui plaire, il refuserait tout net. Quel contraste avec les jumeaux du comte d’Azule qui passaient leur temps à jurer qu’ils ne rêvaient pas de sort plus doux que celui de donner jusqu’à leur dernière goutte de sang pour Dame Mathilde ou Dame Jeanne ! Elle ne déplorait pas ce changement ; c’était la première fois qu’elle rencontrait chez un chevalier ce mélange de charme et de rudesse, de fourberie et de naïveté, qui faisait toute l’originalité de sir Dermot. Quand il avait parlé de ses campagnes, elle avait entendu le sifflement des flèches, le tintement des épées, le galop des chevaux ; et lorsqu’il lui avait fait son compliment, il y avait mis tant de sincérité qu’elle avait eu l’impression d’être la seule femme au monde.

Elle jeta sur ses épaules une houppelande de velours vert sombre bordée d’hermine et splendidement brodée de fleurs d’or. Elle ne prit pas la peine de coiffer ses longs cheveux et se contenta de les nouer d’un ruban. Si elle avait mis son hennin, ce qui eût été plus convenable, il lui aurait fallu appeler sa camérière ; Dame Mathilde ne voulait pas qu’on la sût dehors de si bon matin. Nu-tête, donc, et sans voile, elle sortit de ses appartements et gagna les jardins du château, où fleurissaient les premières roses. Il y flottait une délicate senteur de violettes, et l’herbe y était joliment semée de pétales blancs, ravis par la brise aux pommiers en fleurs.

Elle espérait qu’un heureux concours de circonstances lui permettrait de rencontrer sir Dermot, et d’autant plus que sa fenêtre donnait précisément sur le jardin. Mais elle ne connaissait pas l’Irlandais et se trompait dans ses calculs, car il aurait au moins fallu une bataille imminente pour le tirer de son lit avant midi ; il ronflait voluptueusement, tandis que l’héritière du Grand-Fenwick, avec une croissante impatience, se morfondait près des pommiers fleuris et des roses en bouton. Elle se demandait s’il était marié. Le fait qu’il dormît si tard l’incitait à penser qu’il l’était ; car les hommes mariés, c’est bien connu, considèrent comme un de leurs droits les plus sacrés de ne se point lever avant que leurs femmes ne soient habillées et qu’elles aient déjà vaqué aux soins du ménage.

Dame Mathilde ne rencontra pas sir Dermot, mais elle se trouva nez à nez avec le Père Almin qui récitait matines tout en serrant sur sa poitrine un petit pot de terre.

— Bonjour, messire l’Abbé, dit-elle, un peu surprise de le rencontrer là.

Elle essayait d’apercevoir ce que contenait le pot, mais l’Abbé en bouchait l’orifice avec sa main, et elle ne put rien voir.

— Bonjour, mon enfant, répondit l’Abbé en soupirant. Il avait le réveil difficile, et cette interruption lui avait fait perdre le fil de ses prières. Il ne savait plus combien d’Ave Maria il lui restait à réciter et, dans le doute, il lui faudrait tout recommencer. Parfois, dans l’exercice de son ministère, il lui arrivait de se demander s’il pratiquait la religion ou les mathématiques…

— Vous êtes bien tôt levée, dit l’Abbé avec étonnement.

— Je ne trouvais pas le sommeil, répondit Dame Mathilde.

— Ah ! Ah ! reprit l’Abbé, qui était fort intuitif dès qu’il s’agissait de Dame Mathilde, dont l’éducation était presque entièrement son œuvre.

« L’Irlandais ! Un fameux gaillard, je vous préviens. Tout à fait dans mon genre avant que ne me touche la grâce divine – un tout petit peu trop tôt, peut-être. »

— Méfiez-vous de ce garçon, reprit-il. C’est un Irlandais et c’est un fripon, ce qui est du reste synonyme. De plus, il n’a pas un sou vaillant et vit au jour le jour sans se préoccuper du lendemain.

— C’est ce qui me plaît en lui, dit Dame Mathilde. C’est un fripon désintéressé. Croyez-vous qu’il soit marié ?

— Une vingtaine de fois sans doute, grommela l’Abbé.

— Et pensez-vous que ses femmes, enfin sa dernière femme… soit encore en vie ?

— À mon avis, il l’aura cloîtrée dans un couvent, dit l’Abbé. On ne nous donne que les rebuts, ajouta-t-il tristement.

— Il me déplairait qu’elle fût encore en vie, dit pensivement Dame Mathilde.

— Allons donc, mon enfant, dit l’Abbé, en quoi cela vous importe-t-il ? Ce garçon repartira demain matin ; sir Roger y veillera. C’est un plaisant coquin doué pour raconter des histoires, mais il n’a rien à faire ici.

— Je veux qu’il reste, dit Dame Mathilde.

L’Abbé s’approcha d’un pas. Il aurait voulu parler d’un ton sec, mais il ne savait parler durement à son élève.

— Pourquoi ? demanda-t-il d’une voix qu’il aurait voulue sévère.

— Parce que… parce que je pense qu’il a besoin d’affection, répondit vivement Dame Mathilde.

L’Abbé n’en revenait pas.

— D’affection ? répéta-t-il. Ce pilier d’estaminet ? Ce champion de rixes de cabaret ? Ce parieur qui n’a pas un sol à jouer ? Je connais ce genre de bonshommes, mon enfant. Je les connais bien. Il n’a pas besoin d’affection ni de soins, bien que je tremble pour l’ange à qui Dieu en a confié la garde. Les tentations auxquelles cet ange se trouve en butte doivent être parmi les pires qui furent jamais proposées à une créature surnaturelle. Que diable a-t-il raconté à propos des ribaudes de Saint-Germain ? Ah ! le chien !…

— Peu importe ! dit Dame Mathilde, encore toute rougissante de cette allusion. Je désire qu’il reste ici.

— Eh bien ! dit l’Abbé, sir Roger se chargera de l’expédier !

Dame Mathilde eut un bref mouvement de tête, geste qui traduisait le peu d’importance qu’elle accordait aux décisions paternelles. L’Abbé soupira.

— Pourquoi ? demanda-t-il. Pourquoi donc les braves, les vertueux jeunes gens qui ne sont que pureté et piété, ne plaisent-ils jamais aux jeunes filles ?

— Parce qu’ils ne sont pas dangereux le moins du monde, répliqua Dame Mathilde. Les hommes comme je les aime sont ceux à qui l’on doit fermer de force la porte de sa chambre chaque soir.

— Si vous les aimez, pourquoi fermer la porte de votre chambre ? demanda l’Abbé, oubliant un instant sa condition ecclésiastique au profit d’une légitime curiosité masculine.

— Parce qu’il serait trop décevant de la laisser ouverte et que rien n’arrivât… Qu’avez-vous dans ce pot ?

— Rien.

— Vous ne prétendez pas me faire croire que vous vous promenez avec un pot vide ?

— Eh bien ! dit piteusement l’Abbé, j’espérais ramasser quelques vers tout en disant mes prières. On en trouve davantage le matin.

— Messire Abbé, dit Dame Mathilde, croyez-vous qu’il soit convenable de dire ses prières en cherchant des vers ? Croyez-vous que pareille conduite vous ouvrira les portes du paradis ?

— Oui-da, répliqua fermement l’Abbé, car, selon la tradition, celui qui en détient les clés vivait de pêche. Je suis certain qu’il lorgnait lui aussi les beaux vers, même en présence de notre divin Sauveur. Le Seigneur sait que nous ne sommes que des hommes, et que les pêcheurs ont besoin de vers.

Sa curiosité satisfaite, Dame Mathilde revint sans transition à son propos.

— Promettez-moi de m’aider à persuader Sa Grâce mon père qu’il lui faut inviter sir Dermot à demeurer parmi nous, dit-elle.

— Ma chère enfant, répondit l’Abbé, vous ne vous rendez pas compte de la situation dans laquelle vous me placez, ou vous ne me demanderiez jamais pareil service ! En tant que directeur de votre conscience, il est de mon devoir de protéger votre âme candide et de veiller à ce qu’elle retourne immaculée à son Créateur (car il ne comptera pas comme taches les quelques fautes vénielles qu’il est inévitable de commettre en ce bas monde). Et voici que vous me demandez d’aider à ce que demeure parmi nous, en contact journalier avec vous, un homme dont la seule présence menace directement votre état de grâce !

» Mon enfant, je ne saurais commettre une semblable erreur. Ne nous induisez pas en tentation… C’est là une des plus poignantes requêtes du Pater Noster. Non, je ne saurais vous aider. C’est un homme de la pire espèce – bien qu’il soit attachant. Il faut qu’il s’en aille.

— Mais, répliqua Dame Mathilde, n’est-il pas du devoir d’un chrétien véritable d’essayer de convertir et de remettre sur le droit chemin ceux qui s’écartent des sentiers de la vertu ? Sir Dermot doit-il être condamné pour toujours à la compagnie des femmes de mauvaise vie – des ribaudes de Saint-Germain ? L’Église interdit-elle à toute autre femme de le fréquenter ? Est-ce là la charité ? Allons-nous gagner égoïstement notre paradis, sans nous préoccuper des périls et des combats d’autrui ? Ne devons-nous pas gagner le ciel en risquant la damnation – pour respecter les principes de la charité chrétienne envers nos frères ?

— Mon Dieu, quelle papesse avons-nous perdue ! s’écria l’Abbé. Vous en remontreriez à un cardinal italien sur le chapitre de l’orthodoxie et des devoirs de l’Église. Quoique, en vérité, je ne sois pas certain de la pureté de vos motifs ! À ce propos, puis-je vous demander si votre cheville va mieux ce matin ?

— Elle va très bien. Pourquoi ?

— Aucune trace de foulure ?

— Non, dit Dame Mathilde toute rougissante, en se mordant les lèvres.

— Il a des mains magiques, cet Irlandais, dit l’Abbé. Il se trouve que je pêchais lorsqu’il vous a prodigué ses soins. En vérité, j’étais grimpé à un arbre voisin, car en ferrant une truite j’avais pris ma meilleure ligne dans les branches d’un vieux noisetier.

— Vous nous espionniez ? s’écria vivement Dame Mathilde.

— Oui, en effet, répondit l’Abbé. Et vous vous êtes fort bien comportés l’un et l’autre. Mais je connais ce genre de jeux pour les avoir pratiqués dans ma folle jeunesse. Vous me comprenez certainement quand je vous préviens du danger que représente cet homme.

— Je comprends seulement que si fourbe qu’il soit (et je ne crois pas qu’il le soit), je suis de taille à lutter avec lui.

— Ah ! voilà bien le refrain que chantent les damnés en enfer, dit l’Abbé en levant les yeux au ciel. Moi aussi je croyais être de taille à lutter avec le démon !

— Et qu’en savez-vous, à moins d’être allé faire un tour en enfer ? répliqua aigrement Dame Mathilde.

Puis, d’un coup, elle redevint une enfant suppliante :

— Je vous en prie, Almin, cher Almin, s’écria-t-elle, dites-moi que vous m’aiderez !

— Il a donc tant de prix à vos yeux ? demanda l’Abbé, devenu grave à son tour.

— Je ne sais pas. Il faut que j’y réfléchisse. Je suis un peu troublée. Mais je ne veux pas qu’il s’en aille. Pas encore. Je crains de le perdre pour toujours s’il s’en va, et de le regretter ensuite toute ma vie.

L’Abbé hocha la tête. Il n’osait rien lui reprocher ; il se souvenait.

— Même lorsque vous étiez petite fille, dit-il, vous ne vous satisfaisiez jamais de ce qu’il est facile d’obtenir. Vous vouliez toujours cueillir les noix les plus inaccessibles, les cerises qui pendaient aux branches les plus hautes. Vous cherchiez le danger. Je vous ai souvent prise dans mes bras pour vous aider à les attraper. Jusqu’à quand croyez-vous que le vieil Almin sera là pour veiller à ce que vous ne tombiez pas en visant si haut, mon enfant ?

— Toujours, dit Dame Mathilde.

L’Abbé soupira.

— Je ne promets rien, dit-il, mais si cet Irlandais vous fait le moindre mal, je le hacherai menu et j’utiliserai son cœur comme appât – que Dieu me pardonne !

Cette conversation se déroulait sous la fenêtre du chevalier. Le bruit des voix l’avait éveillé, et sa première réaction avait été d’enfouir sa tête sous les oreillers. Puis il remarqua que l’une de ces deux voix était une voix féminine, ce qui méritait attention. Il rejeta donc ses couvertures et s’approcha de la fenêtre sur la pointe des pieds ; il avait étrange allure avec sa chemise grossièrement rapiécée et ses grosses moustaches.
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Lorsque l’Abbé et Dame Mathilde s’éloignèrent, il resta un moment à se frotter le menton avec perplexité, en réfléchissant à ce qu’il venait d’entendre.

Il avait décidé la veille de feindre une maladie afin de prétendre aux soins de Dame Mathilde ou de Dame Jeanne, ou même des deux, avec un peu de chance. Mais c’était un sentiment tout autre qui le gagnait, et il ne laissait pas d’en être ému.

Dame Mathilde souffrait d’un trouble qui annonçait un amour naissant. Il y avait de quoi le flatter. Mais l’amour mène au mariage. Et le mariage marque la fin des aventures ; on ne peut plus choisir à son gré sa route, ni festoyer ici et là, ou suivre dans leur course vagabonde les nuages errants.

Pour lui, cela signifiait : plus de tournois pour gagner quelque bourse bien remplie, voire un baiser ou deux ; plus de joyeuses visites aux tavernes. En vérité, pour autant qu’il en sût, le mariage représentait la fin de tout ce qui fait le prix de l’existence et le début de ce qui en fait un calvaire, à commencer par les enfants. Son ami, sir Kevin de Rathgorm, bon buveur et vaillant guerrier en sa jeunesse, en avait seize, et, pis que tout, seize filles.

Sir Dermot haussa les épaules. Mener seize filles vierges au mariage est une entreprise qui passe les forces humaines ; et il est bien connu qu’on ne saurait marier une fille qui ne l’est plus.

Évidemment, se disait-il avec sa vanité habituelle, si j’épouse Dame Mathilde, j’hériterai du château et du duché, ce qui n’est pas négligeable.

Il sourit un instant à cette idée, puis son visage se rembrunit, donnant tous les signes d’un sentiment voisin de la terreur.

Ah ! non, dit-il, je rêve ! Que ferais-je d’un duché quand le monde entier s’offre à moi, un monde où aucun fermier ne viendra jamais se plaindre que son toit prend l’eau, où aucun vassal ne poussera de hauts cris parce que les moutons de son voisin ont saccagé son blé ou sa vigne.

Non, Dermot, mon garçon, ce serait un mauvais marché. Tu as toute la chrétienté pour domaine, et peut-être même le monde barbaresque, si tu veux bien te donner la peine d’y aller voir.

L’idée de parcourir les terres barbaresques lui souriait particulièrement. Je me demande s’il est bien vrai que le moindre de ces païens possède une cinquantaine de femmes ? se dit-il. Et sont-elles vraiment vêtues de pantalons si légers qu’on y voit au travers ? On ne saurait descendre dans la tombe avant d’avoir répondu à d’aussi angoissantes questions. Il y a de quoi troubler une âme pour l’éternité !

Non, Dermot, mon garçon, pas de duché pour toi. Deux oiseaux dans un buisson valent toujours mieux qu’un seul dans une cage, bien que les hommes de plume pensent le contraire. Je vais m’habiller, présenter mes devoirs au duc et demander ma jument alezane – ma pauvre haridelle boiteuse qui est à bout de souffle. Je vais partir pour l’Italie perfectionner ma science du luth.

Ensuite, j’irai peut-être en Barbarie. On dit que les femmes y ont un faible pour les joueurs de luth.

C’est dans cet esprit qu’il commença de s’habiller en sifflotant gaiement. Il se demandait, désargenté comme il l’était, s’il trouverait, avant de partir, un amateur pour lui racheter son armure ébréchée, qui n’avait jamais que deux trous et quelques petites pièces manquantes.


CHAPITRE VI

Les révélations de sir Dermot s’étaient rapidement répandues dans le duché. On en parlait aux champs comme à l’auberge, à la forge aussi bien qu’à la scierie, chez les tanneurs ou au marché. Cela devint le sujet favori des laboureurs et des bergers, des vachers et des vignerons. C’était une nouvelle qui inspirait partout l’angoisse et la terreur, bien que certains eussent essayé d’en rire ou de la tourner en ridicule ; leurs vains efforts n’avaient réussi qu’à les rendre suspects de folie aux yeux de leurs concitoyens.

C’était une époque où les prodiges se faisaient encore nombreux de par le monde, et chaque nouveauté se trouvait auréolée d’un halo de mystère et d’épouvante. On brûlait les gens pour sorcellerie (bien que cela ne se fût jamais produit au Grand-Fenwick) et les animaux eux-mêmes risquaient la mort si quelqu’un révélait que tel chien, telle vache ou tel cheval avait de coupables rapports avec les sorciers. Les esprits étaient impressionnables ; ils prenaient volontiers les prodiges et les histoires de sorcières pour argent comptant, et il ne fallut pas longtemps pour que l’on racontât dans tout le Grand-Fenwick que l’armée française avait été menée à la victoire par une sorcière (certains disaient qu’il s’agissait de Jeanne d’Arc ressuscitée de son bûcher) et qu’elle avait ouvert les portes de l’enfer aux démons qui avaient anéanti l’armée anglaise, à l’exception toutefois de sir Dermot.

Certains auditeurs se demandaient pourquoi un homme aussi peu représentatif que cet Irlandais avait été le seul à se sauver de ces feux infernaux, alors qu’il y avait tant de preux chevaliers à Formigny. Il y avait deux explications possibles : soit qu’il fût lui-même un familier des sorciers et que le Diable eût voulu épargner l’un des siens ; soit que sir Dermot eût visité la Terre sainte et que Dieu l’eût pour cette raison préservé des atteintes du diable. Avant même qu’il eût quitté son lit, le lendemain du festin, sir Dermot était donc devenu pour les trois mille habitants du Grand-Fenwick un objet de terreur et de vénération.

Sir Roger, comme sa fille, s’était levé tôt ce matin-là. Il était monté, selon son habitude, au sommet du donjon pour jeter un coup d’œil sur ses terres ; il avait trouvé les guetteurs, blottis derrière les créneaux, en train d’échanger des propos fort inquiétants. Il appela le capitaine des gardes, celui-là même qui la veille lui avait désigné sir Dermot, de sa petite main rose et potelée ; il lui demanda de quoi parlaient ses soldats.

— Des sorcières, dit le capitaine.

— Ce sont des histoires bonnes pour des enfants, pas pour des soldats, dit sir Roger. Je vous ai dit hier qu’il n’y avait plus de sorcières en ce monde.

— C’est bien ce que j’ai répété à mes hommes, reprit le capitaine, mais ils parlent de la bataille et prétendent que la France entière est la proie des magiciens. Et chacun sait que depuis cent ans il n’est pas un Français qui ait franchi le seuil du paradis.

— Et comment le sait-on ? demanda sir Roger.

— Eh bien, on le sait ! reprit évasivement le capitaine. C’est ainsi !

Sir Roger toussota, puis il morigéna ses hommes, en leur disant qu’il allait envoyer leurs filles à leur place pour assurer la garde du château, et qu’ils feraient tout aussi bien de rester chez eux à filer la laine et à dire leur chapelet comme des femmes.
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Ensuite, il descendit manger un casse-croûte arrosé d’un bon verre de vin. L’estomac calé, il sauta en selle pour faire le tour de ses états. Mais il ne trouva que peu de gens pour le saluer à son passage ; tristement rassemblés par groupes, ses sujets discutaient de l’épouvantable alliance de la France avec les puissances du Mal, et plusieurs d’entre eux lui demandèrent ce qu’il convenait de faire pour s’en défendre.

— Mais, dit-il à l’un de ces groupes, il n’est pas certain que les Français se soient associés aux démons, et tant que nous aurons la protection de Dieu, nous ne craignons rien.

Voyant l’excellent résultat de ces fermes paroles sur ceux qui l’avaient interrogé, sir Roger répéta la même explication aux autres et alla faire un tour du côté du champ de tir pour voir quels étaient ceux qui s’exerçaient à l’arc.

À son grand déplaisir, il n’y rencontra que deux hommes, alors qu’il aurait dû en trouver une bonne douzaine. Il n’y avait que Robin Laflèche et Pierre de la Glèbe, qui lui avouèrent n’avoir guère tiré de la matinée.

— Et pourquoi donc ? demanda sir Roger en mettant pied à terre.

— Votre Grâce, dit Robin, un beau quadragénaire bronzé, aux cheveux frisés, Votre Grâce sait que je suis originaire du Hampshire ; mon grand-père, qui combattit avec le vôtre, était de Winchester, et un hardi chasseur comme lui se tuait un cerf royal pour son souper.

— Je sais, dit sir Roger.

— Votre Grâce sait aussi qu’il n’y a pas meilleurs archers que ceux du Hampshire, car ils ont les bras plus longs que ceux du Dorset ou d’ailleurs, comme nul n’en ignore.

— Et alors ? demanda sir Roger.

— Eh bien, moi, originaire du Hampshire, avec mes longs bras et ma force, j’ai essayé ce matin de tirer le plus loin que j’ai pu.

— Et alors ? dit le duc.

— Alors, j’ai donné dans le mille à quatre cents pas.

— Un beau tir ! dit le duc.

— Mais ces canons, dit Robin d’un ton lugubre, j’ai entendu dire qu’ils tirent facilement à deux mille pas.

Le duc fronça les sourcils.

— Aurais-tu peur ? demanda-t-il enfin.

Robin cracha sans façon sur l’herbe semée de pâquerettes, s’essuya les lèvres d’un revers de manche et répondit :

— Je suis l’homme lige de Votre Grâce, et je la suivrai jusqu’en enfer ; mais, à vous dire vrai, oui, ces canons me font peur.

— Et toi, Pierre de la Glèbe ?

Pierre était un petit bonhomme court sur pattes, aux épaules tombantes et aux jambes arquées de laboureur, d’où son surnom.

— Au col du Pinot, répondit-il, lorsque les Français nous ont attaqués à plus de mille, je n’ai pas raté une flèche tant que j’ai pu voir les joints de leurs cuirasses et sentir la sueur de leurs chevaux.

— Et à présent ? demanda sir Roger.

— À présent ? reprit Pierre. Ce serait perdre son temps. Mieux vaut réciter tout de suite la prière des agonisants.

— C’est aussi l’avis de tes compagnons ? s’enquit sir Roger.

— Que voulez-vous, répondit Robin, les gens comme nous ont toujours cru aux arcs, mais maintenant on ne sait plus à quoi se fier. Ceux à qui j’ai parlé pensent que les Français vont venir nous attaquer – et bientôt. Ils viendront avec ces canons, et ce sera notre perte.

— Et pourtant, dit sir Roger, il se peut que toute cette histoire de canon ne soit qu’une invention de ce chevalier irlandais. Ces engins sont peut-être plus dangereux pour ceux qui les utilisent que pour leurs adversaires. Messire l’Abbé, qui est un des hommes les plus instruits qu’il y ait d’ici à Londres, est lui-même de cet avis.

— Ah ! dit Robin, quelle autre opinion pourrait-il soutenir, Votre Grâce ? Il est difficile de prétendre que les Français ne nous surpassent pas et que ce n’est pas la fin du Grand-Fenwick. Nous ne pourrons pas leur résister.

Pierre de la Glèbe hocha la tête en signe d’acquiescement.

— Je tremble pour mes enfants, dit-il. Notre vie est douce, Votre Grâce, et c’est un bon pays que le nôtre. Mais mes enfants ne goûteront pas ce bonheur, quand ils seront vassaux du roi de France. J’ai labouré chaque hiver mes cinq acres de terre, et chaque été ils m’ont donné mon pain et mon vin, ainsi qu’un peu de lard pour les dimanches. Mes enfants ne connaîtront pas ces joies, car les Français leur prendront leurs terres et feront d’eux des serfs.

— Je le jure devant Dieu, s’écria sir Roger, il faudra d’abord me passer sur le corps.

— Ah ! s’écria Pierre, sur le mien également. Mais les Français n’hésiteront pas à le faire, et ils massacreront aussi nos familles si nous ne trouvons pas un moyen de traiter avec eux.

— Je ne traiterai pas avec eux, dit sir Roger. Ce sont mes états, et je donnerais jusqu’à ma dernière goutte de sang pour les défendre contre le diable lui-même !

Il revint au château vers midi, tristement convaincu qu’un vent de défaitisme soufflait sur le Grand-Fenwick. Ils avaient tous peur du canon. Sir Roger fit donc appeler l’Abbé dans la Salle Pourpre, pour lui demander conseil.

— Messire l’Abbé, dit-il, je crains que cette nouvelle arme des Français n’ait déjà presque vaincu notre peuple, car mes sujets sont persuadés qu’ils ne peuvent lui résister. Je me demande comment se comporteront nos troupes lorsque les Français se présenteront au col du Pinot, sans doute avec une demi-douzaine de ces canons. La plupart s’enfuiront en Suisse et jusqu’en Italie. C’est la peur qui perdra ce duché.

L’Abbé soupira.

— J’avais craint cette réaction en écoutant parler l’Irlandais, hier soir, dit-il.

— Ce maudit chevalier irlandais, grommela furieusement sir Roger. C’est le diable qui nous l’a envoyé ! Hier matin encore, ce pays, c’était le paradis sur la terre. Maintenant, nous sommes la proie de la terreur, et mes sujets comptent les quelques jours de bonheur qui leur restent.

— Votre Grâce, dit l’Abbé, je ne suis pas de votre avis. C’est le Seigneur qui nous l’a envoyé, car il nous a prévenus suffisamment à l’avance du terrifiant armement de nos ennemis. Il vaut mieux en être prévenus que de faire connaissance avec ces canons comme les archers de Formigny. Ce qu’il nous faut, à présent, c’est une diversion pour calmer les esprits, et un peu de temps pour établir nos plans.

Sir Roger se leva brusquement.

— Ce qu’il nous faut à présent, dit-il, c’est un canon. Il nous en faut un pour pouvoir dire à notre peuple que nous possédons les mêmes armes que les Français. Un seul canon dans le Grand-Fenwick leur rendra leur confiance, car, sans confiance, il n’est point de salut. Les Français, comme je le disais, nous ont déjà presque battus sans avoir tiré un seul coup de canon.

— Votre Grâce, dit l’Abbé, je vous conseillerais de rassembler les États Généraux pour tâcher de résoudre cette crise. Fixez-les à trois semaines d’ici ; entre-temps, les deux moines que j’ai envoyés en France auront eu le temps de nous fournir des renseignements sur cette bataille de Formigny. En attendant, nous leur changerons les idées par quelque divertissement, car plus on y pense plus on a peur.

— Mais quel genre de divertissement proposez-vous ? demanda le duc.

— Je pense à un tournoi, Votre Grâce, dit l’Abbé. La Sainte Église ne réprouve pas les tournois, car elle estime que c’est un moyen d’apaiser les instincts belliqueux des hommes sans qu’il en cuise au reste de l’humanité.

— Mais quel tournoi pourrions-nous organiser au Grand-Fenwick, nous qui n’avons que deux chevaliers à mettre en lice, les fils jumeaux du comte d’Azule ?

— Votre Grâce oublie qu’il y a en ce moment un troisième chevalier au Grand-Fenwick, dit l’Abbé.

— Vous voulez parler de sir Dermot ? demanda le duc.

— Précisément, répliqua l’Abbé d’une voix suave. En me rendant auprès de vous, j’ai réfléchi à la question et j’en suis venu à penser qu’il lui faudrait combattre ou s’enfuir. S’il prend part au tournoi, il sera tué et s’il s’enfuit, nous serons débarrassés de lui ; ainsi nous n’aurons plus rien à craindre pour Dame Mathilde, ni pour son âme, dont j’ai la charge.

— Bah ! dit sir Roger, à moins que je ne me sois fortement trompé sur son compte, cet Irlandais va s’enfuir. Il n’est brave qu’en paroles. Un chevalier qui cherche à vendre son armure n’est pas digne de son rang.

— Quoi qu’il arrive, dit l’Abbé, ce sera tout à notre avantage. Pour trouver d’autres participants à ce tournoi, je propose que nous proclamions la Trêve de Dieu à cette occasion. Une telle trêve, comme Votre Grâce le sait, s’étend à toute la chrétienté, et nul ne saurait nous déclarer la guerre tant qu’elle ne sera pas rompue. Cela donnera à nos moines le temps de revenir, et nous pourrons décider à loisir de notre attitude en face de la menace française. Sous le couvert de cette trêve, nous pourrions inviter des chevaliers français, italiens et suisses à se mesurer dans nos lices ; ainsi nous ne manquerions point de concurrents.

Sir Roger s’enflamma pour ce projet. Il y avait un intérêt évident pour le Grand-Fenwick à proclamer la Trêve de Dieu pour un mois à l’occasion de ce tournoi. Il y donnerait une place privilégiée à l’épreuve de tir à l’arc qu’il doterait d’un prix en argent. Cela stimulerait le zèle de ses archers. De toute façon, il adorait les tournois. Sir Roger avait horreur de tout effort intellectuel ; il était persuadé que, dès qu’il faisait fonctionner son cerveau, cela lui excitait la bile. Mais les exercices physiques au contraire se révélaient excellents pour son foie en lui vidant complètement le cerveau. Entrer en lice lui-même lui ferait donc le plus grand bien.

— C’est parfait, messire l’Abbé ! s’écria-t-il en se frottant les mains avec enthousiasme. Faites dresser des croix à nos frontières afin que tout le monde sache que nous avons proclamé la Trêve de Dieu au Grand-Fenwick. Envoyez des hérauts en France, en Suisse et en Italie. Je me présenterai moi-même contre les plus nobles Français qui nous feront l’honneur d’y venir. Cela sera aussi bon pour mon foie que pour le bien de mes sujets. Veillez à ce que le comte de La Chaux-de-Fonds y soit expressément convié. Je lui dois une correction pour avoir pendu un de mes bûcherons qui s’était égaré sur ses terres en poursuivant un cerf.

L’Abbé sourit de voir son seigneur de si bonne humeur à l’idée de ce tournoi.

— J’agirai selon votre bon plaisir, Votre Grâce, dit-il. Mais, quant au comte de La Chaux-de-Fonds, qu’il soit bien entendu que la correction que vous lui donnerez au tournoi respectera la charité chrétienne et les commandements de Dieu.

— Quiconque fend la tête d’un Français respecte à la lettre les commandements de Dieu, dit le duc.

Pendant ce temps-là, sir Dermot, après s’être habillé et avoir pris une légère collation, passa quelques heures à tenter en vain de vendre son armure pour se constituer un viatique jusqu’à Florence.
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Il se rendit ensuite aux écuries pour se préparer à partir. Il avait bien eu l’intention de prendre congé de sir Roger, mais, apprenant qu’il était en conférence avec l’Abbé et ne voulant pas passer encore un jour dans le duché ni s’en aller à la nuit tombante, il avait décidé d’y renoncer.

Le spectre du mariage, qu’il avait contemplé en face, ne s’était pas encore évanoui tout à fait et il était fort pressé de quitter le duché, même sans un sou en poche. Aux écuries, il appela le valet, un gosse de seize ans, et lui demanda de seller sa jument alezane. Le palefrenier lui fit remarquer qu’elle boitait toujours et n’était guère en état de le porter.

— Eh bien ! dit le chevalier, selle-moi un autre cheval. Je laisserai ici mon alezane à la place, car il me faut absolument quitter le duché d’ici une heure.

— Ah ! Ah ! dit le valet, vous avez donc rencontré sir Derek d’Azule ?

— Je l’ai vu hier soir au dîner, dit sir Dermot. Pourquoi me demandes-tu cela ?

— Vous ne l’avez pas vu ce matin ?

— Non.

— Soit, dit le valet, je vais vous seller un cheval tout de même, et en sortant par la porte de derrière, vous pourrez peut-être lui échapper.

— Et pourquoi diable chercherais-je à lui échapper ? demanda sir Dermot.

— Mais, dit le valet, il est venu ici il n’y a pas une demi-heure pour voir son cheval. Il m’a recommandé de ne le nourrir que d’avoine et de gâteaux à l’huile et de le tenir prêt, dans la meilleure forme possible, car il avait l’intention de vous défier dans un combat sans merci.

— Par tous les saints ! s’écria l’Irlandais. Pourquoi donc ?

— Pour avoir pris trop de libertés avec Dame Mathilde qu’il a fait vœu de défendre.

— Mon Dieu ! dit l’Irlandais, pourrai-je un jour caresser la cheville d’une femme sans être obligé d’affronter tous les chevaliers de la chrétienté ? Dis-moi, n’as-tu jamais caressé la cheville d’une donzelle ?

— Si fait, dit le jeune valet en souriant.

— Et as-tu été obligé de te battre ensuite ?

— Jamais, dit le valet.

— Par saint Patrick ! murmura sir Dermot, quelle folie de m’être laissé armer chevalier ! Cela me prive de toutes les vraies joies de l’existence. Et où se trouve présentement sir Derek ?

— Il doit être certainement dans la salle d’armes à tirer l’épée.

— Ah ! fort bien ! dit sir Dermot. Mais je suis un pacifique. Selle-moi donc un cheval ; je vais le laisser à ses saines occupations.

— Vous avez bien raison, dit le valet, car il n’y a pas meilleur tireur que sir Derek ; sinon son frère, sir Guillaume.

Au même instant, sir Guillaume pénétra dans l’écurie, aperçut sir Dermot, poussa un rugissement de colère, courut à lui et lui lança son gant au visage.

— Je vous provoque, chevalier félon, dit-il.

— Vous venez trop tard, dit sir Dermot. Votre frère m’a déjà défié.

— Il ne s’agit pas de Dame Mathilde, reprit sir Guillaume, mais de la plus pure des colombes, Dame Jeanne de Montjoye, que vous avez offensée en portant la main sur elle, à un endroit que je rougis de nommer.

— Vous rougissez bien facilement pour un garçon de votre âge, remarqua sir Dermot. Mais qu’êtes-vous donc à cette dame ?

— Je suis son champion, dit sir Guillaume, et j’ai juré de tuer quiconque porterait atteinte à son honneur. Relevez-vous mon gant ?

— Dites-moi, reprit sir Dermot, vous êtes le champion de Dame Jeanne et votre frère est celui de Dame Mathilde, semble-t-il ? Y a-t-il dans le duché d’autres dames de moins de trente ans qui n’aient pas de champions ?

— Non, dit sir Guillaume. Ce sont les deux seules dames du duché.

— Dans ce cas, dit l’Irlandais en ramassant le gant de sir Guillaume qu’il glissa dans sa ceinture, je ne vois pas d’autre issue que de relever votre défi.

Lorsque sir Guillaume fut sorti, le valet se tourna vers sir Dermot.

— Dois-je vous seller un cheval ? demanda-t-il. Vous pourrez toujours vous en aller, et nul n’en saura rien hors de ce petit duché.

— Non, dit sir Dermot. Je suis venu ici sans intentions hostiles, et me voici deux fois défié. Je resterai malgré le péril.

— Il y a un grand péril, en effet, à soutenir un défi contre ces deux brutes, dit le valet.

— Moi, je pensais à Dame Mathilde, reprit sir Dermot avec un sourire. Que les saints me protègent !


CHAPITRE VII

— Vous me demandez mon avis, dit Nicolas Brisefer. Je vous le donne en un mot : fuyez. N’ayez aucun scrupule ; quittez le Grand-Fenwick. Ces deux monstres vous hacheraient si menu qu’il ne resterait rien de vous à enterrer.

» Fuyez sans plus attendre. Mais emmenez-moi avec vous – comme écuyer, comme troubadour ou comme page, peu importe. Je ne peux plus supporter ce pays. Il n’y a pas un homme d’esprit dans le duché, en dehors de l’Abbé ; et l’Abbé et moi sommes les seuls (à part quelques moines) à savoir lire.

» J’aimerais tant connaître Florence. Ah ! le soleil, les fleurs, le vin, la joie ; et les femmes. Fuyez, et je vous accompagnerai.

— Si vous avez tellement envie de connaître Florence, demanda sir Dermot avec suspicion, pourquoi n’êtes-vous pas parti plus tôt ?

— Pourquoi ? s’écria Brisefer. Pour une raison bien simple : je suis un lâche ; un couard, une chiffe dès qu’il s’agit de se battre. Il faut des gens comme moi dans le monde, messire chevalier, n’en doutez pas. Il faut des couards, car si tout le monde était brave, le courage n’aurait plus aucune valeur. Nous autres, les lâches, nous sommes nécessaires aux héros – nous sommes le piédestal de leur statue. Moi, je suis un vrai lâche ; cela m’a plusieurs fois sauvé la vie. On se défend comme on peut, selon ses possibilités.

» Un lâche comme moi ne pouvait donc pas s’aventurer seul sur la route de Florence. Il me faut un héros à mes côtés, et lorsque nous ferons de mauvaises rencontres, ce qui ne saurait manquer, j’ajouterai à votre triomphe en fuyant aussitôt.

» Après le combat, j’écrirai un poème pour exalter le courage du vainqueur, qui ne saurait être que vous, et je raconterai comment vous aurez fait face, abandonné de tous, à d’insurmontables difficultés.

» Vous voyez, messire chevalier, que je peux vous être d’un grand secours pendant votre voyage. Et quand nous serons arrivés à Florence les louanges que je répandrai sur votre compte attireront l’attention des plus grands princes, et vous assureront une place de choix à leur cour.

— Eh bien ! dit sir Dermot, c’est une bonne idée, et il se peut qu’un jour nous appliquions ce plan. Mais ce n’est pas là le conseil que j’attendais de vous, car je suis par nature un homme prudent, et j’avais déjà pris la décision de filer à l’anglaise lorsque sir Guillaume est survenu, fumant des naseaux comme un taureau de l’Ulster, et m’a jeté son gant.

» Moins d’une heure après, il revint accompagné de son frère Derek, qui me chanta le même air. Je suis donc obligé de relever leurs défis.

— Si j’étais vous, je n’en fuirais pas moins, dit Brisefer.

— Si vous étiez moi, nul n’aurait rien su de ces mignardises, dit sir Dermot, et maintenant que j’y pense, je me demande comment l’affaire s’est ébruitée. À moins que les dames elles-mêmes n’en aient parlé.

— C’est l’Abbé, dit Brisefer.

— L’Abbé ? répéta l’Irlandais.

— Jamais pire coquin n’a porté le froc, dit le poète. Il avait sans doute quelque raison de révéler l’histoire des foulures à sir Derek et à son frère. À mon avis, il souhaite votre mort, et c’est une raison de plus pour vous enfuir. Cet Abbé a frayé avec Lucifer dans sa jeunesse, ce qui le rend d’autant plus redoutable maintenant qu’il est homme d’Église, car il est malin comme le diable, mais au service de Dieu. Il souhaite votre mort – sans doute pour le bien de Dame Mathilde – et compte se débarrasser de vous grâce aux frères d’Azule – car le premier que vous rencontrerez vous tuera certainement. Il apaise sa conscience en se disant que Dieu sait reconnaître les siens et que vous ne sauriez être tué s’il vous tient dans sa Sainte Garde. Croyez-moi : fuyez à Florence et je vous y accompagnerai.

— Et pourquoi êtes-vous si pressé d’aller à Florence ? Est-ce seulement pour les femmes, les fleurs et le soleil, ou avez-vous une autre raison ?

— Messire chevalier, dit Brisefer, j’ai entendu dire que vous saviez écrire ?

— C’est vrai, dit l’Irlandais.

— J’ai également entendu dire que vous étiez capable de composer quelques strophes d’une façon agréable ?

— En effet.

— Et que vous saviez jouer du luth ?

— Parfaitement.

— Messire chevalier, tout cela, je sais le faire moi aussi sans trop de maladresse. Ne sommes-nous donc pas des égaux ?

— Sans doute, dit sir Dermot.

À son grand étonnement, il vit Brisefer pâlir soudain et se mettre à trembler de tous ses membres.

— Eh bien ! sir Dermot, poursuivit-il d’une voix blanche, à ne considérer que votre science en matière de poésie, d’écriture et de musique, je suis en droit de vous défier, n’est-ce pas ? Car entre poètes, n’avons-nous pas des droits aussi bien qu’entre chevaliers ?

— Vous voulez me provoquer vous aussi ? dit sir Dermot. Mais, sacrebleu, pourquoi ?

— Ah ! gentil chevalier, dit le poète, vous m’avez offensé lorsque vous avez porté la main sur Dame Jeanne, car je l’aime plus qu’aucun homme n’aima jamais une femme.

— Je l’ignorais, dit sir Dermot. Lui avez-vous avoué votre amour ?

— Moi ? s’écria le craintif Brisefer. Moi, qui tremble devant vous parce que je vais être obligé de me battre pour l’amour de ma dame ? Moi, qui ne suis qu’amour et lâcheté, moi qui ne suis qu’un cœur sans courage, une voix sans force ? Non. Je n’ai jamais pu lui avouer mon amour. Qu’elle fronce les sourcils, qu’elle esquisse un sourire de pitié et je m’évanouirai. Je l’aime et je la crains ; ces deux passions me déchirent. Voilà pourquoi il me faut partir pour Florence. Je veux oublier que je l’aime et que je n’ai pas même le droit de lui parler, car je ne suis pas un homme digne de ce nom.

— Mais pourtant, dit sir Dermot avec douceur, vous avez bien parlé de vous battre pour venger l’honneur de votre dame !

— En effet, dit Brisefer en pâlissant à nouveau. Pardonnez-moi, mais je l’ai dit.

— Alors il faut vous battre, mon brave, dit l’Irlandais.

— J’ai peur de ne pas pouvoir.

— Si vous aimez votre dame, battez-vous !

Le poète ferma les yeux, se raidit, et gifla l’Irlandais du revers de la main. Puis il resta immobile devant lui, les yeux toujours fermés.

— Achevez-moi, messire chevalier, dit-il enfin. Vengez-vous et tuez-moi.

— Jamais de la vie, dit l’Irlandais. Voici le soufflet le plus courageux et le plus méritoire que l’on m’ait jamais donné, et je ne me déshonorerai pas en vous le rendant. De l’audace, poète ! Le monde n’est pas fait que de lourdauds comme les frères d’Azule. Nous n’irons à Florence ni l’un ni l’autre. Il y a de quoi nous retenir ici.

» Et maintenant, poursuivit-il, puisque vous ne sauriez me donner de conseil quant au défi que je dois relever en premier, je vais aller le trouver.

— Qui cela ? demanda Brisefer.

— L’Abbé, répondit l’Irlandais.

— Je vous accompagne, dit soudain le poète avec fermeté, car si vous vous battez, ce sera l’événement le plus sensationnel qui se sera produit au Grand-Fenwick depuis fort longtemps, et je veux en connaître tous les détails. Après votre mort, j’écrirai une élégante chronique sur tout cela, à moins que vous ne préfériez un poème épique. Vous deviendrez plus célèbre, rongé par les vers dans votre tombe, que vous ne le fûtes jamais, en chair et en os, à caracoler sur votre destrier.

» L’Abbé doit être en train de pêcher au Creux du Roi, poursuivit le poète. »

Brisefer habitait sous les courtines du château, et c’est là que s’était déroulée cette conversation. Il leur fallut donc passer près de la salle d’armes, d’où leur parvinrent d’étranges bruits.

Sir Dermot jeta un coup d’œil à l’intérieur et aperçut les deux frères qui croisaient le fer, matelassés comme des picadors. Le poète vit sir Dermot frissonner.

— Je connais bien la route de Florence, murmura-t-il. Je l’ai suivie trois fois, avec trois compagnons différents.

— Va au diable avec ta route de Florence ! s’écria sir Dermot. Je ne frissonnais qu’à l’idée de se fatiguer à ce point avant midi.

Ils trouvèrent l’Abbé, le froc relevé dans la ceinture, qui barbotait jusqu’au genou dans le Creux du Roi, un charmant petit lac de la forêt du Grand-Fenwick ; il y pêchait la truite parmi les nénuphars.
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— Holà ! rugit sir Dermot du plus loin qu’il l’aperçut, si ce n’était par respect pour l’habit que vous portez, je vous couperais volontiers les oreilles pour vous apprendre à vivre. Cela ferait un meilleur appât que tous vos vermisseaux.

L’Abbé se signa, leva les yeux au ciel et s’écria :

— Dieu m’est témoin ! C’est ma troisième touche de la journée, et à chaque fois il aura fallu qu’un âne vienne braire ici pour me la faire manquer.

Il se tourna vers le chevalier et lui demanda d’un ton vague :

— Que voulez-vous ?

— Je voudrais savoir, dit sir Dermot, pourquoi vous avez lancé ces deux taureaux furieux à mes trousses, moi qui n’ai jamais manqué la messe de ma vie.

— J’avais des raisons excellentes pour le faire, répondit l’Abbé.

— Vous ne le niez donc pas ?

— Le nier ? dit l’Abbé. Non. Je ne nie rien du tout. Mais pourquoi n’êtes-vous pas encore parti pour Florence, en homme sensé que vous êtes ? Notre cimetière du Grand-Fenwick est bien petit, et nous n’y avons guère de place pour les étrangers.

— Par les sept plaies du Christ ! reprit sir Dermot, tout le monde a l’air fort pressé de se débarrasser de moi, ce matin. Le poète lui aussi avait grande hâte de me voir décamper ; il m’a même proposé de m’accompagner. Il me semble que le palefrenier lui-même m’a conseillé de m’en aller au plus vite.

— C’est que nous voulons votre bien, s’écria Brisefer. Et ce que dit l’Abbé est vrai. Le cimetière des nobles est fort exigu. Et puis, messire, avec vos grandes moustaches, vous feriez un bien vilain gisant.

— Vous êtes donc tous fermement convaincus que je serai tué ? dit l’Irlandais.

— Doutez-vous que le soleil se lève chaque matin ? demanda l’Abbé. Permettez-moi de vous révéler quelques prouesses des chevaliers d’Azule. On raconte que sir Guillaume, un jour qu’il était en colère, a troué une bonne armure allemande d’un simple coup de poing. Quant à la lance qu’utilise son frère, elle a vingt pieds de long et pèse soixante livres. Cela ne l’empêche pas de la manier comme une plume. De toute l’histoire de la chevalerie on n’a jamais vu de pareils gaillards prendre part à un tournoi.

— Ce sera donc un tournoi remarquable, dit sir Dermot.

L’Abbé grommela :

— Quand un éléphant écrase une fourmi, on n’en fait pas une histoire. Il me paraît plus juste de dire que ce tournoi sera insignifiant.

— Mais, dit sir Dermot, si un éléphant tue un autre éléphant, comment appelez-vous cela ?

— Vous prenez-vous pour un éléphant ? demanda l’Abbé d’un air moqueur. Vous êtes si malingre que lorsque vous avez mis votre armure vous avez l’air deux fois plus grand qu’avant. J’imagine que vous regardez par un trou de votre cuirasse et que votre heaume est aussi vide que votre tête me paraît l’être.

— Vous vous méprenez, dit sir Dermot. Je ne suis certes pas un éléphant, bien que je sois capable, s’il en est besoin, de rendre coup pour coup aussi bien qu’un autre. Mais les deux éléphants dont je parlais sont sir Guillaume et sir Derek.

Le poète se mit à glousser. Son hoquet se transforma bientôt en un franc rire, et il perdit si bien le souffle à s’esclaffer qu’il fut obligé de s’asseoir au bord du lac pour se taper sur les cuisses à son aise.

— Il a perdu l’esprit, dit l’Abbé.

— Non pas, répliqua l’Irlandais, il en a plus que jamais, alors que le vôtre me paraît bien lent !…

» En effet, défié par les deux frères, au même moment et pour des raisons identiques, ils ont tous les deux le même droit d’en découdre avec moi. Si je donnais la préférence à l’un plutôt qu’à l’autre, on pourrait en déduire que le second tient moins à l’honneur de sa dame que le premier ; ce serait discourtois de ma part.

» Comme du reste ce ne serait pas un duel selon les lois de la chevalerie que de les affronter tous les deux en même temps, il me paraît naturel qu’ils se battent d’abord l’un contre l’autre pour savoir lequel aura le droit de me provoquer le premier. Vous avez dit vous-même, messire l’Abbé, que l’un ou l’autre ne ferait qu’une bouchée de moi. Voilà qui libérera la conscience du second sans porter préjudice à l’honneur de sa dame puisque l’affront que l’on me reproche sera vengé de toute façon.

L’Abbé se prit à glousser à son tour. Un léger frémissement commença de secouer sa panse, puis sa large poitrine et gagna bien vite le reste du corps, faisant naître à la surface de l’eau des ondes qui se propagèrent en peu de temps au lac tout entier.

— Vous êtes un fameux drôle, dit-il en s’essuyant les yeux. Voici des années que le duché attend le jour où ces deux brutes s’affronteront. Ils se promènent en roulant des épaules, chacun affirmant qu’il est le plus fort, le plus brave et le plus habile des deux. Comme leur père leur a interdit de se battre, ils ne s’en vantent que plus, car je les crois fort heureux de cette interdiction qui les dispense de preuves.

» Mais maintenant, ils ne pourront plus reculer. Car à mon avis sir Derek a aussi peur de son frère que celui-ci, en secret, a peur de lui. Cependant ils se sont montrés si chatouilleux sur le point de l’honneur qu’ils ne sauraient plus se prévaloir de la judicieuse interdiction de leur père.

» Ah ! le plaisant spectacle que de les voir trembler à chaque bout de la lice, en attendant le coup de trompette qui sonnera le début de la charge !

— Il me semble, dit malicieusement sir Dermot, qu’une telle rencontre – deux Titans l’un contre l’autre – devrait être l’occasion d’une fête. Ne pourrait-on pas organiser un tournoi dont cette rencontre serait l’attraction ?

— Vous retardez un peu, répondit doucereusement l’Abbé ; on a prévu ce tournoi, et les hérauts sont déjà sur les routes pour proclamer la Trêve de Dieu et inviter les chevaliers à cette fête.

— Vous avez organisé ce tournoi en pensant que j’allais m’enfuir ? demanda sir Dermot.

— Messire chevalier, dit l’Abbé, il est de mon devoir, en tant que pasteur de ce duché béni, de sonder le caractère de ceux qui visitent le pays. Je dois en protéger mes ouailles le cas échéant. Pour ce qui est de vous, je sais que vous êtes un vaurien tapageur, un buveur éhonté, un vautour tombé chez de blanches colombes. En un mot, vous ressemblez à ce que j’étais avant que la grâce ne m’illumine – un peu trop tôt, peut-être.

» J’ai examiné de près cette armure que vous vouliez vendre, et j’ai vu qu’elle était en fort mauvais état, ce qui témoigne en votre faveur. Je n’avais donc pas pensé que vous fuiriez, quoique je l’eusse préféré, car j’ai un faible pour les coquins de votre espèce. Je pensais plutôt que vous auriez accepté de relever ce défi, et qu’après une bonne confession avant d’entrer en lice, vous seriez allé tout droit au paradis, ce qui aurait contenté et ma conscience et le respect que je dois à votre âme immortelle.

» Mais je n’avais pas prévu, je l’avoue, ce retournement de situation, qui va dresser sir Guillaume contre son frère. Vous êtes plus astucieux que je ne l’avais cru.

» À moins que vous n’ayez encore l’intention de prendre part au tournoi ?

— Hélas ! non, messire l’Abbé, dit tristement sir Dermot. Il serait malhonnête de ma part de risquer une vie que je me dois de conserver jusqu’à ce que je puisse rencontrer sir Guillaume ou sir Derek, suivant le vainqueur. J’ajoute que si j’étais battu et qu’il me fallait demander grâce, je n’aurais rien à offrir comme rançon, moi qui suis irlandais et n’ai point de terres.

— C’est bien là ce qui m’inquiète le plus en vous, dit l’Abbé. Mais je vous préviens, pendant votre séjour ici, qui sera bref, je présume, ne vous avisez pas de faire les doux yeux à Dame Mathilde, ou vous aurez affaire à moi.

— N’ayez aucune crainte à ce sujet, dit l’Irlandais. Quand ce tournoi sera terminé et l’affaire du duel réglée, que ce soit sir Guillaume ou sir Derek qu’il me faille combattre, je m’enfuirai de toute manière à Florence ; car je suis moins bête que vous ne le pensez, et je ne vois pas pourquoi je devrais me contenter d’une seule femme, quand elles sont légion à m’attendre dans toutes les villes du monde.

L’Abbé jeta sa ligne et soupira :

— Vous êtes mûr pour la grâce, dit-il. Il faut que je veille à votre salut, car je ne saurais laisser un homme tel que vous s’enfoncer plus avant sur le chemin de la damnation.


CHAPITRE VIII

Le roi de France Charles VII, dit le « Bien-Servi », pour des raisons qui ne lui furent jamais très évidentes, tint conseil à Paris, un mois après la bataille de Formigny. Le roi n’était pas assis sur son trône, mais sur un tabouret garni d’un coussin brodé. Tout autour de lui, des tables basses chargées de fruits et de sucreries. Il les choisissait avec soin, en offrant parfois à l’un de ses conseillers, ou à sa maîtresse Agnès Sorel, dont la quatrième grossesse était fort avancée. Charles le Bien-Servi vivait en effet dans la hantise d’être empoisonné par son fils, le Dauphin, ou par l’un ou l’autre de ses nombreux ennemis. Il tenait donc à ce que l’on partageât ses repas.

Il n’avait rien d’un grand homme, ce roi qui devait sa couronne à une paysanne nommée Jeanne d’Arc. Il était malingre, soupçonneux, et la proie de multiples terreurs. Pour pallier sa disgrâce physique, il portait une tunique bleu roi, ornée de lis et amplement rembourrée aux épaules tandis que ses petits bras maigres se perdaient dans les fausses manches de sa houppelande pourpre.

Il portait également des faux mollets sous ses hauts-de-chausses, ce qui était du plus mauvais effet lorsqu’ils lui tombaient sur les chevilles. L’œil bleu clair, les lèvres minces, il arborait sur sa poitrine une croix d’or, sertie de rubis, car il était devenu fort pieux sur le tard. Il n’en avait pas moins attendu jusqu’à cette année-là pour demander au pape la canonisation de Jeanne d’Arc !…

Autour du roi, on pouvait reconnaître son beau-frère, Charles d’Anjou ; Dunois, le vaillant bâtard d’Orléans ; le frère du roi, Arthur de Bretagne, plus connu sous le nom de comte de Richemont, vainqueur de Formigny et connétable de France, comme Pierre de Brézé, son ami. Il s’agissait d’établir des plans. Maintenant que les canons royaux avaient balayé les Anglais à Formigny, il ne leur restait plus que Calais.

— Sire, dit le comte de Richemont, il nous faut prendre Calais. Nos canons peuvent ouvrir des brèches dans les remparts, et tant que les Anglais posséderont un port en France, ils demeureront une menace pour nous.

— Calais n’est plus qu’un fruit aux branches d’un arbre déraciné, dit le bâtard d’Orléans. Le fruit tombera sans que nous ayons besoin de nous en occuper. Il vaudrait mieux nous tourner vers le sud, sire, vers la Guyenne et la Gascogne où les Anglais sont encore puissants. La noblesse y est rebelle et boit encore à la santé du roi d’Angleterre ; elle se proclame plus volontiers gasconne que française.

— Non, sire, dit Pierre de Brézé. Nous combattons les Anglais depuis cent ans ; ce ne sont plus des ennemis dangereux. Ils ont la guerre civile chez eux, dans leur triste pays boueux, et ce qui est vrai pour Calais l’est aussi pour la Guyenne et la Gascogne. Ce sont également deux fruits mûrs que nous n’aurons plus qu’à cueillir au moment propice.

» Nos vrais ennemis se trouvent dans le Dauphiné, près de la frontière suisse, où monseigneur le Dauphin, le fils de Votre Altesse, commande la plus terrible bande de brigands qui ait jamais menacé le royaume. C’est là, sire, qu’il nous faut frapper, car si votre propre fils peut impunément se révolter contre vous, ce deviendra un dangereux exemple pour les autres.

Le roi regarda ses conseillers de son œil bleu et pâle, tout en caressant nerveusement du bout des doigts cette croix qui pendait sur sa poitrine, puis il se tourna vers sa maîtresse. Il se peut qu’il ait alors songé à la dette qu’il avait envers les femmes – envers la sorcière qui serait bientôt une sainte, et qui l’avait affermi sur son trône ; envers cette belle épouse illégitime qui se trouvait présentement à ses côtés ; et, en remontant un peu le cours du temps, envers sa belle-mère, Yolande d’Aragon, qui l’avait débarrassé de ses mauvais conseillers, ce qu’il n’aurait jamais su faire lui-même. Instinctivement, il ne se fiait pas aux hommes qu’il soupçonnait toujours de vouloir le tromper. Mais il pouvait sans danger demander conseil aux femmes ; il n’avait jamais l’impression qu’elles menaçaient son autorité.

— Qu’en dites-vous, petite ? demanda-t-il à sa maîtresse.

— Calais, le Dauphiné, la Guyenne et la Gascogne, dit Agnès Sorel en comptant sur ses doigts, il reste un cas que vos conseillers ont négligé.

— Et lequel ? demanda hardiment Dunois.

— Celui du Grand-Fenwick, répondit Agnès Sorel.

À ce nom, le pâle roi piqua un fard. Il laissa tomber sa croix et porta soudain la main à la poignée de sa dague. Puis il se leva, avec une hâte maladroite, en renversant un plat d’oranges sur le sol. Donnant un coup de pied dedans, il les envoya rouler à travers toute la salle du conseil.

— Le Grand-Fenwick ! glapit le roi. Le Grand-Fenwick ! Ce petit pays de rien du tout, tapi dans les Alpes, qui a par deux fois bafoué la puissance de la France et qui par deux fois a repoussé les armées envoyées pour le châtier. Personne, pas même les Anglais, ne nous a humiliés comme cette minuscule principauté. Ne me parlez pas de la rébellion dauphinoise ! Qui hésiterait à se révolter contre un roi si mal servi qu’une poignée de gueux peut lui tenir tête ?
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» Non, messeigneurs, ma mie Agnès a raison. Ni le Dauphiné, ni Calais, ni la Guyenne, ni la Gascogne, mais le Grand-Fenwick ! De là vient le ferment de la révolte. Là est le nid, le repaire de l’insurrection. Détruisez le Grand-Fenwick si vous voulez me servir. Ruinez-le. Rayez-le de la carte. Tant qu’une semblable taupinière pourra braver le roi, n’importe quel coupe-jarret, n’importe quel prince spolié, n’importe quel évêque déposé n’hésitera pas à se dresser contre nous.

» Je n’aurai aucune autorité sur la France tant que le Grand-Fenwick restera indépendant. Vous devrez donc, Dunois, et vous, Pierre de Brézé, et vous, connétable de Richemont, rassembler à vous trois une armée comme on n’en a jamais vu.

» Prenez des chevaliers et des archers, des lanciers et des piquiers ; et qu’il y ait aussi des canons, dussé-je piller tous les arsenaux du royaume. Mais réduisez-moi ce Grand-Fenwick en ruines et ramenez-moi ici son prétendu souverain enchaîné. Alors, seulement, je serai sûr d’être un roi de France digne de ce nom.

Sur ces mots, il donna un nouveau coup de pied dans le panier d’oranges, puis, tendant le bras à Dame Agnès, il quitta la salle du conseil avec dignité. Ses faux mollets pendaient lamentablement sur ses talons.

Lorsque le roi fut sorti, Dunois échangea un regard désolé avec le connétable de Richemont, qui haussa les épaules.

— À petit roi petites guerres, grommela Dunois.

— D’après ce que j’ai entendu dire du Grand-Fenwick, ce ne sera pas une petite guerre, dit Richemont.

— Bah ! dit Dunois en maugréant, quand la Pucelle et moi nous avons chassé les Anglais d’Orléans, c’était une bataille à la mesure de la France. Mais le Grand-Fenwick ! Que n’ai-je tant vécu que pour m’emparer d’un village !

— Pour ce qui est de vivre, vous êtes même supérieur à la Pucelle, remarqua Richemont. Son Altesse l’a livrée à ses bourreaux – bien qu’Elle veuille maintenant en faire une sainte. Mais vous, vous êtes toujours des nôtres. Avoir été le compagnon d’une sainte, ce n’est pas un avantage négligeable, Dunois ! Vous devez avoir une place toute prête au paradis.

— Si je vais au paradis, répondit Dunois, c’est qu’on y a bien changé les poids et les mesures. Avons-nous même une carte de ce Grand-Fenwick ? C’est à peine si je sais où cela se trouve.

— C’est au nord du Dauphiné, dans les Alpes, dit le connétable. Ce n’est jamais qu’à trois journées de marche de la Guyenne, ajouta-t-il malicieusement.

Cette remarque n’était pas tombée dans l’oreille d’un sourd. Dunois sourit.

— J’ai ordre de réunir la plus grande armée que l’on ait jamais levée en France, messire. Je prendrai le Grand-Fenwick un lundi, entre tierce et vêpres, et je serai en Guyenne le samedi suivant.

*
* *

Le tournoi du Grand-Fenwick eut lieu à la fin du mois de juin, sous un ciel d’un bleu lumineux et dans un paysage riant, car la floraison des arbres est fort tardive, au fond de ces vallées alpines.

Sir Roger s’était beaucoup dépensé, avec l’aide de sa fille. C’était elle qui avait trouvé un nom au tournoi. Comme sir Derek d’Azule était son champion et qu’elle était blonde, tandis que la brune Dame Jeanne avait sir Guillaume comme défenseur, elle avait baptisé le tournoi « la joute du Chevalier d’Or contre le Chevalier de Sable ». Elle avait exigé que les deux frères peignissent leurs armures à ces couleurs. Sir Guillaume porterait plumet et collet noirs, tandis que son frère arborerait à son casque une plume dorée et un collet de même teinte.

Ces deux couleurs servirent également à la décoration de l’estrade où les invités devaient assister au tournoi. On l’avait dressée dans un grand pré, aux abords de la ville. Le champ clos était décoré de bannières et surmonté des armes du Grand-Fenwick – l’aigle bicéphale disant « Aye » d’un bec et « Nay » de l’autre, résumant ainsi l’essentiel des enseignements que le fondateur du duché avait retirés de son bref séjour à Oxford.

Tout autour du champ clos, également décorées de noir et d’or, avec étendards, bannières et banderoles qui flottaient au vent, se trouvaient les tentes des combattants ou de ceux qui espéraient prendre part au tournoi. Elles étaient de couleurs vives, bleu pâle, roses et noires, jaunes et vertes, ou tricolores, ou rayées. Devant sa tente, chaque chevalier avait planté son écu de façon que chacun puisse le voir et le percer au passage en signe de défi ; la veille du grand jour, il fallait voir la joyeuse meute de ces chevaliers, fichant leurs épées dans ces écus ! Derrière les tentes et l’estrade, on avait groupé les baraques des armuriers, des maréchaux-ferrants, des vétérinaires et autres petites gens dont la présence était indispensable. Il y avait aussi des échoppes de changeurs, prêts à avancer, à huit pour cent d’intérêt composé, des couronnes, des florins, des lires ou des réaux dont les combattants pourraient avoir besoin pour payer leur rançon, pour réparer leur armure, pour s’acheter un cheval, une lance, un écu, ou simplement pour faire repeindre leurs armoiries, si elles leur semblaient un peu défraîchies.

Les premiers arrivés furent ces artisans ; ils étaient suivis d’un cortège de ribaudes qui s’étaient aussitôt répandues dans la ville ; certaines d’entre elles portaient même des habits d’homme et jetaient à leur façon des défis que les bonnes épouses fenwickiennes tenaient à ne pas voir relevés par leurs maris.

Ensuite vinrent les écuyers, les hérauts et les chevaliers, souvent accompagnés de leurs femmes, si bien que le château, qui semblait parfois si désert à Dame Mathilde, était à présent peuplé d’une multitude de gens, d’hommes bruyants aux vêtements bariolés, qui chantaient, qui dansaient, et de femmes intarissables dès qu’il s’agissait de houppelandes, de dessous, de hennins, de capes et des divers tissus où l’on taille ces merveilles.

Dame Mathilde remarqua que sir Dermot se mêlait volontiers et le plus aisément du monde à ces nouveaux venus, qu’il parlait plusieurs langues, à la grande joie de ses interlocuteurs, et qu’il se révélait homme du monde autant qu’habile joueur de luth. C’était lui qui ranimait toujours la conversation d’une plaisanterie, d’une citation ou d’une anecdote lorsqu’elle semblait languir un peu. Ce succès, et le soin que sir Dermot apportait à éviter de se trouver seul avec elle, inquiétaient fort la jeune fille. Elle en parla à Dame Jeanne, sa fidèle compagne.

— J’ai l’impression, lui dit-elle, qu’il a peur de moi. Je lis dans son regard, quand j’ai la chance de le rencontrer seul, une sorte de panique. Au contraire, dès qu’il y a des tiers, il est gai, facétieux, et je crois bien qu’il me regarde avec une sorte de plaisir.

— Il est amoureux, mais il a peur de l’amour, dit sentencieusement Dame Jeanne, qui s’y connaissait.

— Oh ! comme il est romanesque ! soupira Dame Mathilde. Crois-tu vraiment qu’il ait jamais été amoureux d’une jeune fille de haute naissance et qu’elle se soit enfuie avec lui parce qu’elle ne voulait pas en épouser un autre ?

— Vous le surestimez à cause des histoires qu’il raconte, dit Dame Jeanne. Je crois qu’il a tout simplement peur de se marier. C’est le genre d’hommes qui cherchent tous les plaisirs de l’amour, mais en redoutent l’ennui.

— L’amour ne saurait être ennuyeux, dit rêveusement Dame Mathilde. C’est un enchantement, fait de douleurs et de délices, d’union et de solitude, d’angoisse et d’espoir. C’est un petit ruisseau de montagne qui bondit impatiemment vers la mer, avec le désir profond de s’y perdre et la peur qu’un accident ne l’arrête en chemin.

» C’est une herbe nouvelle, au soir d’une journée de printemps, qui attend avec impatience le lever du soleil et se tourne vers les lueurs de l’aube, tout en craignant que l’ombre de la nuit ne se lève jamais…

— Ou bien, dit sir Dermot qui était entré sans bruit, c’est une harpe neuve qui attend les doigts qui lui donneront la vie et la voix, et qui craint qu’on ne la néglige pour une autre ; c’est aussi bien la nef à l’ancre qui entend les appels du vent, de la mer, et rêve à un océan qu’elle ne peut atteindre ; mais n’est-ce pas aussi bien la pluie, exilée dans la solitude nuageuse, qui aspire à la douce tiédeur de la terre ?…

— Sir Dermot, dit Dame Mathilde, vous avez dû connaître bien des amours pour en parler avec tant de grâce et de vérité.

— Oh ! dit sir Dermot, cela tient seulement à mon expérience de conteur. Rien n’a de succès comme les histoires d’amour.

— Et pourtant, dit Dame Mathilde, je crois que vous souffrez d’un amour que le sort cruel vous refuse. N’avez-vous pas dû laisser votre femme en Irlande, car je me suis laissé dire que vous étiez marié…

— Dieu m’en garde ! s’écria sir Dermot en frissonnant. Le mariage est un des rares dangers auxquels j’ai eu la chance d’échapper. Je le crains autant que la mort.

— Ah ! sir Dermot, dit Dame Mathilde, ne vous serait-il pas doux de couler des jours bénis auprès de votre bien-aimée ? La vie vous paraîtrait plus clémente, le soleil plus chaud à l’idée qu’elle les partage avec vous.

— Non pas, dit le chevalier, car j’ai connu nombre de seigneurs mariés, et même des plus grands, qui passaient leur temps à chasser le cerf, le sanglier, le loup, ou bien le Français, le Sarrazin ou le Barbaresque plutôt que de vivre auprès de leur épouse. À mon avis, le mariage est responsable des massacres de cerfs aussi bien que de la vulgarisation de l’usage du cheval. On peut soupirer pour une maîtresse toute sa vie ; mais si on l’épouse, je ne donne pas trois mois avant que le mari ne revienne à la chasse, pour fuir sa femme.

— Vous êtes bien sévère, dit Dame Mathilde d’un ton boudeur.

— Le mariage, c’est une prison où l’on risque d’être jeté dès sa jeunesse et dont nulle rançon ne saurait délivrer, dit sir Dermot. C’est pourquoi les malheureux époux se résignent à leur sort et abandonnent toute idée de liberté. Ils essaient parfois de se révolter, mais ils doivent bientôt se rendre à l’évidence et renoncer, car ils ne sont plus des hommes dignes de ce nom. De toute façon, leur sort est pitoyable.

— N’avez-vous jamais aimé ? demanda Dame Mathilde.

— J’avais accoutumé de tomber amoureux six fois l’an, dit sir Dermot. Mais comme je me sais volage, je ne prenais jamais ces aventures très au sérieux. À présent, avec l’âge, je ne tombe plus amoureux que deux fois dans l’année.

— Et cette année ? dit vivement Dame Mathilde.

— Cette année ne fait que commencer, dit sir Dermot… Allons rejoindre les autres dans la cour. Il paraît qu’un Français va jouer à la paume avec un Italien ; on les dit fort bons joueurs l’un et l’autre.

Dame Mathilde soupira. Les conversations avec sir Dermot se terminaient toujours par de semblables pirouettes – par une invitation à rejoindre les autres. Elle aurait voulu avoir le courage de refuser de l’accompagner, mais sa seule présence faisait naître en elle une émotion délicieuse, alors que dès son départ elle sombrait dans la mélancolie.


CHAPITRE IX

Les chevaliers d’Azule étaient les seuls Fenwickiens à ne pas se réjouir de l’approche du tournoi. Sir Roger lui-même leur avait annoncé qu’ils seraient obligés de se battre l’un contre l’autre et cette perspective ne leur souriait guère. Chacun de son côté, ils étaient allés trouver leur père et l’avaient assuré qu’ils n’avaient aucune envie de s’entretuer ; le comte avait donc rendu visite au duc pour plaider la cause de ses fils.

— Car enfin, lui dit-il en manière de conclusion, cet Irlandais est trop lâche pour se battre lui-même ; il cherche des échappatoires.

— Je suis de votre avis, dit sir Roger. Je ne le crois brave qu’en paroles. Mais j’en viens à croire qu’il en est de même de vos fils.

— Votre Grâce m’insulte ! s’écria le comte.

— Peut-être, dit le duc. Mais vos deux champions ont si souvent raconté par monts et par vaux qu’ils se mesureraient volontiers si vous ne le leur aviez pas interdit, que le seul moyen d’en être sûr c’est de les mettre au pied du mur. Il me faut connaître le véritable caractère de tous mes sujets, car ils peuvent être appelés un jour ou l’autre à porter les armes pour la défense de leur patrie. Ne craignez pas de les perdre. S’ils ne se battaient pas, ils seraient de toute façon perdus de réputation. Et s’ils se battent, j’imagine qu’ils auront tellement peur l’un de l’autre qu’ils ne se feront pas grand mal.

— Je vous garantis qu’ils se battront sans ménagement, répliqua vivement le comte.

Il alla aussitôt retrouver ses fils, leur reprocha leur lâcheté et les menaça de les déshériter s’ils montraient le moindre signe de couardise sur le champ clos.
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Les deux frères se mirent à l’œuvre sans plus attendre et s’exercèrent séparément, de peur que l’autre ne découvrît quelque botte secrète. Brisefer, qu’ils avaient souvent insulté parce qu’ils le considéraient comme un vil clerc, se vengea d’eux en avivant leurs craintes mutuelles par des rapports circonstanciés sur les progrès de l’adversaire.

— Ils font chacun trois heures d’épée, deux de masses d’armes et deux de lance, dit-il au Père Almin. J’espère les amener à suer jusqu’à dix heures par jour dans leur armure.

— Vous allez les épuiser avant le tournoi, lui fit remarquer l’Abbé.

— Sir Guillaume manie maintenant une lance de quatre-vingts livres, poursuivit le poète avec un plaisir manifeste, et la semaine prochaine elle sera de quatre-vingt-cinq livres car je lui dirai que tel est le poids de celle de son frère.

— Jamais personne n’a pu soulever des lances de ce poids-là, dit l’Abbé.

— Ils vont se battre à la française, dit le poète. Ils auront un écuyer à cheval qui supportera le bout de la lance sur son épaule. Quelques instants avant le combat, les écuyers mettront pied à terre et il leur faudra porter seuls ces troncs d’arbre à bout de bras pour charger.

— Qui seront ces écuyers ? demanda l’Abbé.

— On ne sait pas encore, répondit le poète. Mais, quels qu’ils soient, il leur faudra un courage prodigieux.

Après cette conversation, l’Abbé fit appeler sir Derek ; il arriva, congestionné, fumant de sueur et fort nerveux.

— On m’a rapporté que vous alliez combattre à la française, dit l’Abbé. Vos lances seront donc portées jusqu’au moment de l’assaut par vos écuyers ?

— En effet, dit sir Derek.

— Alors, permettez-moi de vous recommander un excellent écuyer, dit l’Abbé. Je sais bien qu’il ne paie pas de mine, mais ce n’est que modestie de sa part. Vous ne trouverez pas mieux que Nicolas Brisefer, le poète.

— Nicolas Brisefer ! s’écria sir Derek. C’est un homme de cabinet qui n’a pas la moindre force.

— Allons donc ! dit l’Abbé. On ne peut pas juger les gens sur la mine. C’est du reste ce qu’il dit lui-même, car il ne veut pas qu’on l’estime à sa juste valeur. En vérité, ce garçon est un hercule et un héros. J’ai entendu dire qu’il avait même giflé sir Dermot, qui avait offensé… euh !… le Grand-Fenwick. Si vous vous en tenez à mon avis, demandez officiellement son concours en publiant que vous l’avez choisi comme écuyer pour ce tournoi. Il ne pourra pas s’y refuser sans vous payer un dédit de cent couronnes, dont il n’a pas le premier sou.

» Puisque je vous tiens là, j’en profite pour vous féliciter de votre ardeur à l’exercice des armes. Cependant, étant donné la menace qui pèse sur vous, mon fils, je ne saurais trop vous recommander les pratiques spirituelles.

— J’y veillerai, répondit sagement sir Derek.

— Eh bien ! ne manquez pas de vous trouver à la chapelle de la Vierge, ce soir même, ajouta l’Abbé en lui donnant congé.

Il envoya ensuite chercher l’autre frère et lui conseilla de prendre comme écuyer le jeune palefrenier, qui n’était pas très assidu à la messe. Il fit également remarquer à sir Guillaume que la mort pourrait être son lot dans fort peu de temps et qu’il serait donc utile à son salut d’assister un peu plus souvent aux services religieux.

Moins d’une heure plus tard, Brisefer fit irruption chez l’Abbé. Il semblait au comble de l’affolement et les yeux lui sortaient de la tête.

— Que diable vous ai-je fait pour que vous m’envoyiez à la mort ? Porter sur mes pauvres épaules la lance de cet ours, tandis que celle de son frère sera pointée sur mon cœur ! gémit-il.

— Mais vous vous trompez, répondit joyeusement l’Abbé. Je ne pense qu’à votre salut. Vous découvrirez, mon fils, que notre sainte Mère l’Église, dans son immense amour pour ses enfants, ne cesse de trouver de nouveaux moyens de les rappeler à leurs devoirs envers elle. Maintenant que vous allez entrer en lice, avec, comme vous le disiez, une lance sur vos pauvres épaules et une autre pointée sur votre cœur, vous ne sauriez plus négliger l’office divin comme par le passé, au grand bénéfice de votre salut.

— J’en arrive à croire, rugit le poète, que vous tueriez volontiers votre prochain pour lui faire gagner le paradis.

— Personne en effet n’y entre vivant, nota l’Abbé avec à-propos. C’est un fait. Viendrez-vous au salut, ce soir ?

— Oui, grogna le poète.

Un peu plus tard, le palefrenier apparut à son tour. L’Abbé lui rappela les dangers qu’il courait, et il accepta aussitôt d’assister deux fois par jour aux offices jusqu’au matin du tournoi.

— Voilà un jour béni, se dit l’Abbé en se couchant, ce soir-là. J’ai bien œuvré au service de l’Église, car j’ai ramené à Dieu quatre brebis égarées. Mais je ne me reposerai pas avant d’avoir fait plier genou à ce diable d’Irlandais.

Il n’était pas le seul à vouloir creuser des chausse-trapes sous les pas de sir Dermot ; Dame Mathilde y songeait aussi. Elle consulta Dame Jeanne sur le meilleur moyen de le prendre dans ses filets.

— Eh bien ! dit Jeanne, qui était de nature pratique, vous pourriez tomber malade et lui demander de venir jouer du luth dans votre chambre – en ma présence, bien entendu. Je pourrais ensuite m’esquiver un moment et vous laisser seuls tous les deux…

— Oh non ! s’écria Dame Mathilde en rougissant. Je ne pourrais jamais faire une chose pareille.

— Pourquoi pas ? demanda froidement Jeanne.

— Parce que… parce qu’il a un air si terrible. J’aurais peur de rester seule avec lui.

— Vraiment ? dit Jeanne, pensive. Comme c’est curieux ! Je ne l’aurais pas cru. Dans ce cas, c’est moi qui tomberai malade et…

— Ah ! non, pas toi, dit Dame Mathilde. J’ai encore moins confiance en toi !

— Ma chère, dit Jeanne, pour garder un homme, il faut le compromettre ou le rendre jaloux. Vous ne rendrez jamais jaloux un pareil renard. Il faut donc le compromettre. Si le duc votre père vous surprenait seule avec lui dans votre chambre à coucher, il serait obligé de vous marier dans la journée.

— Tu ne connais pas mon père, répliqua Dame Mathilde. Il le jetterait aussitôt par la fenêtre. Ce ne serait pas un bon moyen. Je pensais plutôt que nous pourrions peut-être organiser quelque stratagème plus romanesque – quelque chose comme un sauvetage.

— Un sauvetage ! Quelle drôle d’idée ! s’écria Jeanne. À mon avis, ce fier-à-bras n’a jamais sauvé personne. N’allez pas vous mettre en péril en vous imaginant qu’il va vous sauver la vie ; il vous donnerait plutôt en pâture au dragon pour sauver la sienne.

— Ah ! tu te trompes totalement sur son compte, dit Mathilde. C’est un roué, je le sais bien, mais ce n’est pas un mauvais homme. Il a l’air d’un pleutre, mais je suis sûr qu’il est courageux.

— Eh bien ! dit Jeanne, si vous croyez cela, vous y perdrez la vie.

— Qu’est-ce qu’une vie sans amour ? répliqua tristement Dame Mathilde.

— C’est parfois ennuyeux, admit Jeanne, mais au moins est-on sûre du lendemain.

— Je suis certaine qu’il m’aime, dit Mathilde. Je crois que tu as raison : il n’ose pas se l’avouer.

— Je ne me souviens pas d’avoir dit cela, reprit Jeanne. Mais quant au manque d’audace, c’est juste. Il a si peur de tout qu’il n’ose même pas relever le défi des frères d’Azule et préfère les obliger à se battre l’un contre l’autre. Quoique, en vérité, ils l’aient bien mérité. Leurs attitudes avantageuses commençaient à m’importuner.

— Un jour, il me sauvera d’un effroyable danger, dit Mathilde d’un ton pénétré.

— Un jour, il vous laissera vous rompre le cou pour vous prouver le contraire, répéta comme en écho sa fidèle suivante.


CHAPITRE X

Le tournoi débuta par une grande parade des chevaliers de Sable et des chevaliers d’Or au pied de l’estrade où régnaient conjointement Dame Mathilde et Dame Jeanne. Chacun des participants avait choisi soit l’or, soit le noir en l’honneur de l’une des deux dames ; ce fut un magnifique spectacle.

Chaque chevalier portait un surcot brodé à ses armes. La diversité des couleurs et des ornements était du plus bel effet. Sire Ferdinand de Berne, un Suisse court sur pattes, portait trois merlettes d’azur écartelées sur champ d’argent ; sire Thomas del Castel della Madre di Dio, un squelettique et gigantesque Italien, portait un dragon de gueules sur champ d’or et messire François de Chateaunoir un léopard de sable rampant sur fond de gueules.

Cette noble procession de chevaliers était conduite par sir Roger du Grand-Fenwick qui avait revêtu pour l’occasion son armure gravée aux armes de son duché : un aigle bicéphale de gueules sur champ de sable. Un écuyer marchait devant lui, portant l’épée qu’il avait héritée de son grand-père et que l’on connaissait sous le nom de l’Aile de la Mort. Cette épée avait une lame de trois pieds de long et un pommeau d’un pied, si bien qu’elle en faisait facilement quatre en tout. C’était évidemment une arme un peu passée de mode, mais c’était celle qu’avait choisie le duc pour combattre, et lorsqu’il passa devant l’estrade où se trouvaient les deux reines du tournoi, le bon peuple du Grand-Fenwick l’acclama longuement.

Derrière lui marchait le chevalier qu’il avait défié, le comte de La Chaux-de-Fonds, un grand brun au teint basané qui dépassait sir Roger d’une bonne tête. Son page portait devant lui une lourde hache. À la vue de ces armes terrifiantes, on comprit, comme on le craignait depuis quelques jours, que cette rencontre serait un duel à mort.

Chacun des chevaliers, en arrivant à la hauteur des deux reines, s’arrêtait, s’inclinait devant elles, et saluait la dame qu’il avait choisie, puis sautant en selle, il poussait son cri de guerre et s’éloignait vers sa tente.

Dame Mathilde et sa compagne appréciaient fort ce cérémonial et s’inclinaient en retour avec beaucoup de grâce et une charmante retenue devant chacun des chevaliers, à l’énoncé de leurs titres et qualités.

Sir Dermot en paraissait également ravi. Il était assis entre elles deux, bien qu’il n’eût aucune raison de se trouver là. Il tenait la main gauche de Dame Mathilde et la dextre de Dame Jeanne, leur ayant dit qu’il ne voulait distinguer ni l’une ni l’autre pour ne pas recevoir de nouveaux défis de leurs innombrables champions.
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Lorsque sir Derek, que l’on avait baptisé pour l’occasion le Chevalier d’Or, se présenta devant l’estrade et vit sir Dermot à côté de sa dame, il perdit son sang-froid et poussa le mauvais goût jusqu’à montrer le poing à l’Irlandais. Quant à sir Guillaume, le Chevalier de Sable, il fallut que les hérauts l’empêchassent de grimper à l’estrade et de se colleter sur-le-champ avec sir Dermot.

Celui-ci ne parut pas le moins du monde ému de ces incidents. Il souriait aux chevaliers furieux et affectait de parler à l’oreille de ses voisines de fort près, ce qui n’était pas pour calmer le Chevalier de Sable ni son frère doré.

Le matin du tournoi fut consacré à quelques passes d’armes préliminaires entre divers chevaliers. Un reître allemand fit mordre la poussière à sire Thomas del Castel della Madre di Dio dès la troisième botte. Messire Guillaume de Milan fit mettre genoux en terre à messire François de Chateaunoir, après une petite heure de combat. Sire Ferdinand de Berne fut le triomphateur incontesté de la matinée, car son adversaire fut saisi d’une crise de hoquet au moment de pénétrer sur le champ clos. On suivit ces combats avec un intérêt poli. On attendait impatiemment les deux grands événements du tournoi : la rencontre des deux hercules et celle de sir Roger avec le comte de La Chaux-de-Fonds.

Cependant, dans les tentes des chevaliers d’Azule, se déroulaient des scènes moins chevaleresques. Nicolas Brisefer, à qui sir Derek avait refusé pour la quarantième fois sa démission d’écuyer, avait encore une fois disparu ; on l’avait retrouvé dans la foule, déguisé en femme. Il avait fallu le mettre sous bonne garde, de peur qu’il ne s’échappe à nouveau. Il était assis sur un escabeau et se tordait les mains de désespoir, en cherchant une idée ou un plan qui lui permettrait de sauver sa vie, car il se voyait déjà perdu.

Sir Derek n’était guère plus brillant et n’attachait que peu d’intérêt à l’angoisse de son écuyer tant il s’abîmait lui-même dans l’inquiétude. Par deux fois il s’était armé et il avait fallu lui enlever son armure, car il transpirait si fort que cela en devenait intolérable. Il avait envoyé quérir l’Abbé pour se confesser et l’avait rappelé quelques instants plus tard pour se confesser à nouveau de quelques péchés oubliés la première fois.

Son père vint le visiter dans sa tente, et tenta de raffermir son courage. Il se hâta ensuite d’aller trouver son autre fils. Il eut le malheur de surprendre sir Guillaume qui proposait cent couronnes au maréchal-ferrant pour combattre à sa place, sous sa propre armure.

— Par Notre-Dame ! s’écria le comte, il semble que sir Roger avait raison et que vous êtes un lâche.

— Non, monseigneur, répondit aussitôt sir Guillaume, c’est simplement que je connais ma force, et que je crains de tuer mon frère. Demandez plutôt à mon écuyer.

— Eh bien ! mon garçon, demanda le comte, comment se comporte-t-il ?

— Le plus pieusement du monde, dit le jeune palefrenier. Il passe tant de temps à genoux à réciter des Pater et des Ave que je n’arrive pas à lui mettre ses jambières. Comme il a appris que son frère s’est confessé deux fois, il en a fait autant et l’Abbé Almin a juré qu’il ne saurait l’absoudre davantage. Le voilà blanc des pieds à la tête ! À mon avis, ce duel consiste à savoir lequel des deux se préparera le mieux à la mort.

— Ne parle pas de la mort, grommela sir Guillaume. Cela porte malheur.

— As-tu peur, mon garçon ? demanda le comte.

— Non pas, mon bon seigneur, dit le palefrenier. J’ai eu peur jusqu’au moment où j’ai vu sir Guillaume ; maintenant je ne crains plus rien.

— Ah ! dit le comte avec fierté, son courage et sa bonne contenance t’ont rassuré ?

— Non, dit le valet d’écurie, c’est plutôt le contraire.

— Que veux-tu dire ? s’enquit le comte.

— Eh bien ! répliqua le palefrenier, j’ai trouvé votre fils tout tremblant, et comme tout le monde ne peut pas trembler, je n’ai plus peur.

— Ainsi, dit le comte, il est vrai que mon fils est un pleutre.

— Il dit qu’il craint de tuer son frère. Comment prétendre qu’il ment ? Un homme qui vient de se confesser n’oserait pas mentir, à la veille de mourir.

— Ne parle pas de mourir, glapit sir Guillaume. Je t’ai déjà dit que cela porte malheur.

— Messire, dit le palefrenier, c’est moi qui soutiendrai la pointe de votre lance, et c’est moi qui serai le premier transpercé. Si le mot de mort porte malheur, c’est moi le premier qui en pâtirai. Je prononcerai donc ce mot aussi souvent qu’il me plaira. Et maintenant, si vous voulez bien me donner votre pied, messire, je vais vous attacher vos solerets quoique vous ne puissiez pas les chausser tout à fait avant d’être en selle, car ils sont trop longs et trop pointus pour vous permettre de marcher.

— Mes gantelets sont si raides que je ne peux pas plier le bras, grommela sir Guillaume.

— S’ils sont raides, ils ne vous en aideront que mieux à porter votre lance, quand je ne serai plus là !

— Tu dois rester jusqu’à la ligne blanche, dit vivement sir Guillaume. Sinon, je te romprai le cou.

— Il suffira que je me retire un peu trop rapidement, dit l’écuyer. Votre lance tombera et cela vous fera si mal que vous ne serez plus capable de rompre le cou d’un poussin. Allez, donnez-moi votre pied, ajouta-t-il rudement.

— Tu es bien impertinent, dit le comte d’Azule. Quand j’étais jeune, un valet n’aurait pas osé parler de la sorte à son maître !

— Sans doute ! monseigneur, répliqua le palefrenier, et quand vous étiez jeune, on ne combattait pas non plus avec son écuyer. Je n’ai jamais juré de défendre Dame Jeanne, moi, et je n’ai même pas caressé sa cheville.

— Tu parles comme un manant, dit le comte. Qui est vilain reste vilain et tu ne seras jamais chevalier si tu te comportes en si piètre écuyer.

— Peu importe ! dit le palefrenier. Si l’on en croit sir Dermot, quand je serai en âge de l’être, on n’aura plus besoin de chevaliers ni d’armures. Il m’a proposé la sienne pour cinq couronnes, mais je n’en ai pas voulu. Il est vrai que je n’avais pas non plus les cinq couronnes !

— Le coquin ! rugit le comte. Offrir son armure à un manant ! Mon fils, dit-il en se tournant vers sir Guillaume, je provoquerai moi-même sir Dermot si tu es tué dans ce combat.

— Ne parlez pas de la mort ! s’écria sir Guillaume. Je vous supplie de ne pas parler de la mort.

Son père le bénit et le laissa, non sans l’avoir prévenu que s’il reculait d’un pas sur le champ clos, il le déshériterait.

— Ne vous laissez pas abattre, sir Guillaume, dit le palefrenier. Vous pourrez toujours vous recroqueviller sous votre armure, personne n’en saura rien. Avec une monture comme la vôtre et un mors de fer comme celui qu’elle a, vous seriez dix fois plus fort que vous ne l’êtes que vous ne pourriez pas la retenir. Au premier coup d’éperon, elle partira comme une flèche et ne s’arrêtera pas avant le col du Pinot. Du reste, vous l’avez dressée vous-même.

— Je l’ai dressée pour la charge, pas pour le tournoi, dit lugubrement sir Guillaume.

— C’est aussi dangereux. On s’y fait tuer tout aussi bien, dit le valet.

— Si tu parles encore de la mort, hurla Guillaume, je t’assomme avec mon gantelet !

L’heure du combat sonna enfin pour les deux frères.

Chamarrés d’or et de noir, les hérauts s’avancèrent au milieu du champ clos et s’immobilisèrent devant l’estrade. Ils annoncèrent que ce n’était pas un différend qui séparait les deux chevaliers, mais qu’ils allaient combattre pour l’honneur de la chevalerie ; qu’il s’agissait de savoir lequel des deux aurait le droit d’affronter le premier sir Dermot de Ballycastle qui avait offensé leurs dames, car ces offenses étaient identiques, simultanées et aussi graves l’une que l’autre. Cette déclaration déchaîna une tempête de sifflets et de cris de la part des manants, des serfs et des vilains, et nombreux furent les chevaliers (et leurs épouses) qui se penchèrent pour observer à leur aise l’Irlandais, qui demeura sérieux et calme comme un pape. Il se leva, avec une touchante modestie, s’inclina poliment et se rassit tout aussi humblement.

Lorsque les hérauts eurent fini leur harangue, ils se retirèrent sur les bas-côtés. Les sonneurs levèrent alors leurs longues trompettes et donnèrent une fanfare tandis que Nicolas Brisefer, écuyer du Chevalier d’Or, apparaissait à une extrémité du champ clos, monté sur un maigre genet d’Espagne. Ceux qui étaient assez proches remarquèrent avec étonnement qu’il était lié à sa selle. Il tenait à la main un fragment de poterie, et l’Abbé Almin, qui l’accompagnait, l’assurait entre deux hoquets de rire qu’il s’agissait d’une relique du bienheureux André d’Antioche, qui n’avait pu étancher sa soif qu’après quarante jours de jeûne dans les déserts d’Arabie.

Derrière le poète venait sir Derek, bardé de fer, qui montait un étalon gris pommelé. Bien que la bête fût large de poitrail et de croupe, elle semblait écrasée sous la masse énorme du chevalier qu’elle portait. Sir Derek arborait un heaume italien, saillant comme la proue d’un navire ; on aurait dit un monstre cauchemardesque. Ses jambières et ses gantelets étaient hérissés de pointes, et ses solerets à la poulaine traînaient presque sur le sol.

Au même instant son frère apparut à l’autre extrémité de la lice, accompagné de son écuyer. Il portait, lui, un heaume français, dont les formes rappelaient à s’y méprendre, vu l’absence de nez, le profil du gorille. Sa cuirasse était creusée de sillons qui formaient à la hauteur de l’estomac une sorte de pointe menaçante. Il portait en dessous un justaucorps de cuir auquel chacune des pièces de son armure était attachée par une chaîne. Un léger tintement métallique, que seul pouvait entendre le palefrenier, laissait présumer que sir Guillaume tremblait de tous ses membres sous son armure.

L’apparition des deux colosses, l’un noir, l’autre d’or, fit une profonde impression, sur les spectateurs du tournoi. Ces pesantes armures donnaient à leurs gestes un étrange aspect mécanique qui avait de quoi impressionner. Les valets leur tendirent leurs boucliers et ils les attachèrent à leur bras, dans un bruit de ferraille à donner la chair de poule.

Ensuite, on leur apporta leurs lances, longues de trente pieds et qui pesaient près de quatre-vingts livres. Il fallut trois hommes solides pour soulever ces armes monstrueuses et, à ce spectacle, un nouveau frisson parcourut l’assistance. Ils les fixèrent sous leur aisselle, tandis que la pointe en reposait sur l’épaule gauche de leur écuyer, qui chevauchait à quelques pas devant eux.

Au centre du champ clos, on avait tracé deux lignes blanches sur le sol, à quinze pas de distance. Elles marquaient l’endroit où les écuyers avaient le droit d’abandonner leurs maîtres à leur triste sort. Si l’un d’eux parvenait à toucher son adversaire de la pointe de sa lance, il était sûr de le désarçonner et de le tuer, car le choc ne pouvait être que mortel.

— J’ai peur qu’ils ne s’entretuent, dit Dame Mathilde avec un léger tremblement dans la voix.

La réponse de sir Dermot se perdit dans les flots harmonieux de la fanfare et, avant même qu’elle fût terminée, sir Derek avait éperonné son étalon. Brisefer, craignant sans doute un écart du gigantesque destrier, mit de lui-même son genet en mouvement. Aussi le Chevalier d’Or chargea-t-il le Chevalier de Sable avant que celui-ci ne fût prêt. Mais sir Guillaume, voyant le danger, éperonna son destrier à son tour et, mieux servi par son écuyer, s’élança bravement au-devant de son frère.

Le champ clos avait à peu près cinq cents pieds de long. Les quatre cavaliers se précipitèrent les uns contre les autres dans un tonnerre de sabots qui fit trembler le sol. Les plumes qui paraient le casque des chevaliers flottaient au vent et leurs montures, comme si elles avaient compris l’esprit de la rencontre, déployèrent leurs queues et hennirent comme pour se défier l’une l’autre.

Brisefer, sur son genet, atteignait le comble de la panique. Devant lui, il voyait grossir à chaque pas la monstrueuse silhouette de sir Guillaume. Pour être plus précis, c’était la pointe de sa grande lance qu’il voyait s’approcher, dirigée vers son cœur. De terreur, il en oublia la ligne blanche et, lorsqu’il s’en souvint, il ne put se rappeler s’il l’avait dépassée ou pas ; mais il n’osait pas détacher ses regards de cette fatale pointe qui le menaçait.

— Bienheureux saint Luc, s’écria-t-il en se souvenant du seul apôtre qui fût un styliste, protégez-moi !

Aussitôt, il fit faire un écart à son cheval et laissa choir de son épaule la lance qu’il soutenait. Le poète s’était retiré trop tôt, et le destrier de sir Derek était encore en plein galop. Le cavalier essaya bravement de maintenir sa lance horizontale, car il avait encore cinquante pas à parcourir avant l’assaut. Ce fut peine perdue. La lance s’abaissa lentement, irrémédiablement, vers le sol, tandis que sir Derek, debout sur ses étriers, essayait en vain de faire contrepoids. Il tenta de jeter sa lance et de prendre du champ. Mais la lance était attachée à son armure et son cheval avait un mors en fer… N’obéissant plus aux ordres, il se mit à galoper de plus belle. Sir Derek dut abandonner la lutte et sa lance se ficha brutalement au sol.

La suite des événements stupéfia les assistants. En une seconde, sir Derek fut projeté dans les airs, comme un sauteur à la perche. Il décrivit une courbe élégante ; son allure se ralentit au sommet de l’arc de cercle, parut s’immobiliser une fraction de seconde, puis reprit de plus belle de l’autre côté.
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Pendant ce temps, l’écuyer de sir Guillaume, qui avait l’esprit vif, imitait Brisefer. Il se débarrassa lui aussi de la lance qui reposait sur son épaule, laissant sir Guillaume supporter seul l’énorme levier dont il était le point d’appui. Sir Guillaume, comme son frère, lutta quelques secondes avec la gravité, puis sa lance accomplit le même plongeon vers le sol.

Il fut également désarçonné et s’élança dans les airs entraîné par sa lance. À mi-course, il croisa son frère, qui était dans sa phase descendante, à quelque quinze pieds au-dessus du sol. Puis ils s’écrasèrent l’un et l’autre sur le gazon, dans un épouvantable fracas de ferraille entrechoquée.

Quand les hérauts s’approchèrent d’eux, ils avaient perdu connaissance. Le public réclama la pendaison des écuyers. Sir Roger, présidant la cour d’armes qui fut immédiatement convoquée, jugea que la pendaison des écuyers découragerait grandement les vocations éventuelles et que la clémence était une meilleure politique.

Le comte d’Azule tenta de le convaincre que sir Derek, qui avait décrit la plus grande partie de sa course dans les airs avant de rencontrer son frère, devait être considéré comme le vainqueur. Sir Roger ne l’entendit pas de cette oreille, car les deux chevaliers ne s’étaient pas vraiment affrontés.

— Il faut qu’ils combattent à nouveau, dit-il sévèrement. Rien n’est tranché. Une nouvelle rencontre est nécessaire, à moins qu’ils ne s’estiment satisfaits et renoncent à provoquer sir Dermot.

Celui-ci vint rendre visite aux deux champions alités. Ils occupaient la même chambre, se consolant l’un l’autre, et firent grise mine à l’apparition de l’Irlandais. Leur père, qui se trouvait auprès d’eux, se drapa dans sa dignité en le voyant entrer.

— Vous êtes deux écervelés, dit sir Dermot, sans prêter attention aux regards noirs qu’ils lui lançaient. L’honneur ne consiste pas à prendre des attitudes et à provoquer les gens sans raison.

» Vous avez passé tant d’années à vanter vos mérites que vous en avez perdu le peu de valeur qui vous restait. Si je vous avais réellement offensés, vous auriez eu le droit de me porter un défi. Mais vous vouliez seulement faire étalage de votre bravoure et non pas venger l’honneur de vos dames.

» Si vous vous considérez toujours comme offensés, je rencontrerai le premier de vous deux qui sera sur pied. En attendant, interrogez-vous donc. Avez-vous agi en hommes ou en enfants ? La chevalerie, c’est le courage, et non pas les poses puériles.

— Sir Dermot, dit le comte d’Azule, je considère qu’en provoquant cette rencontre qui a fait de mes fils la risée de tous, vous m’avez gravement offensé. C’est pourquoi je vous défie à mon tour, pour venger l’honneur de ma famille.

— Mon brave, dit l’Irlandais, ce n’est pas moi qui ai fait honte à votre famille, mais vos deux idiots de fils. Ils deviendront certainement des hommes dignes de ce nom, mais c’est à vous de leur montrer le chemin de l’honneur et de la vertu.

» Si toutefois demain, après réflexion, vous vous considérez toujours comme offensé, j’accepterai votre défi. Mais ne voyez pas des offenses dans de simples vérités.

Sur ces mots définitifs, sir Dermot sortit. Et le lendemain, n’ayant reçu aucune nouvelle du comte d’Azule, il en déduisit que le vieillard avait réfléchi et se contenterait sagement de donner des leçons de chevalerie à ses propres fils.


CHAPITRE XI

Le lendemain après-midi, le duc du Grand-Fenwick devait affronter le comte Gridaud. La matinée fut consacrée au concours de tir à l’arc, dont le prix était une bourse offerte par sir Roger.

À l’origine, sir Roger aurait préféré limiter le concours aux seuls Fenwickiens. L’Abbé l’avait persuadé de n’en rien faire.

— Montrons-leur la supériorité de nos archers, lui dit-il. Ce ne sera pas inutile, car les Français seront nombreux dans l’assistance.

Suivant ce conseil avisé, sir Roger ouvrit le concours aux étrangers. À la surprise générale, le prix ne fut pas remporté par un Fenwickien, ni par un Génois, fort habiles tireurs, ni même par un Suisse, mais par sir Dermot de Ballycastle.

Sir Dermot n’avait pas fait mystère des raisons qui l’incitaient à prendre part à la compétition. N’ayant pu vendre son armure, il se trouvait toujours très à court d’argent et avait franchement avoué à sir Roger, en s’inscrivant, que c’était l’appât du gain qui le poussait.

— Ah ! maugréa l’autre, tous les Irlandais sont des mendiants.

— C’est vrai, dit sir Dermot, mais il serait juste d’ajouter que ce sont les Anglais qui les ont réduits à la mendicité. Naturellement, si vous craignez que je ne ridiculise vos braves archers, je n’y participerai pas.

— Les ridiculiser ! s’écria sir Roger en s’étranglant d’indignation. Le moindre enfant de chez nous vous battrait de deux longueurs sans difficulté.

Au cours de la compétition, l’Irlandais n’en fit pas moins preuve d’une surprenante adresse. Il fut d’abord des cent vingt concurrents qui franchirent le cap de la première éliminatoire, puis des vingt qui réussirent à percer une feuille de parchemin accrochée à un arbre distant de deux cents pas. Il fut également des cinq qui abattirent un lièvre courant, et enfin le seul qui réussit à toucher, du premier coup, une pièce d’argent lancée en l’air.

Une telle performance n’avait jamais été égalée au Grand-Fenwick. Lorsque Robin Laflèche, Pierre de la Glèbe et Thomas Fend-Labise, ainsi que les autres fins tireurs du Grand-Fenwick, entendirent le tintement du trait sur la pièce de monnaie, ils saisirent l’Irlandais par ses longues jambes et le portèrent en triomphe.
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Sir Roger lui-même condescendit à lui demander, en lui remettant son prix, où il avait acquis cette adresse.

— Avant d’être armé chevalier, répondit sir Dermot, mes flèches m’ont souvent sauvé la vie.

— Vous avez donc servi dans un corps d’archers ? demanda sir Roger.

— En effet, répondit sir Dermot, et j’ai plusieurs fois concouru dans des compétitions de ce genre.

Sir Roger fronça le sourcil et se retira sous sa tente pour se préparer au combat. Sir Dermot, lui, partit à la recherche de l’Abbé et le trouva parmi les vilains, tenant son chapelet d’une main et un solide gourdin de l’autre.

— Voici que vous portez à la fois les armes temporelles et les spirituelles, aujourd’hui, remarqua sir Dermot.

— Je sers mon souverain de l’une comme de l’autre, répondit calmement l’Abbé. Avec ceci, dit-il en montrant son chapelet, j’implore la victoire de la bonté divine, et avec cela, poursuivit-il en faisant tournoyer son gourdin, j’ai l’intention d’assommer ce maudit Français s’il commet la moindre traîtrise envers mon seigneur.

Sir Dermot remarqua également que l’Abbé était entouré de quelque quatre ou cinq cents Fenwickiens, armés jusqu’aux dents. En face, il aperçut un nombre égal de Français, pareillement armés.

— On m’a dit que Gridaud de la Chaux-de-Fonds s’était exercé tous les jours à la hache d’armes. Ce sera un combat sans merci.

— Il avait bien besoin de s’exercer, répliqua l’Abbé d’un ton acerbe, car j’ai souvent vu sir Roger fendre un homme en deux comme une motte de beurre.

Leur conversation se trouva interrompue par les hérauts qui s’avancèrent au centre de la lice et sonnèrent une fanfare. Ils étaient trois : un Français, un Fenwickien et un troisième, vêtu d’une splendide robe blanche ; il représentait l’Âme de la Chevalerie. Ce dernier, après la fanfare, annonça le duel de sir Roger, duc du Grand-Fenwick, contre Gridaud, comte de la Chaux-de-Fonds.

Quiconque interviendrait, fors les hérauts eux-mêmes, serait pendu haut et court, et quiconque tenterait de porter secours à l’un des combattants serait aussitôt livré aux hommes du parti adverse, qui pourraient le châtier à leur guise.

Sir Roger, annonça-t-il, avait choisi de combattre à pied. Sire Gridaud l’affronterait à cheval, mais avait consenti à ne pas caparaçonner sa monture. Les hérauts sonnèrent une dernière fois de la trompette, se retirèrent, puis les deux adversaires pénétrèrent sur le champ clos.

Sir Roger parut le premier, sa grande épée sur l’épaule ; il marchait noblement, le regard fixe. Il portait une cotte de mailles comme on n’en utilisait plus depuis un siècle, et il s’était coiffé d’un heaume qui aurait déjà passé pour démodé sous le règne du roi Saint Louis. Les Français s’esclaffèrent à l’apparition de ce petit homme trapu, armé comme au temps des Croisades. Sir Roger ne prêta pas la moindre attention à leurs rires et continua d’avancer jusqu’au milieu de la lice. Il saisit alors sa grande épée et la fit tournoyer plusieurs fois au-dessus de sa tête avant de la planter dans le sol, d’un geste sec et précis.

Il se mit alors les mains sur les hanches et s’écria :

— À ton service, Gridaud de La Chaux-de-Fonds. Je te défie.

— Sir Roger, je relève ton défi, lui répondit Gridaud en pénétrant à son tour sur le terrain.

Il était à cheval, armé de pied en cap, et tenait dans sa main droite une gigantesque hache d’armes. Dans le silence qui se fit aussitôt, on entendit clairement les sabots du destrier qui foulaient le sol de l’arène. Lorsqu’il fut parvenu au centre du champ clos, sire Gridaud arrêta son cheval, ferma la visière de son casque avec un petit bruit net et métallique, comme le tranchant d’une lame heurtant un billot ; les Fenwickiens en tremblèrent pour leur souverain. Ensuite, il reprit le galop dans un nuage de poussière et vint s’immobiliser devant la tribune. Il s’inclina du buste devant les deux reines, pâles comme la mort, leva sa hache, et d’un preste coup d’éperon s’élança vers l’homme en cotte de mailles qui l’attendait d’un pied ferme.

Il passa si rapidement près de sir Roger que rares furent ceux qui purent voir ce qui s’était passé. Ils aperçurent seulement la hache de sire Gridaud qui vola dans les airs, décrivit une courbe soudaine et s’abattit, tel un faucon ; pendant l’espace d’une seconde, sir Roger disparut dans un nuage de poussière, puis, lorsqu’il se fut dissipé, on vit sir Roger à genoux sur le sol.

— Ce n’est pas possible ! s’écria l’Abbé, les yeux écarquillés d’épouvante.

Il n’eut pas le temps d’en dire plus que sire Gridaud revenait à la charge, et à nouveau la poussière cacha les deux combattants aux spectateurs. Quand elle se fut dissipée, sir Roger était toujours à genoux, mais sa grande épée était plongée dans le flanc du cheval de Gridaud, qui ne tarda pas à s’abattre sur le sol avec sa monture. Le cheval saignait abondamment ; il essaya par deux fois de se relever, puis s’allongea sur le côté, mort.

Sire Gridaud était étendu sur le sol à quelques pas de son destrier. Des grondements sourds s’élevèrent chez les Français, parallèlement aux cris de joie qui jaillirent des rangs fenwickiens, tandis que sir Roger s’approchait de son adversaire démonté. Arrivé près de lui, il ficha sa grande épée dans le sol et aida son adversaire à se relever.

L’Abbé grommela.

— Sa maudite courtoisie causera sa perte, dit-il. À quoi bon se faire tuer noblement dans un monde sans foi ?

— Ce serait une belle mort, dit sir Dermot. Puisque tout le monde doit mourir, autant mourir pour quelque chose qui en vaille la peine.

L’Abbé lui jeta un regard sans aménité.

— C’est bien vous qui dites cela ? demanda-t-il.

— Je commence à aimer ce brave homme, répondit-il, bien qu’il ait tort d’exposer une vie si précieuse aux coups d’un étranger.

— C’est plus grave que vous ne le pensez. L’avenir vous l’apprendra, dit l’Abbé. Sir Roger combat ici pour l’existence de son duché et celle de son peuple.

Il se retourna pour observer les deux hommes. Ils étaient debout l’un près de l’autre ; le héraut d’armes leur avait apporté à chacun un verre de vin. Ils burent à leur santé mutuelle ; sir Roger fut obligé d’enlever son heaume pour boire, car il n’avait pas de visière amovible.

Puis le combat reprit ; les deux adversaires étaient maintenant à pied.

Il était difficile de dire lequel des deux l’emporterait, car ils paraissaient également forts l’un et l’autre. Sir Roger était une manière de bœuf trapu. Sire Gridaud était plus mince, mais plus grand et plus vif, malgré sa lourde armure. Ils échangeaient des coups formidables, comme deux forgerons martelant une enclume. On entendait clairement le choc des deux armes ; l’épée donnait un son cristallin, tandis que la hache faisait un bruit plus sourd. Mais il apparut rapidement que son armure donnait l’avantage à sire Gridaud. L’épée de sir Roger n’entamait point la cuirasse d’acier de son adversaire, tandis qu’il était lui-même obligé d’éviter les coups de sire Gridaud, qui lui auraient été fatals.

Il montrait cependant une extraordinaire adresse à les parer. De sa lourde épée, il détournait à chaque fois la hache vers le sol. On voyait ses lourdes épaules rouler sous la cotte de mailles, tandis que ses courtes jambes, solides comme des troncs de chêne, le soutenaient à merveille. Il semblait que l’épuisement pût seul venir à bout des combattants.

Sir Roger faisait inlassablement tournoyer son épée autour de lui, et sire Gridaud tentait en vain d’entamer ce cercle menaçant. Pendant deux heures, ils ne montrèrent aucun signe de fatigue. L’issue du combat surprit tout le monde par sa soudaineté.

Sire Gridaud eut l’idée d’utiliser sa hache comme une faux ; il obligea bientôt sir Roger à reculer de dix ou quinze pas, parant les coups comme il pouvait. Mais sir Roger s’immobilisa soudain, arrêta la hache de son adversaire d’un coup d’épée et se jeta brusquement sur lui, avec une telle violence que le Français en perdit l’équilibre. Avant qu’il ait eu le temps de se relever, sir Roger fut sur lui, le maintenant au sol, un pied sur la poitrine. Les partisans de sire Gridaud poussèrent des cris de rage et rompirent les barrières pour secourir leur maître.

L’Abbé les prit de vitesse. Il fut sur la lice avant eux et les attendit, les manches retroussées, en brandissant son gourdin.

— Arrière, gredins ! rugit-il. Arrière, misérables pécheurs ! L’enfer vous attend ! Si l’un de vous ose porter la main sur l’un des combattants, j’en ferai de la chair à pâté !

Il sentit quelqu’un derrière lui, se retourna vivement et aperçut sir Dermot nonchalamment appuyé sur son arc, une flèche entre les dents. Est-ce la terreur qu’inspirait l’Abbé, ou la réputation également terrifiante de sir Dermot qui fit reculer les assaillants ? On ne le saura jamais. Mais il est certain qu’ils hésitèrent et revinrent à leur place en grommelant.

Sir Roger s’adressa alors à son adversaire et lui enjoignit de demander merci s’il voulait la vie sauve.

— Quelles seront vos conditions ? s’enquit le Français, qui était aussi avare que courageux, comme tous ses concitoyens.

— Un grand canon, six barils de poudre et deux chariots de boulets, dit sir Roger.

— Je me rends, répondit sire Gridaud. Je vous paierai rançon.

Trois jours plus tard, lorsque la brillante assemblée eut quitté le Grand-Fenwick et que sire Gridaud, après avoir donné sa parole de gentilhomme qu’il paierait sa rançon sous quinze jours, fut rentré chez lui, deux moines qui venaient de France franchirent à pas pressés le col du Pinot.

Le guetteur les aperçut aussitôt et prévint sir Roger de leur arrivée.

On les introduisit au château.

— Alors, demanda anxieusement sir Roger, quelles nouvelles m’apportez-vous ?

— Votre Grâce, répondirent-ils, tout ce que l’on vous a raconté sur la bataille de Formigny est vrai. Les Français possèdent bien une nouvelle arme terrifiante, et ils ont même l’intention d’attaquer le Grand-Fenwick, à la tête d’une armée comme on n’en a encore jamais vu.

Sir Roger demeura silencieux. Il était grand temps de réunir les États généraux ; il était grand temps de leur dire la vérité ; il était grand temps d’affermir le courage de ses sujets et de les préparer à la terrible menace qui pesait sur le duché.

Il donna congé aux moines et se dirigea d’un pas lent vers la chapelle pour s’y recueillir devant l’autel de la Vierge. Le voyant en prière, sir Dermot, qui passait par là, n’en conçut que plus d’estime encore pour cet Anglais de roc.


CHAPITRE XII

Les États Généraux du Grand-Fenwick se réunirent le lendemain dans la grande salle du château. Sir Roger, magnifiquement vêtu d’un pourpoint bleu, de chausses blanches et d’un mantelet de velours rouge bordé d’hermine, présidait la séance. À sa droite se trouvait le Père Almin, représentant le clergé, et à sa gauche sir Dermot qui siégeait en qualité d’invité. L’opinion de sir Roger à son sujet était encore partagée. Il ne pouvait douter que sir Dermot fût un archer hors pair, et les moines avaient bien confirmé qu’il avait participé à la bataille de Formigny, mais il le soupçonnait toujours de couardise – parce qu’il avait essayé de vendre son armure, et parce qu’il s’était bien gardé de participer au tournoi. De plus, sa qualité de poète lui apparaissait comme une sorte de tare honteuse.

À la gauche du duc siégeaient également les comtes de Montjoye et d’Azule, ce dernier accompagné de ses deux fils qui souffraient encore de quelques contusions. C’était là toute la noblesse du duché.

À l’autre bout de la grande table que présidait sir Roger, se trouvaient les vingt représentants élus du Tiers État : dix vignerons et dix autres bourgeois, choisis parmi les éleveurs et les boutiquiers.

David Bentner, gros homme à la chevelure poivre et sel, était le chef du parti agricole, tandis que Francis Upworth, un petit homme maigriot et chenu, dirigeait celui des vignerons. On désignait familièrement ces deux partis sous des sobriquets peu respectueux : « Les Pinots et les Moutons. »

Nicolas Brisefer faisait office de greffier et trônait à une table à part, devant un bouquet de plumes d’oie fraîchement taillées.

— Messeigneurs, messires, dit sir Roger lorsque les murmures se furent tus, désirez-vous que l’on apporte la Grande Épée ?

— Aye, répondirent en chœur les assistants.

La Grande Épée, une arme plus précieuse encore que l’Aile de la Mort, symbolisait l’immunité des membres de l’assemblée. Chacun pouvait donc parler librement et donner son avis sans craindre de représailles ni de châtiments.

On écarta le rideau qui masquait le fond de la salle, et le capitaine des gardes parut, portant comme un ostensoir la Grande Épée du Grand-Fenwick. Il était suivi de deux hallebardiers. Le capitaine posa la Grande Épée sur la table, devant le duc, et tous les assistants se levèrent, en signe de respect.

Dès que le capitaine fut sorti, suivi des deux hallebardiers, tout le monde se rassit, sauf sir Roger, qui embrassa l’assistance d’un long regard circulaire et toussa par trois fois pour s’éclaircir la voix. Le duc n’avait rien d’un orateur, et l’Abbé lui avait préparé quelques phrases bien senties qui résumaient en peu de mots la situation et les sujets à discuter. Mais au moment de prendre la parole, sir Roger eut un trou. Aussi, pour couper court à son trouble, se résolut-il à résumer les faits d’une manière toute militaire et sans rhétorique superflue.

— Messeigneurs, messires, déclara-t-il, je vous ai convoqués pour vous révéler officiellement une nouvelle que vous connaissez peut-être déjà, à savoir que le roi de France a décidé une nouvelle fois de conquérir notre pays, et qu’il est présentement en train de réunir une armée à cet effet. Nous pouvons donc nous attendre à une attaque d’ici un mois au plus tôt, car il lui faudra bien ce temps-là pour réunir ses hommes et les amener jusqu’ici. Son armée sera équipée de plusieurs de ces canons qui ont permis aux Français de battre les Anglais à Formigny, comme vous l’a raconté sir Dermot de Ballycastle.

» Il a juré d’anéantir le duché et de me traîner enchaîné jusqu’à Paris. »

Après avoir résumé la situation en ces termes, sir Roger se tut, et les assistants, fort embarrassés, évitaient les regards de leurs voisins comme ceux de leur souverain. Nul n’osait dire ce que tout le monde pensait : qu’il était impossible d’opposer une résistance effective à ces armes nouvelles, et que par conséquent le duché était condamné.

Cette réaction était si peu conforme à l’esprit belliqueux bien connu de ses sujets que sir Roger en conçut une sorte d’angoisse, bien que l’Abbé l’eût prévenu que telle serait la réaction des États. Il résolut de ranimer leur courage.

— Allons ! mes amis, dit-il, c’est bien la première fois que je vous vois si abattus à l’idée de combattre les Français ! Bentner, qu’en penses-tu ? Tu restes là, immobile, comme si on allait prendre les mesures de ton cercueil – et que tu le trouvais trop cher !

Cette plaisanterie, en temps normal, aurait déchaîné les rires, car l’avarice de Bentner était légendaire. On disait souvent qu’il lui serait moins pénible de mourir que de payer son enterrement.

— Votre Grâce, répondit Bentner, je ne vois rien à dire. Nous avons tous entendu de la bouche même de sir Dermot, le récit de la bataille de Formigny. Ses révélations sont confirmées par les moines que vous avez envoyés en France. Nous voici désarmés comme des enfants. Il n’y a rien à faire. Nous n’avons rien à leur opposer.

— Nous avons toujours nos arcs, dit lentement sir Roger. Ils nous ont bien sauvés par le passé.

— Aye, Votre Grâce, mais le passé est passé. Nous ne pourrons pas nous approcher de ces canons. Qui aurait le courage insensé, Votre Grâce, d’approcher de ce feu d’enfer ? Et combien survivraient, s’il se trouvait quelques fous pour le faire ? Qui restera même sur le champ de bataille, devant une telle arme ? Nous autres, Fenwickiens, nous ne manquons pas de courage, mais je suis sûr que dès l’apparition de ces canons, nous fuirons comme des lapins.

— Nous aussi, nous allons bientôt posséder un canon, dit le duc, jouant le tout pour le tout. Il révéla que telle était la rançon qu’il avait imposée à Gridaud de La Chaux-de-Fonds. Cette nouvelle ranima un instant l’intérêt des auditeurs, mais ils retombèrent bientôt dans leur morne résignation.

— Un canon, Votre Grâce ! dit Bentner. Vingt nous aideraient peut-être, mais un seul !…

— Il me semble, constata tristement le duc, que nous sommes déjà battus par les Français avant d’avoir même vu le feu de ces fameux canons. Le mot seul suffit à vous faire peur.

Il jeta un bref coup d’œil autour de lui, mais ne trouva aucun soutien de la part de ses sujets. Leur tristesse résignée n’abattit pas son courage ; elle excita au contraire sa colère, et c’est avec une face cramoisie, en donnant du poing sur la table, qu’il poursuivit sa harangue.
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— Écoutez-moi bien, vous tous, rugit-il, c’est la peur et non les armes qui fait les vaincus ; j’ai assez d’expérience pour le savoir. C’est la peur qui rend les hommes esclaves et leur coûte la liberté. L’inquiétude avant la bataille est bien plus puissante que toutes les armes du monde, et la terreur a vaincu plus d’armées que tous les canons de la création !

» Je n’entends pas minimiser l’importance de ces armes. Mais les Français ont une arme bien plus puissante : votre peur. Si vous n’osez pas leur faire face, vous serez battus avant qu’ils aient tiré le premier boulet, ou décoché la première flèche. Du reste, tonna-t-il, vous aurez mérité votre sort. En ce monde, la peur n’a point de place et la liberté n’est pas un don ; il faut la gagner, et la défendre. Ce duché n’a pas été fondé par des couards. Si nous ne défendons pas aujourd’hui le Grand-Fenwick, nous devrons avouer plus tard que nous l’avons perdu par lâcheté. Nous ne pourrons nous en prendre qu’à nous-mêmes, car on ne saurait demeurer libre quand on a peur. »

Un frémissement parcourut l’assemblée ; les assistants n’appréciaient guère cette accusation de couardise.

Robin Laflèche se leva et dit, avec colère :

— Votre Grâce sait bien que je la suivrais jusqu’en enfer, comme nombre de mes compagnons.

— Oui, dit le duc, je le sais. Mais s’il fallait me suivre en enfer, vous hésiteriez. Je veux des soldats solides, prêts à tout affronter à ma suite, même les Français et leurs canons. Je ne veux pas de mauviettes qui prient en secret le ciel que je me rende à mes ennemis. Je veux des hommes qui sachent se battre, et non des lâches qu’il faut pousser au combat comme des chiens qu’on fouette.

Francis Upworth, le chef du parti « pinot », s’éclaircit nerveusement la voix et demanda la parole.

— Votre Grâce, dit-il, nous apprend que le roi de France marche contre nous à la tête d’une puissante armée. Canon ou pas, il nous faut nous défendre, ou capituler. N’y a-t-il pas une autre solution ? Ne pourrions-nous pas traiter avec le roi de France ?

L’Abbé répondit à la place de sir Roger :

— Les conditions des Français, je les connais par les moines que nous avons envoyés en France. Ils veulent annexer le duché, que chaque Fenwickien jure obéissance au roi, que notre duc leur soit livré et soit remplacé par un duc français qui deviendrait notre seigneur. Comptez-vous accepter de pareilles conditions ?

L’assemblée fut unanime pour répondre « Non », et pour la première fois, un sourire naquit sur les lèvres de sir Roger.

— Eh bien ! alors, poursuivit Upworth, ne pourrions-nous pas trouver des alliés contre les Français ? Le Dauphin Louis, notre voisin, s’est révolté contre son père. Nous pourrions lui demander de nous aider. Je suppose qu’il doit avoir, lui aussi, des canons puisque le comte de La Chaux-de-Fonds, qui est son vassal, nous en a promis un comme rançon.

— Si l’on suivait votre conseil, répliqua le duc, notre liberté dépendrait du Dauphin. Ce ne serait qu’une nouvelle forme d’esclavage, car le fils est aussi retors que le père, sinon plus. Il nous faudrait alors des alliés pour nous défendre contre nos propres alliés ! Non, c’est impraticable. Nous nous sommes toujours défendus seuls, et c’est ainsi que nous avons préservé notre indépendance. Une alliance avec le Dauphin, ce serait le premier pas vers la servitude, et cela conduirait le Grand-Fenwick à sa perte.

Le vieux comte d’Azule se tourna vers sir Dermot. S’il conservait au fond de son cœur un léger ressentiment contre le mauvais génie de sa famille, il n’en laissa rien voir, non plus que ses fils.

— Messire chevalier, dit-il, que nous conseillez-vous ? Vous seul avez vu ces canons de près. N’y a-t-il pas moyen de s’en défendre ?

— Je ne pourrais vous indiquer que le moyen de les fuir, dit sir Dermot. Je crois cependant qu’en y réfléchissant un peu, on devrait trouver une parade satisfaisante. Ici, au Grand-Fenwick, nous avons des atouts que nous n’avions pas à Formigny. Nous sommes protégés par les montagnes, et votre col du Pinot n’est pas aisé à gravir pour ces engins. Il faudrait penser à tout cela. Il faut que vos archers soient préparés à affronter ces canons, si vous voulez vous en défendre. Et ce n’est pas commode. Il y a de quoi démoraliser les plus braves.

— Même vous, lança vivement sir Roger.

— S’il faut les affronter comme à Formigny, oui, répondit l’Irlandais. Je vous le dis franchement. Car c’est aller vers une mort certaine.

Sir Roger maugréa :

— Puisque tous mes sujets sont devenus des pleutres, je les affronterai seul.

— Ce n’est pas en mettant sa tête dans la gueule du lion que l’on prouve son courage ni son intelligence ; ce serait plutôt une preuve de bêtise, dit sir Dermot avec chaleur.

Une querelle fut sur le point d’éclater entre les deux hommes, et c’est peut-être pour cela que Pierre de la Glèbe crut bon de se lever à son tour et de parler, les deux mains posées bien à plat sur la table, en bon paysan qu’il était.

— Votre Grâce, dit-il, le Père Almin est parmi nous, et je suis certain qu’il a son mot à dire. Car il me semble que cet état de fait qui permet à des hommes de tuer leur prochain sans qu’ils puissent se défendre est contraire à la volonté de Dieu. C’est en vérité un moyen démoniaque et contre nature de tuer les gens.

Pierre s’interrompit un instant pour s’humecter les lèvres d’une grosse langue rose, comme si ce geste eût pu aider à son élocution, qui était lente et fort embarrassée.

— Écoutez, monseigneur, poursuivit-il, quant à la matière qui constitue la poudre à canon, nous savons tous que ce salpêtre est une substance qui enrichit la terre. Je m’en sers moi-même pour engraisser mes légumes. Ce salpêtre a donc deux usages, l’un bon et l’autre mauvais, comme il est normal pour toutes choses.

» S’il en est ainsi, et du moment que Dieu voit d’un mauvais œil que l’on massacre ses semblables avec cette poudre au lieu de s’en servir pour cultiver les choux, le Révérendissime Abbé ne pourrait-il pas prononcer l’interdit contre cette arme ? Cet interdit amènerait certainement la fin des hostilités à peu de frais. »

L’Abbé fit la moue et montra clairement qu’il n’appréciait guère cette suggestion.

— Même si nous étions tous bons chrétiens, grogna-t-il, cet interdit serait inutile. Et comme nous ne le sommes pas, ce serait inefficace. Et puis, ne jouons pas les vertueux en nous croyant meilleurs que les Français. Nous emploierions nous aussi ces canons si nous avions autant d’étables au Grand-Fenwick qu’il y en a en France. Nous n’aurions recours à l’interdit que parce que nous n’avons pas de salpêtre ; je considère cela comme un sacrilège.

Sir Roger jugeait ces problèmes théologiques hors de saison. Il voyait la question sous un jour plus simple et se proposait d’y répondre sans délai. On s’occuperait plus tard des détails.

— Eh bien ! messeigneurs et messires, dit-il, que décidez-vous ? Résisterons-nous de bon cœur, convaincus comme nous le sommes que notre cause est juste ? Ou bien enverrons-nous des émissaires aux Français pour implorer de leur roi sa clémence et lui livrer notre duché ? Que ceux qui veulent résister crient : « Aye. »

La réponse fut immédiate, bruyante comme le tonnerre. Chacun se rendait compte qu’en acceptant de défendre le duc il signait son propre arrêt de mort ; ils n’hésitèrent pourtant pas, car ils l’aimaient, ainsi que les terres sur lesquelles il régnait. C’était leur commune patrie.

— Voilà qui est mieux ! s’écria sir Roger en souriant. Les Français ont déjà perdu la moitié de leur prestige après ce vote. Il ne nous reste plus qu’à tenir tête à cette bande de pantins – ces quelque trente mille bonshommes et leurs deux douzaines de canons. Avec votre permission, messires, je vais déclarer la guerre aux Français et les prévenir de ne point trop approcher du col du Pinot s’ils ne veulent pas se faire massacrer une nouvelle fois.

— Votre Grâce, dit Robin Laflèche, n’envoyez pas un message écrit, car rares sont ceux qui savent écrire parmi nous. Dites au capitaine français quelque chose que nous puissions comprendre facilement, et lui aussi.

Il se baissa et ajouta :

— Envoyez-lui cela, Votre Grâce.

Et il tendit au duc une flèche toute neuve, fraîchement ornée de plumes d’oie sauvage.


CHAPITRE XIII

Les jours qui suivirent les États Généraux, sir Dermot de Ballycastle se trouva livré à lui-même. Sir Roger avait de fréquentes conférences avec l’Abbé, le comte d’Azule et le comte de Montjoye, ainsi qu’avec les deux chefs de partis, mais il ne consulta pas le noble étranger. Il n’était toujours pas revenu de ses préventions contre lui. Sir Dermot, pour sa part, ne semblait pas humilié d’être ainsi tenu à l’écart ; il ne s’en amusait que plus.

Il chassait et pêchait chaque jour avec l’Abbé lorsque ses occupations ne l’en empêchaient pas, mais le plus souvent en compagnie de Dame Mathilde et de sa suivante. Pour prévenir tout danger, sir Dermot prenait cependant soin de ne jamais sortir seul avec Dame Mathilde, et, pour plus de précaution, il se faisait souvent accompagner du jeune palefrenier qui faisait office de page.

Malgré ces précautions, il avait connu des moments difficiles. Dame Mathilde était devenue experte dans l’art des sauvetages impromptus. Elle ne cessait d’être victime de quelque cheval emballé, et elle n’était plus que plaies et bosses tant elle était tombée. Lorsque sir Dermot, en courtois chevalier, lui ramenait son cheval ou l’aidait à se remettre en selle, il lui trouvait à chaque fois des regards si langoureux, des lèvres si offertes, des yeux si tendres et un visage si séduisant qu’il lui fallait appeler à l’aide le souvenir de son ami sir Kervin de Rathgorm et de ses seize filles pour se garder du piège matrimonial qu’on lui tendait.

Quant à Dame Mathilde, vexée de voir ainsi échouer ses stratagèmes où elle ne gagnait que des bleus, elle décida d’en venir aux solutions extrêmes. Le lac où l’Abbé aimait à pêcher lui donna une idée qui lui parut astucieuse.

Elle n’en faisait pas moins des progrès dans le cœur de sir Dermot, plus qu’elle n’osait l’espérer et surtout plus qu’il ne voulait l’admettre lui-même.

Il lui arrivait parfois de penser à elle lorsqu’il s’était retiré dans ses appartements, à la grâce de sa silhouette, à la courbe gracieuse de ses bras, miracle d’élégance, et à la charmante manie qu’elle avait de lever les sourcils lorsqu’elle s’étonnait de quelque chose. Il avait même tracé quelques vers à son adresse, quelques vers exubérants comme seuls les Irlandais savent en écrire :

Une feuille de chêne est tombée

Sur le sein de ma Dame.

Et depuis la nuit des temps

Les chênes en sont bénis.

Car chaque chêne qui pousse

Depuis l’aube du monde,

N’existe que pour créer

Cette feuille unique

Plus heureuse qu’aucun homme.

Il mit ces vers et quelques autres en musique et comme il n’était pas homme à cacher ses talents, il les chanta à Dame Mathilde (et à Dame Jeanne), au grand péril de son cœur.

Chaque jour il se disait qu’il partirait le lendemain pour Florence, en emmenant peut-être Nicolas Brisefer. Mais chaque jour il remettait son départ pour une raison qui devenait de plus en plus évidente.

« Ah ! Dermot, mon garçon, se disait-il, ne recommence pas toujours les mêmes erreurs, ne t’enfuis pas parce que tu as peur d’une fille qui t’aime. »

D’autres fois, il se disait, en se regardant dans un miroir : « Dermot, crois-tu que la vie ne soit qu’un perpétuel voyage avec quelques haltes à la belle étoile ? N’est-il pas temps de te ranger, de ne plus boire, de ne plus blasphémer du matin au soir ? Allons, réponds-moi. Que feras-tu quand tu auras soixante ans, si tu cours encore les routes aux approches de la quarantaine ?

Il se disait également : « Il te serait bien agréable de posséder un foyer, toi qui n’as jamais eu ni feu ni lieu – un endroit qui te préserve du vent et où tu pourras conter tes aventures à tes enfants. »

Troublé par la force de ces arguments, sir Dermot se contemplait une dernière fois dans son miroir et se jurait de partir le lendemain au plus tard.

Mais les jours passaient, et il ne partait jamais.

Un jour, sir Dermot, l’Abbé et Dame Mathilde allèrent pêcher au Creux du Roi. Sir Dermot avait consenti à venir, sachant que l’Abbé l’accompagnerait, car il pensait que ce dernier le préserverait du danger que représentait à ses yeux Dame Mathilde. Ils avaient pris une barque plate qu’ils avaient ancrée au milieu du lac. L’Abbé voulait attraper un brochet qui gîtait à cet endroit dans un trou.

— Il se nomme Nez-Plat, dit-il. Mon prédécesseur l’a guetté vingt ans et l’a ferré une fois. Voici vingt-cinq ans que je l’attends à mon tour et je l’ai ferré deux fois. Je l’ai même eu dans mon épuisette, mais il a réussi à rompre ma ligne et à m’échapper.

» C’est le plus gros brochet d’Europe. On raconte qu’il a avalé la couronne d’un roi franc qui l’avait jetée dans ce lac en fuyant ses ennemis. Il a six pieds de long pour le moins, et il est fort comme une baleine.

— Ce n’est certainement pas le plus gros brochet d’Europe, dit sir Dermot en tortillant le bout de ses longues moustaches, tout en faisant un clin d’œil à Dame Mathilde. Le plus gros brochet d’Europe se trouve dans l’étang de Lerne, en Irlande, et c’est moi qui l’ai pêché à l’âge de dix ans. Cela m’a pris cinq minutes, ajouta-t-il.

— Bah ! s’écria l’Abbé, ce devait être quelque vairon ou un petit saumon…

— Ce n’était ni un vairon ni un petit saumon, reprit l’Irlandais, mais bel et bien le plus gros brochet d’Europe. Et savez-vous pourquoi je dis cela ?

— Non, dit Almin.

— Eh bien ! poursuivit l’Irlandais, parce qu’il n’avait pas avalé comme le vôtre une pauvre couronne, mais une mitre d’évêque, et l’évêque avec, dit-il dans un grand rire qui fit trembler la barque.

L’Abbé craignit d’avoir éveillé la défiance de Nez-Plat.

— Ce brochet, reprit l’Abbé, a des mœurs très curieuses ; je le crois presque aussi intelligent qu’un homme. Il y a si longtemps que l’on essaie de le pêcher qu’il se méfie de tout et tire sa proie sur plusieurs centaines de pas pour être bien sûr que ce n’est point un appât au bout d’une ligne. Et encore ne la dévore-t-il qu’avec d’infinies précautions. Ces pratiques en font un affamé, surtout dans les jours ensoleillés comme celui-ci, où les proies sont rares.

» C’est pourquoi, poursuivit-il, dès que vous verrez une ride à la surface de l’eau, jetez votre ligne et attendez le temps de deux Pater. Récitez encore trois Ave, à la vitesse normale, et si votre ligne tire toujours, ferrez, et amenez doucement en lui laissant de la ligne pour le fatiguer. Je prierai pendant ce temps-là. Ou plutôt vous me passerez la ligne, et c’est vous qui prierez. Ce sera plus sûr.

— Peuh ! dit sir Dermot, vous ne prendrez jamais votre brochet, car ce n’est pas la bonne méthode. Il ne faut pas lui donner de ligne du tout et le ferrer très rapidement sans lui laisser le temps de réagir.

— Oui, vous avez raison, sir Dermot, s’écria vivement Dame Mathilde, au grand étonnement de l’Abbé, dont elle avait jusqu’alors toujours suivi les conseils en matière de pêche.

Elle échangea avec le chevalier un caressant regard, puis s’absorba dans son attente, au cœur d’un religieux silence.

Le soleil était chaud, et la barque voguait doucement sur le lac. Le reflet des montagnes avoisinantes semblait danser à la surface de l’eau ; l’Abbé ne tarda pas à s’endormir. Sir Dermot s’absorba lui aussi dans l’attente, par précaution. Il tourna le dos aux deux autres, ferma les yeux et tomba lui aussi dans les bras de Morphée, moins redoutable que Dame Mathilde.

Il fut brusquement réveillé par une sorte de lame de fond qui secoua la barque. De ses yeux encore embués de sommeil, il vit Dame Mathilde qui perdait l’équilibre et il n’eut pas le temps de la retenir. Elle tomba à l’eau avec un grand cri. Il se dressa aussitôt, en secouant l’Abbé.

— Laissez-lui du champ, murmura l’Abbé qui n’avait pas encore ouvert les yeux.

— Il me semble que ce fameux brochet est bien ferré, cette fois-ci ! s’écria l’Irlandais en se jetant à l’eau au secours de Dame Mathilde.

Entraîné par le courant, il réapparut quelques brasses plus loin ; il ressemblait à une algue marine, avec ses cheveux dégoulinants d’eau et ses moustaches collées sur la figure. Il aperçut la tête de Dame Mathilde qui émergeait un peu plus loin.

— Du courage, cria-t-il. Du courage. Tenez-le toujours. J’arrive.

Il replongea et nagea entre deux eaux jusqu’à l’endroit où elle se trouvait. Il la prit aux épaules et lui maintint la tête hors de l’eau.

— Où est votre canne ? demanda-t-il. Vous n’avez tout de même pas laissé échapper le brochet ?

L’adorable visage de Dame Mathilde se trouvait à la hauteur du sien. Ses cheveux d’or tournaient au miel dans l’eau, auréolant son cou délicat. Il lui sembla qu’il la découvrait pour la première fois ; il en oublia le brochet.

— Sainte Mère de Dieu, dit-il avec admiration, que vous êtes belle.

Il attira le visage de Dame Mathilde et l’embrassa, d’abord sur la joue, puis sur la bouche, et sentit aussitôt que ce baiser les liait pour la vie, que tout était changé pour eux. Dans ses bras, il la pressa, souple comme une sirène, légère comme une plume et pour la première fois de sa vie il eut le sentiment d’une sérénité et d’un bonheur inexprimables qui le possédaient tout entier.

L’Abbé rama jusqu’à eux et gourmanda Dame Mathilde d’avoir laissé échapper le brochet et d’être tombée par-dessus bord, la serra tendrement sur son cœur et jeta un regard noir à sir Dermot. Mais ni lui ni sa belle ne dirent plus un mot jusqu’au château.
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Dame Mathilde se retira dans ses appartements pour se changer, comme dans un rêve, et sir Dermot se dirigea vers les écuries.

— Selle mon cheval, dit-il au palefrenier. Je pars pour Florence.

— Tout mouillé comme cela ? dit celui-ci.

— Oui, répondit l’Irlandais. Si je reste ici un instant de plus, je suis un homme perdu.


CHAPITRE XIV

Le dos au rocher, se défendant avec son bouclier sur le bras gauche et pourfendant de son épée une bande de cinq ou six malandrins qui l’avaient attaqué à coups de gourdins ferrés, sir Dermot de Ballycastle vendait chèrement sa vie.

Tout en combattant, il mêlait injures, appels au secours, prières et chansons, lorsque les coups étaient particulièrement durs. Cela donnait à peu près :

— Arrière, suppôt de Satan ! Dieu s’est voilé la face lorsque ta catin de mère te mit au monde sur un tas de fumier. C’est un gourdin, ça ? Aïe !… Sainte Marie, Mère de Dieu, ai-je donc tant péché que tu m’abandonnes ? Je n’avais pas de quoi t’offrir un cierge comme je l’aurais voulu… Prends ça, vaurien (un grand coup d’épée) et cherche ta main, maintenant. Tu l’as perdue avec ton gourdin. Ah !… je paie aujourd’hui tous les péchés de ma vie. N’y a-t-il pas là-haut un ange qui puisse venir au secours d’un pauvre Irlandais adossé à une maudite montagne et assailli par cinq démons ? Ah ! là ! là !… Encore un coup comme celui-là et mon bras tombe ! Cela me cuit horriblement et je suis tout engourdi. Au secours ! Au secours ! À moi, Dermot ! À moi, Dermot !

» Ah çà ! Pas mal joué ! Les cinq doigts d’un coup. Que le diable t’emporte, avec ton gourdin. Mon heaume est une vraie passoire ! Sainte Vierge, je suis à bout. Envoie deux apôtres à mon secours, deux forts gaillards, car j’en ai bien besoin. Au secours ! Au secours ! »

L’Irlandais était en effet en mauvaise posture. Il avait éliminé deux de ses assaillants, mais les trois autres ne le ménageaient pas, et le pauvre chevalier ne pouvait que parer les coups tant bien que mal avec son bouclier. Au moment où il voyait s’ouvrir devant lui les portes de l’enfer, il sembla que le Seigneur eût entendu ses prières.

Derrière les trois gredins apparut une silhouette vêtue d’une longue robe sombre qui poussa un grand cri et fonça tête baissée sur les brigands.

— Ah ! Sainte Mère, s’écria l’Irlandais, je te rends grâce. Tu m’as envoyé l’un des fils de Zébédée. J’ai toujours eu un faible pour eux.

Ce n’était pas un fils de Zébédée, mais tout simplement le Père Almin qui, avec l’aide du Tout-Puissant, pourfendit si bien les suppôts de Satan qu’ils décampèrent en laissant un mort sur le terrain, tandis que le quatrième les suivait en boitant.

— Soyez béni, dit l’Irlandais en retirant son casque qu’il jeta sur le sol avant de s’asseoir à côté de lui. Cinq minutes de plus et j’aurais passé de vie à trépas. À l’heure qu’il est je serais devant monsieur saint Pierre qui s’informerait de mes père et mère.

— Je suis là bien malgré moi, dit l’Abbé en s’asseyant près du chevalier.

— Le pape vous a-t-il envoyé quérir pour lui donner des leçons de pêche à la truite ? demanda l’Irlandais. Ils en feront une drôle de tête à Rome, quand ils sauront que vous passez plus de temps au Creux du Roi qu’à l’église. Mais je vous aime bien. Quand on vous aura rétrogradé au rang de simple moine, vous pourrez toujours faire la quête tandis que je jouerai du luth ; nous partagerons les bénéfices.

— Bah ! grommela l’Abbé, je me demande pourquoi je me suis éreinté à sauver la vie d’un pareil vaurien. Je serais seulement arrivé deux minutes plus tard, j’aurais pu rapporter la nouvelle de votre mort.

— Il vous suffisait de patienter deux minutes de plus avant de vous jeter dans la bagarre, dit l’Irlandais.

— En effet, dit tristement l’Abbé, mais je ne suis qu’un pauvre pécheur incapable de résister à la tentation. Je n’ai jamais pu voir un homme se battre sans demander ma part du gâteau.

— Je crois que vous irez tout de même au paradis, car à vous entendre vous devez avoir du sang irlandais, dit sir Dermot.

— Que Dieu et tous ses anges m’en préservent, dit l’Abbé. Je suis d’une famille anglaise qui n’a jamais manqué sa messe, qui obéit aux lois et ne répugne pas au combat. Je n’ai pas de ce sirop celte dans les veines.

— Si je n’étais pas si fatigué, dit sir Dermot, et si vous n’étiez pas un homme d’Église, je vous fendrais la tête d’un seul coup.

— Vous pouvez fort bien oublier que je suis homme d’Église, dit l’Abbé.

— Cela n’empêchera pas que je ne sois fatigué, dit sir Dermot. De plus, je vous considère comme un ami et vous m’avez sauvé la vie.

— Je ne me le pardonnerai jamais, dit l’Abbé.

— Ne parlons pas pour ne rien dire, répliqua l’Irlandais. Que faisiez-vous dans ces parages ? Qu’y cherchiez-vous ?

— Vous, répondit l’Abbé.

— Moi ?

— Oui, vous. Je dois vous ramener au Grand-Fenwick.

— Et supposons que je ne veuille pas y retourner puisque je suis sur la route de Florence ?

— Supposons alors, répliqua férocement l’Abbé, que je vous assommerais et vous y ramènerais de force.

— Vraiment ? dit sir Dermot. Vous me tentez, mon ami. Laissez-moi reprendre un peu mon souffle, et nous pourrons peut-être essayer de nous battre. En attendant, vous pourriez peut-être m’expliquer pourquoi vous avez tellement envie de me voir revenir au Grand-Fenwick. Serait-ce pour m’obliger à me battre avec les frères d’Azule, histoire de donner un nouveau spectacle à vos concitoyens ?

— Non, dit l’Abbé. Ce n’est pas pour cela. C’est parce que Dame Mathilde (que la Sainte Vierge la garde !) pleure toutes les larmes de son corps depuis votre départ et que son cher confesseur n’arrive pas à la convaincre que c’est là la volonté divine.

— Je ne retournerai pas au Grand-Fenwick, dit sir Dermot. (Il le dit calmement, mais avec fermeté.) Je n’y retournerai pas, car sinon je suis un homme perdu. Tout ce qui fait le bonheur de mes jours : la liberté, l’insouciance, les voyages, tout cela me serait définitivement interdit. Non, je n’y retournerai pas.

— J’aurais préféré vous trouver mort, dit l’Abbé.

— Cela aurait mieux valu, dit l’Irlandais.

Étonné, l’Abbé le regarda.

— Pourquoi cela ? demanda-t-il.

— Parce que, dit l’Irlandais, bien que vous soyez trop vieux, trop raide, trop cassé, trop anglais en un mot, pour le comprendre, je ne suis plus qu’un cadavre ambulant – ce qui est pire que d’être mort. Que vaut la vie pour moi, désormais ? Tout ce qui est vivant en moi, je l’ai laissé là-bas, et je dois lutter à chaque pas pour ne pas y retourner. Chaque pas de mon cheval me dit : « Ne pars pas, ne pars pas », et l’écho des montagnes me répète : « Reviens, reviens. » J’ai pourtant eu le courage de partir…

— Vous l’aimez ? demanda l’Abbé avec stupéfaction.

— Croyez-vous que je serais parti, si je ne l’avais pas aimée ? répliqua vivement le chevalier.

» Croyez-vous qu’un homme de ma trempe, un soldat sans terre, abandonnerait une dame belle comme un ange s’il ne l’aimait pas ? Mais, mon ami, si je ne l’aimais pas, je serais encore au Grand-Fenwick à jouer du luth et à composer des odes jusqu’à ce qu’elle m’eût livré ses trésors.

» Devant Dieu, je jure que je l’aime et que je l’aimerai toujours. C’est ma joie et mon malheur. Laissez-moi continuer mon chemin vers Florence, et allez dire à Dame Mathilde que vous m’avez trouvé mort. Mais pour l’amour du ciel, ne lui dites pas que je l’aime.

— Voilà qui change tout, dit l’Abbé. Je vous prenais pour un vaurien sans cœur qui allait raconter Dieu sait quoi sur le Grand-Fenwick aux Florentines.

— Je ne dirai rien du Grand-Fenwick à Florence. Mais si les Médicis ont quelque besogne dangereuse à me confier, je leur offrirai mon épée.

— Je croyais que vous vouliez étudier l’art du luth ?

— Ce n’était qu’une passade, dit l’Irlandais. Je préfère le chant des armes. On y risque sa peau, mais cela guérit les blessures du cœur.

— Et pourtant il faut que vous reveniez au Grand-Fenwick, dit l’Abbé. Maintenant plus que jamais.

— Je vous ai dit que j’allais à Florence, dit l’Irlandais.

— Alors il nous va falloir nous battre, dit l’Abbé.

— Je me suis assez battu comme cela pour aujourd’hui, dit sir Dermot.

— Deviendriez-vous lâche ?

— Dans un sens, oui.

— On raconte volontiers, au Grand-Fenwick, que vous avez du sang de navet, dit l’Abbé. Sir Roger pense que vous avez fui le champ de bataille de Formigny, et moi je me demande si vous n’avez pas quitté le Grand-Fenwick pour la simple raison que les Français approchent, avec leurs canons.

— Ma propre conscience me suffit, dit sir Dermot. Ce que pensent les autres m’est tout à fait indifférent. Cela ne change rien à mes yeux.

— Mais sir Roger ne vous offrirait pas la main de sa fille s’il pensait que vous êtes un lâche.

— Alors, soyons un lâche, dit sir Dermot, car je ne demande pas la main de sa fille.

— Il vient un moment où il ne faut pas bouder son bonheur ; c’est ainsi que naissent les familles.

— Il a eu seize filles !… grommela sir Dermot.

L’Abbé ne comprit pas ce qu’il voulait dire. Il observa l’Irlandais qui s’était levé brusquement et marchait vers son cheval. L’Abbé murmura une courte prière pour demander à Dieu de l’aider à sauvegarder les intérêts de sa chère pénitente, et s’écria :

— On dit que tous les Irlandais vivent avec leurs cochons, excepté les nobles, qui ont le droit de coucher dans les porcheries des Anglais.

Il entendit sir Dermot grincer des dents, mais il n’en retira pas pour cela son pied de l’étrier.

— Chacun sait également, continua l’Abbé, que les Irlandais ne savent que piller et voler ceux qu’ont vaincus les Anglais.

— Dieu, donnez-moi la force de résister, murmura sir Dermot en sautant en selle.

— Quant aux femmes irlandaises, hurla l’Abbé, on dit qu’elles ont besoin des vagabonds écossais pour chauffer leurs lits, car les Irlandais n’y suffisent point.

— En garde ! rugit sir Dermot. En garde ! Par notre Sainte Mère, je vais vous embrocher ici même.

— Dieu soit loué ! dit l’Abbé.

Il retroussa ses larges manches, découvrant ses gros bras, releva le bas de sa soutane pour se donner plus d’aisance dans les mouvements et attendit, les jambes écartées, son gourdin à la main.

Sir Dermot, qui savait l’Abbé sans armure, ôta sa cuirasse, ses gantelets et ses jambières, et se saisit d’un gourdin que l’un des brigands avait abandonné sur le terrain.

— Fais une prière, grogna l’Irlandais en s’approchant.

— Mon Dieu, murmura l’Abbé, faites que je ne lui fasse pas trop de mal.

Le combat ne dura guère plus de cinq minutes. Plus fatigué qu’il ne le croyait, sir Dermot glissa bientôt sur les genoux.

— Requiescat in pace, pro tempore, dit l’Abbé en lui assenant un vigoureux coup de gourdin sur la tête.

Le chevalier s’effondra aussitôt, joliment assommé.
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L’Abbé le contempla un instant, puis il dit sentencieusement :

— Mon fils, te voici appelé, comme je le fus, à te repentir de tes péchés et à vivre en bon chrétien. Je crois qu’il en était grand temps.


CHAPITRE XV

Sir Dermot fit son entrée au Grand-Fenwick sur une litière de fortune que lui avait confectionnée l’Abbé. Il était trop gravement blessé pour se tenir à cheval ; il semblait même si mal en point que le pauvre ecclésiastique ne savait plus à quel saint se vouer ; tantôt il l’exhortait durement à ne plus jouer la comédie, et d’autres fois il le suppliait de ne pas se laisser mourir.

— Si vous mourez, lui avait dit l’Abbé en l’installant sur la litière, je crains que Dame Mathilde ne s’en remette pas.

Mais sir Dermot n’était guère en état de comprendre ce qu’on lui disait. Il n’avait pas encore recouvré tous ses esprits et répétait d’une voix hébétée :

— Seize filles… Elles ne peuvent rester toutes vierges…

Cette idée fixe ne faisait qu’aggraver la perplexité de l’Abbé ; ces seize filles mystérieuses l’inquiétaient au plus haut point. Il craignait que son compagnon ne fût devenu fou à moins qu’il n’eût quelque lourde faute à se reprocher.

— Il me faut absolument le confesser, se disait-il, car il doit avoir quelque monstrueux péché sur la conscience.

Il décida donc de veiller lui-même sir Dermot. Il le soigna à sa manière qui était particulièrement brutale. Elle consistait à lui mettre des compresses bouillantes qui donnaient au patient un avant-goût des supplices de l’enfer. Après une semaine de ce traitement, sir Dermot fut sur pied, bien qu’encore un peu étourdi.

Un matin que le malade retrouva assez de forces pour menacer le saint homme de lui fracasser la tête contre le mur s’il tentait à nouveau de lui appliquer une de ces maudites compresses, l’Abbé estima le moment venu de l’interroger sur ces seize filles.

— Je reconnais que ce n’est pas à moi de vous parler de vos aventures passées, surtout à la veille de vos noces. Du reste, seize filles seulement, à votre âge, cela ne me paraît pas un tableau de chasse extraordinaire pour un coureur de votre sorte. Avant que la grâce ne me visite, j’avoue avoir dépassé de loin ce nombre. Que Dieu me pardonne !

— Vous avez perdu l’esprit, lui répondit l’Irlandais. De quoi parlez-vous… Qui sont ces seize filles qui vous inquiètent tant ?

L’Abbé lui révéla que dans son délire il avait plusieurs fois mentionné seize filles dont la virginité avait subi quelques avatars.

— Je ne suis pas suspect de favoriser le viol des jeunes filles, poursuivit-il, mais en effet, il me semble impossible de les garder vierges sans les enfermer dès l’âge de huit ou neuf ans. Si vous avez attenté à l’honneur de seize vierges, dites-vous bien que vous n’avez commis là qu’un péché véniel, dont un autre se serait sans doute rendu coupable à votre place. Vous avez donc rendu service à seize garçons en les empêchant de pécher. Les voies de Dieu sont impénétrables. J’y reconnais les chemins de la grâce, car je suis sûr que vous n’êtes pas loin de vous repentir enfin de vos erreurs de jeunesse. Ce sont là seize péchés qui vous seront pardonnés pour la plus grande gloire de Dieu. Allez, mon fils, mettez-vous à genoux et confessez-vous à moi !

— Messire, répondit le chevalier, je crains que la chasteté de votre état ne vous soit montée à la tête et que vous ne soyez devenu à moitié fou…

— Fou ! s’écria l’Abbé d’une voix courroucée. C’est vous qui l’êtes, de parler sans arrêt de ces vierges, depuis une semaine !

Sir Dermot soupira, et son visage se rembrunit aussitôt.

— Ah ! Ah ! dit l’Abbé, qui observait attentivement son patient, les péchés que l’on se refuse à confesser brûlent le cœur dix fois plus fort si l’on persiste à ne pas en décharger sa conscience.

— Ces seize vierges ne me concernent pas, dit sir Dermot. Il s’agit de mon ami, Kervin de Rathgorm, dont l’exemple assombrit mes jours.

— Ce scrupule vous honore, mais rassurez-vous, vous n’êtes pas responsable des péchés de vos amis, répliqua l’Abbé.

— Si vous cessiez vos prêchi-prêcha, nous nous comprendrions mieux, reprit sir Dermot.

C’est alors qu’il lui raconta le douloureux malheur survenu à son ami.

— Vous avez bien tort de vous ronger les sangs pour si peu de chose, dit l’Abbé. Ce n’est pas parce que ces seize filles ont puni sir Kervin de ses errements que vous devez craindre le même sort !

— J’ai autant péché que lui ! dit sir Dermot.

— Bah ! reprit l’inlassable Abbé, n’y pensez plus ! L’imagination du Seigneur est infinie, et il trouvera bien un autre moyen de vous punir. Vous aurez peut-être seize garçons qui vous en feront voir de toutes les couleurs, et à qui vous devrez acheter des chevaux, des armures et des terres. Et quand bien même vous auriez seize filles, vous n’aurez qu’à fonder un monastère ; nous manquons de religieuses, au Grand-Fenwick, et les moines sont obligés de laver eux-mêmes leurs frocs.

— Croyez-vous que j’aurai seize fils ? demanda sir Dermot d’une voix tremblante de joie.

— Vous avez autant de chance d’avoir des garçons que des filles, dit l’Abbé qui ne voulait pas se compromettre. Et vous n’avez jamais reculé devant l’adversité, que je sache ? Pourquoi le cœur vous manque-t-il soudain ?

— Seize fils ! reprit sir Dermot en se mettant sur son séant. Pourquoi ai-je toujours imaginé que j’aurais des filles ? Si j’avais seize fils à élever, je serais au seizième ciel. L’aîné, je l’appellerais Brian, comme le noble souverain qui chassa les Danois d’Irlande ; le second, je le nommerais Finn, comme le plus grand héros qui vécut jamais ; le troisième Oisin, comme le chevalier qui visita le royaume de l’Éternelle Jeunesse ; le quatrième…

Il en était encore à baptiser ses fils quand l’Abbé s’esquiva. Sir Dermot hésitait pour le benjamin entre Cormac et Rory lorsque Dame Mathilde pénétra dans sa chambre.

Elle paraissait si abattue que sir Dermot en oublia sa nombreuse progéniture et lui demanda ce qui la troublait à ce point.

— Hélas ! s’écria Dame Mathilde, mon père met de telles conditions à notre union qu’elle n’aura jamais lieu !

— Quelles sont-elles ? demanda sir Dermot. Je les remplirai séance tenante, et ensuite j’irai dîner, car je ne peux plus supporter ce bouillon ni ces compresses.

— Ah ! mon cher amour, dit la belle, il vous prend pour un lâche et il vous demande un exploit qui ferait reculer les plus braves.

— Veut-il que j’affronte les chevaliers d’Azule ? demanda sir Dermot. Vous n’avez plus qu’à creuser leur tombe.

— C’est plus difficile, dit Dame Mathilde.

— Plus difficile ?

— Bien plus !

Le chevalier se gratta la tête.

— Veut-il que je me batte avec lui ? demanda-t-il.

— Non. C’est encore plus difficile.

— Alors il veut que j’affronte l’Abbé et lui ?

— Non. C’est pire.

— Il n’y a rien de pire, dit l’Irlandais.

— Hélas ! gémit Dame Mathilde, vous connaissez mal mon père. Il est convaincu que vous avez fui à Formigny dès l’apparition du canon et que c’est pour cela que vous avez sauvé votre vie. Il est également convaincu que vous avez fui le Grand-Fenwick à la nouvelle de l’approche des Français. Il vous traite de lâche et de déserteur, et jure qu’il ne vous accordera pas ma main tant que vous n’aurez pas effacé cette tache à votre blason.

— Mais enfin, veut-il que je refasse la bataille de Formigny à moi tout seul ?

— Presque, répondit Dame Mathilde.

— Ah ! je me ressens mal rien que d’y penser, répliqua l’Irlandais. Mais dites-moi ce qu’il désire au juste ?

— Oh ! mon amour, s’écria Dame Mathilde, le duc a décidé que vous n’auriez ma main que si vous vous plantiez devant le canon qui doit arriver prochainement ici et le défiiez au nom du Grand-Fenwick quand il tirera sur vous.

— Ce brave Abbé qui était là à l’instant a filé comme une anguille sans me parler de cela ; il ne s’agissait que de nous marier.

— Je lui en ai parlé, dit Dame Mathilde, et il m’a assuré que vous accepteriez ces conditions. Cependant, je vous en prie, mon cher Dermot, refusez ! Pourquoi ne pas nous enfuir tous les deux cette nuit même ? Je vous suivrai au bout du monde.

— Je ne vais pas parcourir le monde avec seize fils à mes basques ! s’écria sir Dermot. Et je ne supporterai pas que votre aimable père doute plus longtemps du courage d’un Irlandais ! Je vais aller trouver le duc sur-le-champ et lui dire que j’accepte ses conditions.

— Oh ! non, gémit Dame Mathilde. Vous y laisserez la vie !

— À Dieu vat ! s’écria sir Dermot. J’ai cent fois risqué la potence ; je n’ai pas peur d’un canon – bien que le bruit que cela fait me gêne un peu.

Il poussa Dame Mathilde hors de la pièce, s’habilla en un tournemain et se rendit chez le duc ; bien qu’il eût encore les jambes en coton, il sifflait un petit air de gigue pour se donner du courage.

— Votre Grâce, dit-il, j’ai quitté mon lit de douleur pour venir vous demander la main de votre fille, Dame Mathilde. En retour, je voue ma vie à son service et je jure de la défendre contre ses ennemis ; je serai donc à vos côtés pour combattre les Français.

Le duc souriait déjà en pensant à la tête que sir Dermot allait faire lorsqu’il saurait ce qu’on lui demandait.

— Vous ne connaissez pas, dit-il, les conditions que je mets à ce mariage.

— On m’a vaguement parlé d’une histoire de canon. N’est-ce pas cela ?

— Et vous acceptez ? demanda le duc, stupéfait.

— Naturellement, dit sir Dermot.

L’Abbé, qui se trouvait là, avait du mal à cacher son amusement.

— Est-ce que cet homme est bien remis de son accident ? s’enquit sir Roger. N’a-t-il pas perdu ses esprits ?

— Il les a tout à fait retrouvés, monseigneur, dit l’Abbé.

— Alors ne serait-il pas ivre, par hasard ?

— Je ne suis ivre que d’amour pour votre fille, dit le chevalier.

— Ainsi vous n’avez aucune objection à faire ? demanda le duc.

— Si, une seule, dit l’Irlandais.

— Laquelle ?

— Je désire que vous soyez devant moi lors de l’épreuve que vous m’imposez. Vous ne voudriez tout de même pas que l’on dise dans le duché qu’il existe un homme plus brave que vous !

— Ah ! gredin, rugit le duc. Je savais bien qu’il me réservait quelque tour de sa façon. Mais sachez, messire, que mon courage n’est pas mis en doute, car il est bien connu qu’il n’est pas d’homme plus hardi que moi au Grand-Fenwick.

— J’ai bien l’impression qu’il en existe un, répliqua sir Dermot. Votre Grâce n’a pas hésité à sonder mon courage ; moi je n’hésite pas à éprouver le sien.

— Par la Sainte Vierge ! grommela le duc, entendez-vous me défier ?

— Je vous défie en effet de vous mettre devant moi, dit sir Dermot. Si vous craignez de regarder ce canon en face, je consens néanmoins à ce que vous soyez derrière…

— Sortez, sacripant ! Sortez ! hurla le duc.

— Non, Votre Grâce, je ne sortirai pas avant que vous m’ayez répondu – ou que vous renonciez à m’imposer cette épreuve.

Sir Roger était naturellement cramoisi. Mais ce jour-là il frôla l’apoplexie. Il passa du rouge au pourpre, se leva, se rassit, se releva, en donnant les signes de la plus vive agitation.

Un Fenwickien s’en serait ému, mais l’Irlandais le contemplait placidement de son œil bleu, tout en caressant ses longues moustaches.

— Qu’en dit Votre Grâce ? demanda-t-il enfin.

— Je dis, grogna le duc en bégayant de colère, je dis… que nul n’a jamais osé… me traiter de lâche et que personne n’a jamais douté de mon courage…

— … C’est également mon cas, répliqua sir Dermot.

— Et je dis que je me mettrai devant vous en face de ce canon, et que nous réglerons tout cela en enfer. Je vous y plongerai dans la braise ardente, misérable !

— Allons, dit l’Irlandais, ne voyez pas les choses en noir. Nous irons peut-être au paradis, et vous m’y assommerez à coups de harpe !…
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CHAPITRE XVI

Le canon excita l’admiration et l’étonnement des Fenwickiens. C’était une énorme pièce de quatre tonnes, et il n’avait pas fallu moins de seize paires de chevaux de trait pour le hisser au col du Pinot. Cette monstrueuse machine n’était guère perfectionnée, et il était impossible de la pointer à volonté. Une fois placée, il n’était pas question de la bouger. L’affût avait bien dix pieds de long et la gueule était si large qu’un enfant de cinq ans aurait pu s’y asseoir à l’aise ; mais on n’en aurait pas trouvé un qui eût osé le faire. Les Fenwickiens, menés par le duc, étaient venus en délégation au pied du col, et il avait fallu une demi-journée pour le traîner jusqu’au château.

L’arrivée du canon raviva la peur. Elle gagna petit à petit chaque foyer du petit duché, comme une épidémie. Les hommes appelaient ce monstrueux engin la Gueule d’Enfer, et tout en poussant les chevaux qui tiraient le canon, ils ne pouvaient s’empêcher de se retourner pour le contempler avec terreur. En imaginant cette horrible gueule dans leur dos, pointée vers eux, ils frissonnaient, se signaient et s’efforçaient de s’écarter de sa ligne de tir. Ils craignaient qu’il n’explose – à tout moment, par miracle. Ils n’auraient pas été surpris s’il s’était mis soudain à vomir le feu, réduisant en cendres tout ce qui se trouvait à sa portée.

En général, pour accomplir une tâche aussi rude, les hommes se donnaient du cœur à l’ouvrage en chantant, en criant, en jurant. Mais ce canon, ils le hissèrent en silence, sans dire un mot. Quelques timorés murmuraient même des prières.

Sir Roger lui-même avait été saisi d’étonnement et de frayeur en voyant la taille de l’engin. Une pareille masse de métal, si lourde, si épaisse, si longue, suffisait à inspirer la terreur. Il lui semblait qu’elle donnait une idée de sa puissance destructrice. Le canon était lié à son affût par des chaînes deux fois plus épaisses que celles du pont-levis du château. C’était un démon qui allait peut-être échapper au pouvoir des hommes.

Les boulets que l’on avait livrés avec le canon étaient si gros que l’on ne pouvait en transporter que deux par charrette. Il avait donc fallu huit véhicules pour les apporter au Grand-Fenwick. Deux autres chariots suivaient, chargés des barils de poudre. N’y avait-il pas de quoi effrayer les plus braves ?

Sans doute était-ce la voie du progrès ; mais les Fenwickiens ne tiraient aucun courage de ce qu’ils possédaient enfin un canon. On disait que les Français en avaient une quantité innombrable… À leurs yeux, leur pauvre patrie n’était déjà plus qu’une vallée de sang et de larmes. Pour eux, c’était la fin du monde, une catastrophe comme on n’en avait plus vu depuis les temps bibliques.

Le lendemain, la population fut invitée à venir contempler de près le fameux engin. Elle s’y rendit au complet, hommes, femmes et enfants. Mais ils se tinrent à distance respectable ; ils se contentèrent de le contempler de loin, en se parlant à voix basse, comme pour ne pas réveiller le monstre de bronze endormi sur son affût. Les plus jeunes enfants éclataient en sanglots et se réfugiaient dans les jupons de leur mère.

Sir Roger s’approcha hardiment du canon, en fit le tour, lui mit la main dans la gueule (au grand effroi de son bon peuple) et finit par grimper dessus. Du haut de cette redoutable tribune, il s’adressa aux Fenwickiens assemblés.

— Voici, dit-il, un engin prétendu capable de détruire d’un seul coup mon château, mon duché et notre liberté. Il se peut que cela soit vrai. Il se peut que Dieu ait voulu mettre un terme à notre bonheur et que le règne de nos arcs soit fini. Mais je n’en crois rien. Je crois l’homme supérieur aux machines de guerre, comme le guerrier est supérieur à son épée. Car l’épée ne tire sa force que du bras qui la meut. La puissance de ce canon ne repose que sur le courage de ceux qui s’en servent et la lâcheté de ceux qui s’en effraient. Oh ! je lis bien sur vos visages ! Si trois de ces canons étaient pointés sur vous au sommet du col du Pinot, les plus forts en gueule aux États Généraux seraient les premiers à fuir.

» Eh bien, j’ai décidé de défier ce canon ! Monseigneur l’Abbé sait comment l’armer ; il va le faire sans tarder. Quant à moi, je vais monter au sommet du donjon, face au canon, et je donnerai à l’Abbé l’ordre de tirer sur moi.

» Si je n’y survis point, vous pourrez traiter comme vous l’entendrez avec les Français. Mais si j’y résiste, alors vous saurez que ce canon n’est pas l’arme irrésistible que vous imaginiez.

» Sir Dermot de Ballycastle sera à mes côtés. S’il survit également, je lui accorderai la main de ma fille. Il aura ainsi donné la preuve de son courage.

— Monseigneur, dit Bentner en se détachant de la foule, sans toutefois s’approcher à moins de quinze pas du canon, ne vaudrait-il pas mieux placer ce canon au col du Pinot, pour défendre le duché ?

— Vous ne m’avez pas compris, dit le duc. Ce n’est pas avec ce canon que j’entends résister aux Français. Ce n’est pas sur ce terrain-là que j’entends lutter. Je veux simplement prouver que cet engin n’est pas invincible pour un cœur bien accroché, et que le courage vaut tous les armements du monde.

Sur ces mots définitifs, sir Roger descendit de son dangereux perchoir, embrassa Dame Mathilde et disparut, avec sir Dermot, par la petite porte du donjon. Au bout d’une demi-heure, ils apparurent tous les deux, armés de pied en cap. En bon chevalier, le duc n’avait pas voulu paraître devant son redoutable ennemi sans armure. Le drapeau du Grand-Fenwick flottait majestueusement au-dessus de leurs têtes. Sir Dermot se dit que la célèbre devise : « Aye et Nay » prenait à cette occasion un sens fort ironique. Oui ou non, seraient-ils tués ?

À leurs pieds, les Fenwickiens ressemblaient à des fourmis ; mais les deux hommes étaient hypnotisés par l’horrible gueule noire qui les guettait.

Sir Roger, conscient d’être en train de vivre ses dernières minutes, cherchait en vain quelques mots à dire à son compagnon. Mais il craignait, en bon Anglais, d’être trop grandiloquent. Le ridicule des orateurs à la française lui semblait pire que la mort. Après avoir toussé, il dit enfin :

— Une belle journée !

— Oui, comme à Formigny, répondit sir Dermot.

Le duc fit comme s’il n’avait pas entendu.

— J’espère que ce maudit Abbé sait s’y prendre, grogna-t-il.

— Et moi j’espère qu’il ne sait pas ! répliqua sir Dermot.

— Auriez-vous peur, messire ? demanda aigrement sir Roger.

— Oui, dit l’Irlandais.

— Peuh ! dit l’autre, je ne sais pas ce que c’est que la peur.

— Alors il y a quelqu’un d’autre avec nous, dit sir Dermot.

— Comment cela ?

— Car j’entends des jambières qui s’entrechoquent ; et moi j’ai les jambes croisées, dit l’Irlandais.

— C’est mon armure qui est mal ajustée, répondit le duc.

Après une courte pause, il avoua :

— C’est vrai : j’ai peur.

— Alors descendez vite leur dire de cesser cette comédie.

— Jamais, s’écria le duc. Mais vous êtes libre de vous en aller si vous le voulez.

— Jamais, répondit à son tour sir Dermot.

Il y eut encore une courte pause.

— Je ne me souviens pas, dit enfin le duc, de la prière des agonisants.

— Je me recommande à toi, ô Seigneur ! et je te supplie de recevoir mon âme en ton paradis, murmura l’Irlandais.

— Messire, dit sir Roger, permettez-moi de vous embrasser. Oublions nos rancœurs, car nous n’avons peut-être plus guère de temps à vivre.

Ils s’étreignirent dans un bruit de casseroles entrechoquées, puis reprirent leur place.
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— Tirez donc, messire l’Abbé, cria sir Roger, quelques trois cents ans avant Fontenoy.

Mais l’Abbé était loin d’être prêt.

Il s’affairait autour du canon, aidé de quatre Fenwickiens qu’il avait tour à tour menacés des feux de l’enfer et assurés d’une indulgence plénière pour les convaincre de l’aider. Après avoir chargé la bombarde et mis la mèche en place, il voulait d’abord faire un petit sermon. Il s’inclina donc devant le duc et commença de vitupérer contre ceux qui n’allaient pas régulièrement à la messe ou ne payaient pas en temps voulu le denier du culte.

— Il y a quelques libertins, hurla l’Abbé d’une voix qui parvenait clairement jusqu’au faîte du donjon, qui doutent de l’existence de l’enfer et croient pouvoir échapper au châtiment éternel. Il existe des gens qui pensent que les portes de l’enfer sont un vain mot, tout juste bon à faire peur aux enfants. Dans un instant, braves gens, vous allez voir un terrifiant spectacle qui vous donnera une idée du sort qui attend les mécréants.

Il demeura un instant immobile, le bras levé, et la foule l’observait dans un profond silence. On n’entendait que le drapeau qui, là-haut, claquait au vent.

Puis l’Abbé s’approcha lentement du canon. Un sourd murmure s’éleva dans la foule qui commença à s’écarter à distance respectueuse. Dans un brasero, l’Abbé prit avec des pincettes de fer un charbon ardent et mit le feu à la mèche d’un geste tremblant. Une petite flamme parcourut ce long serpent mystérieux et atteignit bientôt le canon lui-même. Dans un bruit infernal, une immense flamme rouge et orange s’éleva et un épais nuage de fumée enveloppa les assistants. Ceux qui n’avaient pas été terrassés par l’explosion s’enfuirent en courant. Seul l’Abbé demeura bravement à son poste. Son premier regard fut pour son seigneur. Là-haut, les deux silhouettes armées étaient toujours debout, près du drapeau. Il abaissa alors son regard vers le canon : il n’y avait plus de canon. Il ne restait plus qu’un grand trou, assez large pour y enterrer un cheval.

— Mon Dieu ! s’écria l’Abbé en tombant à genoux, je vous rends grâce d’avoir préservé mon suzerain et le bien-aimé de ma maîtresse.

Pris d’un doute il releva une nouvelle fois les yeux : le duc était bien vivant, et le drapeau flottait toujours ; ce n’était pas une vision.

— Mon Dieu ! poursuivit-il, j’ai trompé ces pauvres gens, mais c’est pour leur bien. Il le fallait pour restaurer leur courage. Assistez-les à l’heure du danger et donnez-leur la victoire, afin que la vie continue dans ce pays comme par le passé, aussi douce et aussi heureuse. Amen.

Les gens se rapprochaient peu à peu, avec réticence. Ils contemplaient avec stupéfaction ce grand trou noir et cette herbe roussie, qui brûlait encore par endroits.

— Eh bien ! demanda l’Abbé, que pensez-vous de cette arme, à présent ? Qui doit plus la craindre ? Nous, ou les Français ?

— Il est certain, dit Robin Laflèche, qu’on ne peut dompter les feux de l’enfer qu’à ses risques et périls.

— J’espère, reprit l’Abbé, que vous vous rendez compte de la portée de vos paroles.

Le duc descendit, assez courroucé, car il n’était pas assez simplet pour penser que le canon avait explosé par hasard. Mais il se laissa faire une douce violence par l’Abbé.

— Votre Grâce, dit-il, vous êtes la meilleure arme de ce duché. Il vaut mieux vous sauver vous, que ce canon de malheur. Les canons ne savent pas mener les hommes à la victoire.

— J’aurais tout de même bien aimé savoir si ces boulets pouvaient entamer les murs du château, dit sir Roger avec humeur.

— Ils y auraient fait une si grosse brèche, dit sir Dermot, qu’aucun maçon n’aurait pu la réparer. Mais il est grand temps de faire nos plans pour résister aux Français. Et cette fois-ci je réclame une place à vos conseils.

— Maintenant, vous êtes fenwickien, dit le duc.

— Voilà qui est bien, répondit l’Irlandais. Le Grand-Fenwick est désormais ma patrie ; je vaincrai ou je périrai avec lui. Ce n’est pas un vain mot, car nous ne tarderons pas à le savoir !


CHAPITRE XVII

L’armée française, au départ de Paris, comptait vingt mille hommes. À leur tête, Dunois, le vaillant bâtard d’Orléans, et le connétable de Richemont. Elle comprenait sept cents chevaliers avec leurs écuyers, leurs valets et leurs palefreniers et un train d’artillerie de quinze canons.

Cette artillerie était ce qu’on avait vu de plus formidable jusqu’à ce jour. Les canonniers étaient vêtus de justaucorps écarlates de sorte que les autres soldats fussent avertis du danger qu’ils représentaient. Pour plus de précautions, l’armée campait chaque soir à deux cents pas de l’artillerie. Avec leur uniforme rouge, ces canonniers ressemblaient à des démons, à des bourreaux, et les soldats français eux-mêmes les évitaient.

Ces canons ralentissaient considérablement la marche de l’armée ; elle avançait au rythme de deux lieues par jour. À chaque étape, l’armée se grossissait de nouveaux contingents, sans compter les multiples artisans qui la suivaient, en chacals de la guerre. Ainsi trois mille hommes et quatre canons s’y ajoutèrent à Orléans, deux mille hommes et deux canons dans la Marche, cinq mille hommes et quatre nouveaux canons dans le Berry, d’autres encore dans le Lyonnais, si bien que le long serpent de l’armée française s’allongeait démesurément au cours de son odyssée vers la petite souris nommée Grand-Fenwick. C’était un reptile de trois lieues de long qui émerveillait la France tout entière. On l’entendait venir avant de le voir, et son passage élevait dans le ciel bleu un nuage de poussière visible de cinq lieues à la ronde.

De Lyon, on envoya des messagers rassurer le duc de Bourgogne et le Dauphin Louis : cette gigantesque expédition n’était destinée qu’au seul Grand-Fenwick, et ses deux puissants voisins n’avaient rien à en craindre. La réponse des Bourguignons humilia fort le héraut français : « Votre roi est-il si faible, lui dirent-ils, qu’il ait besoin d’une telle armée pour écraser cette puce ? » Le Dauphin ne fut pas moins sarcastique : « La France tremble-t-elle toujours dès que le moindre archer anglais bande son arc ? » C’était d’autant plus humiliant qu’un moine du Grand-Fenwick était venu remettre au connétable une flèche neuve, afin de lui rappeler de cuisants souvenirs et le menacer d’un sort analogue.

Les plus nobles des Français se sentaient gênés de ce déploiement de forces disproportionné. Ils étaient également vexés du cas que l’on faisait de ces canonniers, ces manants dont dépendait, disait-on, la victoire. C’était le monde à l’envers !

De plus, on les obligeait à marcher comme des limaces, pour ne pas distancer l’artillerie. Depuis quand la noblesse réglait-elle son pas sur celui des vilains ? C’était là une inépuisable source de querelles et de sarcasmes. Dunois et le connétable étaient assiégés de plaintes et de requêtes.

Mais Dunois, en tacticien avisé, refusa d’y faire droit ; il autorisa seulement les cavaliers à marcher devant. Mais ils étaient tenus de camper aux mêmes endroits que l’artillerie, et en aucun cas n’étaient autorisés à engager la bataille contre les Fenwickiens avant l’arrivée de l’artillerie.

Au Grand-Fenwick, pendant ce temps-là, chacun s’affairait. Des espions informaient quotidiennement sir Roger de l’avance des Français ; d’après leurs rapports, il pensait qu’ils arriveraient au pied du col du Pinot vers la fin du mois d’août. On accumulait des vivres au château, en prévision d’un siège. Toute la population s’y réfugierait, excepté les huit cents archers qui composaient la minuscule armée ducale.

Il n’y avait au Grand-Fenwick que cinq chevaliers plus un étranger : sir Dermot. Comme on pouvait difficilement constituer une cavalerie avec cette poignée d’hommes, on leur avait donné à chacun le commandement d’une compagnie d’archers, tandis que sir Roger faisait fonction de général en chef.

Sir Dermot proposa de construire au sommet du col une sorte de camp retranché avec une levée de terre qui permettrait de protéger et de dissimuler les archers. Sir Roger s’y opposa énergiquement, disant que c’était faire preuve de lâcheté et avouer aux ennemis que l’on n’osait pas les affronter.

Mais sir Dermot lui fit remarquer que ce serait un moyen de les préserver des terribles effets des canons, si toutefois les Français réussissaient à les hisser jusqu’au sommet du col. Avec l’appui de l’Abbé, il réussit à faire accepter son plan ; ce furent les premières tranchées de l’histoire militaire.

Le col se terminait par un étroit défilé. Sir Roger, encore imbu des vieux principes médiévaux, aurait voulu boucher ce passage, comme on le fait d’une brèche dans le mur d’un château fort. Sir Dermot l’en dissuada. Il valait mieux, lui dit-il, laisser le passage libre. Lorsque l’armée française y serait à demi engagée, on pourrait aisément la couper en deux.

— Et comment cela ? demanda sir Roger.

— Nous utiliserons la poudre à canon, répondit sir Dermot. Il nous en reste bien assez pour faire sauter une montagne.

Il démontra que l’on pourrait aisément miner le rocher et faire sauter le tout au moment opportun.

On plaça deux compagnies d’archers de chaque côté du col, l’une sous le commandement de sir Dermot, et l’autre sous celui du comte d’Azule. Sir Roger, sur une éminence, surveillerait les opérations ; Nicolas Brisefer ferait office d’estafette.

L’avant-dernier vendredi du mois d’août, les Français parvinrent au pied du col. On les épiait depuis vingt-quatre heures, et sir Roger était fort satisfait des forces énormes que l’on avait jugé utile de lui envoyer. C’était implicitement une profonde marque d’estime à laquelle il était sensible.

Les Fenwickiens étaient prêts. La population civile s’était réfugiée au château, dont on avait relevé le pont-levis. Les archers étaient à leur poste, leurs carquois gonflés de flèches toutes neuves et bien affûtées. Nul ne portait d’uniforme, mais ses vêtements de tous les jours : le maréchal-ferrant son tablier de cuir, le laboureur sa blouse, le berger sa cape de laine. Seuls les chevaliers portaient des surcots à leurs armes.

L’Abbé, qui accompagnait sir Roger, portait sa soutane par-dessus son armure. Il avait eu des cas de conscience toute la semaine, car il est dit qu’un homme d’Église ne doit pas verser le sang. Théoriquement il ne pouvait donc utiliser qu’un gourdin, ce qui n’aurait pu lui servir à rien. Mais il s’était armé d’un arc, sous prétexte que le Christ, s’il avait interdit à saint Pierre le port de l’épée, n’avait jamais parlé de l’arc…

Un héraut se détacha des lignes françaises ; et sir Roger descendit de son poste d’observation pour venir à sa rencontre. Le héraut demanda au duc de se rendre à la merci des Français et sir Roger répondit qu’il préférerait se rendre au Diable. Il offrit en contrepartie de rencontrer Dunois en combat singulier, pour sauver ainsi de part et d’autre beaucoup de vies inutilement sacrifiées. Après une heure de délibération, les Français rejetèrent cette offre et se formèrent en ordre de bataille.

La cavalerie française ne voulant en aucun cas céder le pas à l’artillerie, deux mille des plus brillants chevaliers s’ébranlèrent majestueusement, bannières au vent, pour l’assaut. Lorsqu’ils ne furent plus qu’à deux cents pas du défilé, ils fermèrent leurs visières et s’élancèrent au cri de « Saint-Denis ! Saint-Denis ! »

Ils se précipitèrent dans l’étroit passage, un peu surpris de ne rencontrer aucune résistance. Ils en conclurent que les Fenwickiens étaient retranchés dans le château et que leur charge était inutile. Les premiers retinrent donc leurs montures, ce qui créa une monstrueuse confusion. La seconde vague vint bientôt donner dans la première, ce qui n’arrangea pas les choses. Nul ne savait quoi faire, sinon le connétable qui avait conduit la première vague et ne parvenait pas à se faire entendre de cette multitude bourdonnante et tumultueuse. Il avait bien aperçu devant lui une levée de terre, mais, ne voyant nul archer, il n’avait pas deviné le piège.

Poussé avec ses hommes par la seconde vague, il fut obligé d’avancer dans la vallée, de plus en plus surpris de n’y rencontrer âme qui vive.

C’est alors que retentit derrière lui un bruit infernal, tandis que la moitié de la falaise s’écroulait dans un énorme nuage de poussière. L’effet fut si surprenant et le vacarme si terrible que les chevaux prirent peur. Ils se cabrèrent et nombre de chevaliers furent jetés à bas de leurs montures. Au même moment, de derrière ces inoffensives levées de terre, jaillit une nuée de flèches. Ce fut une épouvantable boucherie. Tandis que les malheureux chevaliers s’agitaient vainement dans l’étroit espace où ils se trouvaient piégés, les flèches pleuvaient sur eux toutes les six secondes. Les chevaliers de la première vague songèrent à faire retraite, tandis que ceux de la seconde, à moitié écrasés par l’éboulement, tentaient au contraire d’avancer. Il en résulta une lutte fratricide, sous cette épouvantable grêle de flèches qui les décimait.

Les hommes de sir Roger et ceux du comte d’Azule n’avaient pas encore pris part à la bataille. Sir Dermot fit effectuer à ses troupes un mouvement tournant, qu’imita le comte d’Azule, si bien que les Français furent pris sous un tir convergent auquel il n’y avait pas moyen d’échapper. La cavalerie aurait évidemment pu charger ses adversaires ; mais le terrain s’y prêtait mal, et elle se fit massacrer sans réagir.

De l’autre côté de l’éboulis, Dunois avait compris ce qui venait de se passer et le dessein de ses ennemis : couper son armée en deux pour mieux l’anéantir. Il fit donc armer les canons, au prix de surhumains efforts, pour tenter d’ouvrir une brèche dans le mur de rocher et de terre que les Fenwickiens avaient dressé entre sa cavalerie et lui.

Avec un drapeau rouge, sir Dermot aussitôt fit signe au comte d’Azule. Les archers s’étaient munis de bassines d’huile bouillante et d’une provision de chiffons. Chaque homme attacha un chiffon au bout de sa flèche, trempa le tout dans l’huile, et y mit le feu. Bientôt d’étranges flèches qui laissaient dans le ciel une traînée de fumée s’abattirent sur les chariots de munitions français.

Dans sa hâte, Dunois avait commis l’erreur d’amener ses chariots de poudre à portée des archers ennemis. Il comprit trop tard sa négligence. Un nuage enflammé s’abattit bientôt sur ses chariots. Les canonniers s’enfuirent, épouvantés. Quelques secondes plus tard, les barils de poudre se mirent à exploser les uns après les autres et tout le train de munitions s’enflamma comme de l’amadou, éclairant le col d’une immense lueur orange. Les hommes, les chevaux hurlaient de terreur et le reste des Français, voyant la vallée transformée en un lac de feu, tournèrent bride et s’enfuirent.

Le combat n’avait pas duré plus d’une demi-heure. Quelques chevaliers français tentèrent de récupérer les canons, mais ils ne purent les emmener ; les chevaux de trait n’étaient plus qu’un amas de chair sanglante. On abandonna donc les canons, et Dunois prit sur lui de faire battre la chamade.

Accompagné de son héraut, il se dirigea vers l’endroit où se trouvait sir Roger et demanda une trêve pour enterrer les morts.

Du haut de cette éminence, le bâtard d’Orléans put voir l’étendue de sa défaite ; il y avait de quoi effrayer le guerrier le plus endurci. Le chemin était jonché de cadavres hachés comme de la chair à pâté. Il vit aussi les archers fenwickiens, et fut stupéfait de leur petit nombre. Il est vrai qu’ils n’avaient pas chômé, puisqu’ils n’avaient pas tiré moins de cent quatre-vingt mille flèches en trente minutes, à raison de cinq cents toutes les cinq secondes. Il était même étonnant que quelques chevaliers aient pu survivre à pareil traitement.

— Vous avez défait les plus hardis soldats de France, dit Dunois à sir Roger.

— Je vous avais pourtant envoyé une flèche, répondit sir Roger. Vous étiez prévenus. Il me semble que vous en avez eu pour votre compte. Néanmoins, si vous en voulez d’autres, nous en avons encore d’amples provisions.

— Nous n’en avons reçu que trop, dit amèrement Dunois.

Les pertes françaises s’élevaient à treize mille tués ou blessés ; il n’y avait aucune victime chez les Fenwickiens.

Les conversations franco-fenwickiennes furent brèves. Après avis de son conseil, le duc dicta les conditions du cessez-le-feu ; il ne demandait ni otages ni butin. Certains insinuèrent bien que l’on gardât les canons qui étaient restés sur le terrain, mais l’Abbé s’y opposa.

— Ces canons, dit-il, seront bientôt démodés, et d’autres armes les remplaceront, que nous ne pourrons pas nous offrir. Contentons-nous de nos arcs et de nos flèches. Ils nous suffisent pour assurer la sécurité de notre patrie, et ainsi personne ne craindra que nous n’envahissions les territoires voisins.

Plus tard, cette déclaration fut inscrite dans la charte du Grand-Fenwick. Elle déclarait que l’arc était l’arme nationale du duché et le resterait aussi longtemps que le duché existerait.

On traita avec les Français. Le roi s’engagea à ne plus tenter d’expédition contre le duché et reconnut son indépendance. Ce traité, connu sous le nom de Paix du Pinot, fut assez curieusement signé par sir Roger. Au lieu d’inscrire ses nom et qualités au bas du parchemin, il dessina une flèche en disant que cette signature valait mieux que tous les titres du monde. L’histoire a prouvé qu’il avait raison, car jamais plus la France n’essaya d’attaquer le Grand-Fenwick.
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ÉPILOGUE

Une semaine plus tard, sir Dermot épousait Dame Mathilde. Le mariage eut lieu dans la Grande Salle du château, en présence de la noblesse et des bourgeois. Dame Mathilde portait un hennin bleu ciel et un voile brodé d’or. Elle était vêtue d’une robe de satin blanc rehaussée de broderies précieuses. On aurait dit une apparition céleste.

Sir Dermot de Ballycastle n’était pas moins élégant dans son pourpoint pourpre et ses chausses bicolores. Il était coiffé d’une sorte de turban piqué d’une plume de coq.

On lui reconnaissait une fière allure, mais on ne pouvait pas dire qu’il fût beau. Il avait toujours ses moustaches gigantesques et ses magnifiques chausses cachaient mal ses genoux cagneux et ses jambes maigres. En vérité, c’était bien le chevalier le plus étrange que l’on eût jamais vu !

Mais les Fenwickiens l’avaient adopté et se réjouissaient à la pensée qu’il deviendrait un jour leur duc, lorsque sir Roger ne serait plus là pour les gouverner.

À cette occasion, Nicolas Brisefer composa un épithalame d’une grande simplicité où il mit beaucoup de sentiment. Après que l’Abbé eût célébré le mariage, il l’interpréta lui-même, accompagné d’un chœur de moines et d’adolescents qui chantèrent… en canon, avec un réel talent.

Le corps des archers forma une haie d’honneur sur le passage du jeune couple qui partit en voyage de noces au bord des lacs italiens. Pendant l’absence de sa fille et de son gendre, sir Roger montait chaque jour au sommet du donjon, comme à l’accoutumée. Mais il ne tournait plus ses regards vers la France ; il guettait le retour des jeunes mariés. Lorsqu’ils revinrent, il offrit un grand banquet, et pour prouver l’estime dans laquelle il tenait son gendre, il lui demanda de réciter les soixante-dix strophes de son poème sur la bataille de Formigny.

Sir Roger s’endormit au milieu de la onzième strophe, mais, comme le souligna Brisefer, une strophe était pour lui plus pénible à supporter qu’une chevauchée de plusieurs heures.

Lorsque la situation fut redevenue normale au Grand-Fenwick, sir Dermot fit appeler Brisefer pour lui confier une importante mission.

— De quelle mission s’agit-il ? demanda Dame Mathilde qui brodait dans un coin de la pièce.

— J’ai pensé, ma chérie, répondit sir Dermot, à mon ami sir Kervin de Rathgorm et à ses seize filles. Nous avons ici deux chevaliers qui n’ont pas encore pris femme. Je vais demander à mon vieux compagnon de m’envoyer deux de ses filles pour les frères d’Azule. De cette manière, si d’aventure quelque chevalier étranger vient à passer par ici, il ne sera pas obligé de se battre avec eux, si jamais il s’intéresse à Dame Jeanne.

— Pauvre Jeanne ! soupira Dame Mathilde avec un léger sourire. Elle n’aura plus de cavalier servant…

— Ne vous inquiétez pas pour elle, dit sir Dermot. J’ai enfin persuadé votre père d’armer notre bon Nicolas chevalier. Il pourra donc enfin prétendre à la main de celle qu’il aime en secret depuis longtemps.

— Maître Nicolas Brisefer va être armé chevalier ! s’écria Dame Mathilde. Et en quel honneur ? Est-ce une récompense pour sa vaillante conduite à la bataille du Pinot ? Je n’avais pas entendu dire qu’il s’y était particulièrement distingué !

— Non, dit sir Dermot, ce n’est pas pour cela.

— Alors quels sont ses faits d’armes ?

— Malgré sa peur, il m’a un jour giflé pour défendre l’honneur de sa dame, révéla sir Dermot. Il a donc donné la preuve de son courage, et mérite la chevalerie.

Il tortilla un instant ses longues moustaches, et s’approcha de son épouse.

— Il me semble, ma chère, que vous brodez là une bien petite chemise !

— En effet, répondit Dame Mathilde en rougissant.

— Nous l’appellerons Brian, dit sir Dermot en guise de conclusion. Sir Brian de Ballycastle et du Grand-Fenwick. Il faut que je lui cherche dès maintenant un bon cheval. Nous autres, Irlandais, nous naissons cavaliers.


Note

1  Oui et non en vieil anglais.
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