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	Présentation de l’éditeur :
Gagner et puis garder la chambre. D’abord celle, bien réelle, les volets clos, les rideaux tirés et éclairée à l’électricité où s’enferme à l’automne 1914 un écrivain de quarante-trois ans, Marcel Proust, pour ne plus la quitter des huit années qui suivent. Ensuite cette autre, plus vaste encore – tout un livre – À la recherche du temps perdu, conçu par son auteur comme la plus belle des chambres qui fût. Et puis, toutes celles, si nombreuses, que le roman contient et qu’on visitera au fil des pages, sans toujours savoir ni ce qu’elles dissimulent, ni qui et quoi on rencontrera à l’intérieur, une fois leur seuil franchi.
On attendra beaucoup, ici, des unes et des autres, de leur succession, du savant enchevêtrement de ces lieux communicants ou pas – assez pour que, lecteur, à son tour, cent ans plus tard, on accepte de s’enfermer longtemps avec elles.
	

	Olivier Wickers a publié Trois aventures extraordinaires de Jean-Paul Sartre (Gallimard, 2000). Chambres de Proust est son deuxième livre.
	






DU MÊME AUTEUR
Trois aventures extraordinaires de Jean-Paul Sartre, Gallimard, 2000.


À mes parents, leur origine.



Quel Marcel ! Quel Marcel !
Albertine au narrateur, La Prisonnière






Première partie
Garder la chambre




Marcel Proust prit pour de bon la chambre – mieux encore que d’autres la mouche ou la poudre d’escampette – ainsi qu’on attrape une maladie, à moins que ce ne soit celle-ci qui vous rattrape, au retour d’un dernier séjour à Cabourg en octobre 1914. La fidèle servante Céleste et puis Marcel lui-même ont fait un récit apocalyptique de ce retour en train dans un pays désormais en guerre. Faute de soin, séparé de ses médicaments restés avec son bagage dans une autre voiture, Proust manqua de peu mourir d’étouffement. Ce séjour serait le dernier qu’il ferait à la mer – et d’ailleurs où que ce fût. Des huit ans qui lui restent, il ne quittera plus jamais Paris. On pourra dire de tout ce temps qu’il y garda la chambre, pour ne pas dire son livre.
La légende pouvait commencer, celle d’un grand enfermement, du sacrifice, qui ne finirait qu’avec la mort. Tigresse qu’on garde chez soi comme d’autres des crocodiles, des pythons ou des singes, contre tous les règlements municipaux d’hygiène publique, mais qui à la fin mange le dompteur, À la Recherche du temps perdu, que Marcel Proust éleva patiemment dans sa chambre, est aussi l’histoire de ce « créateur que sa création a dévoré », ainsi que la raconte un encore jeune François Mauriac de moins de quarante ans dans un bel article de La Revue hebdomadaire, paru à la mort de Marcel en novembre 1922. « Cela est sans exemple », ajoute le grand et pieux écrivain, sans bien informer son lecteur si un tel défaut d’exemple est admirable, à suivre, telle une future imitation de Jésus-Christ, ou plutôt à proscrire, ainsi qu’une figure maladive et maudite.
Mieux décidé, le « petit frère », Robert Proust, ce frère que ses parents avaient ajouté à Marcel ainsi qu’il le faisait à ses carnets des paperolles ou d’un béquet, sera beaucoup plus franc dans le polissage du vitrail d’église que l’écrivain catholique. « Ce fut alors une vie de renoncement, une véritable vie ascétique où, cloîtré chez lui, entouré de ses Cahiers, ne sortant presque plus, il mit debout cette œuvre formidable dont l’achèvement lui était si cher », écrit-il quelques mois après la disparition de son aîné dans un texte très public, bien éloigné de son titre Marcel Proust intime. Il est vrai que Marcel, toutes ces années, loin d’offrir son intimité à son docteur de frère, lui intima surtout de se tenir à l’écart : d’abord de maman, dont il partageait seul la langue ornée, cultivée et littéraire, puis plus tard du livre – les deux furent longtemps confondus. Un livre que Marcel Proust était désormais le seul à pouvoir écrire en cette fameuse « langue étrangère », la marque, selon lui, des grands livres, quitte, pour mieux la parler, à ce qu’il se transformât à son tour en étranger, loin des autres.
On trouvait souvent un air oriental, persan, à Marcel, et pas seulement à la manière des Lettres de Montesquieu (on se serait alors demandé : « Comment peut-on être cet écrivain ? ») mais, littéralement, pour son apparence, ses yeux en particulier. Un étranger, ou peut-être un exilé, qui semblait ailleurs et d’ailleurs. Lucien Daudet, fils d’Alphonse et frère de Léon, un ami cher, d’une amitié si chère qu’elle vaudrait à Marcel de se battre en duel avec un critique, Jean Lorrain, le décrirait séparé des autres par une cloison de verre. Jamais tout à fait à côté des autres, mais de l’autre côté, le côté bien sûr de l’écriture.
 
Qui est exactement ce Marcel Proust qui, à l’image des armées françaises depuis le début du conflit dont, puisque malade d’asthme, il a été exempté, décide, si on le décide jamais, de faire retraite ? C’est un écrivain de quarante-trois ans dont on commence de parler dans les journaux, pas toujours en bien. Oisif, mondain, snob, probable homosexuel, « uraniste », « saturnien », disent les gens qui aiment le déguisement des mots. Trop riche en argent, en phrases et en paroles, il est jusque-là l’auteur encore très partiellement publié d’une « œuvre de loisir », a écrit avec méchanceté une revue à la page, La Nouvelle Revue française, qui, sous la plume d’Henri Ghéon, expose en 1913 les bonnes raisons pour lesquelles le public maison peut s’épargner de lire Marcel Proust, comme la NRF s’est dispensée de le publier, tandis que le si bien nommé journal Le Temps regrette avec Paul Souday le petit livre exquis qu’on aurait pu écrire à la place du gros volume, à l’en croire, pas composé et tellement démesuré que le critique vient de lire.
L’écrivain, moqué dans les revues sérieuses pour ses séjours à la plage ou dans le monde, médite ce malentendu. Il pense à part lui en avoir fini avec ce qui, à l’opposé d’un loisir, est un travail et une raison de vivre, le grand ouvrage de littérature qu’il a commencé six ans auparavant, depuis qu’il s’est dégagé progressivement de plusieurs tentatives inabouties d’essais et d’études. Bien qu’il n’en ait encore fait paraître qu’un seul volume à compte d’auteur chez Grasset, avec un certain succès malgré son titre souvent jugé banal, voire commun, Du côté de chez Swann, il en aperçoit, lui seul, tout le plan d’ensemble, la construction générale, qu’il ne révélera au lecteur que progressivement, pièce par pièce. En novembre 1913, deux autres parties sont alors annoncées pour compléter l’œuvre, Le Côté de Guermantes et Le Temps retrouvé.
En ces journées de l’été 1914, tandis que l’Europe se précipite vers la guerre, interrompant par la mobilisation des imprimeurs et de leurs ouvriers typographes la publication du manuscrit, Marcel Proust, s’il l’ignore encore, a pourtant un nouveau rendez-vous, impérieux, dans une chambre, avec son livre.
 
Avant de s’en retirer, Proust en effet alla dans le monde et écrivit sur le monde. Il en résulta deux fâcheuses conséquences : certains penseront pour toujours qu’il est un écrivain mondain, d’autres, parfois les mêmes, qu’on n’écrit bien que sur ce qu’on connaît. Au passage, ils se dispenseront de le lire, comme on ne va plus à Venise parce qu’on a le sentiment d’en savoir déjà trop long sur elle.
C’est tout le contraire qui est vrai : c’est le monde qui est proustien, et on n’écrit que sur ce qu’on ne connaît pas, et pas forcément pour le connaître. Quant à Venise, elle se défend très bien toute seule d’être connue, pour peu qu’on y vienne chaque fois pour la redécouvrir.
*
Que garderait vraiment Marcel Proust en gardant la chambre depuis qu’il savait que « le plus grand désir que j’eusse au monde », tel qu’il l’exprime au début de son récit, « garder ma mère dans ma chambre », ne serait pas exaucé – ses distances, ses illusions, sa respiration entre deux plongées dans le grand roman ou encore une forme de virginité ainsi préservée des extérieurs ?
Parfois, on tremble un peu au moment de pénétrer dans cette chambre – comme peut-être Marcel trembla, qui sait –, à l’idée de tout ce qu’on y trouverait, ce qui s’y trouvait. « Ses créatures se sont nourries de sa substance », écrit encore Mauriac dans son étrange hommage posthume. La phrase se lit avec on ne sait quelle horreur qui prend aux récits d’anthropophagie faits dans les journaux pour y rendre compte des naufrages prolongés.
 
En effet on passera beaucoup de temps et beaucoup de monde passera dans cette chambre, malgré les changements de domicile entre la rue de Courcelles et, après la mort des parents, le boulevard Haussmann, dont la vente fera connaître plus tard aux amateurs de Monopoly littéraire les combien plus modestes rues Laurent-Pichat et Hamelin, où Proust déménagera sa chambre. S’y succèdent sur une belle frise le cortège des amis, nouveaux et anciens, les amis des amis, et même des lecteurs attirés par l’auteur, parfois depuis l’étranger, jusqu’à la lointaine Amérique.
On y sert à dîner aux visiteurs, vers minuit, de la sole commandée chez Larue, du poulet rôti, des glaces ou des fruits portés depuis le Ritz, que nos pèlerins prennent assis près du lit sur un fauteuil d’invité au beau velours de Gênes, dont on reverra un jour le tissu sur la robe d’une jeune fille en fleurs dans le roman ; on y donnera même parfois des concerts, de vrais concerts avec un quatuor de musiciens professionnels auxquels Proust envoyait sa voiture pour venir chez lui jouer la nuit.
Cette chambre, qui ainsi que dans les rêves en condense plusieurs à la fois, sera des années durant, si on aime les Lettres et espère qu’elles vous aimeront, le lieu où il faut aller, être, depuis lequel envoyer plus tard des cartes postales aux amis. En retour, on ne sait si Marcel, soudain paternel, sans se lever, puisqu’il recevait couché dans son lit, pinçait autre chose que l’oreille mais bien le cœur à ces nouveaux grognards qui pourraient dire plus tard « j’y étais » et ne s’en priveront pas sous forme de récits, mémoires, souvenirs qu’ils feront publier. On approchait certes peu Marcel, qui s’était fait rare dans le monde, mais qui l’approchait, sans forcément être du monde, le faisait ensuite savoir, beaucoup.
 
Proust semble à son affaire dans sa chambre. Il y a bien quelque chose de royal dans cet appareil, tel l’épisode rapporté par son livre de l’Électeur palatin, oncle de Monsieur, frère de Louis XIV, qui, pour régler une question compliquée d’étiquette, reçoit à dîner le duc de Chevreuse en restant couché dans son lit, feignant d’être malade. Tout autant, la figure de Proust fait se lever bien d’autres vignettes majestueuses dans notre mémoire. Ici un Saint Louis recevant sous son chêne et rendant justice (pour Marcel, à l’écriture), là un Roi qui paraît devant son Parlement pour en plier la volonté par son lit de Justice, ou encore on pensera à ces caprices de souverains élevant leur Camp du Drap d’or, l’un son Chambord ou l’autre son Saint-Pétersbourg, au milieu de nulle part, pour épater leurs sujets. Même si la tenue de Marcel est souvent, à l’image du médiocre Cosson au pied de Chambord, plus bizarre que splendide : tricots élimés, vieille couverture et même « draps douteux », notera un visiteur de passage, soudain bien irrévérencieux, tandis que les lecteurs des Débats apprendront qu’il régnait surtout dans cette chambre une odeur de renfermé et une atmosphère étouffante parce qu’on n’y ouvrait jamais les fenêtres. Qu’importe, on y vient, selon sa familiarité (un mot assez mal venu), assister moins au Coucher qu’au Lever, et non du Roi, mais de cette Reine, la Littérature.
Proust semble adopter par avance la position du gisant de nos Lettres, être leur grand tombeau, une nécropole à lui tout seul, notre Saint-Denis des Livres.
 
On vient au chevet de Marcel – ainsi qu’on visite un malade ? Plutôt, on vient voir comment la maladie produit cette inguérissable fièvre, un livre.
On sert donc un repas aux visiteurs. Le maître de maison a déjà pris le sien. Même aux dîners priés qu’il donnait chez ses parents, puis plus tard au Ritz, il ne mangeait pas avec ses invités, mais seul, auparavant. Ainsi débarrassé, il se mêlait aux convives sans avoir la nécessité de leur ressembler. Il y a des choses qu’on ne fait pas en public : manger, l’amour, écrire.
Chambre à coucher
On l’apprendra dès la première phrase désormais si fameuse du roman. Le narrateur du récit, dont Proust précise si souvent dans sa correspondance qu’« il n’est pas toujours moi » qu’il devait bien l’être quelquefois, ne se servira jamais de sa chambre que pour « se » coucher. La forme réflexive du « Longtemps, je me suis couché de bonne heure » tourne au solipsisme. On « se » couche, seul et tout seul, quand maman n’est plus là pour rabattre les draps qu’elle repliait autrefois sur vous, ainsi qu’on tournerait une lourde page afin d’être bien sûr qu’une fois le lit refermé comme un livre, vous ne découcherez plus.
On le sait par tant de confidences, ou encore mieux par l’absurde (l’absence de telles confidences de la part des principaux intéressés qui ne se fussent pas privés de le raconter), Marcel Proust durant ses années de réclusion ne couchait pas du tout, ni avec des hommes, ni avec des femmes, ni avec personne. La phrase que le narrateur, enfant, n’avait pas eu le courage en ouverture du récit de dire à maman un soir à Combray où, après le baiser manqué à la suite de la visite inopinée d’un voisin, Swann, elle va dormir avec lui dans sa chambre tandis qu’il est pris de remords – « Non, je ne veux pas, ne couche pas ici » –, une fois devenu homme Marcel ne cessa de la répéter, sans guère de ménagements, à tous ceux qui n’étaient pas maman, ce qui faisait du monde et en vérité tout le monde.
 
Si Proust couchait beaucoup et bien, ce n’était que sur le papier, son livre, qui sera empli de coucheries (le mot y figure, comme la chose), ce qui n’est pas si fréquent quand on vise la grande littérature et aspire à devenir un classique – mais il l’est aussi de désirs inassouvis, d’amours imparfaites et de vraies bontés. Et, dans les chambres du livre, bien sûr les plus vraies puisqu’elles se dispensent même d’exister vraiment, toutes celles dont le roman parle – les chambres à coucher –, on croisera bien peu de caresses, et sans doute pas d’actes sexuels complets, « cet acte de possession physique où d’ailleurs on ne possède rien », écrit Proust. Même dans la dernière chambre où il tiendra enfermée la plus célèbre des jeunes filles en fleurs, le personnage le plus souvent cité du roman, Albertine, le narrateur avouera à la fin n’avoir pas été, ou pas « complètement », ou seulement « quelques minutes » son amant (et avec la grande amie d’Albertine, Andrée, bien plus tard, il sera seulement question entre eux de « demi-relations charnelles »). Il aurait donc tout fait à Albertine : la capturer, la séquestrer, la compromettre socialement, l’épier, l’éduquer et, à sa manière, l’aimer – sauf ce qu’on fait pourtant d’ordinaire plus souvent que tout le reste, un reste qu’on ne fait pas si souvent pour autrui, pour lequel selon la Recherche on ne prend pas tant de peine, n’éprouve en général et au mieux qu’indifférence. Ailleurs, traduisant cette étonnante inversion des usages, le roman évoque mystérieusement des caresses que demande Albertine et que le narrateur refuse « par peur de la dépraver ».
Albertine resterait donc le grand amour incomplet et malheureux du narrateur, plus encore que maman, qu’il ne pouvait aimer elle non plus complètement, mais pour d’autres raisons.
 
Albertine et le narrateur furent peut-être les victimes innocentes d’une malédiction qui semble frapper les chambres de la Recherche. À bien lire, les scènes les plus sexuelles n’auront pas les chambres à coucher et leurs paisibles intérieurs pour lieu ou décor, mais, par exemple, une voiture à cheval pour Swann et son grand amour Odette, et encore une voiture pour Swann avant Odette (et un peu pendant), dans laquelle il emmène « une petite ouvrière fraîche et bouffie comme une rose » que son cocher prend tous les jours au coin de la rue. Une boutique sur cour accueille le giletier Jupien et le plus fantasque des Guermantes, le baron de Charlus, Palamède ; cet autre genre de chambre, un peu particulière puisqu’elle l’est si peu, celle d’un hôtel de passe sordide, pour Charlus encore ; la fille de M. Vinteuil le fond d’un petit salon qu’elle s’était fait, apprend-on, à la place d’une ancienne chambre ; quand il faut au narrateur imaginer son premier amour d’enfance, Gilberte, dans les bras de l’homme avec lequel il l’a aperçue (on saura plus tard que c’était une femme déguisée en homme), c’est dans une « lingerie », et non une chambre, qu’il situe leurs ébats (et elle lui confiera avoir joué enfant, à Combray, dans les ruines du donjon de Roussainville où « des filles et des garçons de tout genre profitaient de l’obscurité »). Albertine, quand elle est hors de vue, officie un peu partout et un peu avec tout le monde pourvu qu’il s’agisse de femmes, si l’on en croit le récit extravagant des espions que le narrateur enverra après elle : des cabines au pied de la falaise en bord de mer à Balbec, une grotte aux Buttes-Chaumont, les bords d’une rivière en Touraine, toute la vallée de Chevreuse, la loge d’une actrice au Trocadéro (une chambre mais d’emprunt, une fois, celle d’un hôtel au Mans, et qui sait où à Versailles où, mal surveillée par un chauffeur complice, on ne saura jamais ce qu’elle y fit). Le narrateur (qu’on verra, s’agissant de lui-même et de ses plaisirs, avant son histoire avec Albertine, négliger sa chambre, fréquenter surtout les bordels, un peu la plage de Balbec) en est réduit à imaginer autour d’elle tous ces lieux vagues et généraux « où il y a beaucoup de monde et où on est frôlé », là où en somme le désir est partout mais en reste à la surface.
Il en ira bien ainsi des façons du narrateur avec toutes les jeunes filles qu’il aimera, Albertine et, avant elle, Gilberte, la fille chérie de Swann. Il est beaucoup question avec elles deux de contacts et de frottements, jambe contre jambe, mais, sinon quand on s’embrasse sur la bouche, pas vraiment d’intérieurs possédés. Leurs jeux érotiques en restent aux dehors, avec Albertine contre son corps pendant qu’elle dort, et pour Gilberte encore plus littéralement, puisque à l’extérieur, derrière un massif de lauriers. Le narrateur rapporte : « nous luttions, arc-boutés […] je la tenais serrée entre mes jambes », jusqu’à constater au bout d’un moment, dans une dernière image, elle aussi superficielle, d’un plaisir de surface : « je répandis, comme quelques gouttes de sueur arrachée par l’effort, mon plaisir… ». Les mêmes métaphores compliquées et si peu pénétrantes de pollen, fleurs et bourdons s’étendent dans le roman jusqu’aux autres personnages, pour décrire la sexualité de Swann arrangeant des fleurs, les catleyas, sur la gorge d’Odette ou encore à propos de la rencontre inopinée entre Jupien et Charlus. Quant au célèbre médecin Cottard, il a une théorie bien à lui sur la jouissance féminine, qui fait encore moins de cas de la génitalité, puisque ce n’est pas du tout où on le croit que cela se passe : « On ne sait pas assez c’est surtout par les seins que les femmes l’éprouvent », affirme-t-il au Casino de Balbec, à un narrateur qui s’en trouvera peut-être plus influencé qu’il ne l’aurait souhaité.
On reste encore loin des intérieurs entre le jeune duc de Châtellerault et l’huissier de la princesse de Guermantes (ce seraient les bosquets des Champs-Élysées), ou pour Charlus qui fréquente des pissotières, des à-côtés sombres, ces « lieux publics où on fait ce qui est le plus secret », qui n’ont pas leur place dans les maisons sauf si celles-ci – et on verra ou évoquera plusieurs maisons de rendez-vous dans le récit – sont faites exprès. Quant à l’oncle du narrateur, Adolphe, ce grand amateur de femmes brouillé pour cette raison avec le reste de la famille, il reçoit des cocottes et des actrices, non dans sa chambre, mais dans son si bien nommé pour ce professionnel « cabinet de travail », jusqu’à la fameuse « dame en rose » qui jouera un grand rôle dans le roman sous le nom d’Odette de Crécy, future Mme Swann.
 
Le désir, qui dans le livre ne va pas si bien que cela avec l’amour, inventera donc ses lieux. Il fait voyager à travers l’espace social. Les ducs et les princes ne cessent de coucher, plutôt qu’entre eux – avec leurs femmes il ne fallait plus y songer –, avec des valets de pied ou des cochers de fiacre dont ils s’échangent les noms comme d’autres des adresses de restaurants. « L’Ambassadeur est ami du forçat », affirme la Recherche en rapprochant ceux que tout sépare, mais qui partagent les mêmes goûts. Le désir provoque un second déplacement, dans l’espace physique. Il met hors de soi. Il ne vous ramène pas souvent chez vous, alors que la chambre à coucher, trop convenue, ne fait pas assez voir du pays. Le duc de Châtellerault en profite même pour changer de passeport, qui se fait passer pour un touriste anglais auprès de son amant de rencontre. Le baron de Charlus ira un jour jusqu’à Orléans, où il n’avait rien à faire, simplement à suivre le conducteur d’un tramway qui lui plaisait, et c’est encore sur un quai de gare, à Doncières, qu’il fait la rencontre de son futur et si fatal amour, Morel, qui effectue son service dans la musique du régiment.
L’amour conjugal qui pourrait se satisfaire de chambres, il en sera question à l’occasion dans le roman, mais pas vraiment pour le faire. Le narrateur se demandera à la fin de son ouvrage si dans le couple funeste formé par le plus improbable des désirs entre le modeste violoniste Morel, fils d’un valet de chambre, et le si supérieur baron de Charlus, d’ascendance royale, on couchait ou pas ensemble. Ce serait bien inutilement alors que la « Patronne », Mme Verdurin, à la campagne où elle réunit son petit clan d’invités, attribue tout exprès à ses deux visiteurs, et s’en vante, des « chambres communicantes » – qui sait même si, par là, elle ne prévenait pas leur rapprochement plus qu’elle ne le favorisait ?
Ce n’est pas cela en effet qu’il faut attendre des chambres. Dans la Recherche, elles ne communiqueront décidément pas mieux que les êtres ensemble. « J’ai chance de ne la voir jamais », s’exclame le prestigieux duc de Guermantes quand, évoquant une encombrante photographie de monnaie ancienne offerte par Swann à la merveilleuse duchesse, Oriane, le premier grand amour du narrateur, une fois introduit dans le monde, ce mari préoccupé s’inquiète auprès de sa femme de savoir où elle pourra bien installer, dit-il avec effroi, « un joujou de cette dimension-là ». La réponse innocente de la duchesse (« Mais dans ma chambre, je veux l’avoir sous les yeux ») a fait jaillir l’aveu instantané et si étourdi du duc de ne jamais avoir à se rendre en cette partie sans doute si ennuyeuse de la maison. Le délaissement de la duchesse, brutalement révélé, s’accompagne cruellement de tous les jeux de mots possibles entre « la voir » (la photographie) plutôt que l’« avoir » (la duchesse). À propos de ces « joujoux » décidément substitués, le lecteur de la Recherche pourra rapprocher celui-ci, de belle dimension mais factice, laissé à la duchesse (avec qui on ne fera pas autrement que cela « joujou » dans les chambres), du « gros pétard » qui surgit aussitôt après dans la scène suivante du roman. C’est un Jupien attendri et reconnaissant qui l’attribue, tandis qu’ils se séparent, au frère du duc, Charlus. 
Faites un saut de quelques pages, déplacez un Guermantes dans un autre, consentez quelque pas dehors, allez au pied de votre appartement jusque dans la cour de votre hôtel, quittez une chambre pour une boutique, changez un couple marié pour deux inconnus de même sexe qui se croisent par hasard, et vous obtenez une des scènes de désir les plus spectaculaires de la Recherche. Vous aurez fait, en plus de quelques déplacements typiquement proustiens, un pas de géant à l’échelle du roman, et passé sans vous en apercevoir une frontière, puisque vous aurez laissé derrière vous la chambre si peu recherchée de la duchesse, située à la toute fin du Côté de Guermantes, pour toucher à l’ouverture tellement éclatante de passion du volume suivant, Sodome et Gomorrhe.
 
En fait de célèbre chambre conjugale, Proust aimait rapporter une anecdote touchant au fastueux dandy Boni de Castellane. Quand il faisait visiter son palais, le fameux palais rose, découvrant à ses hôtes la chambre à coucher où il devait payer de sa personne et de retour la richissime héritière américaine qui avait payé par sa fortune toutes les autres pièces, Boni disait : « le revers de la médaille ». Boni finira sans le sou, sans même une chambre à soi, mais toujours superbe, écrira ses Mémoires et visitera Marcel, qui lui rendit la pareille en le plaçant à côté de lui dans le portrait halluciné resté fameux qu’il fait de lui-même en « homme noir dépeigné qui a l’air très malade… qui n’est pas de notre monde… un génie… tenez Boni lui parle… Marcel Prévost » dans une lettre à Mme Hennessy, chez qui il effectuerait sa dernière sortie dans le monde, avant d’en sortir pour de bon, six mois plus tard, mort.
Dans ce pile et face qu’était devenue la vie de Marcel Proust, un long temps mondain (au risque qu’on le prît pour un autre, tel ce quasi homonyme, écrivain oublié aujourd’hui, Marcel Prévost, de l’Académie française), un autre temps cloîtré, la chambre offrait un même métal, plutôt dur et froid. Pour ce qui est par exemple des relations de Proust avec son mobilier, qu’on voudrait délicates et précieuses – à l’image de tout ce qui le touche et qu’il touche – tant dans le roman que dans la vie, il se montra bien plus qu’indifférent : brutal. Après la mort de ses parents, il offrit ses meubles de famille à une maison de rendez-vous. Dans le récit, bien qu’il atténue l’épisode, puisqu’il s’agira de donner les meubles de la tante du narrateur et non comme dans la vie ceux de sa mère au bordel de Le Cuziat, il écrit tout de même, avec on l’imagine un frisson bien sûr terrible, qu’il avait eu l’impression de « violer une morte ». Il est vrai qu’il avait écrit à l’avance dans Le Figaro, à propos d’un jeune homme qui avait tué sa mère, et pour lequel il parle bizarrement de parricide dans un long article paru en 1907, « Sentiments filiaux d’un parricide » : « Nous tuons tout ce qui nous aime. »
 
La chambre paraît alors un moyen bien incommode, étrange et bizarre, réservé pour cette autre activité finalement non moins domestique que l’amour entre mari et femme, écrire. Une pièce à l’emploi en apparence détourné, mais qui par ce moyen retrouvera au moins un usage, puisque Marcel n’écrirait plus que là, assis dans son lit, la nuit. À réduire au plus court l’espace qu’il occupait, il avait trouvé sa manière de mieux dilater le Temps dont Einstein démontrera qu’ils ont des structures intimement liées. Le rapprochement entre les deux contemporains fut fait assez vite par des lecteurs cultivés (et aussi avec Freud ou encore ce mari d’une cousine, Bergson). Proust dans ses lettres avoue avec un rien de coquetterie ne pas comprendre un seul mot de la théorie de la Relativité. 
Écrire pour Marcel, ce serait souvent comprendre, mais pas avec la seule intelligence – plutôt comprendre au sens d’inclure, ou de montrer de l’indulgence et aller de la plus étroite compréhension – les mots – à la plus grande extension, le livre, qu’il aimait dire avoir écrit en usant d’un télescope depuis lequel observer des lois.
 
La chambre de Proust nous est cependant devenue naturelle, telle une bizarrerie supplémentaire à côté du grand roman qui l’est tellement plus.
Elle est en quelque sorte l’antichambre du roman, qui finira par s’appeler À la recherche du temps perdu, le lieu par lequel il faut bien passer pour y accéder puisqu’il fut fait là, entre ces murs, sur un lit de cuivre (qui souvent dans le roman deviendra un lit de fer).
Le grand corps proustien y gît désormais étendu, mêlé aux pages du livre.
C’est sans doute ce qui attirait les visiteurs d’autrefois, ainsi qu’une ampoule brillante les phalènes, ou la lampe de Croisset les bateliers (Proust citera ce fait si connu dans son étude sur Flaubert), à moins que ce ne fût surtout un miroir aux alouettes. On se sent bête, à insister pour la visiter, alors qu’on pourrait désormais se contenter d’acheter les volumes de la Recherche au supermarché.
*
On montre pourtant encore volontiers la chambre de Marcel Proust au Grand-Hôtel de Cabourg. On raconte que des visiteurs la louent, parfois y dorment – mais on n’a jamais beaucoup parlé des livres qu’ils y firent peut-être.
Au musée Carnavalet, on voit reconstituée une autre chambre de Marcel Proust, celle de la rue Hamelin, avec son lit de cuivre, ses napperons, ses chaises et une cheminée, et, avec encore un peu d’effort et d’assiduité, sur rendez-vous, on se faisait ouvrir par la banque Varin-Bernier la chambre du 102, boulevard Haussmann.
Pour certains écrivains de notre littérature nationale, non moins amples à l’usage, Balzac ou Zola, il faut exposer toute une maison au public, de la cave au grenier. Hugo en réclame même au moins deux pour le compte, à Paris et Guernesey. La pièce de choix de ces musées, leur Joconde, est en général, quand ils ont la chance de les posséder encore, le bureau de l’écrivain avec sa table de travail, son sous-main et ses plumes Sergent-Major qui luisent à côté de l’encrier. Rien de tel avec Marcel, rien qui évoque les mots et les phrases, mais un seul petit lit d’enfant.
Proust n’avait donc besoin, lui, autour du lit, que d’une chambre, presqu’une mansarde, un lieu à tout faire avec si peu – toute la littérature avec lui tient entre ce « tout » et ce « peu ». Pour le reste et ses nécessités plus courantes, on imagine qu’il habitait son grand palais vénitien, son palais rose à lui, la Recherche.
 
Tous ces musées d’écrivains, à la manière de musées Grévin de l’écriture devenue cireuse, ont quelque chose de poignant. On les arpente en ne pouvant s’empêcher de se répéter, malgré tout ému, « c’était là », en se doutant que c’était sûrement aussi ailleurs que cela se passait, l’écriture, dans un endroit plus secret et qui ne se visite pas. On y éprouve souvent la crainte un peu médiocre que certains des objets présentés ne soient pas d’origine, qu’ils n’aient été depuis substitués et remplacés par des copies.
Probablement cette inquiétude est-elle le déplacement d’un doute plus général sur le sens de tels musées, leur véracité, un doute qui migre jusqu’aux objets qui les composent (par exemple, le buste de Marcel Proust au Grand-Hôtel de Cabourg ne représenterait pas Marcel Proust, on frémit : on nous ment toujours avec la mort, comme lorsque nous étions enfants). Tout le monde n’a pas devant de telles reliques la sagesse des philosophes athéniens qui jugeaient que même une fois changé en entier, pièce à pièce, parce qu’il tombait en ruine, son bois vermoulu, c’était bien le même bateau de Jason l’Argonaute, celui qui leur avait rapporté la Toison d’or au risque de sa vie, qu’ils conservaient depuis des décennies sur l’Acropole. À la manière de Marcel (qui voyagea, puis cessa), les immobiles penseurs aiment honorer le souvenir des voyageurs, ce qui les dispense de les imiter.
 
De tels musées, aussi, sont trop pleins de révérences. Ils n’ont pas la légère méchanceté d’un poète mondain et bien oublié, lui, comme Robert de Montesquiou. Dans ses Mémoires posthumes, qui malgré ses ambitions élevées ne le firent pas ressembler à Chateaubriand, et dont Marcel redoutait tant la publication pour les indiscrétions sur lui qu’elles pourraient contenir, Montesquiou écrivit que dans la chambre si célèbre on voyait surtout « des pots de confiture et des pots de chambre ». Proust s’en voulait un peu d’avoir tout réussi en plus grand et mieux que Montesquiou qui l’avait autrefois introduit dans le monde. Il estimait au demeurant si peu probable que Montesquiou fût Chateaubriand qu’il ne crut même pas à sa mort quand ses Mémoires parurent (il redoutait un dernier tour, publicitaire) et qu’il lui offrit par précaution un bout d’éternité, en lui empruntant beaucoup, mais bien sûr pas qu’à lui seul, pour son personnage de Charlus. Quant aux pots de chambre, dans le livre, après avoir mangé des asperges, le narrateur comparera le sien à un vase empli de parfums, pour montrer au passage que la littérature, bien maniée, ne manque pas de repartie.
Dans le roman, in fine, on ne verra même pas tant que cela ni si bien la chambre du narrateur et elle sera même pour tout dire assez mal vue. Pas assez décorée, parce qu’on n’y découvrait aux murs ni gravures ni tableaux, l’homme au goût si sûr qu’est Charlus s’y exclamera sans détour : « Comme c’est laid chez vous ! »
 
Si bien intentionnés, ces musées se trompent bien sûr du tout au tout sur la littérature et son lieu. Pas plus qu’un bon peintre ne copie la Nature dans son tableau – plutôt, il l’y chercherait – on aura un jour compris à lire Proust qu’un écrivain n’est pas quelqu’un qui trouve des mots pour dire bien ou mieux ce qu’il a observé auparavant dans sa chambre ou ailleurs. Ce serait plutôt tout le contraire. On n’écrit, et d’ailleurs on ne lit, que pour voir enfin par le style ce qu’on ne verrait pas sans lui et qu’on ne peut vraiment regarder qu’après.
Il y a d’ailleurs chez Proust, dans son livre, sa correspondance et ses articles un constant refus affirmé et méprisant de la notation et de l’observation. Dans son étude sur Baudelaire, il dit « envier » l’aspect bucolique de Virgile, les promenades qu’il faisait pour écrire puisque lui-même, précise-t-il, est « condamné depuis tant d’années à vivre dans une chambre aux volets fermés qu’éclaire la seule électricité ». C’est pour mieux ajouter aussitôt qu’« il serait un peu fort que Virgile n’eût jamais eu l’idée de regarder le ciel […] il n’y a pas de quoi se récrier sur une simple observation ». 
Marcel Proust rêvait même de changer assez la littérature pour qu’on s’y passât de la « notation » et de « l’obligation ridicule de dire si un soleil était intolérable ou si à un paysage pelé commencent de succéder de riantes collines ». Dans ses lettres, Marcel se vante à de nombreuses reprises d’avoir écrit un long roman où on ne verra personne enfiler un pardessus ni ouvrir ou fermer une porte. C’est parfaitement faux – « elle tourne le bouton, elle ouvre, c’est trop tard, elle a refermé la porte ! » lira-t-on entre autres exemples à regarder Albertine fâchée, un soir où le narrateur ne veut pas qu’elle sorte pour aller dans le monde, chez les Verdurin.
En fait de pardessus à passer ou retirer, la Recherche fait avec cette seule jeune fille une belle situation aux peignoirs, kimono, robes de Fortuny recopiées pour elle depuis les tableaux d’un célèbre peintre vénitien, Carpaccio, mais sans que cela altère la vérité générale d’une littérature qui accorde plus de place à l’impression et à la sensation, ou aux lois des relations entre les êtres, qu’aux descriptions. « Il ne sert à rien d’observer les mœurs puisqu’on peut les déduire des lois générales », affirme fièrement l’auteur.
Proust avait les idées arrêtées sur ce que devait être sa chambre, et comment s’y tenir, le feu qu’il fallait y faire ou non, ces fenêtres et ces rideaux qu’on n’ouvrait jamais par crainte des courants d’air, les fumigations qu’il y entretenait chaque jour. Pourtant Marcel ne sera jamais Balzac, un auteur qu’il connaît et admire, cite volontiers. Même quand il écrit, il décrit peu, ou pas vraiment. Il ne sera pas pour sa chambre le Canaletto ou le Guardi, un des védutistes photographiques de ce Grand Canal, par lequel passeraient noblement, en grand équipage, collés l’un à l’autre, toute une époque et un long roman.
En revanche, dans un tel roman d’enfermement, il ne pourrait éviter que les seuils, portes, fenêtres et autres œils-de-bœuf ne jouent, malgré sa condescendance pour les notations et observations, un vrai et grand rôle.
 
L’absence la plus frappante dans la Recherche, en matière de descriptions, serait plutôt celle d’un autre vêtement bien plus usuel encore, un manteau à jeter sur le corps trop nu du Temps, celui des dates – du calendrier – ou des heures – de l’horloge. À lire le récit, on sera, au mieux, le soir ou le matin, la nuit, en été ou au printemps, mais, quelle que soit l’importance d’un événement, jamais on ne se retrouvera un 15 février de l’année xxx à quinze heures vingt. Il faut prendre son temps pour savoir ce qui est important et aucune date ou heure ne contient jamais rien en elle-même. « Une heure n’est pas qu’une heure, c’est un vase rempli de parfums, de sons, de projets et de climats », écrit Proust, qui, par cette belle démonstration, réduit en effet à néant notre prétention, avec nos montres et nos cadrans, de dire ou lire correctement l’heure. Albertine, née Simonet, dont il attendra tant (et qu’il attendra si souvent), prendra bien à tort, une fois recueillie par sa tante, le nom de « Bontemps » (qu’elle partage sans qu’on puisse croire à une coïncidence fortuite pour un grand lecteur de Saint-Simon avec le célèbre valet de chambre de Louis XIV). Albertine servira fort peu le narrateur pour ses projets de bonheur, fuyarde et fugitive qui ne marquerait jamais l’heure exacte.
Dans le récit, on croisera surtout de fausses heures, celles des pendules arrêtées, par exemple lorsque, se souvenant de son enfance à Combray, le narrateur revoit sa « chambre à coucher avec le petit couloir […] toujours vu à la même heure […] comme s’il n’y avait jamais été que sept heures du soir ». Sept heures ou l’heure, cette fameuse heure « de bonne heure », si mal nommée, qui lui apporterait si peu du bonheur qu’il cherchait. À cette heure, il lui fallait quitter maman, gagner sa chambre à l’étage, pour procéder « au drame de mon déshabillage ». Ce thème de la fixité des heures, et non le suivi de leur écoulement, revient encore, par exemple lorsque, une fois « évanouis les chagrins que j’avais alors à cause de Gilberte », le narrateur évoque ce moment précis, « entre midi un quart et une heure, au mois de mai », où il se revoit « causant ainsi avec Mme Swann, sous son ombrelle, comme sous le reflet d’un berceau de glycines ».
*
Loin des musées, À la Recherche du temps perdu, la vraie chambre de Marcel, bien sûr, elle, se visite sans rendez-vous pourvu qu’on en ait le goût et en prenne le temps, et qu’on accepte, à lire de nombreux récits d’enfermements, de s’enfermer, soi, lecteur. Car, dans la Recherche, on croisera aussi beaucoup de prisonniers. Littéralement une jeune fille en fleurs, Albertine, par métaphore quand on est prisonnier de sa classe sociale ou de sa langue, de l’amour, d’un corps auquel la nature n’a pas attribué le bon sexe, de la jalousie et du désir (qui font naître le désir d’enfermer l’autre), ainsi que Swann et le narrateur en éprouveront la tentation, ou encore lié, pour de bon, à un lit de fer dans un hôtel de passe comme le personnage de Charlus, ou seulement à des chimères, des croyances, qu’on les appelle la réussite, le monde ou les œuvres, et en somme prisonnier d’un peu tout, attaché sans pouvoir jamais, une fois pris dans les phrases du livre, se détacher.

Chambre avec vue
À l’opposé des descriptions, la Recherche fera, pour ce qui est de l’observation, une place de choix à sa forme déformée et perverse, le voyeurisme. La Recherche est en soi une histoire rapportée par quelqu’un qu’on ne voit pas, la définition même du voyeurisme. Le narrateur y dérobe les images, doublement. Celle des autres, en écrivant sur eux. Et il dérobe sa propre image aux autres, en ne se décrivant pas. Nulle part on ne saura son âge exact, sa taille, la couleur de ses yeux, s’il est beau ou non – même s’il fait état de quelques compliments ambigus reçus, enfant, de la part d’une vieille dame fuie par sa mère, une veuve d’huissier qui le trouvait « trop beau pour un garçon ». Faudra-t-il croire Gilberte qui des années après prétendra qu’elle s’était éprise de lui au premier coup d’œil (alors qu’il a cru qu’elle lui faisait un geste obscène) et qu’elle n’avait « jamais connu un aussi joli petit garçon » ? Albertine, au temps de leur amour, lui dira une fois : « Vous avez de jolis cheveux, vous avez de beaux yeux, vous êtes gentil », mais elle est du genre menteuse, saura-t-on à l’usage. On devinera à peine son prénom, apparu par effraction à de rares endroits du roman dans la seule bouche d’Albertine – Marcel –, mais jamais son nom de famille (seulement qu’il ne l’aime pas, quand on l’annonce dans le monde).
Proust dans son livre, une fois travesti en narrateur, c’est Ulysse dans la grotte du Cyclope : une personne qui dit s’appeler Personne, vous enivrera et vous crèvera les yeux, mais certes par gentillesse, pour vous faire mieux voir. Le narrateur a besoin de ne pas exister : il écrit. C’est sa manière d’être un film photographique, une toile blanche, et, finalement, pareil à un miroir, si jamais vous le regardiez, vous vous verriez.
*
On connaît bien sûr de vraies photographies de Marcel Proust. Sur les plus connues, la main est venue se poser sous le menton, et Proust y pose donc deux fois son visage, dans l’image et sur la main. Qu’en attendre sinon d’exprimer ce lien entre visage et main ? Les écrivains n’ont pas de visage, hors celui qu’ils se sont fait en se faisant la main, en écrivant, ou bien on s’en moque un peu. Le visage des écrivains, ce sont leurs mots et la manière dont ils les lient. À écrire, ils se recomposent un visage, comme on opère aujourd’hui les corps malades par greffes successives, en déplaçant la peau d’un endroit pour la porter ailleurs.
À la place du visage de Marcel Proust, souvent on croit voir un ivoire nu soudain déguisé – rien n’accroche dans cet aspect lisse et pur, sinon par-dessus, posés en équilibre ou collés, ainsi que quelques postiches célèbres, les cheveux noirs coiffés avec une raie, une moustache, des sourcils épais, dont on l’a affublé pour qu’il ressemble à l’un de nous.
 
Le regard de Marcel Proust sur ces clichés, quelque chose de vague, de las, quand les visages ne montrent rien d’important, puisqu’un être, il l’avait écrit, est surtout une succession de photographies, enrichies par tout ce qu’on y projette. Alors, il cédait à un rite, une facilité, abandonnait son apparence à un procédé qu’il estimait peu, enveloppe vide qui ne contient plus aucune lettre. Il avait prévenu par avance des fréquentes désillusions des admirateurs d’une œuvre « admis auprès de l’auteur, dans le visage de qui la beauté intérieure s’est si imparfaitement reflétée ». Plus bavards que lui, nous cherchons à voir à la fois les traits de l’homme et ceux du Génie. Nous voyons mal, puisque double. Lisez mes écrits, ne regardez pas mes yeux, semblent dire les yeux de Marcel Proust. « Un bassin profond mais vide », ainsi Proust parle-t-il dans son roman inachevé de jeunesse Jean Santeuil de ses yeux, tels qu’il les voit sur son portrait peint par Jacques-Émile Blanche, un tableau qu’il appréciait assez pour le faire suivre dans tous ses domiciles.
 
Proust n’aimait pas tant que cela la photographie. Même s’il ne cessait d’en demander à tout le monde, elle restait sans doute une chambre trop claire pour lui. Il s’en moque souvent dans la Recherche, moins que du cinématographe, mais assez tout de même, par exemple pour évoquer « ceux qui n’espèrent plus éprouver de surprise devant Saint-Marc de Venise parce que la photographie leur a appris la forme de ses dômes », et qu’il qualifie de « stupide(s) ». Croire qu’on a vu quand on voit, juger qu’on sait quand on regarde, estimer que tout cela pourrait tenir en une seule image imprimée, en effet, voilà une série de sottises qui rendraient bien inutiles, autant que la réalité elle-même, les longs livres qui recréent celle-ci, surtout pour qu’elle garde sa faculté de mystère, tandis que par la vérité de leur style ils acquièrent celle de vous surprendre par tout ce qu’ils vous forcent à regarder.
*
Les chambres du roman n’auront donc pas l’aspect rassurant et familier de chambres à coucher. Elles ne seront pas, contrairement à certaines maisons, très closes, ni leurs ouvertures aveuglées et condamnées. Le narrateur, dans sa naïveté (il est excusable, puisqu’il n’a pas de livre écrit), leur prête d’abord beaucoup. Il rêve de cette « chambre qui, même s’il devait s’y dérouler des actes délicieux, garderait cette permanence […] qui [fait] des choses les témoins obstinément muets, les scrupuleux confidents, les inviolables dépositaires du désir ». Il pense encore cela des chambres quand il s’apprête à rejoindre Albertine dans celle qu’elle a réservée pour une nuit au Grand-Hôtel, où il croit bien à tort que le plaisir, avec la jeune fille, l’attend, et qu’il songe à « la substance précieuse de ce corps rose » qu’elle contient, sans savoir qu’elle va se refuser à lui.
Il apprendra – de ses yeux forcés à voir – que les chambres ne sont pas de « ces choses » comme les autres, et pas comme on les voudrait, ni muettes, scrupuleuses et encore moins inviolables. Elles ne sépareront pas tant que cela des autres, elles laisseront voir et entendre par leurs cloisons trop minces percées d’ouvertures.
Le narrateur surprend la fille de Vinteuil et son amie, tandis que par un « plaisir dément » l’une d’elles envisage de cracher sur la photographie du vieux musicien mort, ce Vinteuil qui ne payait pas de mine et était l’auteur génial de la fameuse sonate qu’écouteront Odette et Swann aux temps de leur amour, le narrateur ensuite. « Ce n’en [serait] que meilleur », dit une des deux jeunes filles, alors que son amie craint que, la fenêtre restée ouverte, on ne les voie. Un soir, Swann se demandera, lorsque Odette brise un vase devant lui, si ce n’est pas de rage qu’il fasse échouer un projet de voyeurisme, en refusant subitement, parce qu’il a cru entendre quelqu’un, de faire l’amour avec elle. Le narrateur, plus tard, observera le giletier Jupien et le baron de Charlus lors de leur première rencontre dans la cour de l’hôtel des Guermantes depuis la fenêtre de l’escalier avant, entraîné (il n’en croit pas ses yeux) à les écouter à travers une mince cloison, où il n’en croira pas ses oreilles. À la fin du récit, plus averti, il regardera par un œil-de-bœuf le même Charlus enchaîné à son lit et fouetté, dans une maison de passe. Le même Charlus paiera pour épier Morel « par l’ouverture de la porte et aussi dans les glaces » dans la maison de femmes de Maineville, mais la scène manque. Morel prévenu, paralysé, blanc comme un linge et se sachant surveillé (il voit le baron dans le miroir), entouré de trois femmes qui ont remplacé le rendez-vous prévu avec un homme (le prince de Guermantes, cousin de Charlus), est incapable du moindre mouvement : « c’était plutôt l’ombre de Morel, Morel embaumé […] un fantôme de Morel, Morel évoqué ou revenant dans cette chambre… ».
À l’inverse, peu de personnages se révèlent posséder le vice symétrique, d’être exhibitionnistes – Mlle Vinteuil, comme on met un terme à une comédie qu’on a assez jouée, d’un « air las, gauche, affairé, honnête et triste », un aspect loin des entraînements rayonnants de la chair et de ses plaisirs éclatants, finit par se lever pour fermer la fenêtre et les volets, bien que la maison, isolée, ne leur fasse pas courir le risque d’être surprises (il aura fallu un concours de circonstances exceptionnel pour que le narrateur y parvienne sans l’avoir prémédité, et les jeunes filles ne soupçonnent à aucun moment sa présence). Albertine fait preuve d’un même excès de prudence et de pudeur. Elle ferme les volets aux fenêtres de la chambre du Grand-Hôtel, quand le narrateur qu’elle est venue visiter ne fait pourtant que l’embrasser et qu’on croirait volontiers la pièce située à un étage élevé, face à la mer, sans danger pour eux d’être vus, sinon par des anges. Le récit parle en effet, pour cette chambre réservée par la grand-mère, d’un « belvédère situé au sommet de l’hôtel », et ce n’est que plus tard qu’on apercevra beaucoup dans le ciel du roman des avions, et puis, durant la guerre, des gothas et des zeppelins.
Il n’y aura guère qu’une sœur de l’imprévisible ami du narrateur, Bloch, pour se donner en spectacle un soir à Balbec avec une amie, une ancienne actrice, agissant comme si elles avaient été dans leur chambre, puisque, rapporte le narrateur, après en être restées d’abord à des « caresses », elles, dit-il, « s’enhardirent » et « enfin un soir dans un coin pas même obscur de la grande salle de danse, sur un canapé, elles ne se gênèrent pas plus que si elles avaient été dans leur lit ». Si le narrateur ajoute qu’« être vues leur semblait ajouter de la perversité à leur plaisir », la représentation ne réussit qu’à demi. Pour des raisons d’intérêts commerciaux, le directeur de l’hôtel n’accède pas aux protestations qui émanent de convives seulement de passage, comme si pour les autres personnages présents, les habitués, il n’y avait finalement pas grand-chose à voir, ni à redire.
La Recherche témoigne d’un authentique amour de la surprise et d’un goût si prononcé pour la révélation que l’exhibitionnisme s’en trouve proscrit et ses effets annihilés. Une scène au Casino de Balbec où Albertine danse au milieu de la piste avec une jeune fille, tandis qu’Andrée les accompagne au piano, répète cet échec. Le docteur Cottard semble d’abord les accuser d’une folle indécence en public, puisqu’il affirme « elles sont certainement au comble de la jouissance », parce que « leurs [seins] se touchent complètement » et que c’est là, comme on sait, sa grande et personnelle théorie sur le plaisir féminin. L’exhibitionnisme vertigineux de la scène est pourtant aussitôt désamorcé, et plus encore qu’au Grand-Hôtel, parce que manque cette fois l’élément essentiel de tout dispositif d’exhibition : le moindre spectateur… La virtuelle obscénité (en soi, c’est déjà un paradoxe) de la position des danseuses n’est pas du tout perçue par le narrateur, bien au contraire (« je fis remarquer à Cottard comme elles dansaient bien »), et Cottard lui-même avoue finalement n’y voir goutte : « J’ai oublié mon lorgnon et je n’y vois pas bien », dit-il en désignant les jeunes filles, qui, au demeurant, « se détachèrent légèrement l’une de l’autre tout en continuant à valser ». Pour autant – à condition de regarder à travers les yeux savants de Cottard – qu’il y ait eu un spectacle, celui-ci ne dure pas, il n’est pas compris par le narrateur, et les jeunes filles ne souhaitent pas tant que cela le produire.
Dans la Recherche, ce qui est montré sciemment et pour qu’on le voie, la représentation qu’on donne pour tous, est ou bien nulle (personne ne regarde ni ne s’émeut), ou bien fausse, elle est une comédie (sociale), et le lecteur, ainsi averti, voire immunisé, ne s’arrêtera pas une fois en chemin pour jeter un œil vers la chambre trop volontairement laissée ouverte de l’exhibitionniste. Proust introduit volontiers des actrices dans ces épisodes, auprès de la sœur de Bloch, mais aussi de Mlle Vinteuil et son amie, ou de Gilberte et Albertine (la fameuse Léa qui les relie toutes entre elles), comme si par là il renforçait volontairement cette dimension de spectacle forcé, donné pour rire, joué et non sincère.
*
Le thème du voyeurisme qui traverse le livre, s’il ne plaide guère en faveur des chambres qui s’avèrent être de piètres protectrices, vient de loin. Dans un récit de jeunesse, Confession d’une jeune fille, la mère de la narratrice – puisqu’il y eut une narratrice avant la Recherche – surprend par la fenêtre les ébats de sa fille avec son fiancé, et même, elle en meurt. Vingt ans après, la Recherche ne gardera pas trace de cette scène terrible. Maman n’y regardera plus par les fenêtres, et si elle l’avait fait, elle n’y aurait jamais vu que de l’autre côté de la cour le duc de Guermantes, Basin, qui, sans façons et sans se soucier d’être vu par des bourgeois pour lesquels il reste à son point de vue social méconnaissable, se faisait la barbe, sa chemise de nuit ouverte.
La vraie maman de Marcel, Jeanne Weil, jugeait au demeurant du dernier commun de parler depuis une fenêtre à quelqu’un dans la rue ou la cour. Le fils, replié dans l’intérieur de sa chambre, volets et fenêtres fermés, muet et mieux occupé à écrire qu’à parler, en se consignant, pousserait assez loin le respect de cette consigne. Marcel n’eut pas pour cela à beaucoup forcer son tempérament, il se méfiait des fenêtres. Ouvertes, ou bien elles laissent passer les courants d’air qui le rendent malade, ou bien elles aident les êtres qu’on aime à se transformer à leur tour en courant d’air. Envoyant la fidèle servante, Françoise, chercher Albertine à Balbec, le narrateur se rappellera, bien après, que celle-ci lui aurait dit avoir souvent trouvé la jeune fille « penchée à sa fenêtre, l’air inquiet, chercheur, comme si elle attendait quelqu’un », ou encore c’est Gilberte, au plus fort de son désir pour elle, qui ne viendra pas au rendez-vous des Champs-Élysées parce qu’elle se rend « chez une amie pour voir de ses fenêtres l’arrivée du roi Théodose », un spectacle qu’elle juge par avance « superbe » et sans doute très supérieur à celui offert par la vue du narrateur. C’est aussi à voir une fenêtre, celle d’Albertine allumée chez lui un soir, que le narrateur, de l’extérieur, depuis la rue, au retour d’une soirée, médite sur le prisonnier de sa prisonnière qu’il est devenu, et qu’il lui semble reconnaître à cette fenêtre striée de lumière « le lumineux grillage qui allait se refermer sur moi ». Et, quand Jupien, qu’on découvre en gestionnaire de la maison de passe où se rend Charlus, veut tenter le narrateur, le convaincre de tout ce qu’il pourrait observer par la fréquentation de ce lieu (« si vous étiez curieux, un soir, de voir… »), c’est encore une fenêtre qu’il lui faudrait d’abord regarder puisque, dit Jupien, « pour savoir si je suis là vous n’avez qu’à regarder la fenêtre de là-haut, je laisse ma petite fenêtre ouverte et éclairée ». Et, par un jeu de mots sur le titre d’un ouvrage de Ruskin (ce Sésame et les lys, traduit sans article par Proust lui-même, comme il y avait déjà Illusions perdues pour ne pas en avoir mais sans doute « en être », de la littérature), Jupien ajoute : « c’est mon Sésame […] car pour les Lys, si c’est eux que vous cherchez, je vous conseille d’aller les chercher ailleurs ». Ce Sésame pourrait être celui de toutes les fenêtres de la Recherche, qui s’ouvrent sur des intérieurs inquiétants, qui attirent et fascinent, mais parce qu’elles ne s’ouvrent finalement que sur le mal.
 
C’est par le bruit d’une fenêtre qu’on ouvre dans la nuit que le narrateur aura l’intuition de la fuite d’Albertine. Dans le récit de son enfermement, il l’imagine soudain « rouge de colère et disant : “Cette vie m’étouffe, tant pis, il me faut de l’air !” ». Aller à la fenêtre, l’ouvrir, sortir sur le balcon, prendre ou se donner de l’air. Ces gestes interdits dans l’appartement à l’air confiné, ils permettent à qui les accomplit de voir enfin à l’extérieur, la rue, les autres. Dans le roman, il n’y aura souvent rien d’autre à voir de l’autre côté de la fenêtre que le narrateur qui s’y placera donc à plusieurs reprises, pour regarder Charlus, Jupien, la fille de Vinteuil et son amie. Le narrateur ferme ainsi lui-même l’espace du roman. Il ne laisse personne d’autre à la fenêtre ou au balcon, ces espaces construits à la manière des trompe-l’œil. Croirait-on sortir en allant à cette fenêtre, on croiserait encore son regard.
 Seul le narrateur n’est jamais surpris par quiconque depuis l’extérieur – « vos volets sont restés fermés, même à l’heure du concert », se désole Albertine qui le cherchait des yeux depuis la plage, à Balbec, dans la seule allusion du livre à une possible « fenêtre du narrateur ».
 
Avec la Recherche, Marcel s’était préparé la plus grande chambre du monde, comme il les aimait, calfeutrée et sans issue, à l’opposé de celles du livre, bien mal fermées. Car la Recherche n’est pas qu’une somme ou une succession de chambres, où, comme dans un rêve, on passerait de l’une à une autre, chacune commandant la suivante. Elle se veut un livre total, de ceux qu’on peut encore lire aujourd’hui, mais que nul n’écrirait plus. Proust était ravi que l’on compare son ouvrage à une cathédrale – il avait envisagé, avant d’y renoncer, des titres pour ses parties, tels que « porche, vitraux de l’abside », qui montreraient assez au lecteur que ses intentions n’étaient pas du tout domestiques, encore moins casanières, mais des plus vastes et combien architecturales.
Aller à la fenêtre, regarder dehors, faire qu’un dehors existe, comme le fait Albertine, c’est aussi, en menaçant sortir de la chambre, signifier à l’auteur que son livre et lui-même ne sont pas tout.
 
Une seule fois, les fenêtres n’auront pas du tout de rapport avec le mal et vaudront d’être vues, et même qu’on voie à travers elles, lors du séjour à Venise avec maman. En gondole, retournant à l’hôtel, le narrateur aperçoit « l’illustre fenêtre » qui depuis son ogive et l’élan de ses arcs-brisés lui adresse, croit-il, « un sourire de bienvenue » parce que « derrière ses balustres de marbre de diverses couleurs, maman lisait en m’attendant, le visage contenu dans une voilette en tulle ». Maman, qui a un peu l’air d’une revenante, a tout, puisqu’elle est Tout, l’oreille d’une confidente, la langue des livres, un regard aimant, et les fenêtres autour d’elle se mettent à lui ressembler. Plus tard, devant le moulage de cette fenêtre dans les musées – des musées sans doute très intérieurs –, Marcel est obligé de retenir ses larmes, car la fenêtre semble lui dire « je me rappelle très bien votre mère ». Les fenêtres qui donnent sur un intérieur où se trouve maman méritent bien d’entrer dans les musées, car elles ont bien mérité des patries où il n’y a plus rien à craindre de ce qu’elles laisseront voir.
*
La littérature, cet enfermement réussi, portes et fenêtres closes, ne sauve cependant pas à coup sûr, et pas tout le monde. Le temps de la chambre continuerait au-dehors, et si mal, pour d’autres que Marcel. En 1913, avant la parution de Swann, Proust lit le fameux morceau de la tasse de thé et de la madeleine au jeune René Blum. L’écrivain n’aime pas autant le frère, le plus connu des deux, Léon, qui a parlé d’un ouvrage « coquet et joli » à propos de Les Plaisirs et les Jours en 1896. Il aime bien mieux René, un dilettante doué, qui créera la compagnie des Ballets de Monte Carlo. René aidera Proust lors de ces journées difficiles de 1916 à quitter Grasset, un ami de la famille Blum. Proust le reçoit, le choie, l’entoure ; enjôleur, il lui lit de sa voix précieuse et enveloppante – « rieuse, chancelante, étalée », écrira d’elle Cocteau – le délicat morceau. On voudrait en rester là, aux mots, à l’instant, rêver à tout ce qui unit, fût-ce artificiellement, les hommes quand ils se tiennent ensemble dans la même pièce : l’inutile, le beau, l’Art.
 
Proust a raison. Il faudrait ne jamais quitter les intérieurs. Mais voilà, René sera déporté en 1941 à Buchenwald. Il y mourra en 1942, bien loin des mots précieux entendus dans la chambre de Marcel Proust, qui, décidément, ni ce jour-là ni aucun autre, n’avait pris les dimensions de l’univers.
Il y aurait une biographie d’un genre spécial à faire sur tous ceux qui sont passés par la chambre de Proust, ce qu’ils devinrent, en particulier les seconds rôles. Beaucoup, qui écriront sur lui de fins ouvrages, finirent ensuite déportés, résistants ou indignes à la Libération, et même ministre de Vichy. C’est le véritable côté enfantin de Proust : dans son livre par moments si cruel, il n’y a pas de vrais méchants.
*
Ils furent pourtant rares ceux qui ne cédèrent pas à cette tentation de la visite à Marcel, et des années après ils s’en étonnaient encore. Philippe Soupault, poète surréaliste, mais d’abord un adolescent timide qui fréquentait Proust à Cabourg et lui avait confié son désir d’écrire, expliquera ainsi, même après avoir reçu un exemplaire dédicacé de Swann, sa salutaire abstention à visiter Marcel : « J’ai peur du génie. »
Il y a aussi une très jeune fille dont la Recherche ne parle pas (à moins que ce ne soit celle qui vaille au narrateur d’être convoquée à la Sûreté où le policier chargé de l’enquête se révèle être pour de bon, lui, amateur de petites filles). Elle est la seule, ni personnage, ni lecteur, qui ne voulût pas entrer dans la chambre de Marcel. C’était la fille de la concierge, rue Hamelin, le dernier domicile de Marcel Proust. Un jour, il fut question qu’elle lui portât des lettres. Elle ne le put pas. « C’était si sombre… il était si gentil… mais j’étais si petite vous comprenez… », déclarerait-elle quand il fut devenu évident qu’elle avait manqué un grand homme qui, pour s’être mêlé au monde avant de s’en être retiré, intéressait depuis du beau monde.
Cette fugitive avant que d’être prisonnière, pour emprunter les titres de parties de la Recherche inspirées par Albertine – c’est peut-être nous, quand nous avons peur de tout, du loup, de nous-mêmes et aussi des livres, ces grottes obscures où il fait noir.
 
La Recherche, qui, décidément, cherche à laisser si peu de réel en dehors d’elle, offre une semblable scène de refus et de crainte, vers la fin du récit. Le narrateur essaie de convaincre le violoniste Morel, pour qui Charlus aura tant fait (sa fortune, sa carrière), de se rendre une dernière fois chez le baron qu’il ne voit plus depuis des années. « Il a été bon pour vous, il est déjà vieux, il peut mourir », écrit l’auteur dans cette invitation à visiter qui « est très bon », puisque ce motif de la bonté revient encore à la fin du passage pour corriger les nombreux effets d’étrangeté apportés jusque-là au portrait de Charlus par le roman (dont cette manie, mais commune à d’autres personnages, de recevoir chez soi, couché). Morel donne la clé de l’énigme de ces chambres où il convient parfois de ne pas se risquer, parce qu’elles ne sont pas que celles de vieilles dames ou de vieux messieurs inoffensifs auprès desquels effectuer par politesse ou gentillesse des visites ennuyeuses et de courtoisie : « Parbleu, si je le sais qu’il est bon ! Et la délicatesse et la droiture. Mais […] c’est honteux à dire, j’ai peur ! […] ne le dites jamais à personne et je suis fou de vous le dire, c’est, c’est… par peur ! »
À lire la Recherche, même lorsqu’elle s’essaie à dire du bien ou à vanter des mérites cachés, on ne saura donc pas toujours qui ou quoi se trouvera vraiment dans les chambres, une fois passé leur porte – un loup à la place d’une gentille grand-mère, puisque Charlus, ce personnage bizarre et souvent inquiétant, après tout, est aussi surnommé « Mémé » par ses familiers ?
Roman d’aveuglement, où on ne cesse de se tromper sur qui est qui, autant que voyeuriste, puisque les deux sont intimement liés, la Recherche a aussi ses points aveugles, là où il ne fait pas bon aller, ni rien risquer, pas même un regard depuis le seuil.

Camera oscura
À l’automne 1914, Proust s’enferme donc avec pour tout programme d’écrire un livre et de ne plus vivre. Il jette sur le papier cette fière confidence, bien imprudente, dans une lettre à son ami de jeunesse et musicien Reynaldo Hahn : « Il y a longtemps que la vie ne m’offre plus que des événements que j’ai déjà décrits. »
Quand on lui rapporta un mot de Henri de Régnier : « On ne raconte bien que ce qu’on n’a pas vécu », Marcel se serait exclamé : « C’est toute mon œuvre ! »
Cette vision des rapports entre la littérature et la vie est finalement assez banale – où l’on vit et puis on se souvient, quitte à même se souvenir de ce qu’on n’a pas vécu, ou quitte encore à ne vivre pleinement que ce qui est écrit – pourvu qu’on ne laisse pas croire qu’écrire revient à raconter ce qu’on vit. L’important, avec ces constructions en retrait, est de proscrire toute surprise de la littérature par la vie, puisqu’elles ne se rencontreront plus que de cette manière arrangée qui fit longtemps, entre personnes dissemblables et qui ne se connaissaient pas, les plus réussies des unions.
La chambre alors n’est plus que le lieu de la retraite, celle-ci le moyen de l’écriture, et on la visite en effet ainsi qu’une cellule de moine qui aurait un temps abrité un grand homme aux allures de saint Jérôme écrivant sa Vulgate depuis un premier manuscrit à la langue encore trop étrangère.
 
Seulement, cette construction intellectuelle, qui s’avérerait fausse pour Proust à qui la vie réservait encore de grandes surprises, fussent-elles littéraires (un peu comme il fait admettre par son narrateur à propos de la Sonate de Vinteuil qu’il se trompait « en pensant que l’œuvre ne me réservait plus rien du moment que Mme Swann m’en avait joué la phrase la plus fameuse »), et où l’enfermement est un expédient – quand la vie se coupe en deux à la manière d’un livre ouvert –, supposerait que Marcel lui-même n’ait jamais vu dans sa chambre qu’un aspect pratique. Quitte à ne pas sortir de chez soi, en effet, puisqu’on a déjà tout vécu, autant appliquer encore à ce premier intérieur une nouvelle réduction, en résumant sa vie d’appartement à sa seule chambre.
Or, sans aller jusqu’à soutenir radicalement comme le premier éditeur si doué, pour une bonne part posthume de Proust, après Grasset, Jacques Rivière, que « Marcel Proust est mort par manque d’esprit pratique », jugement subtilement tempéré par le début de la phrase : « [Il] est mort de cette même impéritie qui lui a permis d’écrire son œuvre », qui lie œuvre et inefficacité courante, il faut bien admettre que Proust donnera toujours l’étonnant spectacle d’une très grande efficacité dans les stratégies de soutien à son œuvre, combinée aux moyens les plus déroutants, apparemment inopérants (par exemple le choix aberrant de ses secrétaires pour la dactylographie du texte), mais au bout du compte triomphants.
On doutera d’autant plus d’un choix pratique – et on y trouvera des raisons supplémentaires de vouloir pénétrer dans cette chambre – si, en vérité, on se convainc que l’enfermement est la matière même de l’œuvre proustienne. La chambre devient alors, autant qu’une réalité biographique, sa métaphore, un lieu où apercevoir la substance proustienne, son magma originel en un coup d’œil, une fois débarrassé de ses couches de protection. Il s’y verra enfin mieux encore qu’en tournant les pages du long roman qu’est la Recherche elle-même, précédée de toutes ces tentatives répétées de Marcel, d’abord infructueuses, ses ouvrages plus modestes, impubliés et inachevés, Jean Santeuil ou le Contre Sainte-Beuve. Dès lors, les raisons pour Marcel de garder la chambre ne sont plus du tout de ne plus avoir besoin du dehors, puisqu’il y aurait assez vécu, engrangé, qu’il suffirait désormais de le recopier dans son livre, mais plutôt d’instaurer depuis sa chambre avec l’extérieur, toujours présent, menaçant, et de cent manières, une nouvelle relation, de nécessaire séparation.
 
Il est possible que Proust ait d’abord cru de bonne foi à la chambre ainsi qu’à un établi ou une forge, un moyen de recréation de la réalité, celle-ci une fois disparue. Proust dans sa chambre, à la manière d’un peintre dans son atelier, peint de mémoire et non plus sur le motif. Il s’agaçait cependant qu’on parlât de « clés » pour ses personnages, comme s’il les avait en effet recopiés, depuis des modèles vivants, et, à ses proches, par lettre, il donnait des explications volontairement prolifiques et emmêlées : « Il y a huit ou dix clés pour un seul », précisait-il. Pour la célèbre Sonate de Vinteuil, l’hymne de l’amour entre Swann et Odette de Crécy, Proust dans une lettre explique ironiquement que, cette fois, ses « souvenirs sont plus précis… dans la mesure où la réalité m’a servi, mesure très faible à vrai dire ». Et de se lancer, tout à l’inverse d’un portrait réaliste, dans une folle énumération : « la phrase charmante mais enfin médiocre d’une sonate pour piano et violon de Saint-Saëns, musicien que je n’aime pas… l’Enchantement du Vendredi saint… la sonate de Franck (surtout jouée par Enesco)… un prélude de Lohengrin… une chose de Schubert… un ravissant morceau de piano de Fauré… », pour à la fin conclure, défaisant tout le motif, que « décidément la réalité se reproduit par division comme les infusoires, aussi bien que par amalgame… ». Il répète d’année en année les mêmes arguments pour tous les sujets de son livre, à commencer les personnages, en particulier auprès de tous ceux qui se montrent furieux de se reconnaître dans les volumes du roman. Ainsi, Robert de Montesquiou (Charlus), Laure Heymann, célèbre cocotte d’alors – « la dame en rose » ou « mademoiselle Sacripant – (Odette de Crécy) et plusieurs dames du monde, mieux loties mais non moins mécontentes en Oriane, duchesse de Guermantes.
Tué, comme on disait alors, « à l’ennemi » (avec l’idée d’un mouvement vers l’avant) au début de la guerre, Bertrand de Fénelon n’eut pas, lui, l’occasion de se plaindre d’avoir fourni le modèle du meilleur ami du narrateur, le si mobile Saint-Loup. Le personnage n’apparaît publiquement qu’en 1919, et mourra dans les mêmes circonstances guerrières, avec ce détail troublant, presque antinomique, à contre-emploi, s’agissant de l’audacieux Guermantes : « en protégeant la retraite de ses hommes », note l’auteur, puisque la retraite fut, on le sait, jusqu’au retournement miraculeux de la Marne, la triste et paradoxale conséquence des doctrines offensives de l’état-major. (Proust le relevait dans une lettre : « La liste de nos victoires nous rapproche dangereusement de Paris. ») Fénelon, pour qu’on ne l’oublie pas, apparaît d’ailleurs sous son vrai nom, ainsi remémoré « ami le plus cher, l’être le plus intelligent, bon et brave, inoubliable », par la Recherche.
Dans ses lettres, Marcel ne se prive pas en revanche de demander si telle soirée ne compte pas trop de Charlus (d’invertis) et si ce n’est pas trop Verdurin (tactique et maniéré) d’agir comme il le fait. Mais c’est que Marcel est aussi Proust. Un écrivain peut bien reconnaître où il veut ses personnages, pourvu que ceux-ci ne s’avisent pas de prétendre choisir leur place dans le livre.
D’ailleurs, il se fâchait aussi quand on ne se souciait pas de s’y trouver ni de se trouver bien d’en être. La si noble comtesse Adhéaume de Chevigné, née Laure de Sade, qu’à vingt ans le jeune Marcel guettait tous les jours avenue de Marigny, tel le narrateur la duchesse de Guermantes au coin de sa rue, eut droit à la fin au traitement le plus sévère. L’écrivain, lassé qu’elle ne se reconnût dans les mérites de son personnage romanesque, la traite, elle, l’oiseau merveilleux, dans une lettre à l’amusé duc de Guiche (qui le répétera à l’intéressée), de « vieille pie », de « poule coriace ».
 
Dans un article pour Les Œuvres libres, Proust se moque encore de la « bêtise des gens du monde » qui « se représentent volontiers les livres comme une espèce de cube dont une face est enlevée, si bien que l’auteur se dépêche de faire entrer dedans les personnes qu’il rencontre ». Les « clés » sont pour qui les possède un moyen d’entrer quand on veut et sans frapper ni demander la permission. Proust, qui au début de son roman décrit à Combray son vrai refuge, ce fameux « petit cabinet sentant l’iris », où il s’adonne à « la lecture, la rêverie, les larmes et la volupté », explique sa dilection pour l’endroit de manière très pratique : le cabinet était la seule pièce qu’on eût le droit de fermer. Destiné à « un usage plus spécial et plus vulgaire », le cabinet devient à l’opposé un lieu précieux, la première chambre de Marcel, celle où on fait, loin des autres, ce qui compte vraiment pour soi, parce qu’on en possède seul la clé.
 
Tous les lecteurs n’eurent donc pas le comportement désinvolte mais finalement assez sain de son ami Albufera à qui Proust demandait au moment de la parution de Du côté de chez Swann comment il avait trouvé le roman. Surpris par la question, ne se souvenant pas de l’avoir lu, Albufera (qui passait pour une brute dans les milieux artistes) rétorqua, déplaçant jusqu’au littéral la question de la réception d’une œuvre : « Si tu me l’as envoyé, je l’ai certainement lu. Seulement je n’étais pas certain de l’avoir reçu. » La Recherche, réputée dès l’origine et depuis si difficile d’accès, se lisait pour Albufera comme une lettre à la poste, de celles qui ne laissent aucun souvenir sinon de vous avoir été adressées.
Dans la Recherche, on verra souvent les lettres écrites par les personnages (Charlus à de nombreuses reprises, le narrateur une fois) échouer ainsi, n’atteindre le destinataire que matériellement, comme le cachet de la poste fait foi, alors que tout le reste (la foi en l’autre, celle de l’autre en l’amour) manque.
*
Proust aurait pu en revanche accepter l’image de la chambre comme camera oscura, chambre noire, un dispositif d’optique qui laisse pénétrer la réalité par une étroite ouverture et réduit celle-ci à une image sur un mur, un reflet inversé sur une paroi, qu’il suffit ensuite à l’auteur de copier pour le remettre à l’endroit dans un livre, fût-ce un grand livre d’invertis.
Cette image, Marcel l’emploie très tôt, avec un rapprochement qui semble contredire son ironie sur la « bêtise » des gens du monde. On est toujours la bête de quelqu’un, et il arrive d’être bête comme les autres, sauf qu’on pense ne pas l’être autant, aussi pleinement. Il suffit de relire la lettre-dédicace de Les Plaisirs et les Jours où l’auteur, âgé de vingt-cinq ans, à propos de Noé qu’il commença par plaindre et ne pas aimer, évoquant sa propre maladie qui l’obligeait à rester de « longs jours » dans sa chambre, comprend un jour que « jamais Noé ne put si bien voir le monde que de l’arche, malgré qu’elle fût close et qu’il fît nuit sur la terre ». Et, bien sûr, là encore, il suffirait de retourner ces « malgré que » en leur opposé « parce que » pour obtenir la clé de l’énigme selon Marcel, sa chambre noire.
Comme dans l’arche, on y vivait la nuit. Marcel ne se couchait plus de bonne heure. Depuis longtemps, il dormait le jour, rideaux tirés et volets fermés, parce que la lumière du jour lui aurait trop fait sentir sa solitude. Quitte à ne pas sortir de chez soi, de soi, autant attendre que le dehors ait déjà disparu. La nuit efface les autres, elle est leur grande retraite, c’était le moment qu’il choisissait pour paraître.
Proust se levait quand les autres songent déjà à la fin de leur journée, au plus tôt vers seize heures. Cet astre montant de nos Lettres commençait avec le crépuscule. Ses rayons se renforçaient tandis que dehors le jour passait, il faisait déjà nuit, car, relèvera la Recherche, « les cadrans intérieurs qui sont départis aux hommes ne sont pas tous réglés à la même heure : l’un sonne celle du travail en même temps que l’autre celle du repos ». Il fallait surtout que les autres se tussent, disparussent, pour qu’il s’éveillât, bien que, vivant les volets et les rideaux fermés, il n’en sût jamais à peu près rien. Et on suppute que cette nuit perpétuelle était de celles dont parle Kafka juste avant la guerre, dans une lettre où il la réclame pour écrire mais constate, amer, que « la nuit est encore trop peu la nuit ». Le narrateur aura cette pensée une fois Albertine enfuie, quand la nuit tombe et que « l’obscurité complète finissait pourtant par venir » dans l’appartement. Il constate cependant que la chambre est un médiocre refuge : « Ce n’était plus assez de fermer les rideaux, je tâchais de boucher les yeux et les oreilles de ma mémoire. » Sans une telle pièce aussi close, il n’aurait jamais écrit de livre. Proust cite souvent saint Jean, son fameux « Travaillez tant que vous avez de la lumière » – un apôtre et évangéliste auquel Marcel, ses poires à portée de main, pour sonner, donner de la lumière, ajouterait une Fée électricité, la Recherche.
 
Par une des phrases les plus célèbres et si nocturnes de la Recherche, Albertine écrit au narrateur que leur promenade la veille de sa fuite hors de l’appartement où il la retenait était « deux fois crépusculaire, parce que la nuit venait et que nous allions nous quitter ».
La belle expression d’Albertine était empruntée à un de ceux qui surent se faire encore mieux aimer de Marcel en fuyant loin de lui, Alfred Agostinelli, son chauffeur à Cabourg et secrétaire à Paris, dont Proust affirme dans sa correspondance que « sans culture », il avait pourtant « les lettres d’un grand écrivain ». D’un « grand », qu’il ne serait pas, et non d’un écrivain de génie, qu’il n’aurait pu être. Les grands écrivains disent parfois vrai, ceux de génie, auxquels la vérité va comme un gant, la retournent en un tournemain pour en faire voir la doublure et les coutures. Marcel s’appliquerait un tel programme, si prophétique qu’en plus, restant fidèle à ses procédés, il renverserait. Il faudrait que la nuit vienne pour que dans ce crépuscule se lève enfin une aurore où, loin de quitter et d’être séparé de ce qu’il aimait, il le retrouverait puisqu’il rejoindrait son livre.
Quant aux dettes littéraires qu’il aurait eues envers Albertine, qu’elle fût ou non un Alfred travesti, il les avait liquidées dans son roman en écrivant de sa célèbre inspiratrice ce qu’il aurait pu dire de tous ses supposés modèles : « … ces pages, si elle avait pu les comprendre, elle n’aurait pas pu les inspirer ». Et on se doute qu’à ne pas les comprendre ils ou elles ne les eussent pas écrites.

Chambre d’hôtes
Qu’allaient-ils faire dans cette galère ? Certains allaient visiter Proust comme on va au cabinet de curiosités ou dans une baraque de foire, voir le phénomène, femme à barbe, à deux têtes. D’autres, peut-on penser, plus amicaux, aimaient simplement à être là, converser, puisqu’il n’y avait que dans le roman qu’il n’aimait pas la conversation, s’en méfiait ainsi que d’une perte de temps, en disait pis que pendre. Une fois dans sa chambre, il la laissait s’éterniser, soliste qui gardait le pied sur la pédale du piano pour faire durer la note.
Il lisait parfois des extraits de son livre à ses visiteurs. Quel livre ? Celui qu’il était en train d’écrire ou n’écrirait plus, qu’il publiait dans des revues et des volumes par petits pans choisis. Le temps ne passait pas. Il ne sortirait pas de sa chambre, l’éternité pouvait commencer.
 
On s’étonne de ces visites, jusqu’à la nôtre, des années après. La chambre de Marcel, régie par ses règles et ses horaires fantasques, où on ne reçoit en général qu’une personne à la fois, à minuit, une ou deux heures du matin, plus tard encore, n’est pas réellement un salon où on cause ni se montre ou se fait voir. Elle tient de la Cour, elle est une chambre aulique, elle possède son étiquette, dont Céleste Albaret était la garante, l’arbitre des rivalités entre les visiteurs, tous se jalousant, dont les disputes rappellent la fameuse querelle des tabourets de l’Ancien Régime, quand il fallait décider quelles duchesses pouvaient s’asseoir en présence de la reine. Dans Le Côté de Guermantes, le narrateur évoque lors d’une scène de coucher exécutée en un beau clair-obscur la « grâce », la « faveur » que se disputent les serviteurs de Charlus « dans l’espoir d’être investis pour ce soir-là de la charge du bougeoir et de la chemise », c’est-à-dire d’être requis par le maître (dont le roman précise plus loin qu’« il aimait jouer au roi… en laissant ses invités debout ») pour lui tendre ces précieux objets, comme autrefois, selon leur rang, les nobles pouvaient prétendre à le faire avec les rois de France.
La chambre de Marcel est surtout un palais de conte de fées, où l’on n’accède qu’après de nombreux rituels, bien sûr initiatiques – téléphonages préalables de Céleste, pour annuler ou remettre un rendez-vous, convenir d’un nouveau, lettres échangées, attentes avant d’être reçu, puis, dans l’appartement ou sur le palier, d’ultimes négociations, sans compter toutes les fois où, finalement, non, Marcel est trop fatigué pour que la visite convenue ait lieu. Cette belle au bois dormant était trop éveillée pour accepter n’importe quel prince, qui ne l’eût pas un peu méritée – désirée ?
 
Il arrivait que certaines visites se passent mal, Emmanuel Berl, pour une sottise qu’il aurait dite sur l’amour ou l’amitié (il lui arriverait aussi d’en écrire sur de tout autres sujets, ainsi pour un vieux Maréchal en 1940), était encore tout étonné d’avoir vu Proust lui lancer depuis son lit une pantoufle, qui était peut-être une babouche, Proust utilisant les unes et les autres, selon qu’il était dans son lit ou se levait (ce qu’il faisait quand il était seul).
*
Il n’y a d’ailleurs rien à voir d’un écrivain dans sa chambre. Ou si peu. Une main qui s’agite au-dessus du papier, comme pour faire au revoir sur un quai tandis qu’il n’y a personne à saluer, personne à qui dire adieu – sinon au néant, à la page blanche qui en tient lieu, et, plus cruellement encore, au livre rêvé qu’on ne cesse de détruire en écrivant celui qu’on écrit, quand bien même aurait-on la chance, comme Marcel, en écrivant, de faire un livre – et bien sûr, quel livre ! Peut-être est-ce pour cela qu’en plus des musées qu’on leur consacre, les films de cinéma sur les écrivains sont si souvent décevants ou ratés, et plus encore les films qu’on tire de leurs romans, adaptations hasardeuses qui ajoutent une autre difficulté à la précédente, celle de se reconnaître entre les images et les mots.
 
« Jamais de femmes » était la seule règle de ce mont Athos. L’écrivain qui dispersait autour de lui les vapeurs des poudres Legras pour lutter contre son asthme disait ne pas souffrir le parfum trop lourd des femmes. Elles l’eussent incommodé. Cette chambre en lui était fermée pour elles.
La chambre de Proust n’aurait donc pas pour modèle la plus belle chambre du monde – La Chambre des Époux – peinte à Mantoue par son cher Mantegna dont il prisait, en plus de ses ciels « d’une modernité presque parisienne », le Saint Sébastien du Louvre, attaché à sa colonne et percé de flèches dans le décor duquel le narrateur s’amuse à reconnaître des valets de l’hôtel de Guermantes. Proust, qui possédait une reproduction du tableau, cite beaucoup Mantegna, autant que Vermeer ou Carpaccio. Mantegna est le peintre du minéral, de l’architecture et des constructions savantes. Un peintre sombre par l’idée générale et tellement vif dans les couleurs rose, jaune ou orange des détails, tout Proust.
 
Le véritable interdit ne fut jamais levé avec les femmes : il eût été de les mettre dans son lit pour de bon. Tous ces rituels d’introduction ressemblent à la fois à des rites de purification (qu’à un moment Marcel impose même aux lettres, les plongeant dans des émanations de formol). Ils expriment une méfiance profonde de tout intérieur vis-à-vis de l’extérieur qui pourrait le pénétrer. La littérature serait cet enfant que Proust faisait tout seul dans les chambres, le seul et vrai grand amour de ce célibataire forcé.
 
Les femmes dans la vie, pourtant, comme Albertine le jugera de son propre sentiment pour le narrateur, aimeront « bien » Marcel Proust. Par là elles se dispenseront souvent de lire son livre ou de l’aimer tout court. Elles l’aimaient bien. Parce qu’il était l’une d’entre elles, amateur de toilettes, amateur de l’amour et de la conversation, de l’observation et des salons ? Proust, jeune homme, allait là où elles étaient, délaissant les jeux de garçons pour s’asseoir à côté des jeunes filles au bord des tennis du boulevard Bineau à Paris, sous les arbres. Cela suffisait pour leur faire croire qu’il était de leur côté, en ces temps d’inégalité sociale forte entre les sexes.
Proust aimait-il les femmes ? Voire. Il les enviait. Elles avaient, croyait-il, ce qui lui donnait tant d’effort pour ne pas toujours l’obtenir : être désirable. Il n’y a que maman qui vous aime sans vous demander de lui inspirer du désir. Proust, par ses horaires, son irritante politesse, ses exigences amicales, se rendit infréquentable, ainsi que des financiers indélicats organisent leur insolvabilité. L’eût-on désiré, ce qui semble n’avoir jamais été le cas (ce grand poursuiveur semble avoir été peu poursuivi), on ne l’aurait pas trouvé à l’adresse indiquée, depuis qu’il ne supportait plus de rester sous des arbres qui lui donnaient le rhume des foins et le faisaient tousser.
*
Dans la Recherche, on reçoit souvent ses hôtes depuis un lit, ou tout comme : un enfant y espère sa maman pour un dernier baiser du soir à Combray ; Albertine, couchée, pour on ne sait trop quoi faire, le narrateur, au Grand-Hôtel de Balbec, quand elle lui faisait dire comme on promet un bonheur à qui ne se couchera pas cette fois de bonne heure : « vous pourrez assister à mon dîner à côté de mon lit et après nous jouerons à ce que vous voudrez… venez tôt pour que nous ayons de bonnes heures à nous » ; le narrateur, longtemps après, attend dans son lit Albertine à Paris pour des caresses et puis pour l’enfermer (mais, au contraire de l’auteur, le narrateur recevra finalement peu de monde dans sa chambre, on n’y défilait pas) ; en sa demeure seigneuriale, et pour l’éblouir, « en robe de chambre chinoise », Charlus, étendu sur un canapé, qui devient une chaise longue dix pages plus loin, le narrateur ; ce même Charlus, le violoniste Morel assis sur le coin de son lit, « comme s’il voulait me violer », dit le baron, mais on saura que ce n’est pas du tout vrai, que c’est plutôt un rêve qu’il faisait ; la fille de Vinteuil, allongée sur un sofa, son amie de cœur et de corps. La tante Léonie accueillait couchée dans son lit tous ceux qui voulaient bien visiter la vieille dame ennuyeuse, en particulier le curé et une ancienne domestique, Eulalie. Dans la scène de la lutte avec Gilberte qui procure son plaisir au narrateur, si celle-ci ne le reçoit pas allongée, puisque les jeunes gens se retrouvent aux Champs-Élysées, elle est malgré tout décrite, pour accueillir le narrateur, « renversée sur sa chaise », en somme faute de pouvoir ce jour-là offrir mieux avec le pauvre matériel des jardins publics. Il arrive aussi, plus rarement, que la position couchée soit involontaire. On verra Albertine rester sur une chaise longue à Balbec, mais seulement parce qu’elle s’était « foulé la cheville » dans une de ses courses, et si la vicomtesse de Saint-Fiacre, si mal baptisée, restait « des mois sans quitter son lit ou sa chaise longue » – puisqu’elle possédait les deux instruments –, c’était que « depuis trois ans elle prenait de la cocaïne et d’autres drogues » qui avaient donc sur elle l’effet que les autres personnages obtenaient avec ces drogues naturellement sécrétées par leur organisme, pour les uns le plaisir, pour d’autres la littérature.
 
Ce motif répété de gisant fait penser à ce que dit bizarrement Freud, que Proust semble-t-il n’a pas lu – et après tout tant mieux, s’il lui avait fallu supporter des phrases comme « l’hystérique souffre de réminiscences » –, de la jouissance, qu’elle « terrasse », et en somme jette à terre, renverse. Il vient très tôt dans l’écriture de Marcel. Dans un de ses premiers textes publiés, « Souvenir », que Marcel Proust écrit pour une revue de jeunes gens, Le Mensuel, en empruntant un pseudonyme à la fois potache et significatif pour ce futur bâtisseur, « Pierre de Touche » – il a vingt ans –, déjà un narrateur (le texte est écrit à la première personne) rend visite à une jeune femme qui le reçoit au jardin « étendue sur une chaise longue, enveloppée dans une grande couverture écossaise ».
Ces scènes où on est déjà tant fatigué des autres qu’on se couche pour les recevoir plutôt que pour les accueillir se multiplient à la faveur des malentendus qu’elles suscitent.
« Je déteste qu’on me voie couché », s’exclame un jour le baron de Charlus à propos d’une visite inopinée que lui aurait faite Morel, « c’est une horreur, ça dérange, on est laid à faire peur », poursuit-il avant de demander abruptement au narrateur : « Pas vous ? », comme si en effet c’était chose commune, un sujet général sur lequel avoir son opinion déjà faite, de recevoir des visites dans sa chambre, couché, et que Proust, se coupant, ne se rappelait pas en écrivant que ça ne l’est pas du tout. Il pourrait alors s’appliquer, auteur, ce qu’il relève pour s’en moquer de ce même personnage de Charlus, qui, le récit avançant, se met de plus en plus à parler et agir tel un homosexuel qu’il croit pouvoir imiter sans risquer de passer pour l’être – d’en être. Le baron, s’estimant insoupçonnable, en rajoute, à pincer les joues des valets de chambre, multiplier les plaisanteries grivoises et, en somme, note l’auteur, « en disant des choses que n’aurait jamais pu dire quelqu’un qui n’aurait pas été comme lui, choses devant lesquelles son esprit était si constamment fixé qu’il en oubliait qu’elles ne font pas partie de la préoccupation habituelle de tout le monde ». Pour la Recherche, c’est d’ailleurs moins qu’on se trahit, ou le serait par d’autres, que les secrets y sont surtout fort mal gardés par ceux qui les possèdent et devraient les conserver. Un secret, pour un personnage de Proust, par inversion du sens ordinaire, c’est ce qu’on se cache à soi-même en le montrant aux autres pour mieux se le dissimuler. Il est possible que, l’esprit « si constamment fixé » devant ces « choses » – écrire couché, vivre dans sa chambre, y recevoir la nuit –, Marcel se demandât parfois s’il n’était pas, lui aussi « à faire peur ».
 
Proust liera souvent ces visites dans les chambres à l’écriture, celle pour qui il adoptera en effet, mais pour elle seule et sans autre motif, sa fameuse et si étonnante position couchée. Albertine offre ainsi au narrateur un crayon d’or après lui avoir d’abord refusé un baiser le soir où il vient au bord de son lit au Grand-Hôtel de Balbec. « Finissez ou je sonne ! » s’exclame la jeune fille, bien qu’on ne saurait pas assurer ce que le narrateur avait commencé – pas son roman, sait-on au moins, puisqu’il nous dit sans cesse le remettre à plus tard, et que la Recherche demeure l’histoire de quelqu’un qui n’écrit pas.
Dans son roman de jeunesse inachevé, Jean Santeuil, Proust associe une jeune fille à une douleur qu’il éprouve au poignet et qu’elle vient guérir dans sa chambre. Déjà, la scène finit mal, et la jeune fille menace d’appeler quand le jeune homme se montre plus pressant.
Proust pensait-il que les jeunes filles le guériraient de la littérature, cette activité solitaire qui finit par donner mal au poignet à force d’agiter dans tous les sens un crayon d’or ? Ou bien écrivait-il pour mieux se guérir d’elles ? Dans ces scènes de chambre, la littérature et la sexualité s’opposent, et mieux, s’excluent. On ne peut les recevoir toutes les deux ensemble. À la fin, c’est l’écriture qui occupera toute la place.
Proust, dans sa chambre, écrivit donc un peu parce qu’il ne savait pas embrasser les jeunes filles, beaucoup pour embrasser il est vrai bien plus large.
 
« Il n’y a pas de réponse », fait dire la mère du narrateur à son fils au début du récit à Combray, lorsque celui-ci, un soir, lui a adressé un billet porté par leur servante, Françoise, parce qu’il « a quelque chose d’important à lui dire », et en vérité, rien ou tout, qui se passe des mots : il veut le baiser du soir dont l’arrivée impromptue de Swann l’a privé.
On écrit un soir dans sa chambre des billets pour que maman vienne vous embrasser, et plus tard, sans bouger de son lit, on donnera sans plus attendre ses nuits à tout un livre, puisque, maman morte, personne ne viendra plus.
*
Dans les quelques chambres de femmes que le narrateur pourrait aimer et qu’il visite (finalement elles sont fort peu nombreuses celles pour lesquelles il fera le déplacement), l’expérience est décevante. Soit les femmes n’y sont pas, telles les fantomatiques Mlle de Stermaria ou la femme de chambre de Mme Putbus, qui toutes deux manquent au rendez-vous. Soit encore, si elles sont bien à demeure, il ne se passe rien, ainsi, dans la chambre d’Odette mariée qu’il doit partager avec trois servantes dont la présence l’impressionne tandis que Mme Swann s’habille – mais Odette, si souvent décrite pour recevoir chez elle en « robe de chambre de crêpe de Chine », est sans doute, cocotte et séductrice, une chambre à elle toute seule, et des plus décorées et enfermantes qui soient, comme elle le montrera d’abord avec Swann, puis à la fin du récit avec le duc de Guermantes, vieilli, qui ne sortira plus de chez elle. Ou bien, dans ces chambres arrive ce qui n’était pas prévu (qu’Albertine résistât et sonnât), ou encore le narrateur y rencontre une sorte de double, d’effigie de la femme, plus morte que vivante. Dans La Prisonnière, on verra souvent Albertine, une fois capturée, venir dans la chambre du narrateur et quelquefois celui-ci lui rendre visite, quand elle dort. Et qu’y voit-il un soir ? « Une morte… ses draps roulés comme un suaire autour de son corps, avaient pris, avec leurs beaux plis, une rigidité de pierre […] Cette tête avait été surprise par le sommeil presque renversée, les cheveux hirsutes. » Marcel qui ne voulait jamais qu’on le vît dormir, encore moins qu’on le surprît dans son sommeil, longtemps protégé par maman, puis par Céleste, se faisait dans son roman les frayeurs qu’il s’épargnait dans la vie.
Il y a quelque chose d’un Don Juan découvrant à demeure la Statue du Commandeur dans cette scène d’une Albertine transformée en pierre tombale. Que la scène fût en plus prémonitoire, car les épisodes d’Albertine sont une sorte de caveau de la Recherche, et littéralement son tombeau (ils vont empêcher l’écrivain de finir son livre), ajoute à l’aspect inquiétant, et, bien sûr, impénétrable qu’y revêt la jeune fille.
 
Il peut arriver que la chambre de l’être aimé se montre plus déterminée encore dans son refus de recevoir les visiteurs. Elle se dérobe, reste inaccessible, prend l’aspect d’un lieu imaginaire et irréel, dont on ne sera jamais l’hôte. Amoureux de Gilberte, après avoir tant rêvé d’être admis chez les Swann, le narrateur une fois devenu leur familier en reste cependant aux pièces d’apparat, le salon, la salle à manger, les pièces publiques. Il évoque avec anxiété et jalousie, bizarrement, puisque au pluriel, ces « grandes chambres auxquelles on accédait par un escalier intérieur » où Gilberte disparaît, tandis qu’« obligé de rester au salon, comme l’amoureux d’une actrice qui n’a que son fauteuil à l’orchestre [il] rêve avec inquiétude de ce qui se passe dans les coulisses ». Le thème de la chambre cachée et (multiplié) de la jeune fille vire bientôt à l’imaginaire. Les « grandes chambres » se transforment dans la bouche de Swann, interrogé, en une « lingerie », que le père propose même de faire visiter au narrateur. Il lui promet ensuite, comme dans un rêve où tous les vœux se réalisent, que « chaque fois que Gilberte aurait à s’y rendre il la forcerait à m’y emmener ». Le roman n’éclairera ni sur ce qui forçait Gilberte à s’éclipser si souvent pour aller à cette lingerie (sauf à y voir une esquisse du thème, si récurrent ensuite, de la jalousie du narrateur envers ces « blanchisseuses » autour d’Albertine), ni sur ce que le narrateur, aidé par le père soudain si conciliant, aurait pu faire avec Gilberte s’il l’avait suivie dans cette chambre métamorphosée. Peut-être est-ce pour cela que le roman fait si peu de cas « des » sinon de la pénétration (psychologique) : le vrai dedans est toujours situé ailleurs, reclus dans une autre chambre, secrète, hors de portée. Chaque intérieur, ici l’hôtel des Swann que le narrateur a pu enfin pénétrer, en recèle encore un autre, encore plus privé, réservé ; l’intérieur auquel on a eu accès n’en était finalement que l’extérieur. Le narrateur oubliera cette évidence contenue dans son premier amour en enfermant ensuite, avec le succès que l’on sait, Albertine dans une chambre faite rien que pour elle, facile d’accès, à côté de la sienne, dans son propre appartement, de l’autre côté du couloir.

Chambres d’enfant et de malade
Il n’est pas tout à fait étonnant que le long roman, pour s’élancer, sollicite le souvenir de chambres, à Combray (la maison de famille), Tansonville (Gilberte) ou Balbec, où le narrateur fera deux séjours, d’abord avec sa grand-mère, puis, celle-ci une fois morte, sa mère (et près de dix ans plus tard, le dernier texte de la Recherche que donnera à publier Marcel Proust s’appellera, bien mal pour qui mourrait avant de le voir imprimé, « Mes réveils »).
Parler d’anti-chambres pour cette ouverture serait même plus juste, tant l’auteur joue à s’y faire peur par un antiportrait, avec une scène de réveil qui repose sur un malentendu terrible. « Quel bonheur c’est déjà le matin ! » s’exclame un personnage imaginaire d’abord trompé par un rai de lumière sous la porte qu’il croit du jour, avant de s’apercevoir en frottant une allumette qu’il est minuit. Alors, il constate amèrement : « la raie de jour… a disparu… on vient d’éteindre le gaz ; le dernier domestique est parti et il faudra rester toute la nuit à souffrir sans remède ».
Le personnage inventé à qui arrive cette mésaventure – un bonheur que ce malheureux qui n’est pas écrivain ne sait pas reconnaître dans la nuit et le silence – représente d’un côté l’opposé de Proust qui, lui, fuyait le matin, n’attendait que ce moment où les autres seraient partis, ou même les congédiait, pour retrouver au plus vite dans la nuit son meilleur remède à la souffrance, l’écriture. Mais il incarne aussi ce que Marcel redoute d’être : « … le malade qui a été obligé de partir en voyage et a dû coucher dans un hôtel inconnu, réveillé par une crise. » Scène terrible à imaginer, une chambre maudite pour Marcel, si peu ressemblante à celle où il a élu domicile pour écrire, qui marque pour son personnage une double surprise : malade d’avoir quand même dû partir en voyage – comme on doit vivre sans avoir demandé à être né – et ensuite la crise (d’un mal non précisé – un mal des chambres ?) qui survient, favorisée par le séjour sans la protection de l’habitude dans un hôtel inconnu.
Marcel retarderait le moment de dormir pour repousser celui des crises et il réserverait désormais ses voyages aux pages. Il aimera y répéter cette phrase d’Anaxagore qu’il avait empruntée à Edmond de Polignac et qu’il prête dans le récit à Bergotte, l’écrivain du récit, toujours un plaid sur les genoux, comme s’il avait froid. La phrase avait des vertus magiques. Elle dispensait qui la disait du fait au profit du droit : « La vie est un voyage. »
 
Le même motif inquiétant de la nouveauté revient un peu plus loin pour évoquer la propre chambre d’enfant du narrateur à Combray, à l’aspect transformé par une lanterne magique qu’on croit bien faire de donner au petit garçon triste pour le « distraire ». Distraire Marcel de lui-même, cette idée folle (alors il ne serait pas devenu Proust, encore qu’il lui aura fallu pour cela se détacher de Marcel, mais dans un livre qui en parlerait encore) venue à ses proches qui le trouvent « malheureux » illustre un des grands thèmes de la Recherche : l’incapacité des autres, à commencer par nos intimes, nos parents, puis plus tard nos amours et nos amis, à comprendre ce qu’il nous faut, même quand ils le possèdent et pourraient nous le donner. Albertine n’agira pas autrement en offrant un crayon d’or au narrateur alors qu’il lui demandait un baiser et Gilberte préférera aux Champs-Élysées lui acheter chez un marchand ambulant une bille d’agate plutôt que de céder d’un pouce à ses avances. Le cadeau fait à l’enfant tourne à la catastrophe. Marcel ne reconnaît plus du tout sa chambre soudain envahie d’images et déformée. Comme dans le Voyage de Baudelaire étudié en son temps par Proust, il s’exclamerait volontiers : « Ah ! que le monde est grand à la clarté des lampes ! » – mais pour s’en plaindre. La sentence tombe alors, sans appel, et elle vaut suprême condamnation. Sa chambre n’est désormais pas plus la sienne que s’il y était « arrivé pour la première fois en descendant de chemin de fer ».
*
Proust comparait bizarrement le style de Flaubert, qu’il étudia, à un « trottoir roulant », en somme à ce qui, à peine l’œil posé sur les pages, vous emporte loin, au large, sans que vous puissiez rien y faire, ni réclamer. S’il disait admirer cette langue qui transporte le lecteur à bon train, elle lui faisait aussi et surtout horreur, à la manière de passions incontrôlées. Jusque dans les cauchemars d’un écrivain, Bergotte, il laissait paraître sa crainte pour ce qu’il redoutait le plus, des « cochers fous furieux » – de ceux qui vous emmènent et vous égarent ou vous tuent en faisant verser l’équipage dans un fossé, s’ils ne vous déposent pas à la hâte dans un hôtel inconnu où vous ne trouverez pas le sommeil. Dans La Prisonnière, lors d’un rêve du narrateur, Proust qui n’est plus loin de sa propre mort quand il écrit la scène, se représente la vieillesse et la mort sous les traits d’une conductrice de fiacre. Une autre fois, le spectacle d’Albertine circulant à vive allure tourne en une figure mythologique et sidérante « la tête enrubannée et coiffée de serpents », semant « la terreur dans les rues de Balbec » (tandis que la fille de Vinteuil conduira, bien sûr, son buggy « à toute allure »). Ailleurs, Proust décrit les gares, vouées aux déplacements, comme des lieux « merveilleux » mais aussi « tragiques » et il croit voir dans tout départ rien de moins que quelque « érection de la Croix », parce qu’il faut, dit-il dans un style au ton dantesque, y « laisser toute espérance de rentrer coucher chez soi… renoncer à retrouver tout à l’heure la chambre familière où l’on était il y a un instant encore ».
Les longues phrases enveloppées et circonspectes de la Recherche, qui souvent déroutent ou indisposent avec leurs incises, leurs parenthèses et leurs tirets, leur mouvement de va-et-vient, ces incessants allers et retours vous rouleraient plutôt ainsi que des galets les vagues, sans toujours vous faire avancer, mais en vous découvrant à la longue, sous l’écume agitée, de beaux fonds marins où reposer enfin en paix.
Proust qui aima l’automobile, beaucoup, les voyages, un peu moins, fera une belle part aux promenades dans son roman, en particulier en Normandie autour de Balbec avec une Albertine qui ne tient pas en place et use pour divaguer de tous les moyens de locomotion, le vélo, le cheval, le train, les automobiles, les calèches. Mais ces mouvements, qui seraient plutôt de faux mouvements, ne doivent pas tromper le lecteur sur un Marcel qui ne croit plus guère aux vertus des élancements qui font sortir de (chez) soi.
 
Marcel détestait le mouvement, parce qu’il l’assimilait à la fuite, celle du Temps bien sûr, la fuite de ceux qu’il aimait, maman dans la vie, Albertine et quelques autres dans le roman ou en dehors. Marcel ne quittait pas, lui, ni les autres, ni sa chambre (et guère plus son quant-à-soi, écrire). On savait toujours où le trouver. Il lui eût fallu, pour pouvoir à son tour quitter, préserver, si l’on peut dire dans le même mouvement, son immobilité. On trouve un écho de ce rêve stationnaire dans la Recherche, lors du séjour à Venise. À Venise, bien qu’en voyage, Marcel est enfin dans son élément, d’architectures compliquées, de reflets inversés dans l’eau et le ciel, d’apparitions et de disparitions. Cette Venise des « palais roses et défaillants » où le narrateur ne cessera de vouloir aller, comme on voudrait guérir, et où il ira quand il n’est plus guère malade, tandis qu’il approche de « l’indifférence absolue à l’égard d’Albertine », qui est morte.
Dans cette ville, la Beauté semble calme mais irradie, irrite et aveugle. Quand l’Orient touche à l’Occident, alors tout se confond, les motifs les plus anciens perdent vite de leur netteté.
Ils s’entrecroisent, s’emmêlent. Motif d’un premier amour, Gilberte, perdue de vue, qui réapparaît et se confond avec Albertine, le temps de la lecture d’un télégramme, cette forme elle-même dégradée de l’écriture, que Proust cependant aimait tant, non moins que les petits télégraphistes dont il parle dans ses lettres avec passion pour s’en faire présenter de nouveaux.
À Venise c’est l’homme qui cette fois quitte, mais en restant. La fuite, pour cet artiste fatigué du mouvement, revient à ne pas bouger, à demeurer sur place et à dire à sa mère le jour où ils devaient laisser ensemble Venise pour retourner à Paris : « Je ne pars pas. »
 
Laisser leurs mères pour ne pas les laisser les quitter est le meilleur moyen qu’ont les enfants qui les aiment trop de pouvoir se passer d’elles. Le narrateur se fige, faute de pouvoir, mieux que par cet expédient provisoire, assurer les fonctions de retraite et d’enfermement dévolues à la chambre. Le refus de se mouvoir est le refuge précaire d’un esprit désarmé et sans autre ressource : une chambre de pauvre. « Je ne pars pas. » C’est au prétexte du retour d’un autre fantôme, la femme de chambre de Mme Putbus, symbole des femmes qu’on a si peu eues qu’on ne les a même jamais vues, annoncée à l’hôtel, que le narrateur d’abord ne veut plus partir. Puis, c’est pour « entendre encore une phrase » pourtant stupide d’une chanson – mais comme on aime les choses bêtes quand on est très intelligent, parce qu’elles ne sont pas vous, vous soulagent de vous-même –, jouée près de lui, que le narrateur s’immobilise une seconde fois. Le thème de l’écriture, même édulcoré, déjà présent un peu plus tôt dans le télégramme reçu, qui est de Gilberte tandis qu’il le croit d’Albertine pourtant morte, revient à la surface pour éclore et se diluer dans l’atmosphère des canaux.
« Je ne pars pas », comme on dirait j’écris, reste dans ma chambre, et ne mourrai pas, puisque les livres donnent cette illusion de vivre plus longtemps. « Encore une phrase », ainsi qu’au bourreau on demande grâce, la grâce du Temps.
Dans le roman, la tentative est ratée : Marcel ne reste pas à Venise, ni dans sa chambre à écrire, mais se précipite à la gare pour rejoindre maman juste à temps pour prendre le train avec elle. Maman cette fois encore l’emmène, loin de lui-même, loin des mots.
*
Si la lecture du roman nous apprendra que l’amour n’est pas une promenade de santé, comme certaines guerres qu’on croit devoir être éclair ou faciles, la mort en naîtra aussi, à la fin de l’histoire. Mme Bontemps, la tante si peu aimante d’Albertine, utilisera bizarrement ce mot de promenade, plutôt évocateur de tranquillité et de paix, dans le sinistre télégramme qu’elle adresse au narrateur pour lui apprendre la mort d’Albertine en Touraine : « Mon pauvre ami, notre petite Albertine n’est plus… Elle a été jetée par son cheval contre un arbre pendant une promenade. »
Que n’arrête-t-elle sa phrase après ce terrible et bien assez précis, « contre un arbre » ? Il avait fallu que ce motif de la promenade, si inquiétant pour un féru de l’immobilité, réapparût à l’autre bout de l’amour, de manière sinistre. Les façons d’Albertine découvrent à la fin le vrai visage de la paisible promenade, d’être un coupable emportement. « Elle et lui me disaient souvent en prenant soin de moi : “Vous qui êtes malade.” Et c’est eux qui étaient morts », relèvera avec un rien d’ironie le narrateur en évoquant la mémoire de ces deux êtres pleins de santé, et toujours en mouvement, Saint-Loup et Albertine, qu’il aurait pourtant, si souffrant lui-même, et gardant pour cette raison la chambre, enterrés. On peut une nouvelle fois retourner l’image pour enfin mieux voir : la chambre le gardait.
*
Au début du roman, on se promènera tout de même beaucoup en famille, depuis Combray. La promenade fournit l’occasion d’une des rares heures de gloire du père. Il a ce talent – il n’en a guère d’autres – d’emmener mère et enfant en une longue promenade du côté de chez Swann ou de Guermantes avant de faire revenir tout son petit monde devant le portail de leur maison, sans que personne se soit aperçu, tandis qu’on cheminait, du cercle qu’il leur avait fait entre-temps décrire. La prouesse suscite à chaque fois l’incrédulité admirative de la mère du narrateur (si l’on peut dire, elle n’en revient pas), comme si c’était pour elle un mystère toujours nouveau que de manifester comme son mari un tel sens de l’orientation.
Proust, une fois enfermé, aimera ces textes où début et fin se répondent, quand on a beaucoup marché ou écrit pour finalement revenir au point de départ (il observe cela chez Ruskin). Il fera alors depuis sa chambre, sans bouger, encore mieux que papa. Il écrira avec la Recherche un très long livre circulaire et clos, qui commencera par « longtemps » pour se clore par « dans le Temps », par lequel il pouvait espérer épater ses lecteurs, égarés et éperdus, puis retrouvés, qui ne manqueraient pas d’admirer l’auteur de les avoir ainsi promenés. La forme du cercle, qui a souvent si mauvaise réputation (tourner en rond), présente cet autre avantage qu’avec elle on n’en a jamais fini, rien ne s’y épuise, la fin touche au début et, la ligne de départ se confondant avec celle d’arrivée, à peine a-t-on fini qu’on pourrait aussitôt, sans césure ni rupture, peut-être même sans s’en apercevoir, telle une mère surprise, recommencer (ce dont ni promeneurs ni lecteurs, épuisés, ne s’avisent toujours). La Recherche éclaire ainsi de sa belle lumière de cathédrale (un genre de monument qui n’est jamais vraiment fini, qu’on peut augmenter par de nouvelles décorations) la nature de l’espace de la chambre : clos, mais surtout circulaire, sans plus rien qui lui soit extérieur, à la manière d’un bel anneau magique.
 
À ce compte qu’allait faire dehors Marcel Proust et pour s’y comporter comment ? « Promenade » – ainsi l’ami de toujours, Reynaldo Hahn, intitule-t-il le bref hommage qu’il confie à la NRF pour son numéro de janvier 1923, quelques mois après la mort de l’écrivain. La scène se révèle bien décevante pour le mouvement (et l’amitié). À un moment, Proust demande qu’on le laisse seul, et s’arrête, figé dans quelque contemplation de roses ou d’aubépines. Reynaldo, obéissant, parti seul, puis retournant sur ses pas, retrouve Marcel bien plus tard comme il l’avait laissé, immobile. La promenade avec Marcel Proust, c’est ce que vous laissez à d’autres pour que loin de vous ils y tournent en rond, tandis que vous n’aurez cessé entre-temps de vous retourner sur ce qui, au-dehors, dans une fleur, un parfum, vous a rappelé en vous-même – la littérature, un livre.


Chambre double
De quel personnage le roman fait-il ici le saisissant portrait, aussitôt après le souvenir de la chambre d’enfant à Combray ? C’est là une personne étrange, « toujours couchée dans un état incertain de chagrin, de débilité physique, de maladie physique, d’idée fixe et de dévotion », qui souffrirait sans cesse d’« étouffements », et qui « dans l’inertie absolue où elle vivait, prêtait à ses moindres sensations une importance extraordinaire », ou encore « à défaut de confident à qui les communiquer se les annonçait à elle-même en un perpétuel monologue », et qui déteste le bruit, au point que l’épicier en bas dans la rue protège son silence et réserve ses travaux aux heures où Françoise, alors au service du personnage, l’assure que son maître ne repose pas.
On répondrait volontiers sans plus réfléchir qu’il s’agit de l’auteur lui-même dans sa chambre de papier, décrit par quelque visiteur attentif, ou même s’apercevant par mégarde dans un miroir. Un portrait cruel auquel il ne manque rien, pas même cette part de « grotesque » dont Proust affirme qu’elle est présente dans toutes les œuvres de valeur.
On n’aurait pas forcément tort d’y rechercher un portrait à peine caché, plutôt tout craché, de Marcel, quand bien même il s’agit du personnage touchant et surtout ridicule de la vieille tante Léonie qui « n’avait plus voulu quitter, d’abord Combray, puis à Combray sa maison, puis sa chambre, puis son lit ». Une personne qui a aussi – autre point commun avec l’auteur et le narrateur – pour « grande prétention » de « ne jamais dormir ». Il ne manquerait à cette recluse (une réclusion que l’auteur évoque, car on ne dit jamais autant la vérité sur soi qu’en parlant des autres, comme un « confort ») pour être vraiment Marcel que la littérature, sauf à ne voir dans celle-ci qu’un perpétuel monologue où on n’écrirait jamais un livre si souvent impudique et plein de confidences qu’à défaut de vrais « confidents ». Ce ne serait pas forcément, là encore, si mal voir.
À peindre Léonie si semblable à lui, Proust ne fait que s’appliquer la loi constamment observée dans le roman qui veut que réapparaisse chez l’enfant ou l’adulte quelque trait particulier, physique ou moral, issu d’un ancêtre, en général du sexe opposé. Léonie n’est peut-être pas un Marcel déguisé, mais il y a beaucoup de Marcel dévoilé en Léonie, puisque, observe l’auteur de manière apparemment paradoxale, « plus on devient soi, plus les traits familiaux s’accentuent ». Marcel, finalement déjà écrivain avant d’avoir une œuvre (parce que malade, attentif à lui-même, immobile et depuis toujours plein de chagrin et de dévotion), avait de qui tenir. On a volontiers cherché les grands héritages de Marcel, en plus de l’argent, la littérature, l’homosexualité, la judéité, du côté de maman, mais le plus précieux et le plus durable, la possibilité de vivre couché et reclus, lui serait venu de quelque vieille tante, un mot bien sûr qu’il maniait avec ironie (« je voudrais bien savoir si tous les oncles de Lafcadio sont des tantes. Que tout cela est intéressant ! » écrit-il à Gide après avoir lu Les Caves du Vatican, un ouvrage qu’il n’aime guère quoiqu’il en feigne).
« Les maladies de la Nature durent moins longtemps que celle de l’Art », note Proust, qui en savait long sur elles, de quelque côté qu’elles vinssent. La plus longue de toutes, l’écriture, lui serait parvenue du fond des âges, par degrés successifs. « Nous sommes une récitation », observe Marcel à propos des mots de nos parents qu’on emploie à notre tour sans même s’en apercevoir quand on parle, bien qu’on croie avoir sa langue bien à soi (et de là vient aussi l’affection du romancier pour les langues étranges, emplies de fautes et de cuirs, celles du directeur du Grand-Hôtel, ou de Françoise et son patois, autant, ici, de langues intactes). L’écriture est alors le seul moyen qui reste de se faire sa vraie langue, comme on le dit d’un vêtement trop neuf qu’il faut d’abord fatiguer en le portant pour qu’il tombe bien. Avec l’écriture, on n’hérite jamais de ses ancêtres qu’un patron, une forme vide, qu’il faut désormais travailler, emplir et habiter.
*
La tante Léonie habite à Combray deux chambres contiguës, une chambre double, mais qui est surtout le double de la chambre de Marcel, décrite cette fois avec passion, la seule chambre qui reçoive tant d’honneurs dans la Recherche, de celles qui « nous enchantent des mil odeurs qu’y dégagent les vertus, la sagesse, les habitudes, toute une vie secrète, invisible, surabondante et morale que l’atmosphère y tient en suspens ». Il ne leur manque même pas cette qualité tant recherchée par Marcel, « la fine fleur d’un silence si nourricier, si succulent, que je ne m’y avançais qu’avec une sorte de gourmandise ». Une chambre qui semble volontairement ignorer les contradictions puisqu’elle sera, pour retranscrire au singulier l’énumération de ses qualités, à la fois « oisive et ponctuelle… flâneuse et rangée, insoucieuse et prévoyante, lingère, matinale, dévote, heureuse d’une paix qui n’apporte qu’un surcroît d’anxiété » – une chambre totale en somme, un vrai rêve de chambre niché dans le récit, isolée et préservée parmi toutes les autres qui auront entre-temps tourné au cauchemar.
 
Si ridicule que soit le personnage de Léonie – ou, parce que très ridicule, le lecteur n’y aurait pas spontanément l’idée de rechercher une « clé » de Marcel –, ce n’est pourtant pas si mal placer ses intérêts que de se loger avec elle pour passer un moment avec l’auteur, mais comme on emménagerait dans la maison d’à côté, pour faire, en voisin, mieux connaissance.
Léonie est de manière inattendue et en apparence contraire aux lois fondamentales de la Recherche (ne rien attendre des autres), essentielle. Elle est la passeuse, certes ignorante de ce qu’elle fait, vers rien de moins que l’écriture future.
Si serviable en apparence dans la vie, toujours prêt à s’entremettre au profit de la plus vague relation pour laquelle il multiplie les démarches, Proust a en effet écrit un livre où chacun, pour ne pas secourir l’autre, organise sa propre indisponibilité. En particulier – c’est le thème du monde et du snobisme –, les personnages refusent de présenter, d’introduire, de mettre en relation. À l’idée de présenter le narrateur, qui à Gilberte ou Odette Swann, qui à la duchesse de Guermantes, sa tante, ou à sa sœur Mme de Cambremer, le diplomate Norpois, le voisin snob Legrandin, même le futur grand ami Saint-Loup, tous se ferment soudain, ils se transforment en impasse. Nos semblables, amis ou relations, ne seront pas pour nous des introducteurs ni des initiateurs, à l’inverse du livre pour le lecteur, à qui il présente bien du monde sans qu’on lui ait jamais rien demandé (ou comme l’ami cher Raynaldo Hahn, consacre un opéra à cette figure salvatrice, Nausicaa). Seul Swann, un futur déclassé, un presque écrivain qui n’écrira pas, un de ces fameux « célibataires de l’Art », échappe, mais involontairement, et en partie, à ce sombre constat. Il recevra à la fin du récit ce bel hommage du narrateur : « En somme, si j’y réfléchissais, la matière de mon expérience, laquelle serait la matière de mon livre, me venait de Swann […] c’était lui qui m’avait dès Combray donné le désir d’aller à Balbec, où sans cela mes parents n’eussent jamais eu l’idée de m’envoyer, et sans quoi je n’aurais pas connu Albertine, ni même les Guermantes, fait la connaissance de Saint-Loup et de M. de Charlus, ce qui m’avait fait connaître la duchesse de Guermantes, et par elle sa cousine… » Encore ne s’était-il agi pour Swann que d’évoquer la visite souhaitable à l’église de Balbec, à laquelle il trouvait un aspect persan (ce que Norpois, à son tour interrogé par le narrateur, démentira, la jugeant romane, et sans intérêt, bonne à visiter aux seuls jours de pluie). En somme, Swann ne savait pas lui-même ce qu’il faisait – le bien – sans le vouloir.
 
Léonie fera en plus grand encore. C’est dans sa chambre, couchée dans son lit, qu’au bout d’un cérémonial compliqué et presque religieux de versement et d’infusion elle finit par tendre au narrateur, pour qu’il le mange, un morceau de la madeleine « suffisamment amolli » qu’elle y a au préalable trempé et qui fournira au roman le premier épisode de mémoire involontaire, qui en est, dans l’intention de l’écrivain, le thème central, sa petite Sonate de Vinteuil à lui. Léonie fait mieux en un seul geste que toutes les autres femmes du roman, qui refusent de donner ce qu’elles ont, se refusent obstinément au narrateur, ou procèdent à des dons de substitution (un crayon, une bille d’agate, plus tard des invitations à dîner). Il est vrai – et par là la Recherche ne se contredit pas du tout – que Léonie donne, elle, ce qu’elle ne possède pas, la littérature.
Geste de becquée par lequel on nourrit au nid ceux qui ne peuvent le quitter pour voler de leurs propres ailes (à la mort de sa mère, en 1905, Proust aura donc vécu chez ses parents jusqu’à l’âge de trente-quatre ans), mais aussi, Proust ne pouvait l’ignorer, signe d’élection. La madeleine ne diffère guère de l’hostie des catholiques, qui lui confèrent le même pouvoir de « présence réelle » de la chair et du sang du Christ, que Proust attribue au gâteau rainuré, celui de faire revivre l’intégralité du passé. Pour les incroyants (qui ont seulement parfois d’autres religions), le miracle de l’eucharistie n’est pas plus mystérieux que celui décrit par Proust où « toutes les fleurs de notre jardin et celles du parc de M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du village, et leurs petits logis et l’église et tout Combray et ses environs, tout cela qui prend forme et solidité, est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé ». Ce morceau, de madeleine et de littérature – avec son côté « de l’autre côté du miroir » d’une Alice propulsée au pays des merveilles, un ouvrage publié peu avant la naissance de Marcel et qu’il ne cite pas dans les sources de la Recherche (contrairement par exemple à Chateaubriand ou Nerval) – introduit à un autre mystère, qui mêle disciples et rite, le morceau de pain de la Cène. Or, dans la Cène, le Christ ne tend une part du pain rompu qu’à celui qui va le trahir, Judas – pour que tout s’accomplisse, que la Passion ait lieu. Écrire, se souvenir, c’est peut-être en effet trahir, comme la mémoire nous trahit. C’est quitter la table de famille, utiliser ses dons librement, et assurément en vue de quelque accomplissement, au moins d’une mission, d’un destin, puisque le livre si original qu’est la Recherche s’inscrit dans la tradition classique des romans d’éducation et de vocation.
 
La scène, vaguement mièvre et qu’on fait pourtant lire de préférence à toute autre à nos écoliers, ne peut être tout à fait comprise qu’une fois la lecture du livre terminée, pour que la baigne enfin la lumière sublime de la révélation finale, prévue par l’auteur dans son Temps retrouvé. La figure de Léonie, placée tout au début, à Combray, tient de celle des Prophètes, un peu dérisoires dans leur désert, vêtus de peaux de bêtes, qui annoncent la venue de plus grand qu’eux. Il faut beaucoup de foi à leurs contemporains pour ne pas les juger fous ou ridicules, tant que les Temps ne sont pas achevés. Léonie, ce monument immobile et granitique, ressemble aux calvaires des bords de route à la campagne, qui, répétant la mort et la Résurrection, ne cessent de rappeler aux voyageurs, qui ne les regardent plus que distraitement, qu’il existe d’autres chemins qui tous, comme les terrestres conduisent à Rome, mènent au Ciel.
 
Proust, quand il lui faudra bien plus tard évoquer la mort de Léonie, l’inscrira dans le seul registre qui convienne, le plus élevé de tous, le sacré. L’auteur invoque la « sculpture gothique » lorsque le garçon d’épicerie, au nom prédestiné, Théodore, est appelé en renfort pour manier le corps de la vieille femme. Il y prend « la mine naïve et zélée des petits anges des bas-reliefs s’empressant un cierge à la main », tandis que la figure de Léonie, si loin de tout ridicule désormais, se confond avec une « Vierge défaillante ».
Ailleurs, revenant encore à Léonie dans laquelle il reconnaît l’emblème de ces « neurasthéniques […] pris dans l’engrenage de leurs malaises et de leurs manies […] le déclic de leur diététique étrange, inéluctable et funeste », autant d’éléments d’un autoportrait repris et dispersés dans son livre, l’auteur étend sur eux une dignité inattendue. Alors qu’il était en train d’observer de modestes nénuphars dans la Vivonne, dont le manège incessant, les allers et retours d’une rive à l’autre, portés par le courant, lui rappellent les manies de la vieille femme cloîtrée, il invoque rien de moins que la « curiosité de Dante » éprouvée par l’auteur de la Comédie (qui il est vrai en savait long sur les cercles) pour cette sorte de suppliciés répétitifs.
 
Il ne manquera pas même au portrait de la tante Léonie en figure sainte l’épisode qui l’achève, celui du martyr, avec le don de ses meubles, par le narrateur, à un bordel. La profanation accompagne inévitablement dans la Recherche tout sacré, comme déjà ces taches, cette boue, que le narrateur voit si souvent, les souillant, sur les robes de sa grand-mère chérie. « L’adoration est la condition du sacrilège », rappellera fort opportunément Proust à propos des rites de la fille de Vinteuil et de son amie, autour du portrait du père.
Le narrateur, comme on revient sur les lieux du crime, effectue une visite qu’on croirait presque « de contrôle » au bordel (qui n’est pas identifié, il n’est ni celui tenu par Jupien, ni la maison de femmes près de Balbec, ceux-ci sans doute déjà assez richement meublés par les scènes qui s’y déroulent). Le ton emprunte au martyrologe : « … toutes les vertus qu’on respirait dans la chambre de ma tante à Combray m’apparurent suppliciées », dit-il.
Le passage emprunte au « système des fins multiples » que l’auteur attribue à Albertine (faire une chose pour une autre, parler de l’un pour s’adresser à un autre). Il se poursuit pour organiser avec une impudeur calculée une autre révélation, tout aussi spectaculaire que la précédente. Revoyant ce « grand canapé » parmi les meubles de Léonie qu’il a donnés, le narrateur se rappelle que « c’était sur ce même canapé que, bien des années auparavant, j’avais connu pour la première fois les plaisirs de l’amour avec une de mes petites cousines ». Au détail près de la vraisemblance de cette chose dite seulement en passant, de la bizarrerie de l’expression (toute la Recherche plaide le contraire, elle oppose et sépare amour et plaisir), le thème de la virginité émerge soudain dans le récit. Virginité sexuelle, ce qui n’est pas rien (et que le narrateur semblera malgré tout si bien défendre tout le long du roman, après l’avoir pourtant perdue), mais surtout, combien plus importante, virginité littéraire, évanouie à cause de Léonie, qui, par la madeleine offerte, le déniaisera, le dégrossira, lui enlèvera ses fausses idées d’avant, sur la mémoire, l’intelligence, le Temps, enfin, lui donnera tout son roman.
En somme, démontre le très didactique canapé de Léonie – dont on se demande bien où il se trouvait exactement chez la vieille femme pour abriter en toute impunité ces amours enfantines –, les vertus morales et littéraires, contrairement à ce qu’on pourrait croire si on a trop lu la critique de Sainte-Beuve, ne se recouvrent pas les unes les autres. Chez les dames de petite vertu, le narrateur se rappelait la sienne, perdue, pour mieux se souvenir des vertus de la littérature, où il faut perdre ses illusions, mais pour retrouver sa capacité, en particulier, de sentir et regarder.
*
Léonie, par le mécanisme de la chambre double, est associée à cet autre grand thème de la Recherche, qui ne cessera d’enfler dans le roman, le voyeurisme. D’abord sonore, si l’on peut dire, quand le narrateur depuis la chambre d’à côté l’entend se répéter tout haut qu’elle doit dire qu’elle n’a pas dormi (et beaucoup d’autres scènes de surprise par l’oreille se trouveront dans le roman, les oreilles sont ce qu’on ne peut pas fermer par des volets). Visuel, ensuite, puisque « son lit longeait la fenêtre » et qu’« elle avait la rue sous les yeux » sans que la curiosité de Léonie ne soit sexuelle ; toujours littéraire, même sans le savoir, selon l’auteur qui ennoblit Léonie, elle « y lisait du matin au soir […] à la façon des princes persans la chronique quotidienne mais immémoriale de Combray ». C’est d’ailleurs le narrateur qui depuis l’ntérieur la surprend (« elle ne pouvait me voir de la façon dont elle était placée », écrit-il quand on s’attendrait plutôt à lire « dont j’étais placé »), tandis que précisément, enfin apaisée, elle dort, mieux rêve, pire a un cauchemar, puis se réveille.
Ce cauchemar placé dans l’esprit de Léonie a décidément un bel air de famille avec tous ceux que le narrateur se prête. Il lui faudrait, a-t-elle craint, son mari, Octave, ressuscité dans le rêve, l’accompagnant « faire une promenade tous les jours ». Voilà que dans le livre les morts se réveillent et se dressent pour faire marcher les vivants qui les imitaient en restant sagement allongés… Mais la vie est finalement bien faite, qui voit nos grands dévots, une fois reclus, ne plus apercevoir qu’en rêve l’horreur d’avoir à se lever pour aller en promenade.
*
Dans La Prisonnière, le narrateur rend un nouvel hommage aux chambres de la tante Léonie que le récit avait, avec les temps de l’enfance et de Combray, depuis longtemps perdues de vue. Au début de sa vie à Paris avec Albertine, il observe une nouvelle fois la loi de réapparition des caractères : « … maman me prenait pour mon père quand j’entrais dans une pièce », tandis que lors du second séjour à Balbec, c’est avec sa grand-mère « ressuscitée » qu’il a confondu un matin sa mère entrant dans sa chambre : « Ses cheveux en désordre où les mèches grises n’étaient point cachées et serpentaient autour de ses yeux inquiets, de ses joues vieillies. » Et, comme il poursuit en l’élargissant sa méditation sur cette fatalité – « peu à peu je ressemblais à tous mes parents » –, la figure de la tante resurgit dans la suite de la phrase : « … mais de plus en plus à ma tante Léonie […] avec qui j’aurais bien juré que je n’avais pas un seul point commun ». L’auteur esquive d’abord habilement la dette littéraire, écornant au passage la vieille dame « maniaque », « confite en dévotion », disant « son chapelet toute la journée » et n’entendant rien à la littérature, à la lecture en particulier (elle ne lit avec plaisir que dans les assiettes à motif de son service de table, nous informe l’auteur), une lecture qu’elle autorisait le dimanche même pascal « où toute occupation sérieuse est défendue », pour conclure pourtant que ce qui le faisait, lui-même, « si souvent rester couché », c’était « transmigrée en moi… despotique… ma tante Léonie ».
Plus de souvenir de la madeleine, ici, ni de prince persan à sa fenêtre, mais une sorte d’hostilité subite, contre, évoqués par le passage, ces « richesses et mauvais sorts » jetés sur les vivants par les morts. Ce qui vous retient dans votre chambre alors, ce n’est même plus une grande tâche à accomplir, pas davantage la paresse, mais quelque ancienne fatalité sur laquelle vous n’avez pas de prise, et qui est le véritable enfermement, dans une lignée, un destin ou une race. La littérature y reprend au passage la forme, si idéale, d’une longue maladie, où l’auteur renverse le point de vue commun du « s’enfermer pour écrire » tel que Mallarmé, que l’écrivain cite souvent, l’a popularisé en affirmant qu’écrire était se « retrancher ». Proust transforme la perspective en donnant sa version opposée d’un « écrire puisque, ou parce que, enfermé ».
Proust qui avait tant de mal à respirer (l’asthme fut le premier motif, officiel, de sa retraite) parle souvent de son roman ainsi que d’une « haleine ». Il rêve d’un livre écrit d’un seul trait ou tenant, sans reprendre son souffle. Comme toute image par laquelle on cherche à convaincre et se convaincre, elle est à la fois vraie et fausse. Proust ne cessera de récrire des années durant en l’augmentant une sorte de premier jet de la Recherche, et la publication, avec ses soucis de découpage, donnera à son livre l’aspect (pour ne pas dire l’air) d’une succession de crises respiratoires, qui feront au bout du compte beaucoup de mal, à Marcel et à la Recherche.
 
À lire le portrait de Léonie comme un des ressorts cachés de l’œuvre, on finit par se demander s’il n’existe pas seulement deux sortes de personnages pour la Recherche (et dans la vie deux manières d’être) – ceux que le désir et la quête d’un être ou d’une position, par exemple sociale, rendront ridicules (les Charlus, Swann, Verdurin, même les Guermantes) et puis ceux qui, ayant tout en eux sans nul besoin d’un concours extérieur (Vinteuil, Bergotte, Elstir, les artistes dans le roman), n’échapperont pas au grotesque.
Car, si la Recherche était le moyen qu’avait trouvé Marcel de se faire peur avec une vie où il aurait été dans les chambres pour un autre motif que l’écriture, elle contient aussi tous ces portraits où l’Art ne rend pas heureux. Avec Léonie, forme creuse du génie, mais sans œuvre, il pouvait en rire – comme dans la vie, il était célèbre pour ses imitations de Montesquiou, ce poète dont la personnalité l’emporta sur l’œuvre et à la fin l’éclipsa, un risque que n’ignorait pas Marcel. À se faire si bizarre, cloîtré, malade et couché – tellement Léonie en somme –, Proust, comme on brûle ses vaisseaux sans espoir de retour, se condamnait à réussir ensuite une œuvre assez originale pour que sa vie si peu commune ne lui fît pas d’ombre.
*
À cette chambre de Léonie où se jouent tant des scènes de maladie, de mémoire et d’écriture qui forment le fond de la Recherche et de la vie de Marcel Proust, s’adjoint tout à la fin du roman, in extremis, dans un passage que l’auteur n’a pas eu le temps de bien intégrer (il meurt bien avant la publication des pages du Temps retrouvé), un petit rameau, une branche légère, située dans un béquet ajouté au manuscrit, la chambrette d’Eulalie. Eulalie est cette ancienne domestique, jalousée par Françoise, la seule que Léonie aimait à recevoir, plus encore que le curé, qui, au fond, l’ennuyait. L’allusion à cette chambre est amenée par un développement puissant sur l’écriture, sa joie, le rôle majeur de l’impression et la supériorité de celle-ci sur l’intelligence. L’écriture y apparaît traduction (un thème cher à l’auteur) et même déchiffrement – « ce qui était clair avant nous n’est pas à nous. Ne vient de nous-même que ce que nous tirons de l’obscurité », lit-on à la fin de la ferme argumentation. Ailleurs, les chambres seront ainsi hautement sanctifiées pour le rapport qu’elles savent entretenir avec l’ombre, puisqu’il sera dit que les livres eux-mêmes sont « les enfants du silence et de l’obscurité », les deux vrais décors de la chambre de Marcel.
Or, ce passage du texte, si philosophique, où on ne reconnaît plus l’hésitant et velléitaire narrateur, mais se trouve en présence d’un penseur sûr de son fait, aboutit soudain, et sans grand rapport logique avec ce qui précède, par le biais d’un « rayon oblique du couchant », à toute une semaine du passé où, dans la « petite enfance » du narrateur, parce que la tante Léonie avait une fièvre dont on craignait la contagion possible, on l’avait « fait habiter une semaine la petite chambre qu’Eulalie avait sur la place de l’Église », une « petite chambre d’ancienne domestique où il n’y avait qu’une sparterie par terre et à la fenêtre un rideau de percale ». Le lecteur, volontiers convaincu par l’auteur que le moindre déplacement du fragile narrateur dans un lieu inconnu, mieux une nouvelle chambre où il va devoir dormir toute une semaine, est un drame, s’attend au pire. Cette loi fatale n’aura eu en effet d’exception qu’une seule fois, pour le narrateur adulte, dans la chambre d’hôtel près du quartier militaire de Saint-Loup à Doncières. Évoquant par avance et comme on s’y préparait « l’arôme irrespirable que depuis ma naissance exhalait toute chambre nouvelle », soudain, sans plus d’explication – un peu comme un théâtre sur le boulevard ferait relâche d’un spectacle à succès sans prévenir –, le narrateur nous informait rapidement : « Or, je m’étais trompé. » Il donnait alors pour explication sommaire : « Je n’eus pas le temps d’être triste, car je ne fus pas un instant seul. »
Mais cette fois, revenu à l’enfance, on peine à imaginer pareil supplice, comme il lui est infligé, soudain, toute une semaine entière, seul, dans une chambre étrangère, loin des maisons familiales – localisation au demeurant fort peu commode qui eût imposé à maman de traverser tout Combray pour le baiser du soir. À tout le moins, ce séjour, un exil, dut être un atroce cauchemar entrecoupé de crises, songe-t-on. Que nenni ! L’auteur alors d’écrire tranquillement que ce souvenir, « une longue étendue si différente du reste et si délicieuse », contraste désormais avec ce « néant d’impressions qu’avaient apporté dans ma vie les fêtes les plus somptueuses dans les hôtels les plus princiers ».
 
La brièveté de l’allusion à la chambre d’Eulalie – quelques lignes situées hors de toute action romanesque, puisqu’il ne se passe rien dans cette chambrette – interdit sans doute qu’on interprète trop un tel séjour, mais l’invraisemblance du souvenir chéri intrigue tout de même. On croirait un saint parlant de sa gentille thébaïde, le spartiate de son grabat soudain paré de toutes les vertus. C’est que, dans cette « longue étendue » si différente du reste, transparaît le rêve, cette fois familier à Marcel, d’un Temps non divisé, d’une durée à l’état pur, d’où les autres sont absolument absents. Ce Temps, que toute chambre réelle permet de voisiner, puisqu’on n’y est plus tributaire des horaires des autres ou de leurs lieux, l’auteur le rapproche au terme d’une métaphore compliquée, et pour exclure qu’il soit le même, de « l’époque de la préhistoire » (le narrateur se rassure à l’idée que les bruits entendus au loin proviennent de trains passant sur le viaduc et ne soient pas « les cris poussés par un mammouth voisin dans sa promenade libre et désordonnée » – pour Marcel, décidément, toute promenade serait-elle jamais autre chose qu’un violent désordre ?). Dans la chambre d’Eulalie, se perçoit un Temps en quelque sorte d’avant le Temps, où les heures n’existaient pas encore, où on n’attendra même pas le moment du baiser de maman.
 
« Petite enfance », « préhistoire », chambre prise au plus loin dans le social (celle d’une domestique), tout se ligue pour faire de la « si délicieuse » et « si différente du reste », en même temps que profondément improbable, chambrette d’Eulalie un double inversé, non des « fêtes les plus somptueuses » ou des sorties dans le monde comme le suggère le roman, mais plutôt de la chambre bien trop réelle de Proust, celle que lui réservait, sans lui prodiguer les mêmes vertus, son existence quotidienne. Quand il écrit ces lignes, sa chambre aura été tout à l’opposé de celle d’une domestique : vaste, bourgeoisement située dans des immeubles chics, tellement visitée et combien tributaire du Temps, jusqu’à celui, des années durant, de l’écriture et des divisions futures de celle-ci, dans un livre réparti en volumes, tomes et parties. À l’heure des comptes pour Proust, plus de « longue étendue » qui tienne, mais un autre relief, combien plus tourmenté, et décidément bien trop chronologique.
Quant au « rayon oblique du couchant » qui, ainsi que dans un petit épisode de mémoire involontaire, ramène Marcel dans la chambrette d’Eulalie, on serait tenté d’y reconnaître au contraire un rayon bien droit d’aurore. Il montrait le chemin des réclusions nécessaires au petit Marcel.

Chambre froide
Les dernières années, rue Hamelin, la vraie chambre de Proust était froide, glaciale. Il avait cessé de la chauffer depuis qu’il soupçonnait que des cavités dans la cheminée favorisaient son intoxication et provoquaient ses crises d’asthme et d’étouffement. Il s’en ouvre dans ses lettres à plusieurs correspondants en retrouvant les mots qu’il employait pour décrire ce que fut un jour dans son oreille au téléphone la voix endeuillée de maman qui venait de perdre sa mère, pleine de « fêlures et de fissures ».
Il vient un moment où rien ne vous réchauffera plus, ni maman, ni rien – quelqu’un, il n’y songeait plus depuis longtemps.
La douleur c’est aussi cela, des trous dans les murs, un vase fêlé, un réel qui n’a plus son intégrité, un corps fissuré.
C’étaient ces années étranges, quand il avait fait du Ritz où il respirait mieux sa seconde chambre nocturne, où il ne dormait pas plus que dans la première, mais fêtait on ne savait trop quoi, à force de soupers et de champagne. Proust se compare volontiers à Pénélope dans ses lettres, mais Proust, c’est Pénélope qui se serait mêlée certains soirs au bal des prétendants, quand il se serait lassé de faire sa tapisserie – de faire tapisserie ?
 
« Ses sorties le tuaient », écrit Céleste Albaret dans ses souvenirs sur Marcel, parus bien plus tard, « Monsieur Proust ». Ces souvenirs, de la part de quelqu’un qui aura tant vécu avec Proust et lui aura sacrifié beaucoup, apportent à la légende dorée de l’écrivain-martyr, du saint stylite, attaché à sa colonne, le témoignage direct des contemporains sans lequel il n’y a pas d’évangile qui tienne.
Céleste résumait ces sorties nocives et pourtant nécessaires au livre par une belle phrase au rythme ternaire, cette marque d’écrivain classique : « Taxis, pourboires, fatigues. »
À en lire le récit, écrit par elle et par d’autres ou par Marcel lui-même dans ses lettres, on pourrait encore une fois retourner le compliment : il sortait, mais tout autant pour tuer, telle la légende d’un saint Julien l’Hospitalier, sanglant chasseur et pourtant saint, qu’il connaissait fort bien par la lecture des Trois contes de Flaubert.
On voit Marcel sortir en effet, ainsi que nos ancêtres préhistoriques de leur grotte, aller giboyer quand la faim le tenaille, traverser des rues vides en voiture dans une sorte de Ronde de nuit, aller chez des duchesses faire relever la nuit une petite fille qu’il aurait besoin de revoir, bien sûr pour son roman. Ou encore un soir de bombardement pendant la guerre, sous les gothas, réveiller le critique Ramon Fernandez pour qu’il lui traduisît en italien un « sans rigueur » dont il aurait bientôt l’usage pour un passage des Jeunes filles en fleurs. L’écrivain-diplomate Paul Morand raconte la même scène d’un Proust sonnant à la porte, le jour tombé, avec sa pelisse rouge sur les épaules. Des années après, il n’en était pas revenu que Proust soit venu chez lui, pour visiter qui, sans le connaître mais après l’avoir lu, l’avait comparé en public rien de moins qu’à Flaubert.
 
Récits de chasse et de capture, d’êtres et de mots, où Marcel, enfoui dans sa fourrure, est pareil à quelque loup-garou ou croque-mitaine en goguette à la recherche de ses proies, qu’ensuite, une fois prises, il ramène et dévore à l’écart dans sa chambre, jusqu’à les réduire par quelque monstrueuse digestion à l’état de souvenirs ou de personnages, de phrases.
La chambre de Marcel serait alors une caverne pleine d’ossements, emplie de débris humains et finalement anonymes qu’un grand fauve, un tigre, le seul animal dont on dit qu’il peut traquer le chasseur, répand autour de lui. Seules les magnifiques parois décorées, la Recherche enfin écrite, transformeront cet enfer – quelque ossuaire de Douaumont comme prix de la grande et interminable bataille, notre Verdun des Lettres, tandis que Marcel évoque la victoire de la Marne quand il surmonte des crises d’asthme – en Lascaux ou en Altamira sublimes, dont on visite longtemps après le cœur serré par l’émotion des répliques et leurs bisons peints. Après tout, Proust lui-même donne à l’occasion dans ce genre de comparaison funéraire. En marge d’un cahier où il a écrit que « les livres sont des grands cimetières où les noms sont à demi effacés sur les tombes », il souligne son idée par un « capitalissime » aux allures de Memento mori. Mais, ailleurs, de sa Prisonnière, la plus longtemps capturée parmi toutes les créatures vivantes, il dira aussi qu’il ne la connaissait pas vraiment, que du reste « nul ne veut livrer son âme ». En somme, le chasseur est surtout un maladroit qui manque toujours sa proie, et n’en garde jamais au mieux que la dépouille vide entre les mains.
 
Proust n’était pas toujours de bonne foi avec ses sorties. Il en redoutait les effets nocifs, moins sur sa santé que pour son livre dont il ne voulait pas que l’auteur fût confondu avec une sorte de Montesquiou, et pourquoi pas de Charlus (Gide justifiera son refus de publier Proust avant la guerre en avançant qu’il le prenait par erreur pour un « snob », un dilettante, du côté des duchesses et de chez Verdurin, écrit-il à l’auteur – Charlus, qui pourrait venir à l’esprit, manque à la liste car Gide ne le connaît pas encore). Dès lors, Marcel en atténue le nombre, en diminue la fréquence, les justifie sans cesse dans ses lettres. Toute sa vie, Proust doit se défendre contre la rumeur d’être un faux malade, d’aller bien (ou pas si mal) puisqu’il a donné un dîner ou s’y est rendu – alors, explique-t-il dans des phrases compliquées à lire comme celle écrite pour un seul dîner en 1907, une année où il apparaît à peu près bien portant, que c’est « un jour sur deux mois de lit consécutifs sans me lever une heure ».
On se lasserait vite à reprendre toutes les lettres où Marcel réfute la rumeur, parle de « bobards » à propos de ses sorties et décrit au contraire sa maladie, ses crises et ses fumigations. À la réception du prix Goncourt en 1919 – l’occasion est d’importance qui fait de lui un écrivain public – il donne à un membre important du jury, Rosny aîné, un bel exemple très organisé de réfutation. Avec son frère et Léon Daudet, Rosny aîné a apporté à Proust trois des six voix nécessaires pour obtenir le prix (il aura quatre voix contre lui). Devant l’émotion née dans l’opinion à l’idée que le prix Goncourt ait été donné à un mondain (qui plus est, au détriment du valeureux combattant de la Grande Guerre, Dorgelès), Marcel veut rassurer Rosny sur le bien-fondé de son soutien. Il brosse alors un portrait très complet de lui-même, dans un registre qui rappelle les nouvelles minutieuses qu’il donnait autrefois à cet autre critique attentif de sa vie, maman, à propos de sa santé. « Depuis quinze ans je vis couché, j’entends tout à fait couché. Je ne me lève pas une minute dans ma chambre… un soir par quinzaine je me levais et sortais… et comme hélas aux heures où je le pouvais il n’y a plus ni musées d’ouverts ni concerts, j’allais encore quelquefois dans le monde », écrit Proust. Et si cette première apostasie ne suffisait pas (on va chez des princesses, mais parce que, par la faute de la municipalité, rien d’autre n’est ouvert la nuit à Paris que des palais, sans doute bien peu enchantés), Proust continue d’apporter à Rosny des précisions – des justifications. Tout en concédant une « amélioration » – aussitôt compensée par une « aggravation », il ajoute : « Je me lève une ou deux fois par semaine. Même un temps j’ai eu une période de trois par semaine. C’est revenu à une ou deux fois par semaine. Mais le monde est l’exception… dormir sept heures me force à en prendre vingt. »
On ne sait comment Rosny prit ce bulletin de santé, ou récit de tranchée, bulletin de la Grande Armée proustienne, assez difficile à suivre et à décrypter dans ses détails. Il resta tout de même quelques traces des interrogations que les lettres de Proust font naître chez ses correspondants dans l’article, fort louangeur, et même visionnaire (« un tel livre subsistera longtemps », y lisait-on) que Rosny, ses renseignements pris, publia afin de justifier son choix de Proust pour le prix : le titre (« Le cas de M. Marcel Proust »). Par là, Rosny semble, plutôt qu’une critique littéraire, introduire le rapport à une Académie de science ou de médecine.
 
Proust s’agace aussi des échos sur le beau monde qui viendrait chez lui, le visiter dans sa chambre. « Si dans les très rares amis qui continuent par habitude à venir demander de mes nouvelles il passe çà et là encore un duc ou un prince, ils sont largement compensés par d’autres amis dont l’un est valet de chambre et l’autre chauffeur d’automobile. Les valets de chambre sont plus instruits que les ducs et parlent un plus joli français […] le chauffeur a plus de distinction », écrit-il à une correspondante avant la guerre. Au passage, il donne à voir un des thèmes constants de la Recherche sur l’inversion des hiérarchies sociales qui peut être due, certes au désir qui met un Morel, fils de valet de chambre, au-dessus d’un royal Charlus, mais aussi à la littérature, ou plutôt à sa forme naturelle, la langue, restée parfois pure dans le peuple, alors que la conversation la dévoie assurément chez les gens du monde. Il faut certes être un peu sensible, et même artiste pour s’en aviser. Dans le roman, Proust charge le personnage le plus délicat du livre, sa grand-mère, d’en affranchir le lecteur. Dès l’ouverture, elle décrète le giletier (Jupien), dont on ne sait pas encore qui c’est (un futur amant de Charlus et organisateur de ses plaisirs), et qu’elle a rencontré par hasard, « l’homme le plus distingué, le mieux qu’elle eût jamais vu ». Elle va même jusqu’à s’exclamer à propos d’une de ses réflexions : « Sévigné n’aurait pas mieux dit ! », ce qui pour elle et sa fille, la mère du narrateur et maman dans la vie, était tout dire. Le portrait d’une grand-mère pour qui « la distinction était absolument indépendante du rang social » est exécuté en contrepoint du reste de la famille. À propos de la situation sociale de Swann, considérable mais ignorée des siens à Combray, l’auteur se moque de tous ceux qui, dans sa famille (à l’exception encore de sa grand-mère), ont une vision d’un enfermement social, « se faisaient de la société une idée un peu hindoue, et la considéraient comme composée de castes fermées […] d’où rien, à moins des hasards d’une carrière exceptionnelle ou d’un mariage inespéré, ne pouvait vous tirer pour vous faire pénétrer dans une caste supérieure ».
Le roman brodera à l’envi sur ce thème des hiérarchies et de la réclusion en leur sein, mais ces hiérarchies exploseront sous les yeux étonnés du lecteur. La Recherche est un grand livre de retournements. Ce qui fut possible, le temps qu’on s’aperçoive qu’il l’était, ne l’est déjà plus (aimer Gilberte quand, à leur première rencontre, elle l’aimait, rendre à sa grand-mère un peu de l’amour reçu quand elle était vivante). À l’inverse, surviendra ce qu’on n’aurait pu imaginer devoir être vrai un jour, que la sotte et de mœurs légères Odette ait un salon à la mode, que la roturière moderne Mme Verdurin devienne duchesse de Duras puis princesse de Guermantes ou que le baron de Charlus, si altier, chute, ou encore qu’une fière et indomptable jeune fille de bord de mer s’enferme avec un fade jeune homme à Paris. Les personnages du roman ne sont jamais connus pour ce qu’ils sont, et encore moins reconnus pour leurs vrais mérites. Le Génie étymologique de Brichot, celui, musical, de Vinteuil plus encore, restent dissimulés, à peine celui de Bergotte ou d’Elstir sont-ils admis (et pour ce dernier, Mme Verdurin affirme lui avoir tout appris de sa manière de peindre). Les calembours dissimulent l’extraordinaire coup d’œil médical de Cottard. On ne soupçonnera pas chez Octave, le sot joueur de tennis et de golf de Balbec, le futur organisateur de spectacles extraordinaires dignes des ballets russes. Toutes ces figures reprises et répétées construisent la Recherche à la manière de ces meubles à secret qui possèdent un double fond, qui ici contient, pour mieux la sertir et la dissimuler, la seule et essentielle question d’un narrateur dont on ne sait pas s’il faut croire qu’il deviendra jamais, accomplissant sa transformation, écrivain.
 
Ces coups de théâtre confèrent au récit l’ivresse d’un jeu, quand on retourne en tremblant une carte sans savoir quelle face on va découvrir. La Recherche est une perpétuelle Bourse des valeurs. Elle est un marché traversé de secousses, avec ses cotes et ses décotes incessantes, ses véritables krachs qui voient dilapidés en un jour des milliards accumulés (la position sociale de Charlus qu’on croyait intouchable, un jour chassé de chez les médiocres Verdurin, fût-ce au bras de la reine de Naples). À l’opposé, elle a ses bulles spéculatives : Morel, fils du majordome de l’oncle du narrateur, mais violoniste doué, qu’on portera soudain au pinacle – l’affaire Dreyfus ou la guerre qui, bouleversant tous les ordres, tirent vers le haut d’entiers salons méprisés comme celui de la tante d’Albertine, Mme Bontemps. Elle contient jusqu’à ses délits d’initiés, entre ceux qui savent avant les autres qui monte et qui descend (Mme de Villeparisis, un temps prestigieuse au début du récit, rapidement en baisse – la comtesse de Molé, Odette de Crécy, Mme de Surgis nouvelle maîtresse du duc de Guermantes, en hausse). On y croise aussi des vraies rentes (le Faubourg-Saint-Germain) ; le franc-or et un maître-étalon (Oriane, la duchesse de Guermantes) ; des valeurs retirées aux cotations suspendues, pour lesquelles il n’y a donc plus de cours, ainsi la princesse Sherbatoff, perle un temps du salon de Mme Verdurin, et en vérité verroterie, bijou de fantaisie, de bas prix.
La même folie moutonnière guide les personnages et les boursicoteurs : suivant les tendances, prenant peur quand elles s’inversent, chacun, parfois avec retard, vend et achète en même temps.
Parmi ces aveugles, peu possèdent la science des titres de noblesse qui préoccupe tant le narrateur et dans la vie Marcel, grand lecteur du Gotha, aussi féroce que Saint-Simon pour ceux qui ne séparent pas bien le vrai du faux noble. Distinguer les authentiques noblesses de cœur et d’esprit, voilà qui doit mettre pour de bon le roman à l’abri des rumeurs de sottes mondanités, que la vie de l’auteur, mal comprise, ne doit surtout pas ramener vers le livre. Envisager la société sous cet angle – un système changeant de relations, système qui, lui, est éternel –, c’est placer les tableaux qu’on en fait hors du Temps, le lecteur de chaque époque se trouvant dans la situation d’un contemporain de Marcel, à chercher « ses » Guermantes ou « ses » Verdurin dans « son » aujourd’hui, qui peut être composé de boutiquiers, employés de bureau, collègues plutôt que de princes et de ducs. Il ne s’agit d’ailleurs pas que de couleur locale, ou de « types » mais de bien plus. Proust décrit à propos de Bergotte la vraie vie de l’écrivain « située des milliers de mètres au-dessous » des apparences (le passage est à propos des êtres qui mentent) dont la connaissance vraie, plutôt que la description minutieuse, est « une des seules choses au monde qui puisse nous ouvrir des perspectives sur du nouveau, de l’inconnu, puisse ouvrir en nous des sens nouveaux pour la contemplation d’univers que nous n’aurions jamais connus ». À travers le monde – les mondains – la Recherche poursuit une autre exploration. Marcel accueillera avec plaisir la lettre d’un correspondant qui le compare à un « scaphandrier ».
*
La froideur de la dernière chambre de Marcel, elle évoque bien sûr la mort. Selon Robert, le gentil cadet qui signe ses lettres « ton petit frère », et par là s’excuse encore d’être né, le froid tua Marcel Proust plus sûrement que tout le reste.
La chambre froide est aussi celle des longues conservations, celle des bouchers que Marcel aima au point qu’on racontera, en plus des histoires sidérantes de rats en cage, qu’il faisait égorger des poulets dans une pièce à côté de lui, quand il allait dans ces maisons étranges où dans son récit il suivra Charlus comme son ombre. De manière plus établie, on le disait dans la vie capable d’arrêter un fiacre et de rester de longs moments à regarder travailler les apprentis des boucheries du voisinage. On imagine les jeunes gens en vêtement de travail ou en sueur comme objet de ses regards – et un peu la cruauté de l’acte, le passage des couteaux sur la chair morte. Dans un passage de La Prisonnière le narrateur évoque ce « bel ange qui, au jour du Jugement dernier, préparera pour Dieu, selon leur qualité, la séparation des Bons et des Méchants et la pesée des âmes ». C’est, transfiguré dans le récit, un garçon boucher « très grand et très mince, aux cheveux blonds, son cou sortant d’un col bleu ciel » qu’aperçoit le narrateur, quand, enfermé avec Albertine, allé à son tour à la fenêtre, il rêve de nouveaux quartiers, des morceaux de ville, où vivre sans elle.
Cette chambre-ci fascinait Marcel. Elle conserve au-delà de la mort les corps pour lesquels le Temps, par l’effet du froid, ne passe pas. Par la découpe, à la fois elle est un lieu où on mutile horriblement, et aussi sauve, fût-ce seulement des parties de soi, puisqu’au terme d’une étrange décantation s’y sépareront, peut-on espérer, le bon grain de l’ivraie, l’essentiel de l’accessoire et, pour finir, un livre détaché depuis les papiers, carnets, notes, qu’on aura au préalable laissés longuement fermenter.
Au moment de découper dans ses carnets qui contiennent le long corps de la Recherche le livre à publier, Marcel retiré dans sa chambre trop froide connaîtra ce genre d’effroi ravi. Un des secrets des chambres de Proust, sa réticence à en changer ou déménager, sans parler d’en sortir, est aussi là, dans cet idéal hésitant de mort et de corps sauvés par les anges.
*
« N’ayant plus d’univers, plus de chambre, plus de corps que menacé par les ennemis qui m’entouraient, qu’envahi jusque dans les os par la fièvre, j’étais seul, j’avais envie de mourir », ainsi le narrateur se décrit-il lors de sa première nuit dans la chambre encore effrayante d’étrangeté du Grand-Hôtel de Balbec, dans le nouveau volume, le second volet de la Recherche, que fait paraître Marcel Proust chez Gallimard en 1919, À l’ombre des jeunes filles en fleurs.
Proust peut certes regarder de haut désormais l’accueil qui a été fait six ans plus tôt, pour une part à Swann, et surtout à son manuscrit refusé par trois maisons d’édition, Gallimard, Fasquelle et puis Ollendorff. On connaît le célèbre cri de ce dernier éditeur (et la Recherche fera souvent crier les éditeurs à toutes les étapes de sa création et de sa publication, les deux étant souvent contradictoires), cri du cœur, cri de lecteur : « Je suis peut-être bouché à l’émeri, mais je ne puis comprendre qu’un monsieur puisse employer trente pages à décrire comment il se tourne et se retourne dans son lit avant de trouver le sommeil. » Ce cri, toute la Recherche viendra l’infirmer, par l’absurde, en prolongeant la longue insomnie sur trois mille pages, et non plus trente, et en ne cessant de lui trouver autant des nouvelles raisons que de nouveaux admirateurs.
 
Aussi, à décrire dans une veine encore proche du Swann pour ses premières chambres inconnues, son lit à l’hôtel de Balbec comme une « cage », ou encore la « pendule », bruyante, qui « continua sans s’interrompre un instant à tenir dans une langue inconnue des propos désobligeants », les « rideaux violets », les « bibliothèques à vitrines », la « glace à pieds », « le plafond surélevé », comme autant de causes de ne pouvoir dormir, Proust fait-il rapidement glisser le texte vers le vrai motif de l’« effroi » qu’il a (et ajoute-t-il avec assez peu de vraisemblance « qu’ont tant d’autres ») « de coucher dans une chambre inconnue » : la mort.
Assimiler la nouveauté à la mort – plutôt qu’à la vie ou même à une renaissance – constitue bien entendu un de ces retournements qui donnent si souvent le tournis au lecteur. C’est surtout, à décrire ainsi l’effet de sa nouvelle chambre, placer la question très au-dessus de là où l’avait laissée Ollendorff et quelques autres lecteurs inattentifs. Mais Proust les exonérera sans cesse dans sa correspondance de leur incompréhension. Dès février 1914, par exemple, il félicitait Jacques Rivière de ne pas s’être laissé abuser, comme tant d’autres, par les remarques sceptiques sur lesquelles s’achève la première partie de son œuvre avec Du côté de chez Swann : « Ce n’est qu’à la fin du livre, lui écrivait-il, et une fois les leçons de la vie comprises, que ma pensée se dévoilera. Celle que j’exprime à la fin du premier volume est le contraire, souligne Marcel, de ma conclusion. Elle est une étape d’apparence subjective et dilettante vers la plus objective et croyante des conclusions. »
On ne saurait mieux avertir de ne pas prendre à la lettre les conclusions du Swann, et en particulier sa dernière phrase : « les maisons, les routes, les avenues sont fugitives, hélas ! comme les années », qui, de fait, limiteraient la Recherche à un bréviaire assez convenu de la mélancolie. Elle sera tout le contraire, une entreprise de conservation, à perpétuité, comme le laissait entendre le premier titre envisagé par Proust pour ce que nous connaissons comme Le Temps retrouvé, « Adoration perpétuelle ».
 
La mort – soit un avenir où il n’y a plus de place pour ce et ceux qu’on aime, ainsi Marcel justifie-t-il désormais son malaise et son insomnie dans la chambre : « L’anxieuse alarme que j’éprouvais pour ce plafond inconnu et trop haut n’était que la protestation d’une amitié qui survivait en moi pour un plafond familier et bas », « ce grand refus désespéré qu’opposent les choses qui constituent le meilleur de notre vie présente à ce que nous revêtions mentalement de notre acceptation la formule d’un avenir où elles ne figurent pas », et l’auteur de citer pêle-mêle la mort à venir un jour de ses parents, la perte de son premier amour, Gilberte, celle de ses amis. À l’idée de ces affections qui lui seront soustraites, une angoisse naît, pire encore que celle de la mort, celle de la survie, qui est une mort de soi-même quand un nouveau moi aura pris la place du précédent, et que, l’habitude aidant, on sera devenu indifférent à ces pertes comme si elles étaient arrivées à un autre puisqu’on ne sera plus celui qu’on était. Devant « ces chétives rébellions », au spectacle de ces « attachements aux dimensions, aux atmosphères d’une chambre » qui pourraient tant faire sourire les indifférents – un plafond, haut ou bas, quelle importance ! – le bon lecteur serait mieux inspiré de « voir un mode secret… de la résistance à la mort ». Une mort que Proust, toujours fasciné par les effets de découpe, décrit à la manière d’une intervention sur une table de dissection : « fragmentaire et successive… détachant de nous à chaque moment des lambeaux de nous-mêmes ». Qui, devant les cris de ces morts – des écorchés vifs – qui tiennent éveillé le narrateur dans une chambre inconnue, pourrait encore penser qu’ils ne valent pas « trente pages », comme on dirait « trente deniers », la valeur après tout de notre Sauveur ? À ce haut précédent dans la clémence (« pardonne-leur, ils ne savent pas ce qu’ils font », dit, selon les écritures, le Christ en croix), Proust apporte son très laïc complément, se faisant pour tous ceux qui ne savent pas ce qu’ils disent, vivent ou lisent, plus précis que jamais dans un très éclairant roman.

Chambre close
Au début de leur amour, le narrateur offre une photographie de lui à Albertine, en l’accompagnant modestement de cette dédicace : « Avec la certitude, d’être providentiel. » Souvent, à lire la Recherche l’auteur se fait avec son lecteur, aimant ou menaçant, providentiel : comment vous couchez-vous, dormez-vous, vous sentez-vous vivre et mourir, ou bien seriez-vous vous aussi fermé, aveugle, « bouché à l’émeri » ? C’est le côté prédicateur, Bossuet, de Proust, dont le célèbre « Et nunc erudimini… Soyez instruits », lancé aux rois par l’évêque lors des obsèques d’Henriette d’Angleterre, se retrouve au sein du roman, dans la scène si étrange de la première visite nocturne du narrateur chez le baron de Charlus, dans Du côté de Guermantes. Faute de soupçonner encore l’homosexualité de Charlus qu’il confond avec « un état presque délirant de susceptibilité et d’orgueil », le narrateur ne s’y montre guère instruit. Il ne comprend rien à ce qu’il voit, ni d’ailleurs à ce qu’il entend, puisque Charlus, semble-t-il, fait jouer de la musique, du Beethoven, par des musiciens, quelque part dans son palais enchanté, bien qu’on soit la nuit, à la manière, sait-on désormais, d’un certain Marcel Proust.
Cette visite après le premier dîner chez les Guermantes où le narrateur fait longtemps antichambre tandis que le baron reste invisible conduit de manière inopinée à une nouvelle chambre. Alors que Charlus les dit irrémédiablement brouillés l’un et l’autre – la visite se passe si mal que le narrateur d’ordinaire placide piétine même de rage un chapeau devant Charlus allongé sur son divan –, le baron, de but en blanc, propose : « J’aurais pu vous donner une chambre ici. » Le tour peu commun (on est à Paris, le narrateur y a son domicile) jusqu’à ce « donner » employé par Charlus, plutôt qu’« offrir », don qui évoque autant le grand seigneur que le maternel (on donne à manger, ou le sein aux enfants, sa main aux vieillards) ne provoque pas la réaction d’angoisse ou de panique qu’on pourrait attendre du narrateur brusquement confronté à l’idée d’une chambre nouvelle où passer le reste de la nuit. Rien de tel, bien au contraire, mais en retour, apporté du tac au tac par un jeune homme qui ne brille pas d’ordinaire pour son esprit de repartie, un fort sec : « Je dis que ma mère serait inquiète. » Le refus brutalement exprimé n’entraîne aucune réaction de Charlus, par exception à toutes les scènes dont le comique de répétition repose sur le principe que Charlus reprend, pour le moquer et le quereller, tout propos, même anodin, du narrateur. Leur première dispute à Balbec pour un livre de Bergotte est directement liée à un cas comparable, l’affection trop vite proclamée du narrateur pour sa grand-mère, que Charlus tourne en dérision, se moquant au passage du costume de bain qu’à son âge il porte et des dessins d’« ancre » qu’on y voit imprimés (où l’on pourra si l’on veut entendre une querelle d’« ancrage » entre amour familial et érotique). Or n’est-il pas cette fois un peu plus ridicule encore, même aux yeux de tout autre que Charlus, quand on a au moins l’âge de sortir et d’aller dans le monde, de penser d’abord, si l’on découchait à l’improviste, à l’inquiétude de sa mère ?
Maman, cette divinité protectrice invoquée dans la scène nocturne, serait donc à la fois la seule qui aurait le droit d’entrer dans la chambre de Marcel, et surtout, découvre-t-on, celle qui permet ou interdit les autres chambres, où il ne la rencontrerait pas, elle. Certes, ce sont plutôt les chambres des autres femmes dont on dit que les mères d’homosexuels les ont si bien interdites qu’elles laisseront désormais leurs petits loups tellement « interdits » qu’ils ne sauraient, s’ils y entraient par inadvertance, quoi en attendre. Repoussé par Albertine au Grand-Hôtel, le narrateur s’étonnera de l’attitude de la jeune fille en des termes – « … je me disais que ce n’était pas pour ne rien faire qu’une jeune fille fait venir un jeune homme en cachette » – qui dénotent une ignorance absolue chez un jeune homme de ce qu’une jeune fille désire, attend, veut faire ou qu’on lui fasse (quant à faire « ensemble », la Recherche y songe rarement). Pour ce narrateur si peu averti, et que son propre désir renseigne si peu, seules les femmes savent.
Mais Charlus est bien dans le roman une sorte de femme, de cette sorte singulière qui voudrait jouer les éducatrices ou les muses, aimerait à prendre sous son aile protectrice ici le narrateur, plus tard Morel. Lui opposer maman, c’est lui signifier – sans qu’il proteste – que la place est déjà prise, l’utile et désirable ou si précieuse chambre réservée ailleurs, et qu’on attend de la rejoindre sans en vouloir aucune autre en remplacement (comme on rêve de se faire enterrer le jour venu à côté de maman dans la dernière des chambres, ce que Proust, faute de place dans le caveau familial, ne pourra réussir).
Et puis la chambre que propose Charlus, si elle n’angoisse pas du tout le narrateur, c’est qu’elle ne lui est pas tant que cela inconnue, bien au contraire. C’est celle que les mères distraites n’ont pas prohibée, toutes celles sans grande conséquence où on n’écrira pas, au mieux jouera à papa et maman et au pire les parodiera avec un être du même sexe que soi. Cette chambre-ci, Marcel l’avait fait murer du jour où il s’était mis à écrire pour de bon dans sa chambre à lui. Le narrateur, sur lequel descendit cette nuit-là un peu de l’esprit saint de Proust, rejette sèchement l’enfermement du désir – désir pour le même ou pour un autre corps et sexe –, l’homosexualité est anodine du point de vue de l’écriture. À cette chambre trop close et sans issue Proust aura préféré une autre réclusion avec et dans les mots.
*
Cette « mère inquiète », c’est finalement la littérature, qui lui a préparé sa chambre de longue date – une littérature qu’à ce moment du roman, l’auteur identifie pour quelque temps encore à maman, celle par et pour qui il écrira (et un peu pour les lecteurs). Il ne la confond pas, si naïf soit-il, avec la première écriture venue. « Vous auriez pu m’écrire […] comme je vous le dis, on peut toujours écrire. » À deux reprises lors de ce long passage qui prend à se prolonger l’aspect d’un songe, Charlus fait ce reproche au narrateur. Un reproche injuste puisqu’on ne voit jamais le narrateur rien écrire, ni beaucoup de lettres (sauf une fois à Swann, une de « seize pages », et qui n’aura aucun effet), ni bien sûr de roman, à peine une rédaction un peu scolaire sur les clochers du village de Martinville. Une fois il sera question d’un « récit noté » par lui, sur, il est vrai, rien de moins que « la jalousie de Swann pour Odette », et encore ailleurs de notes sur Ruskin et puis d’un article qui paraît au Figaro sans qu’on l’ait vu l’écrire ni sache de quoi il peut bien traiter et s’il était long ou pas.
Il s’agit évidemment pour Charlus que le narrateur lui adresse des lettres, mais précisément de ces lettres qu’on écrit pour trop dire, dire qu’on aime, pour se faire aimer, ou par ambition, pour entretenir des relations utiles. Ces lettres trop efficaces, elles avilissent la littérature ou pire elles l’empêchent, en assignant à l’écriture une fin pratique, utilitaire. Proust attend bien plus des Lettres : dégager des lois universelles, et non séduire, encore moins un destinataire unique. Ce sera une des grandes difficultés d’une Recherche conçue d’abord avec maman et finalement écrite pour tant d’autres qu’elle. La chambre que propose Charlus ce soir-là est trop étroite pour contenir une aussi vaste ambition. Confinée, elle renvoie à un genre d’écriture mondaine, intéressée, une écriture encore trop proche de la conversation avec un être chéri. Elle est la tentation que le démon essaie en vain auprès d’un saint pour l’attirer à peu de frais hors de sa cellule.
 
Dans ce Marcel qui, se fermant à d’autres chambres, s’enfermera donc en plus grand et « pour nous », il y a quelque chose de ces personnes, si rudes dans la vie, dont on dit qu’« elles n’imposent rien aux autres qu’elles ne s’imposent à elles-mêmes ». Certes, mais qui leur a demandé de nous mettre au même régime qu’elles ? Le livre nous prévient de ce qu’il nous réserve : « … le traitement n’est pas toujours agréable. » À vouloir garder les yeux grands ouverts, la Recherche nous forcera à regarder jusque dans notre chambre à coucher pour voir qui on y verrait si on se mettait à la regarder avec les yeux du narrateur – un Charlus, des fantômes, personne ? Il faut parfois avoir de bons yeux dans les chambres, ceux d’un écrivain, qui ne sont pas donnés à tout le monde. De toutes les personnes interrogées après la mort d’Albertine sur ce qu’elle faisait, et où, et avec qui, une des seules qui n’ait « rien remarqué », et n’a donc rien à raconter, quand tant d’autres se montrent prolixes, sera la femme de chambre de Mme Bontemps, pourtant si bien placée en apparence.
*
Dans la chambre de Marcel, un objet sautait bel et bien aux yeux, dès la porte, qu’on ne pouvait pas ne pas voir : croulant sous les feuilles, les livres, les poudres et les onguents, les médicaments et leurs flacons, valériane, amyle, trional, fragile et haute, étroite sur de minces pattes, pareille à un héron ou une grue, la table de chevet.
Incommode, branlante. Au premier coup d’œil dans une salle des ventes, à la brocante, vous n’enchéririez pas. Cette table semble se refuser à son usage primitif : être stable, offrir ce reposoir à quoi se fier pour libérer l’espace du lit. Une table devrait supporter, celle-ci semblait prête à renverser. C’est elle qui se tint le plus longtemps au chevet de Marcel Proust, avec son autre servante, Céleste Albaret, quand maman dans la vie, Albertine dans le roman auront abandonné Marcel. Le chevet pour une église, c’est la partie arrière, arrondie, délicate, la répétition en miniature du grand temple qu’il rappelle, de Jérusalem.
Proust appelait cet objet branlant « ma chaloupe » – le minuscule esquif qu’on rejoint lorsque le navire prend l’eau, le refuge provisoire et précaire des voyageurs en cas de naufrage du bâtiment amiral. Là, bien entendu, où montent en premier les femmes et les enfants ; ce genre de lieu où on a enfin le droit d’aller seul avec maman, quitte à risquer de chavirer, ou d’être balancé longtemps par le mouvement de la mer, bercé par elle, tandis que les pères restés en arrière sombrent dans l’océan.
*
Parfois, Proust parle de sa chambre trop fermée ainsi que d’un lieu anormal, qu’il qualifie d’« extraterrestre » – le mot d’extraterritorial, cette qualité qu’on prête par erreur aux ambassades, plutôt que la vraie, l’inviolabilité, lui vient dans le roman, sous forme d’une incidente, à propos d’une « vieille dame riche » qui transporte sa propre chambre, la recrée à l’identique au Grand-Hôtel de Balbec. Cette dame y faisait installer avant son arrivée « des rideaux personnels, remplaçant ceux qui pendaient aux fenêtres, des paravents, des photographies ». On la verra ensuite toujours accompagnée de sa femme de chambre et de son valet de pied, qui semblent, écrit l’auteur, garantir pour elle « au milieu d’un sol étranger, le privilège de son exterritorialité ». Que Marcel se voie – ou se rêve – ainsi, en vacances, et surtout en vacances des autres, dans une chambre reconstituée à Cabourg ou défendue à Paris, on penserait volontiers, en lisant dans la suite du portrait tout ce qu’il dit de son personnage, que « c’est dans son monde qu’elle continuait à vivre par la correspondance avec ses amies, par le souvenir, par la conscience intime qu’elle avait de sa situation », des traits qui iraient fort bien à tout reclus, recréant son monde intérieur.
Mais cette vie idyllique de vieille dame riche a ses revers – par exemple qu’on se trompe depuis l’extérieur sur elle (la vieille dame fait l’objet de « sarcasmes » de la part des autres résidents, avant qu’on ne s’avise qu’il s’agit d’une marquise, tante des Guermantes, Mme de Villeparisis), ou plus grave encore, que cette vie préservée abuse et leurre sa propriétaire. Elle lui faisait sacrifier « le trouble délicieux de mener une vie inconnue », observe l’auteur, soudain bien aventureux pour ce qui est des autres.
La réclusion et la conservation, à l’occasion, inquiètent. Proust semble alors douter des bienfaits de la chambre, comme si, à son tour, il considérait de l’extérieur son genre de vie en songeant, plus désolé qu’amusé : « Quel Marcel ! » « Je n’y peux jamais travailler, et tout ce que j’ai fait l’a été à d’autres moments », affirme-t-il en 1916, en évoquant sa « vie absurde », sa « solitude » dans sa chambre et une vie qui, de son propre aveu, ne « l’exalte pas » mais « l’éteint ». Tandis qu’il doit passer une nouvelle visite médicale, en 1915, il écrit : « … ma vie au lit, depuis déjà douze ans, est trop triste pour que je la regrette », datant largement sa réclusion à l’année 1903 (dans sa lettre à Rosny, soustraction faite, il fallait lire 1904, mais, comme le rappelle avec sagesse la Recherche, « nos existences sont si peu chronologiques »). Dans le Contre Sainte-Beuve des années 1908 et suivantes, de fait, le thème de la maladie et de l’enfermement dans la chambre figure, revêtu du bel aspect de l’intemporel et de l’immémorial, ainsi qu’une chose acquise, dès la première phrase du Sommeil : « J’étais déjà malade, je restais levé toute la nuit, me couchais le matin et dormais le jour. »
 
Quelque chose d’un calice qu’on voudrait éloigner transparaît dans les lignes écrites pendant la guerre. Cette vie, il la mène, dit-il, « en partie malgré moi ». La peur d’une chimère, d’un vrai temps perdu, se lit dans ces aveux. Que peut-il bien faire dans cette chambre si le roman a déjà été écrit « à d’autres moments » et sans doute d’autres lieux, en des intérieurs qui n’ont pas d’adresse, se situent hors du Temps et de l’espace ? Que faire alors dans la chambre ? Semblant ? Ou bien défaire ? Passer le Temps, le prendre, en perdre assez pour que le livre en contienne un jour suffisamment, comme si ce temps de la chambre, à la manière de l’or de la Banque de France autrefois, était la garantie de la valeur de cet actif autrement circulant que son auteur, la Recherche.
Le motif de l’enfermement prend un tour inquiétant. Au moyen d’une métaphore compliquée, à partir de l’homosexualité de Charlus, un trait qui explique qu’en plus d’une « ménagère bibeloteuse » qui a « du goût dans son intérieur » se soit ouverte chez lui « l’étroite brèche qui donne jour sur Beethoven et sur Véronèse », tandis que son frère, le duc de Guermantes, restera fermé à « l’univers des poètes et des musiciens », Proust insère sans grande nécessité ni vraisemblance, comme on joue à se faire peur, celle d’un fou enfermé dans un asile qui a « composé un sublime poème ». Chez ce poète improvisé, la folie, l’asile – faut-il lire la chambre close et son enfermement ? – font si peur que « même si on pense à l’admirable poème auquel travaille chaque jour le même homme, on s’éloigne ». Acceptons donc d’imaginer que des fous écrivent et même des choses admirables, mais c’est plutôt cette répétition du « chaque jour » et « le même homme » qui intriguent, comme si le rappel du labeur quotidien, constant – encore moins plausible pour un fou – orientait la pensée de Proust vers sa propre condition dont il finissait par redouter qu’elle ne soit en effet une folie. Il prête au narrateur ce genre de vertige dans sa chambre à Balbec dont il souligne la « permanence immuable du décor, renforcé par l’unité du lieu » au point que le narrateur se demande si la chambre n’est pas la seule réalité et par contrecoup son chagrin, à cause d’Albertine, « un roman dont un fou seul pourrait faire un chagrin durable et permanent et se prolongeant dans sa vie ».
Il est peut-être fou d’écrire un roman, fou de le lire ou de croire à ce qui est écrit, mais Marcel a un souci bien précis. Il redoute que sa seule originalité ne suffise à nuire au si raisonnable livre. Écrit par un auteur emmuré, ne rebutera-t-il pas les lecteurs, qui s’en tiendront prudemment éloignés ? On trouve dès le Contre Sainte-Beuve une trace chez Proust de cette crainte, sinon de la folie, au moins du ridicule, qui en est une forme civilisée, comme en témoigne un échange explicite entre la mère et le fils, passé un matin avant de se coucher de sa chambre à celle de sa mère sans quitter sa chemise de nuit. Il veut savoir comment maman a trouvé l’article paru dans Le Figaro, à quoi elle répond : « Je l’aurais trouvé très bien, et aurais cru que c’était de quelqu’un de bien plus intelligent […]. Crois-tu que, si les gens qui te lisent te voyaient comme ça à cette heure, ils auraient l’ombre d’une estime pour toi ? » Maman, qui, à peine éveillée, se fait coiffer dans sa chambre quand le fils arrive, pour une fois injuste, oublie un peu, comme Proust qui la fait parler, que le lecteur ne jugerait jamais si bizarre son auteur en chemise de nuit le matin, que s’il savait (mais comment ?) que le matin était l’heure pour lui de se coucher et non, comme pour tout un chacun, de se lever. Si Proust redoutait déjà cette sorte de jugement dans le texte inédit d’un auteur encore inconnu, on peut imaginer que la publication et le bruit fait autour de Swann n’ont pu que renforcer son inquiétude, à présent que sa vie commence d’être publique.
Une autre fois, la Recherche évoque « les détours capricieux de leur rêverie » pour ceux qui restent seuls dans leur chambre – et de quoi rêvent-ils ces solitaires, qui alors, quand on le saura, ne feront plus rire personne, qu’on ne confondra plus avec des vieilles dames riches, ne prendra plus seulement pour des originaux ou des fous enfermés ? Pas d’un livre, mais de la « mort d’un être qu’ils aiment ».
 
Adolescent, Marcel Proust avait répondu à un questionnaire que la faute pour laquelle il avait le plus d’indulgence était « la vie privée des Génies ». Plus tard, la Recherche serait plutôt l’histoire d’un personnage privé de toute vie privée par la maladie et qui n’est même pas un Génie, loin de là (il se dit « sans talent »). Une histoire racontée par quelqu’un qui dit dans le livre ne pas être un romancier – motif shakespearien d’une histoire dénuée de sens racontée par un idiot. Proust, qui, à ses yeux, s’était pour écrire privé de tout, sauf de chambre, ne voulait pas que celle-ci, à la fin, devenue toute sa vie privée, le privât, par l’étrangeté de son motif, des lauriers du grand écrivain. Il ne pouvait en effet espérer de tout un chacun qu’il éprouvât pour ses manies cette même « curiosité de Dante » qu’il avait habilement placée dans son livre, ainsi qu’un talisman, en vis-à-vis des étrangetés, si semblables aux siennes, de sa tante Léonie.
 
Et, comme on n’est jamais trop prudent, dans Le Temps retrouvé, lorsqu’il évoque, pour finir, l’attirail futur de l’écrivain, déjà assez étrange, avec ces résolutions comme « écrire la nuit », « ne voir personne », mais qu’il place sous le patronage des Mille et Une Nuits et des Mémoires de Saint-Simon, elles aussi écrites la nuit, non sans ingratitude, Marcel, intransigeant, gomme la chambre, il efface avec soin les indices et même l’entier lieu du crime. La chambre ne figure pas dans la panoplie de l’auteur, et pire, il la remplace sans états d’âme par une bien moins extraordinaire et tellement plus convenue « grande table en bois blanc », autour de laquelle il imagine une jolie scène aussi domestique qu’improbable. Tandis qu’il écrit bien sagement à sa table, comme on peut l’attendre d’un écrivain ordinaire, plutôt que couché dans son lit, une femme – Françoise – placée à son côté, le regarde écrire. Mais, là encore, le lecteur sursaute. Proust, maladroit quand il s’agit de passer pour un être « normal », manque d’expérience. Il oublie dans sa vignette sainte de nativité avec sa sainte Anne attendrie qu’on est supposé être la nuit et que, dans les maisons ordinaires, les domestiques (au contraire par exemple d’une compagne aimante) ne veillent pas avec les maîtres à cette heure.
*
Il y avait autre chose qui le retenait pourtant dans la chambre, même quand il se mettait à douter qu’elle fût vraiment son genre. Proust aimait le mot « patine » et il songea même un temps à l’utiliser quand il faisait des essais de titres pour son livre. On ne s’étonnera pas qu’à une enquête sur les « métiers manuels » et sur celui qu’il aurait pu exercer, Proust, sans hésiter, ait répondu : écrivain. Le jeu de mots mérite l’attention. Il prend à rebours l’opinion générale qui fait de l’écriture (ou de la peinture, la Recherche cite Vinci et son « cosa mentale ») une activité avant tout intellectuelle. Il y tenait. Après tout, lors de la célébrissime mort de Bergotte, une scène écrite peu de temps avant la propre mort de Proust, le personnage du romancier agonisant ne décrit pas autrement, devant le petit pan de mur jaune du tableau de Vermeer, la vue de Delft, son regret de la vraie écriture : « … il aurait fallu passer plusieurs couches de couleur, rendre ma phrase en elle-même précieuse, comme ce petit pan de mur jaune. » L’écriture, dont Proust mesurait la force et la brutalité, semble ici réduite à quelque activité délicate, inoffensive, qu’on exerce un joli chiffon pris dans la main pour lustrer les meubles de la chambre, faire briller sur la cheminée une collection d’améthystes et de quartz. La main passe et repasse, elle polit un matériau délicat, comme on caresserait la peau de la langue et la presserait doucement pour en faire sortir des mots. Alors, dans la chambre, patiner, faire luire et briller avec de beaux reflets du Temps, mais pas écrire ? Dans cette chambre de Marcel, s’il en était resté là, on aurait plus tard retrouvé un crayon d’or, une bille d’agate, quelques morceaux de mosaïque de Venise, des galets de la plage de Balbec, un peu d’argenterie de famille et des barreaux de lit brillants et lustrés, mais la Recherche telle que nous la lisons aujourd’hui n’en serait pas un jour sortie.

Chambre vide
Le motif de la chambre est souvent lié à l’absence et à la mort. Dans sa correspondance, Proust parle de « chambre vide » une fois sa mère morte, « la chambre de maman où sous tous les prétextes je retournais sans cesse l’embrasser ». Il y a des chambres dont on connaît le chemin et l’adresse, mais où on ne se rendra plus parce qu’il n’y a plus personne à visiter. Marcel commencera d’écrire la Recherche, une fois maman morte, pour occuper une autre chambre, celle de l’écriture qu’il ne cessera d’emplir de pages, comme on colmate des trous dans les cloisons, y enfouit de petits papiers dans un grand mur des Lamentations.
Dans le roman, il tentera d’y faire vivre en long et en large, pour que la chambre ne soit plus jamais vide, une autre prisonnière, un animal en cage, Albertine. Celle-ci enfuie, le narrateur évoque d’étranges façons pour conjurer le vide insupportable créé par son absence : « En la nommant sans cesse, je voulais enfin faire rentrer, comme un peu d’air, quelque chose d’elle dans cette chambre où son départ avait fait le vide et où je ne respirais plus. » Il faut donc, à lire la phrase, imaginer une scène où le narrateur, inconsolable, se rend dans la chambre de la jeune fille et s’y tient un moment, répétant le nom de la disparue. On croirait une cérémonie magique de sauvage qui voudrait faire tomber la pluie ou que reviennent les esprits, mais, prudent, l’auteur la double d’un moyen plus sûr d’écrivain (croire à la réalité des mots plus qu’à celle des êtres).
Expert en étouffements, Proust donne à son procédé l’aspect le plus moderne, d’une expérience de physique ou de médecine. Le narrateur dans la chambre, à nommer « sans cesse » Albertine, cherche à rétablir, fût-ce illusoirement, un milieu, une atmosphère, que la fuite de la jeune fille a altérés. Le nom répété d’Albertine – cette fille de l’air – servirait donc, selon le narrateur, à faire entrer de l’air dans la pièce. La chambre semble fonctionner comme un de ces caissons de décompression qu’on utilise pour les plongeurs mal revenus des profondeurs.
Pourtant, cette pièce, Marcel l’avait conçue d’abord, comme toutes les chambres de prix, fenêtres, volets et rideaux fermés, protégée de tout air extérieur, comme si en vérité, plutôt qu’un « départ qui avait fait le vide », c’était bien avant Marcel faisant le vide autour d’Albertine, pour mieux la tenir prisonnière, qu’il fallait comprendre. L’auteur a décrit ailleurs son Albertine prisonnière telle une « princesse de Chine enfermée dans une bouteille », une image déjà présente pour d’autres jeunes filles dans les textes de jeunesse de Marcel, mais à laquelle la Recherche seule donnera, par la longueur du thème, toute sa force. Une fois la bouteille brisée ou ouverte par mégarde, la princesse s’enfuit, mieux, elle s’évapore – et on s’en doute, elle meurt, ne pouvant s’adapter à un nouveau milieu dont elle a perdu l’habitude. Albertine périra loin de la chambre, à cheval contre un arbre, par excès d’oxygène retrouvé, d’une ivresse des surfaces après celle des profondeurs, tels ces animaux sauvages qui, en partie domestiqués, ne peuvent plus survivre ensuite dans leur forêt natale (et le narrateur se jugera pour une part responsable de sa mort).
Faire entrer encore un peu plus d’air dans cette bouteille, qui, vidée de son occupante et ouverte, en regorgerait plutôt, n’est-ce pas, davantage que chercher à ressusciter l’absente, au contraire achever un travail où on efface toutes les traces de la présence perdue ? On nomme (ou écrit), alors, non pas pour revenir à un état antérieur, mais pour au contraire achever de l’oublier, remplacer, apprendre à s’en passer. Il s’agit de changer l’air de la chambre, comme on dirait changer d’air, faire place nette.
Le jeu avec les noms est peut-être au demeurant toujours vain, à somme nulle. On le croirait volontiers quand on lit dans le roman ce constat désabusé qu’« un nom, c’est tout ce qui reste bien souvent pour nous d’un être, non pas même quand il est mort, mais de son vivant ». Dès lors, tout être, vraiment là ou seulement nommé, vrai parce que nommé, présent ou absent, prend tôt ou tard l’aspect d’une chambre vide. Le nom est une enveloppe inutilement ajoutée autour d’un néant, une bouteille qui ne contient jamais vraiment sa princesse.
*
L’écriture, dans le roman et en dehors, ne cessera de multiplier ces jeux de cache-cache avec l’absence. Le narrateur n’écrira pas tant qu’Albertine sera là, l’écrivain commencera son livre une fois maman disparue.
Proust hésita toujours entre ces deux termes : écrit-on lorsque les autres sont partis, ou, au contraire, pour qu’ils s’en aillent ?
Tantôt il y a un optimisme de l’écriture chez Proust, par exemple dans la scène d’ouverture du récit à Combray. Une écriture certes modeste, mais déjà magique, celle d’un seul petit billet envoyé à maman qui calme aussitôt l’enfant. « Maintenant je n’étais plus séparé d’elle », songe le narrateur. L’écriture nous relie au dehors, elle fera son œuvre qui est de le ramener vers l’intérieur sans qu’on ait à bouger. Les mots, légers, volent vers les autres, comme lors de cette scène sur la falaise des Jeunes filles en fleurs où c’est Albertine qui écrit au narrateur, en se cachant à la manière d’une écolière qui ne veut pas qu’on copie sur elle (l’inverse de la véritable écriture, publique et publiée), un petit billet où elle a écrit cette phrase finalement assez courte, mais qui en dit plus long qu’un long roman, « je vous aime bien ». D’autres fois, au contraire, l’écriture n’amènera ni ne ramènera rien ni personne, puisqu’on n’écrit pas pour sauver quiconque, ni rien de ce qu’on a connu, mais pour au contraire découvrir tout ce qu’on aura manqué dans la vie. On voudrait que l’écriture donne ; parfois, elle rend, ce qui n’est pas si mal. On écrit mieux encore selon Marcel quand les choses ont eu lieu, et il n’est pas sûr qu’écrire les fasse jamais se produire. Le narrateur, si paresseux, loin des mots, écrit sa fameuse lettre de seize pages à Swann, pour le convaincre qu’il mérite de fréquenter sa fille, Gilberte, d’aller à ses goûters, d’être reçu. La lettre demeure sans effet, l’écriture inefficace, inapte à produire le moindre mouvement, la maison des Swann lui reste un temps encore fermée.
 
En relisant le modeste billet d’Albertine, en revanche, le narrateur, touché au cœur, prend sa grande décision et affirme : « C’est avec elle que j’aurai mon roman. » Scène inaugurale, qui n’a pas une chambre pour cadre ni maman pour cause, et pourtant tellement vraie à en juger par la suite. Il y aura bien un roman d’Albertine désormais inséré dans la Recherche, La Prisonnière et La Fugitive (ou Albertine disparue), et ce roman donne au roman lui-même son aspect si particulier, déséquilibré et augmenté de maison mal construite, une cathédrale mais penchée. La littérature ne vient pas toujours par où on croit : vous lui ouvrez grand les portes, lui préparez sa chambre et son lit, vous faites long, ample, et elle est déjà passée par la fenêtre.
*
Un cauchemar de chambre où écriture et présence ne cessent de se disjoindre, rapporté dans Sodome et Gomorrhe, touche à la grand-mère morte – dont on sait qu’elle figure bien plus maman dans le livre que la maman du livre – quand le narrateur rêve d’elle, « malheureuse dans cette petite chambre… aussi petite que pour une ancienne domestique, où elle est toute seule… Où elle ne peut pas bouger… et n’a pas voulu une seule fois se lever ». Le rêve est déclenché par un oubli du narrateur, celui, depuis de longues semaines, d’avoir à écrire à sa grand-mère (dont il a aussi oublié dans son rêve qu’elle était morte). Or, malgré tous ses efforts, à plusieurs reprises, le dormeur ne peut se souvenir de son adresse ou bien il redoute, s’il la retrouvait, qu’une « garde » l’empêche d’entrer. La figure du père intervient, dans un registre de ratage. À son tour, il ne peut se souvenir du numéro de l’avenue et cherche à dissuader son fils de toute visite, tout en se montrant lui-même sous les traits d’un fils découragé – « elle est très éteinte », dit-il de la mère – et surtout décourageant : « … il vaut mieux qu’elle ne pense pas… cela fait souvent de la peine de penser ». Si on veut écrire à sa mère, il ne vaut mieux pas demander son adresse à son père, pourrait-on en conclure, si le père ne se rattrapait in extremis de ce fiasco par cette confidence : « On lui a même dit que tu allais faire un livre. Elle a paru contente. Elle a essuyé une larme. »
L’oubli d’écrire est le sujet même de la Recherche. Le projet d’écrire ne cesse d’être rappelé au narrateur par les autres personnages qui semblent croire mordicus qu’il écrira un jour et s’y prépare de longue date. Il paraît souvent le seul à en douter – pourtant qui d’autre que lui a pu le leur faire croire ? Le roman ne fait que constater sur son entourage l’effet de phrases qu’il a bien dû prononcer à un moment, pour évoquer ses projets d’écriture. L’effet en est déplorable. S’il n’écrit pas, tous lui parlent d’écrire, mais ainsi qu’on parle à un malade, un enfant ou un demi-fou. On lui donne des conseils d’hygiène et de méthode – ce qu’il gagnerait à mieux regarder, les promenades qu’il devrait faire, les repos qu’il lui faudrait s’accorder (mais personne ne va jusqu’à lui conseiller de garder la chambre).
Au contraire du rêve de la grand-mère émue jusqu’aux larmes à l’idée qu’il fasse son livre, l’écriture paraît aux yeux de tous une activité peu sérieuse, pour laquelle il n’existe, au contraire des vrais métiers, ni diplômes ni règlements. Dès lors chacun peut avoir son idée sur ce qu’écrire veut dire, ce qui est la manière la plus répandue de n’en avoir aucune, puisque toutes sont bonnes à exprimer, quand on se montrerait plus prudent pour conseiller des collectionneurs de timbres ou de tabatières (ils figurent dans la Recherche), ces autres genres de doux maniaques, sur comment ils devraient s’y prendre.
Écrire est tout à la fois avoir le temps et le perdre. Faire une œuvre revient à être en réalité profondément désœuvré. L’oisiveté rapproche nobles, rentiers et écrivains. Elle se dissimule chez le mondain par son hyperactivité sociale, tandis que l’écrivain se trahit par son immobilité. « C’est bon pour vous qui n’avez rien à faire », dit au narrateur un homme « occupé » par les cours de la Bourse et les chiffres, qui voit des convives partir dîner en ville. Son dédain serait plus grand encore, suppose l’auteur, si, plutôt qu’un dîner, leur si critiquable « divertissement était d’écrire Hamlet ou seulement de le lire ». Quant à Albertine, elle est au contraire étonnée de ne croiser le narrateur nulle part, ni aux courses, ni au golf, alors qu’il n’a « rien à faire ».
Au-delà du narrateur (qui après tout n’écrit pas), Bergotte, le seul écrivain connu et reconnu qui paraisse dans le récit ne sert finalement guère en tant que personnage à l’intrigue, sinon brièvement, et surtout par sa mort.
Faute d’être pratiquée vraiment dans la Recherche, ni dans une chambre ni nulle part, l’écriture ne montre pas son éventuelle difficulté. Aux yeux du liftier de Balbec, elle est située au-dessous du métier de maître d’hôtel à Paris, qui, selon lui, « est encore plus terrible que d’écrire des pièces et des livres ». Le duc de Guermantes, quand il découvre l’article du narrateur dans Le Figaro (qu’il n’avait d’abord pas vu en lisant le journal), félicite celui-ci de « s’occuper », de savoir quoi faire de « ses dix doigts », en somme d’avoir trouvé un passe-temps pour oisifs. Que penser au demeurant de ce narrateur dans lequel on ne peut s’empêcher de voir Marcel Proust, notre écrivain national, notre Shakespeare à nous quand il passe ses journées sur une falaise avec la petite bande des jeunes filles ? Le voilà qui joue aux « devinettes », à « La tour, prends garde », à « Qui rira le premier », comme, mais il était encore un enfant, on avait vu le narrateur jouer si souvent « aux barres » avec Gilberte, aux Champs-Élysées. Des jeux « quelquefois aussi enfantins », concède-t-il, mais auxquels il ne renoncerait pour rien au monde. Pour nous, pour qui tout doit faire sens parce que, au contraire des personnages du roman, le livre nous le tenons bel et bien sous nos yeux, ces noms de jeux résonnent comme des jeux de piste ou de mots, où il est question de prise et de garde, de qui rira bien le dernier – l’écrivain, qui tient la plume. Voilà qui transforme de banales devinettes en la belle énigme du littéraire : pourquoi, sinon pour qui, écrit-on ?
 
L’écriture dans la Recherche est finalement cette activité qu’on pratiquerait volontiers à l’air libre, n’importe où, mais l’adresse du lieu où la faire a été perdue. Il faudra bien un jour la retrouver, gagner la chambre, pour mettre un terme à cet oubli d’écrire, pour qu’un livre plus tard touche jusqu’à une grand-mère enfermée et gardée à double tour dans une chambre si étroite qu’elle ressemble fort à un tombeau. La Recherche sera en effet un livre posthume qu’aucune mère ou grand-mère ne verra de ses yeux.
*
La chambre est vide encore, lorsqu’on y envoie chercher et qu’on n’y trouve plus personne, ainsi quand l’oiseau a quitté son nid, ou que dans le roman, un jour, « Mademoiselle Albertine est partie ».
Le roman tourne à l’hallucination, comme si la chambre ne pouvait être tout à fait vide, qu’on n’en croyait pas ses yeux.
« Par une espèce de hangar, j’entrai dans la maison et au bout d’un long couloir on me fit entrer dans un salon. » « À ces mots de hangar, de couloir, de salon… » le narrateur tremble, mais le lecteur lui aussi s’étonne de ce passage de la Fugitive. Quelle sorte de maison obligerait à passer d’abord par un « hangar », sauf à être soi-même « hagard », et, une fois subjugué, tout confondre de la disposition des lieux ? Il y a quelque chose d’un séjour que font les vivants chez les morts dans ce récit de Saint-Loup, l’ami fidèle, conduit par on ne sait qui, muet et silencieux, invisible (« on me fit entrer »), par un long couloir jusqu’à un salon, terme qui semble presque incongru, tant il est au contraire naturel, si normal qu’il en est presque trop normal (en particulier dans la Recherche, où il n’est pas la pièce de réception la plus utilisée). On s’attendrait à quelque grotte, ou à un fleuve des enfers dissimulé à l’intérieur de ce qui n’a que l’apparence d’une maison. Dans ce récit onirique ou fabuleux, pas si rare dans une Recherche au projet pourtant scientifique, la magie continue une fois la tante d’Albertine, Mme Bontemps, entrée en scène. Saint-Loup, que le narrateur a chargé d’aller en Touraine (notre narrateur est un Orphée qui s’est fait remplacer auprès de son Eurydice), la décrit, tel un automate, ne l’entendant pas en apparence lui parler grossièrement d’argent pour faire revenir la jeune fille enfuie. Saint-Loup ne peut rien en obtenir d’autre en retour que cette formule magique inlassablement répétée : « Nous nous comprenons si bien. » Se comprendre « si bien » ! Il faut être en effet une sorcière pour affirmer cela – pouvoir se comprendre – dans ce grand livre des malentendus qu’est la Recherche.
 
« Mademoiselle est partie. » Mais où était Mademoiselle quand elle était là ? Le lieu de son séjour, où elle dort, est décrit tantôt comme une chambre sans plus de précisions, une fois ainsi qu’un cabinet de travail, une autre fois c’est un cabinet à tapisseries, où on a mis un lit. Un lieu guère personnel, peu aménagé, qui associe la jeune fille au travail de l’écriture et à sa broderie interminable, où elle était priée, hébergée près de la table de travail, entre deux tapisseries, de dormir et séjourner. Mais Albertine était surtout un peu partout, telle cette divinité domestique, un de ces dieux Lares, bienfaisants, le petit autel parfumé où le narrateur rendait ses dévotions, toutes charnelles, quitte à sacrifier à ce dieu, disait-il, travail, littérature, les autres femmes et les voyages à Venise.
Quand elle sera partie, il la qualifiera bien ainsi, partout présente sinon encore visible, mêlée à tout, un de ces « petits dieux familiers [qui] habita longtemps la flamme de la bougie, le bouton de la porte, le dossier d’une chaise… ».
Pourtant, à envisager peu après son oubli futur d’Albertine, le narrateur, toujours prompt à la profanation tranquille, note froidement, comme on médite un projet de vengeance, que « le jour viendrait où je donnerais volontiers à la première venue la chambre d’Albertine ». Il opérera un tel remplacement, mais le fait est cité sans trop de conviction, tout à la fin de l’épisode de la Fugitive, peu avant le début du Temps retrouvé (Proust n’aura donc pas eu l’occasion de retoucher, développer ou infléchir ce thème du remplacement d’Albertine). Rajouté dans un béquet l’épisode tient en quelques lignes : « J’avais à Paris une jeune fille qui couchait dans le pied-à-terre que j’avais loué […] j’avais besoin de son sommeil à côté de moi, et le jour, de l’avoir toujours à côté de moi, dans ma voiture. » Ces lignes prouvent plutôt l’inverse de ce qu’elles voudraient démontrer (qu’un amour, même oublié, « peut déterminer la forme de l’amour qui suivra », écrit-il). Ce n’est pas une substitution d’une jeune fille pour une autre qui a eu lieu mais plutôt un double déplacement, fort peu crédible tant il est désavantageux : Marcel, au bout du compte, ne se résout pas, malgré toutes ses menaces ou forfanteries, à donner la chambre, désormais vide, d’Albertine, mais a recours à un pied-à-terre (ce qui semble bien peu pratique pour profiter du sommeil de la nouvelle jeune fille, sauf à ne plus coucher chez soi) et, faut-il croire, il passe à présent toutes ses journées en voiture. Bien involontairement, le narrateur nous montrerait plutôt par là qu’une fois la chambre vide, Albertine partie, lui-même, à sa suite, déserte sa chambre, n’a plus de maison, et passe ses journées et ses nuits dans une sorte d’errance aveugle, fût-elle désormais accompagnée pour cet œdipe de sa nouvelle jeune fille.
Albertine, malgré sa mauvaise réputation de brutalité et d’ignorance, se montrera une fois encore bien plus délicate que le narrateur avec leurs lieux. Quand il est question de rupture entre eux, elle semble par avance regretter autant la chambre du narrateur et ses fauteuils de satin bleu, son pianola, que son occupant. « Pauvre chambre ! » s’exclame-t-elle à deux reprises, comme si elle plaignait en vérité l’un et l’autre. La jeune fille manifeste par là un de ses fameux progrès continus que relève le narrateur à propos de sa captive pour ajouter aussitôt qu’ils lui sont indifférents (car le si gentil narrateur est si souvent mufle avec elle qu’on se demande souvent à lire la Recherche ce qu’Albertine pouvait bien lui trouver). Albertine, à plaindre la chambre ainsi qu’une personne réalise en effet une de ces « prosopopées » qui marquent chez les élèves une belle maîtrise rhétorique. Oui, pauvres chambres, qui n’en peuvent mais, décidément, contiennent si peu et retiennent si mal, comme si elles avaient la mémoire courte.
*
Mais Mademoiselle avait-elle jamais vraiment été là, la chambre si pleinement occupée que cela ? Proust hésita longtemps à baptiser la Recherche « Les intermittences du cœur ». Il n’y renonça que parce que, dans ce dehors du livre où tout se mêle et s’obscurcit, un tel titre porte le risque d’une confusion en effet regrettable avec un traité de cardiologie. Albertine paraît pourtant bien ainsi, à éclipses, intermittente, souvent ailleurs. Créature du jour, en promenade, qui toutes les nuits dans l’appartement meurt pour revivre, Albertine est le Prométhée des amours adolescentes, celle dont, chaque jour, la nuit vient dévorer le corps, fût-ce de baisers. Papillon au temps compté, dont chaque battement si gracieux semble fait pour ne durer que dans la mémoire d’un spectateur qu’il charme ou intrigue.
« On n’est que par ce qu’on possède », étrange aveu du narrateur qui, comme Proust, ne se montre possessif qu’avec les êtres, et plutôt dispendieux avec les choses, donnant jusqu’aux cadeaux qu’il avait reçus, dépensant sans compter. Proust cherchait à posséder ce qu’on ne possède jamais, l’autre. Il dépensait ce qu’on pourrait garder, les choses. Il n’aurait pas l’autre et perdrait le reste, sa fortune diminuée par d’aussi inutiles spéculations pour l’augmenter, qu’il avait spéculé en narrateur sur comment se faire mieux aimer d’Albertine.
Albertine n’était pas là, non pas seulement comme l’autre n’est jamais vraiment là – mais pas là où il la cherchait, tout simplement, du seul côté de cette chambre secrète et obscure, l’homosexualité. Elle ne se laissa pas assigner à résidence dans cette demeure trop étroite de l’amour pour d’autres femmes. Eût-elle voulu qu’il la connût et la comprît pour de bon ? Mais c’eût été un autre livre. Dans celui que nous lisons, le narrateur qui fait semblant de savoir, Albertine qui fait semblant de ne pas savoir ce qu’il veut savoir tournent autour d’un double secret que l’autre connaît mais se ferait tuer plutôt que d’avouer : il écrira, elle ne sera jamais sa femme, parce qu’il ne pourra écrire que si l’un et l’autre meurent. Lui, dans sa paresse, son oubli d’écrire, elle pour de bon. Et, la chambre une fois désertée, c’est le livre qui survivra aux deux.
L’auteur croyait de bonne foi mentir pour de vrai, mais même Proust ne savait pas toute la vérité sur son narrateur. Disons-le tant c’est bête : il ne savait pas qu’il mourrait en premier, avant d’en avoir fini avec elle. Leur chambre à eux deux, la Recherche, prendra alors un aspect de tombeau mal scellé.
*
Dans une autre scène aux accents fantastiques, c’est Swann, aux premiers temps de sa jalousie et donc de son amour, qui n’en croira pas ses yeux devant une chambre qu’il pense être occupée par Odette. À la place de la femme qu’il cherche à surprendre dans sa chambre, il découvre en face de lui deux vieux messieurs tenant une lampe qui le regardent en silence.
 
La chambre d’Odette, en application des règles du livre de ne rien en attendre de bon, était jusque-là une pièce de la maison à laquelle Swann ne s’était pas intéressé. Élève studieux, Swann s’était même montré plus zélé encore. « Il n’entrait jamais chez elle », nous dit l’auteur de son étrange amoureux de personnage qui fait ainsi fi de toute pénétration, ou bien par exception, pour prendre parfois le thé avec une Odette vêtue, par compensation, en tenue d’intérieur, « en robe de chambre de soie rose ». Un escalier conduit Swann au salon, « laissant à gauche, au rez-de-chaussée surélevé, la chambre à coucher d’Odette qui donnait derrière sur une petite rue parallèle ». Construction labyrinthique, dont l’effet de substitution avec une chambre improvisée se renforce, tandis qu’elle l’assoit « dans un des nombreux retraits mystérieux… enfoncements protégés par d’immenses palmiers… paravents » et que dans la pénombre, selon un rituel que surveille Odette, le valet de chambre apporte les lampes « enfermées dans des potiches chinoises » qui brûlent « comme sur des autels dans le crépuscule presque nocturne de cette fin d’après-midi d’hiver ». Et, Odette plaçant derrière la tête de Swann et sous ses pieds pour qu’il soit plus « confortable » des coussins de soie japonaise, la longue cérémonie propitiatoire, digne des Mille et Une Nuits, a tout d’un envoûtement. Quel besoin à ce compte de la chambre à coucher d’Odette qu’il a en montant l’escalier laissée derrière lui ?
Aussi n’est-ce que par jalousie, pour découvrir ce qui s’y ferait sans lui – bien qu’on ne l’y verra jamais tout le temps de leur amour rien y faire –, que Swann cherche un soir à y surprendre Odette. Ce sont aux temps de leurs premiers rituels, quand, après les dîners Verdurin, seul Swann a le privilège de raccompagner Odette chez elle et qu’il ne lui rend d’ailleurs jamais de visite que le soir. Telle une reprise musicale de la scène du coucher, la perturbation vient pour Swann de l’irruption chez les Verdurin d’un rival, Forcheville, qui joue ici le rôle de Swann lui-même à Combray, privant par son arrivée le narrateur du baiser de maman. Odette a reçu Swann ce soir-là plus tard qu’à l’accoutumée mais, souffrante, elle le renvoie sans échanger ces baisers qu’entre eux ils nomment des catleyas. Le retour nocturne de Swann dans la ruelle, persuadé qu’elle a fait venir Forcheville après son départ, fait se lever cette fois un autre thème futur du roman, qui n’est, lui, au contraire de Combray, pas encore écrit par Proust, celui d’Albertine. Par anticipation sur ces pages qui s’ajouteront bien plus tard au manuscrit, l’auteur montre Swann observant du dehors la fenêtre d’où « débordait – entre les volets qui en pressaient la pulpe mystérieuse et dorée – la lumière qui remplissait la chambre ». C’est l’esprit tout empli de pensées sadiques d’enfermement – « … il la tenait là, éclairée en plein par la lampe, prisonnière sans le savoir dans cette chambre où, quand il le voudrait, il entrerait la surprendre et la capturer » – qu’il songe à Odette, comme plus tard le narrateur voudra mettre en œuvre, à la lettre, un semblable programme avec Albertine.
À parler dans ce passage du « couple invisible et détesté » que Swann soupçonne derrière les volets, parce qu’il entend « dans le silence de la nuit le murmure d’une conversation », l’auteur ajoute même des mots d’enfant dépité, resté devant la porte close de la chambre des parents – mais, heureusement, il en ira de Swann comme des enfants qui ne doivent pas pénétrer dans ce genre de chambre. Swann, avant que d’être trompé par Odette (il n’en sera jamais tout à fait sûr puis, quand il pourra savoir, y sera indifférent), s’est surtout trompé tout seul. « Il frappa… refrappa plus fort… il frappa encore une fois » ; au bout de ces trois coups comme au théâtre, au spectacle des deux vieux messieurs devant lui et de la « chambre inconnue » qu’il voit derrière eux, Swann comprend qu’« il avait frappé à la fenêtre suivante qui appartenait à la maison voisine ».
La chambre d’Odette n’était pas vide ce soir-là, mais étrangement occupée en même temps que déplacée. On cherche une jeune femme dans une chambre, et en quelque sorte, on cherche l’amour, le sexe, le plaisir, et on y trouve à la place un couple de vieux messieurs qui parlent entre eux. Un double, mais grotesque, de son propre désir, subitement vieilli, impossible dans sa forme initialement projetée et modifié dans son objet, attend Swann. Et quoi qu’on pense du réalisme de ces deux vieux messieurs qui parlent dans leur chambre après minuit, leur apparition dans le récit jette une ombre de plus sur la folie de vouloir chercher dans les chambres le bonheur. Cette ombre, elle est aussi celle du Temps. Proust note avec courage dans son roman, en pleine guerre, qu’un jour on ne dira plus « Boche » avec haine ou mépris, mais cela se paie aussi, en retour, de ce flétrissement inéluctable de tout sentiment, l’amour ou la haine, dont le livre dévoile leur ridicule commun et double, de chercher à se satisfaire dans l’immédiat et de se croire pourtant éternels.
 
Swann, qu’on peut penser accablé et dépité par son effet manqué – tel était pris qui croyait prendre –, rentre chez lui sans plus rien tenter. L’auteur nous le décrit au contraire « heureux que la satisfaction de sa curiosité eût laissé leur amour intact ». Le lecteur, qui n’a pas vu que Swann en s’égarant dans la rue avait satisfait quoi que ce soit, sa curiosité ou rien, s’en étonne, puis il songe une fois encore à simplement inverser le propos. Le bonheur vient d’une curiosité qu’on n’a pas satisfaite. Il naîtra d’une chambre qui ne contiendra rien de ce qu’on y cherchait, et qu’une fois assez renseigné sur la vanité de la quête, il faudra, soi tout seul, savoir un jour habiter, nourrir de sa propre intériorité. Mais cela Swann, qui n’écrit pas, en sera toujours incapable. Son bonheur, plus fat et niais, et combien plus précaire, provient du mythe qu’il a, grâce à sa méprise, cru préserver, celui d’une chambre qui ne serait jamais vide, qui contiendrait toujours une Odette aimante, et ce, fût-ce dans la pièce d’à côté, où il lui suffira de se présenter le lendemain. Pauvre Swann ! De tout le roman, il ne fera donc jamais mieux que de se tromper sur lui-même, sur Odette, la vie et l’amour, l’écriture, comme en effet, ivre ou aveugle, on se trompe de chambre.
*
Une autre chambre vidée de son occupante attire le narrateur qui y revient sans cesse, celle de sa grand-mère, au Grand-Hôtel de Balbec. La chambre est très différente de la sienne, et en apparence de moindre valeur, située en retrait de la façade : « J’allais et je venais, jusqu’à l’heure du déjeuner, de ma chambre à celle de ma grand-mère. Elle ne donnait pas directement sur la mer comme la mienne, mais prenait jour de trois côtés différents : sur un coin de la digue, sur une cour et sur la campagne. » Le narrateur s’y rend seul chaque fois qu’il faut partir en promenade – en somme tous les jours –, pendant que sa grand-mère effectue les derniers préparatifs du départ. La chambre semble cette fois, loin de l’ombre et de la nuit, une chambre claire, et même photographique. Le narrateur la compare à un « prisme » et à une « ruche où les sucs de la journée que j’allais goûter étaient dissociés, épars, enivrants et visibles ». Cette chambre d’une personne aimée, facilitatrice et protectrice, pourrait lui donner enfin ce qu’il cherche. À voir le narrateur la comparer à « un jardin de l’espérance », on peut supposer que, voulant écrire, c’est cela qu’il espère, attend, trop passivement, de recevoir. Une chambre qui « prend jour », comme on dit d’une actrice qu’elle attire la lumière, ou que les saints nous recommandent de travailler tant qu’il ne fait pas nuit, par son mécanisme de capture de l’extérieur, l’y aiderait – d’autant que « ruche », elle semble ne lui demander aucun effort, mais travailler naturellement, en bonne abeille zélée, qui le pollinisera sans même qu’il s’en aperçoive.
Dès lors, écrire serait rassembler sur une page la réalité du dehors qui pénètre par toutes les ouvertures de la chambre, se reflète au-dedans sur les murs et les meubles et s’y laissera prendre et reproduire parce qu’elle s’y imprime comme un motif sur un tissu diapré. Cette tentation d’une chambre qui attend d’être pénétrée par la réalité du dehors affleure ailleurs, à certains moments du roman, par exemple dans l’enfance à Combray où le narrateur se décrivait déjà « étendu sur mon lit, un livre à la main, dans ma chambre […] derrière ses volets presque clos où un reflet du jour avait pourtant trouvé moyen de faire passer ses ailes jaunes, et restait immobile entre le bois et le vitrage, dans un coin, comme un papillon posé ». Posé dans l’intérieur, le dehors y prend la pose tel le modèle devant un peintre ou un photographe. L’idée d’une recréation possible dans la chambre, qui serait d’une essence supérieure (totale) à l’expérience directe (morcelée) de la réalité, figure clairement dans l’épisode de Combray : « Cette obscure fraîcheur de ma chambre offrait à mon imagination le spectacle total de l’été dont mes sens, si j’avais été en promenade, n’auraient pu jouir que par morceaux. » Avec Marcel, décidément, il ne serait jamais bien utile de quitter la chambre pour partir en promenade dans le monde.
 
Pourquoi pas ? La bonne chambre, ici, de la grand-mère si lettrée, alors, ouvrirait à son tour sur le côté non de Guermantes ou de chez Swann, mais surtout de l’écriture puisque, à présent, l’ancien enfant a ce désir. Pourtant, le narrateur ne se mettra pas du tout à écrire à Balbec, la chambre échoue à produire le phénomène espéré.
Deus ex machina, Proust referme vite cette chambre. Il ne connaît déjà que trop le genre d’écriture qu’on obtiendrait d’elle. Cette écriture ne contiendrait jamais que la vérité d’une journée, celle d’une promenade enfin réussie, sans bouger de chez soi, en somme si peu. Ce serait une écriture qui certes rassemblerait ce qui sans elle serait resté, dans la journée à vivre, « dissocié » et « épars », mais qui, même une fois écrit, lui restera toujours une réalité extérieure, qui existerait sans l’écriture. Il l’avait pratiquée dans ses écrits de jeunesse, ceux avec lesquels la Recherche entendra rompre, quitte à devoir se servir pour cela de bien d’autres chambres, moins lumineuses. Et quant à recevoir l’écriture du dehors par les fenêtres ouvertes et n’avoir ensuite qu’à se baisser pour la ramasser, Marcel savait que ce n’était plus possible.
 
Il vient même un moment plus radical où c’est le dehors de la chambre qui semble perdre toute réalité. La scène se situe quand le narrateur s’apprête à quitter sa chambre à la fin de ce même premier séjour avec sa grand-mère à Balbec, et que « Françoise ôtait les épingles des impostes, détachait les étoffes, tirait les rideaux », en somme remettait en ordre une chambre un temps transformée en un lieu calfeutré. Au fur et à mesure de l’opération, se dévoile « le jour d’été qu’elle découvrait », et, là où on s’attendrait à quelque métaphore éclatante, l’auteur, parlant du jour, poursuit froidement pour finir son volume de Sodome et Gomorrhe sur cette note étrange qui est aussi sa dernière phrase : « [le jour] semblait aussi mort, aussi immémorial qu’une somptueuse et millénaire momie que notre vieille servante n’eût fait que précautionneusement désemmaillotter de tous ses linges, avant de la faire apparaître, embaumée dans sa robe d’or ». En somme, ceux qui eussent été tentés d’identifier le narrateur (et Proust) à quelque fantôme vivant la nuit, craignant le jour, s’étiolant loin de la lumière, emmailloté dans ses draps et les pages de son livre, pourront passer leur chemin – ils auront mal vu. C’est au-dehors, du côté du grand air sur la mer, qu’il faudra chercher le moins vivant des deux.
Alors méthodique, et sans plus de regret, Marcel fermait toujours mieux les rideaux et les volets dans sa vraie chambre, de travail, où il serait décidément moins question durant toutes ces années de prendre le jour que de le perdre, à commencer de vue.
*
La chambre de maman au Grand-Hôtel de Balbec, lors du second séjour que le narrateur y fait sa grand-mère une fois morte, sera décrite de manière beaucoup plus elliptique, en quelques lignes. La chambre de maman, on ne peut pas la regarder en face et en entier, et la description se concentre sur un seul à-côté, le cabinet de toilette, d’une « blancheur éclatante et mauresque » transformé aussitôt pour le regard, « à cause des quatre murs en plâtras sur lesquels il donnait » en quelque « fond d’un puits », d’où on aurait vu « tout en haut, dans le carré laissé vide le ciel » qui semblait « une piscine pleine d’une eau bleue, réservée aux ablutions ». Avec maman, telle une Danaé enfermée au fond d’un puits sans plus de Jupiter pour la visiter, on est toujours dans la magie, ébloui, et on reste encore l’enfant qu’il faudra baigner et qui lève les yeux vers le ciel. Le seul ciel qui vaille, c’est le visage de maman qu’elle inclinait vers lui autrefois « sans la réserve d’une arrière-pensée, sans le reliquat d’une intention qui ne fût pas pour moi […] ce visage où il y avait au-dessous de l’œil quelque chose qui était, paraît-il, un défaut et que j’aimais à l’égal du reste ». Le narrateur le décrit ainsi à Combray pour constater, comme si c’était une surprise, et même d’un genre amer, qu’« aucune maîtresse » n’a pu depuis le lui faire retrouver.
En visite chez maman, on est aussi en voyage, et bien sûr à Venise où ils iront ensemble dans la vie comme dans le roman, reconnaissable avec ses reflets d’eau et de ciel qui échangent leur place, où les fenêtres paraissent soudain si « mauresques ».
L’auteur parle pour sa chambre et celle de maman, par ces fortes chaleurs, de chambres « de balnéation », un terme qui mélange le médical, les vacances balnéaires, et ce mouvement de baigner complètement le corps, mieux que ne le fit la distraite Thétis pour son Achille. Avec maman (dont la chambre ne semble pas plus comporter de lit digne d’être mentionné que celle de la grand-mère, tant Marcel a déformé l’usage des chambres), on ne se trouve pas vraiment dans une chambre, la chambre s’est transformée, dissoute. On flotte, sens dessus dessous, une piscine au-dessus de la tête, on nage dans l’aérien et l’aquatique. Maman est un milieu transparent où tout glisse, miroite ; rien n’est appuyé ni solide ou n’accroche, ne blesse. Maman, décidément, est inimitable, irremplaçable, liquide.

Chambre à louer
Proust aimait citer un vers de Baudelaire où l’on voit « des divans profonds comme des tombeaux », ceux qu’il apercevait alors, une fois seul dans ces chambres d’emprunt et d’occasion qu’on habite, contraint et forcé, faute d’avoir pu en trouver de meilleures. Une première association de la chambre à des lieux qu’on ne choisit certes pas volontairement, la cellule ou le tombeau, vient dans l’écriture dès les premières tentatives de jeunesse. Marcel a vingt-quatre ans, il écrit aux temps de Jean Santeuil : « la chambre c’était la prison, mais le lit c’était la tombe ». À l’ouverture de la Recherche à Combray (l’auteur en a presque vingt de plus), quand il faut se coucher sans le baiser de maman, la comparaison revient, plus appuyée : « Une fois dans ma chambre, il fallut boucher toutes les issues, fermer les volets, creuser mon propre tombeau, en défaisant mes couvertures, revêtir le suaire de ma chemise de nuit. Mais avant de m’ensevelir dans le lit de fer… » Marcel se donne, enfant, les traits d’un petit masque de Fer de notre littérature.
Tous ces actes que le Proust écrivain accomplissait désormais non sans une certaine satisfaction quand il écrivait ces lignes de son roman, boulevard Haussmann (fermer les volets, les issues, se coucher), il les prête rétrospectivement à l’enfant ainsi qu’une damnation, comme on repasse une maladie dont on est le porteur sain (la réclusion) à un corps moins armé et trop neuf, qu’elle rendra assurément malade. Entre les deux – l’enfant du livre, le livre qui parle de l’enfant – est survenue l’écriture que Proust aura cessé d’attendre, ou ne cesse d’attendre, mais en sachant qu’elle viendra, et que, s’il n’y a « pas de réponse », au moins un livre peut se nourrir et surnourrir des bonnes questions.
Ce Proust qui écrira, on peut en trouver la trace dans le Marcel qui sait, un peu plus tôt dans le récit du baiser du soir, que maman viendra. Plus de tombe, la venue de maman console : « Maman viendrait m’embrasser quand je serais dans mon lit. » Si la scène devient angoissante, le moment douloureux, c’est que le bonsoir « durait si peu de temps, elle redescendait si vite », au point qu’il en arrivait « à souhaiter qu’il vînt le plus tard possible, à ce que se prolongeât le temps de répit où maman n’était pas encore venue ». Qu’il s’agisse d’aimer ou d’écrire, dans les chambres on convoque une absente pour qu’elle soit présente, mais pas trop vite, parce qu’elle ne restera pas assez longtemps ensuite. La procrastination, cette maladie proustienne de tout remettre à plus tard, est une défense contre le vrai malheur, la séparation définitive de ce qui a été, un moment, joint.
Proust, vêtu en auteur, renversera cette peur du narrateur et trouvera l’antidote à sa maladie en faisant, avec la Recherche, le plus long possible, retardant indéfiniment le moment des séparations. Le temps que passera Proust dans sa chambre avec la Recherche, c’est ce temps prolongé où l’écriture est venue mais n’est pas près de repartir.
 
Les enfermements réussis ne suppriment pas toutes les chambres d’occasion. Elles sont les chambres maudites de la Recherche, son Enfer. Il y aura beaucoup de ces mauvaises chambres dans la Recherche, la majorité d’entre elles, toutes celles finalement où on n’écrira pas, n’invoqueront pas l’écriture, ainsi qu’on frotterait en vain contre sa manche le vieux cuivre d’une lampe pour qu’un Génie en sorte. Des chambres mal liées à l’écriture qui renvoient pourtant elles aussi à cette absente, comme celle de Balbec où Albertine refuse un baiser mais offre un crayon d’or, et encore celles qu’on ne peut atteindre même par un livre quand on voudrait tant que sa grand-mère, qui est sans doute maman, sinon le lise mais sache au moins qu’il existe et qu’il tient compagnie à l’enfant qui a perdu sa mère.
 
Ces chambres nettement déliées, il n’est pas question d’y écrire, parce qu’on y a trouvé autre chose, ou qu’autre chose – quelqu’un, soi – vous y trouve. Souvent ce seront des chambres d’expédient, détournées, la boutique de Jupien dans la cour de l’hôtel des Guermantes, des chambres louées exprès où on est soi-même de passage et dans le passage, comme celle où Charlus se fait attacher et fouetter dans un hôtel « de passe » à la fin du Temps retrouvé, sous les yeux finalement pas si horrifiés que cela du narrateur. Parce que dans ces chambres l’écriture, bien plus que les autres ouvertures par où pénètre le regard, est, elle, aveuglée, obturée, tandis que, par un mouvement de compensation, les regards sont multipliés autour des personnages.
*
Le désir est d’abord une manière de regard – de regarder. La Recherche le suggère dès la scène de Charlus apparu près du Casino de Balbec dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, « les yeux dilatés par l’attention… des regards d’une extrême activité… suprême œillade », un Charlus que le narrateur qui ne le connaît pas encore (si on connaît jamais quiconque selon la Recherche) prend tour à tour pour un fou, un espion, un escroc d’hôtel, un voleur, un aliéné. Le désir reconnaît chez qui l’inspire un inconnu qui soudain le regarde – comme la littérature. Celui qui ne désire pas ne voit rien, il ne sait pas voir ni où regarder.
Le narrateur l’apprend à ses dépens, qui, à affirmer, soulagé, à Albertine que la sœur de Bloch et sa cousine (qui ont un mauvais genre, à aimer les femmes) n’ont pas du tout fait attention à Andrée et à Albertine qui elles-mêmes leur tournaient le dos au Casino, s’attire en réponse un démenti ironique de la jeune fille. « Elles ne nous ont pas regardées ? Elles n’ont pas fait autre chose tout le temps. » Et comme le narrateur s’étonne, Albertine désigne « dans le mur en face de nous une grande glace que je n’avais pas remarquée », où il comprend, mais un peu tard, qu’Albertine n’a pas cessé de regarder et d’être regardée. Pour qui l’éprouve, si le désir en fait bien sûr voir de toutes les couleurs, surtout il fait regarder ce que les autres ne voient pas, parce qu’ils ne le désirent pas.
 
L’énoncé ahurissant des « commandes » passées par les clients qui se présentent au bordel tenu par Jupien où le narrateur surprend Charlus, « un valet de pied, un enfant de chœur, un chauffeur nègre… surtout des Canadiens… des Écossais… un mutilé », montre que le désir est aussi une langue, d’un genre spécial. Elle se résume à une énumération désassortie, un délire. À nous traverser, elle ne prend pas la peine de faire des phrases. Elle est une langue à part, ainsi que la fille de Vinteuil s’y essaie avec son amie, et cherche, note l’auteur, « le plus loin qu’elle pouvait de sa vraie nature morale, à trouver le langage propre à la fille vicieuse qu’elle désirait être, mais les mots […] lui paraissaient faux ». Avec le désir, on croit savoir ce qui nous manque et pouvoir le nommer, par là le trouver fidèle au rendez-vous. Le désir, pressé de dire, n’est plus une parole, il trépigne impatient, et en vérité, à croire commander, il bégaie.
Il n’aboutira pas non plus à une véritable écriture. Le désir, à s’écrire, restera au mieux une rédaction, et des plus modestes, dont le piètre résultat est d’établir des listes d’êtres, comme il en existe de biens ou d’emplettes à faire. Si le désir tient tout de même d’une langue, elle reste archaïque, proche de celle que découvrait, ravi, le narrateur dans son Maspero où, par des tablettes miraculeusement conservées, on « savait exactement la liste des chasseurs qu’Assourbanipal invitait à ses battues, dix siècles avant Jésus-Christ ». De ces listes finalement aussi bizarres et incongrues que sans vrai mystère, fastidieuses à lire, où le désir se montre aussi inépuisable qu’épuisant à satisfaire, on se doute qu’aucun roman ne serait jamais sorti. Cette folie bavarde, elle soliloque, elle est un cauchemar, celui d’une antilittérature.
Il est possible, et sans doute historiquement vrai, que nos livres soient issus de ce besoin de lister et nommer qui porta les premières écritures, mais y revenir aujourd’hui serait assurément défaire la langue.
 
Cette passion énumérative, on en pressent l’existence jusque dans la figure fameuse de la femme de chambre de Mme Putbus, qui est parfois citée comme « première femme de chambre », laissant entrevoir au-delà de ce rang tout un cortège domestique de femmes à dénombrer, effeuiller, déflorer, pour autant qu’on ait pu passer, en la possédant, de la « première » aux suivantes qu’on imagine interchangeables, toutes identiques et de même aspect, comme des personnages semblables se succédant sur une frise antique. Le narrateur lui-même, dans un passage assez peu crédible du livre, évoque comment à Balbec « de jeune fille en fille », jusqu’à treize, parmi les amies d’Albertine, toutes lui donnent « sur une plage ou une autre, des instants de plaisir », mais alors si furtifs que le livre n’en dira pas plus, faisant au bout de ce compte, de la pourtant si unique Albertine, la simple quatorzième d’une liste.
 
Dans ces chambres, on se presse, on voit alors beaucoup de monde. Leur passage les transforme en hall de gare, bruyant et encombré. Charlus en fera l’expérience. Il juge « à sa terreur et stupéfaction » la maison de femmes de Maineville où il cherche à surprendre Morel, « un endroit plus bruyant que la Bourse ou l’Hôtel des Ventes ». Le même Charlus, quand il rencontre pour la première fois Jupien et qu’ils se découvrent l’un à l’autre leurs goûts partagés, prend aussitôt ses renseignements sur le quartier et interroge rapidement Jupien sur « le marchand de marrons… un grand gaillard tout noir… le pharmacien d’en face qui a un cycliste très gentil », puis il fait part de ses intérêts réguliers pour « … un conducteur de tramway… un garçon des wagons-lits… un conducteur d’omnibus ». L’énumération de tant de moyens de locomotion se montre ici fidèle à la métaphore proustienne qu’on désire toujours celui qui s’éloigne, est mobile, nous fuit par tous les moyens possibles (une expérience que fera le narrateur avec, selon le surnom donné par Gilberte, la « fast » Albertine, toujours en mouvement, et bien sûr Proust lui-même avec Alfred, chauffeur de voiture et, fait assez rare, pilote d’avion). Charlus, qui s’aperçoit de ce point commun entre tous ces garçons, croit ironiser en affirmant que cet amour pour les conducteurs de tramway « pourrait présenter quelque intérêt pour le retour », mais, aussitôt après, par le récit qu’il fait de ses courses répétées où il échoue une fois à onze heures du soir gare d’Orléans (l’actuelle gare d’Austerlitz), une autre fois devra pousser sans plus de succès jusqu’à la ville d’Orléans elle-même, il démontre ce que le lecteur de la Recherche sait, que le désir est bien sûr un voyage, mais aussi inutile qu’il est d’ailleurs sans retour.
 
Voilà une autre différence entre désir et écriture : le désir sait ce qu’il veut, ce qui l’attend, quand l’écriture, au mieux, voudrait savoir. On sait ce qu’on désire, mais on écrit par désir de savoir, à la manière de la jalousie, cette autre grande figure proustienne que l’auteur définit ainsi qu’une « soif de savoir ».
Le narrateur (il parle alors de son amour pour Albertine qui la lui fait considérer, à tort, comme irremplaçable) joue à regretter par un constat amer et ironique de ne pas s’en être lui-même tenu à une « collection de femmes comme on en a de lorgnettes anciennes, jamais assez nombreuses derrière la vitrine où toujours une place vide attend une lorgnette nouvelle et plus rare ». Proust laissera pourtant à d’autres cette science trop exacte du désir (l’auteur évoque en jouant sur les mots une « chaire » qu’on pourrait créer pour Charlus sur l’homosexualité), un désir au demeurant toujours condamné à l’échec, du fait du caractère interchangeable de ses objets – la liste est toujours trop courte quand on peut l’allonger avec le premier venu, une collection restera toujours incomplète, dans l’attente d’une nouvelle acquisition.
Proust n’en finirait pas, lui, d’écrire son livre, unique, parce qu’il n’en avait pas fini avec l’ignorance et qu’il la prolongeait, la protégeait par son absence de désir pour un ou une autre qu’elle – et à l’opposé des lorgnettes du désir, qui font voir minuscule, l’emblème choisi pour son œuvre en serait le télescope.
*
Ces maisons de rendez-vous, qui font tant rêver le narrateur quand il entend dire que des femmes du monde s’y rendent, portent d’ailleurs mal leur nom. Ou plutôt, c’est que certains rendez-vous, pour avoir vraiment lieu, doivent être manqués. La Recherche les multiplie pour ce qui est du narrateur, depuis la femme de chambre de Mme Putbus jusqu’à Mlle de Stermaria. Des femmes longtemps rêvées dont on parle sans jamais les voir, dont on caresse les noms sans obtenir d’elles le rendez-vous qu’on voulait, parce qu’elles l’annulent ou qu’on ne les a pas rejointes quand elles nous auraient accueillies. Il y a aussi des rencontres en partie échouées, des naufrages différés, ainsi avec cette « Rachel quand du Seigneur » qu’on aurait pu connaître dans une maison de passe, que le narrateur a négligé d’avoir pour un louis et qu’il retrouve différente, en maîtresse sans prix du si noble ami, Saint-Loup. À quelques années près, on aurait pu posséder Odette, la cocotte éternelle, dont Swann et le narrateur feront plus tard si grand cas. Le narrateur ne trouvera jamais la maison de passe où Mlle d’Orgeville, dont Saint-Loup assure qu’elle est du « gratin » et même un peu parente d’Oriane, serait supposée se prostituer.
 
La vie elle-même est parfois l’enjeu des rencontres ratées. Le motif de la chambre prend un aspect macabre. On pourrait y mourir, mais pour de bon et pas de plaisir. « Il ne serait pas sorti vivant de chez moi », écrit Charlus dans une lettre, elle-même posthume, à propos de Morel, qui ne venait plus depuis longtemps le visiter dans sa chambre. Quand on ne peut assouvir son désir, la suppression de l’objet qui l’inspire apparaît comme le remède, aussi radical que démoniaque. Mais ce crime sera évité au bon et si naïf Charlus. « Le Père céleste », poursuit le baron dans son mémoire d’outre-tombe, a inspiré à Morel de ne pas revenir le voir.
Pour Marcel, l’écriture tiendrait le rôle de cette étoile dans le ciel, qu’il ne quitte pas des yeux pour qu’elle le guide, lui évite de mauvaises visites tout en lui ménageant dans sa chambre à lui de beaux retours, sur soi et les autres.
Le narrateur, cet écrivain sans livre, est une étape de ce chemin qui aura conduit Proust à son livre. Dans les chambres du roman, le narrateur ne sait jamais à l’avance ce qu’il va trouver, quelle angoisse le prendra, qui se refusera à lui, quel spectacle le surprendra. Les autres personnages, ne le sachant que trop, qui ont dans les chambres rendez-vous avec leur amant ou leur vice, ils n’écriront pas.
 
La vie pouvait offrir un même spectacle, en écho. Persuadé d’avoir écrit un livre des Lois, dans certaines lettres Marcel relève les événements dans la vie qu’il estime avoir été annoncés par son roman. Mais, sur certains autres événements tout aussi prévisibles, il gardera le silence et aimera à ce qu’on le garde. Il prend fort mal en 1920 une Ode écrite en son honneur par son nouvel admirateur, Paul Morand, où il apparaît sous son nom de Marcel Proust interpellé en termes étranges : « À quels raouts allez-vous donc la nuit ?… Quelles frayeurs à nous interdites avez-vous connues ?… ». Les vers lui font répondre à Morand qu’à les lire on pourrait croire qu’il a été « pris dans une rafle ou laissé mort par des apaches ».
Proust n’aimait pas qu’on se demande qui il visitait la nuit, et sans doute aurait-il encore blêmi en lisant cette phrase écrite après son nom et celui de deux parfaits inconnus, les sieurs Pernet et Brouillet, soldats de leur état, une phrase qui précisait à la manière d’un sous-titre de la Recherche pour malentendants : « Il n’existe aucun doute sur le motif de leur présence dans ces chambres. »
Voilà des chambres bien peu littéraires où tout n’est que trop clair. La phrase était extraite, de fait, non d’un roman mais d’un rapport de police établi après une descente en 1918 au bordel tenu par Le Cuziat. L’identité des présents avait été relevée par les agents, dont un certain « Marcel Proust, quarante-six ans, rentier ».
Quand il n’y a pas de doute ni d’étrangeté, qu’on sait tout sur les motifs et les mobiles, la police peut tenir la plume, mais il n’y a plus de littérature.
Pour écrire, il faudra à Marcel couper avec les autres et avec le désir, ne pas trop en savoir sur celui-ci ni comment et où le satisfaire. Si la Recherche est parfois, touffue, une forêt où on pourrait s’égarer, elle est aussi bonne fille, une guide qui vous apprend à vous méfier de la maison en pain d’épice tout illuminée dans la clairière qui pourrait bien cacher une sorcière. Dans ces mauvaises chambres, on trouverait l’objet du désir, mais jamais le sujet de l’écriture.
*
Parvenu au Temps retrouvé, Proust donne le secret de ces chambres au contenu trop certain. Quand il évoque la galerie des personnages qu’on croise au bordel et qu’il s’interroge sur ce qui « les réunissait là, dans des chambres isolées », il répond, bien sûr le « vice », mais plus encore « le plus grand de tous, le manque de volonté qui empêche de résister à aucun ». Il y a des chambres où il ne faut pas aller, parce qu’on n’en sortira pas, ne sortira pas des mauvais côtés du soi qui ne nous apprennent rien qu’on ne sache déjà.
Dans ces chambres à louer, convenues, où on séjourne par facilité et paresse ou habitude, il n’y aura au demeurant jamais personne pour venir à notre rencontre. « À l’attente de l’être idéal que nous aimons, chaque rendez-vous nous apporte un être de chair qui contient déjà si peu de notre rêve », écrit l’auteur, une désillusion générale affecte toutes les rencontres. C’est en vain qu’on suit la pente de son désir. Au bout du compte, mieux vaut que l’objet se dérobe à nous, ou que l’autre nous préfère les propres objets qu’il désire. Le narrateur ne parviendra jamais à posséder son premier amour, Gilberte, dont la médiocrité de caractère ne cessera d’ailleurs de se confirmer dans le livre. « Tâchez de venir demain de bonne heure, que je puisse enfin vous parler », insiste le narrateur, dépité que son amour n’avance pas, s’attirant alors cette réponse joyeusement égoïste de la jeune fille : « Demain […] mais je ne viendrai pas ! » – puisque l’appellent ailleurs d’autres activités bien plus intéressantes, qu’elle cite dans une énumération comique et exagérée, comme toujours avec le désir, fût-il enfantin, parce qu’il ne change guère avec l’âge : un goûter, l’arrivée du roi Théodose, une pièce de théâtre, les vacances de Noël et celles de fin d’année… Si Gilberte était venue au rendez-vous et qu’il lui eût ce jour-là parlé, peut-être qu’il aurait pris plus tard bien moins de temps et de peine pour réserver à un livre toutes ses bonnes heures, les meilleures qu’il donnerait jamais à quiconque.
La Recherche sera ce grand rendez-vous finalement arrangé avec l’écriture, parce qu’on aura d’abord manqué tous les autres rendez-vous avec les autres, pour réussir ce rendez-vous avec cet autre, l’écrivain en soi.


Chambre interdite
Par l’une de ces lettres si émouvantes, mais tellement littéraires que Marcel écrira après la mort de sa mère, il reconnaît entre autres à celle qui n’est plus là cette qualité du « silence qu’elle savait faire régner toute la journée si profond autour de mon sommeil ». Passe encore la construction étrange de la phrase, mais ne dirait-on pas plutôt une femme qui veille un mort ou une magicienne, une nouvelle Circé, qui a capturé son Ulysse ?
Maman vous met au monde, elle est si bonne qu’elle vous endort aussitôt, parce que le monde est bruyant, laid – il n’est pas digne de vous. Maman « savait », écrit Marcel. Maman seule sait ce qu’il vous faut et elle seule peut promettre comme dans le Sainte-Beuve qu’« on te fera durer ta nuit autant que tu voudras ». La chambre de Marcel était ainsi défendue et d’abord contre les bruits du dehors, à la manière de ces chambres sourdes des studios d’enregistrement.
Vu par maman et Marcel, le dehors commençait très tôt, au plus près, dès la porte de la chambre, dans l’appartement. Lorsque le père de Marcel victime d’une attaque mourut brutalement, on attendit que le fils fût réveillé pour lui apprendre la nouvelle, de la même manière que dans un beau parallèle, pour ne pas perturber une grossesse difficile, on la dissimula longtemps à la belle-fille d’Adrien Proust (tandis que maman réveille le narrateur, qui prétend n’avoir pas dormi, pour la mort de sa grand-mère).
L’image de Marcel hésite entre ces deux pôles, le souverain, qu’on ne dérange pas, et pas plus le malade qu’il était aussi. La maladie régnait sur lui, mais elle était aussi son plus sûr moyen de régner sur les autres.
 
Une fanfare militaire joua pour l’enterrement d’Adrien Proust – une fois dehors on peut faire du bruit, car la musique, quand on aime trop le silence, est parfois du bruit. Cette même image revient, incongrue, dans Le Temps retrouvé au bout d’une métaphore compliquée sur les émotions éprouvées par le narrateur à redécouvrir dans la bibliothèque des Guermantes le livre que lui lisait maman dans sa chambre le soir à Combray quand il ne voulait pas dormir sans son baiser, François le Champi (une histoire bien choisie d’amour entre une mère et son fils adoptif, qui exclut deux fois les pères). Pour développer l’effet que produit sur lui ce rappel d’impressions passées, Proust imagine une étrange comparaison, où « le fils d’un homme qui a rendu des services à la patrie », recevant les condoléances pour la mort de celui-ci, est soudain révolté lorsque « retentit sous les fenêtres une fanfare » (silencieux d’un genre bien particulier, il croit étrangement que ce bruit est une « moquerie »), avant de se raviser « car il vient de comprendre que ce qu’il entend c’est la musique d’un régiment qui s’associe à son deuil et rend honneur à la dépouille de son père ». Alors, et seulement à cet instant, il fond en larmes. Ce rapprochement bizarre entre le livre doucement lu par maman et les éclats d’une fanfare réhabilite, mais un peu tard, en cessant de les opposer entre eux, tout le bruit qu’on n’avait pas fait autour de Marcel le jour de la vraie mort de son père.
 
La chambre de Marcel était si bien gardée, même une fois maman disparue, l’habitude prise, qu’à propos du célèbre et long passage sur les cris des marchands des quatre saisons qu’entendent depuis leur chambre le narrateur et Albertine et qui les ravissent, Céleste soutiendra dans ses souvenirs qu’il fut en quelque sorte rédigé par son chauffeur de mari, Odilon. Celui-ci, dit-elle, rapportait à un Proust barricadé dans le silence, s’essayant même aux boules Quiès qui ne lui réussissent pas, tout ce qui s’entendait dans la rue et que Marcel, reconnaissant, recopiait sous sa dictée, tel quel, sans rien changer, dans son roman. La scène paraît aussi naïve que la peinture, imaginée par Marcel, de l’écrivain la nuit à sa table, veillé par une Françoise attendrie. Mais après tout… Qui saurait dire quelles sont les vraies sources de la Recherche et si elles ne seraient pas aussi décevantes à connaître, si cela se pouvait, que celles de la Vivonne, la rivière dont le narrateur, enfant, se représentait la naissance « comme quelque chose d’aussi extraordinaire que l’Entrée des Enfers » ? Quand il les découvre enfin, vers la fin du livre, il n’aura jamais sous les yeux qu’« une espèce de lavoir carré où montaient des bulles ». Le long fleuve de la Recherche sortira lui aussi d’une petite pièce carrée ou rectangulaire, la chambre, où Proust ferait remonter tout un livre à la surface de sa conscience, cette eau condamnée à rester morte ou stagnante, si on ne se comporte ni ne vit assez en artiste.
*
Dans la vie comme dans le roman, et dans le roman depuis longtemps, depuis les esquisses du Contre Sainte-Beuve, Marcel jouait avec maman, et puis avec Albertine à Assuérus et Esther, à celle qui a le droit d’entrer dans la chambre sans être annoncée, cette chambre interdite sous peine de mort à qui n’y était pas appelé par le souverain au sceptre d’or.
On se récite les vers de Racine (« Sans mon ordre on porte ici ses pas ? Quel mortel insolent vient chercher le trépas ? »), les deux femmes tour à tour feignent d’avoir peur, Marcel en Assuérus débonnaire les rassure et leur tend son sceptre d’or, plus prestigieux que le crayon d’un même métal offert par Albertine à Balbec (« Vivez ; le sceptre d’or que vous tend cette main/Pour vous de ma clémence est un gage certain »).
Lors de son emménagement boulevard Haussmann, après la mort de maman, Marcel, malade, retiré à Versailles, dirige par lettres son nouvel établissement. Lors du partage des biens avec son frère, il a conservé le tableau familial qui représente Assuérus et Esther. Il commande de le placer dans le petit salon, son antichambre, réclamant pour l’œuvre « un coin d’ombre ». Il y a des scènes qu’on a besoin de garder près de soi, mais pas trop près, et auxquelles trop de lumière nuirait. Il faut savoir garder dans l’ombre certaines choses, que maman, juive comme Esther (un trait qu’il prêterait à Albertine, mêlé chez elle d’antisémitisme, puisque Albertine mauvaise maman ne pourrait être en plus que mauvaise juive), aimait elle aussi son petit loup comme un Roi, même si elle l’appelait crétinos ou serin, et qu’elle lui écrivait parfois ne plus vouloir le voir en « Roi franc » c’est-à-dire avec les cheveux longs. Des tentatives trop prosaïques du père pour que le fils, auquel il ne devait pas volontiers prêter un aspect royal, prît un métier, on ne parlait plus du tout dans ces jeux si courtois.
Maman aimait et faisait respecter les silences majestueux de Marcel au point d’endormir la maison autour de lui. Adrien Proust eût aimé que le fils sortît de son silence, par exemple pour écrire. Il annonçait que Marcel, qui y serait vaguement candidat sans jamais se présenter, entrerait à l’Académie (comme lui, aurait-il pu ajouter même si elle ne serait que de médecine). Les efforts de Marcel plus tard pour quitter Grasset et rejoindre Gallimard peuvent être lus comme un hommage au père, une manière d’entrer à l’« Académie », mais des novateurs, que veut alors être le groupe de la NRF.
*
Proust, quand il sortait encore, disait par lettre à son amie Mme Straus ne jamais rentrer chez lui sans aussitôt demander après maman. « Madame est là ? » interrogeait-il dès la porte, inquiet d’un bonheur dont on connaît la réponse. Madame était toujours là pour lui – « là » et jamais « lasse ». Ce n’est pas de maman qu’on aurait dit, comme de la vilaine Albertine plus tard, ni « mademoiselle », ni « elle est partie », ni d’elle non plus, pour qui, comme dans Sodome et Gomorrhe où le narrateur attend Albertine qui n’est pas encore sa captive, Françoise, à qui il demande de retour chez lui : « Mlle Albertine est là ? », aurait répondu avec un rien de satisfaction : « Personne n’est venu. »
Et puis un jour maman est morte. Le thème de la séparation future et nécessaire avec maman, sans qu’il soit besoin encore pour elle de mourir (ce qu’elle ne fera pas dans le roman), apparaît dès le premier voyage à Balbec où il faut au narrateur aller sans elle. Le roman garde la forme domestique, mais inversée, que Proust donnait dans ses lettres à ce drame de la séparation. Le narrateur imagine sa mère comme « une dame qu’on verrait rentrer seule dans une maison où je ne serais pas, demandant au concierge s’il n’y avait pas de lettres de moi ».
Après la mort de maman, puisqu’il y eut un après qui se nomme entre autres la Recherche, quand à cette distance il ne put plus correspondre avec elle, pas même par des lettres, mais seulement par les grandes, les Lettres – son roman – Proust fera tapisser sa chambre de liège pour ne plus rien entendre et surtout pour ne pas entendre que maman n’était plus là. Il soudoiera la femme de ménage de l’appartement d’au-dessus pour la faire taire. À Cabourg, au Grand-Hôtel, on raconte qu’il ne séjournait qu’au dernier étage, louant même les chambres adjacentes, quitte à ce qu’elles restassent vides, pour ne pas être dérangé par le bruit.
 
Quand maman s’absente, il faut que les autres, eux aussi, partent le plus loin possible. Proust, enténébré de silence, apprendra ainsi à faire comme si maman était encore là.
*
Albertine, le seul personnage à vivre aussi longtemps enfermé avec Marcel (bien que la durée n’en soit pas précisée, le livre parle de six mois ici, ailleurs d’un hiver), ne protégera pas aussi bien son sommeil. Malgré les consignes et en dépit de toute la surveillance de Françoise, la jeune fille sera toujours bruyante. Saint-Loup la découvre chantant à tue-tête pendant sa fuite en Touraine, comme si bien sûr elle était joyeuse, mais avait surtout retrouvé le droit de faire du bruit. Albertine, si menteuse, à chanter, dit d’ailleurs parfois la vérité lorsque, dans la salle de bains jouxtant celle du narrateur dans l’appartement, il l’entend fredonner : « Les douleurs sont des folles. Et qui les écoute est encore plus fou. » La douleur, choisit d’ignorer la chanteuse, n’est-ce pas précisément ce qu’on entend sans même avoir choisi de l’écouter ?
C’est au milieu du bruit, « la trompe d’un cycliste, la voix d’une femme qui chantait, une fanfare lointaine », sans aucun égard pour sa tranquillité, qu’Albertine téléphone au narrateur qui l’attendait après avoir vu Phèdre, et par une brutale sonnerie (elle tire sur le cordon de la sonnette) qu’elle lui refusera son baiser à Balbec, tandis qu’il la soupçonnera toujours de vouloir connaître loin de lui et de la chambre silencieuse, par esprit de contradiction, « une vie de feux d’artifice et de guinguettes », qu’on imagine combien bruyante.
 
Qui faisait du bruit autour de Marcel Proust ? Les sots, la rumeur et les conversations, le monde quand il n’a pas appris à se comporter comme les livres qui ne parlent que lorsqu’on les ouvre et les interroge. Écrire serait faire taire les mots, les enfermer dans de jolies ou infinies constructions qui ne leur donneraient plus voix ailleurs qu’au chapitre.
Dans une charmante lettre à Mme Straus, veuve Bizet, qui se plaint, à l’image de son correspondant, de travaux en cours chez ses voisins, Marcel raconte un rêve qui exprime sans doute l’idée qu’il se fait d’un livre réussi. On est en 1908, il tâtonne encore autour de ses projets d’écriture et il imagine un bateau où, promet-il, on ne fera aucun bruit, d’où on verrait défiler les belles villes de l’univers posées au bord de mer. Ils observeraient cela ensemble depuis leur(s) lit(s), car après avoir écrit « sans quitter notre lit », Marcel, toujours prudent, même quand rien de précis ne le menace, ajoute entre parenthèses un pluriel, « nos lits ».
 
Indiscret, le bruit échappe, trahit, il est l’opposé de l’Art et de l’harmonie. La crainte d’entendre touche à celle de surprendre – mais aussi à celle d’être surpris. Albertine, jeune fille dont on n’a pas, l’éduquant assez, forcé la voix, n’a pas appris à parler bien, c’est-à-dire à se contraindre ou à se taire ni à « se retenir », avertissait Mme Bontemps lors d’une visite chez Mme Swann, quand le narrateur ne connaissait pas encore la jeune fille. La voix d’Albertine, restée à l’état naturel, séduit le narrateur au début, « si charnelle et si douce », et puis soudain « enrouée, hardie, presque crapuleuse ». Le narrateur adresse ce même genre de compliment à la duchesse de Guermantes, qui a su garder une voix « si lourdement traînante, si âprement savoureuse » où il retrouve beaucoup de « la nature de Combray », tandis que les sœurs de la duchesse « possédaient aussi cette voix mais l’avaient refrénée, corrigée, adoucie », puisque celles-ci, sans caractère, ne sont que des snobs vivant dans « un faubourg Saint-Germain sans éclat ». Elles ont, en somme, la voix qu’elles méritent, celle dont elles ont besoin, pour – anonymes – ne faire aucun bruit autour d’elles.
Le paradoxe d’Albertine est que, tellement menteuse, elle a souvent la vérité au bord des lèvres. En elle, le narrateur redoute le bruit, pas la musique, qu’aimait Proust qui ne se prive pas de souligner le « mauvais goût musical » de la jeune fille. Le son qu’imagine le narrateur, celui que chaque bruit incontrôlé évoque, c’est aussi le bruit du plaisir, le plaisir d’Albertine, que ce n’est donc pas assez de devoir imaginer toute rouge quand elle en éprouve, pour, en plus, devoir l’entendre gémir. Une des premières fois où le narrateur songe à la quitter, il y renonce soudain parce qu’il l’a entendue rire au Casino d’Incarville, d’un rire « âcre, sensuel et révélateur comme une odeur de géranium », ce rire « où elle faisait entendre comme le son inconnu de sa jouissance ».
 
« J’aurais pu croire qu’une personne en égorgeait une autre à côté de moi », ou encore : « … il y a une chose aussi bruyante que la souffrance, c’est le plaisir », pensera le narrateur, dans la suite de la rencontre entre Charlus et Jupien, lorsqu’il les épie, l’oreille tendue, depuis la boutique voisine dans la cour des Guermantes « séparée seulement de celle de Jupien par une cloison extrêmement mince ». Proust, lorsqu’il habite pour quelques mois rue Laurent-Pichat, après avoir dû quitter le boulevard Haussmann contre son gré, se plaint, entre autres nuisances, d’un couple de voisins faisant l’amour avec « frénésie ». La cloison est si mince, dit-il, qu’il a cru d’abord à un assassinat, puis il évoque le cri des baleines amoureuses de Michelet, tout en s’étonnant, à la manière d’un « beaucoup de bruit pour rien », qu’on en fasse tant pour ce qui est à son avis – l’amour physique – « une sensation plus faible que de boire un verre de bière fraîche ».
Dans le roman, Marcel aura un usage parfois plus délicat des minces cloisons, quand au Grand-Hôtel il frappe doucement pour faire savoir à sa grand-mère qu’il est réveillé, ou parle bas avec Albertine pour ne pas réveiller maman qui dort dans la chambre d’à côté. Et parfois non, il écoute des blanchisseuses qu’il a fait venir dans une maison de passe parce qu’elles lui rappellent Albertine depuis qu’on lui a rapporté que la jeune morte en fréquentait de semblables en Touraine. Bien que la scène soit peu nette (il écoute, mais voit-il ?), il évoque ce que l’une sous les caresses de l’autre « commença de faire entendre », sans dire vraiment quoi mais qui « devait être bien fort… un drame délicieux » et qu’il compare à un « langage inconnu ».
Pour évoquer la mauvaise vie de Mlle Vinteuil et de son amie, Proust joue sur les mots en faisant dire aux commères de Combray (en l’occurrence, le fameux docteur Percepied) : « … il paraît qu’elle fait de la musique avec son amie […] on en fait une musique dans c’te boîte-là », un propos qui « fait rire aux larmes le curé et tout le monde ». Ils rient sans doute, jusqu’au curé, parce qu’ils savent bien que ce n’est pas de la musique qu’elles « font », mais, tout le contraire, qui provoque des drôles de bruits. Ils se trompent pourtant dans leur moquerie. L’auteur sait, lui, quelle musique étrange et nouvelle, la mélopée envoûtante que le plaisir tire de nous. Cette musique, elle est reconnaissable entre toutes, comme le note l’auteur à propos du violon de Morel, qu’il possède « son » son bien à lui, unique. Pendant un cauchemar, Saint-Loup apprend par cette musique d’un genre particulier son infortune, l’infidélité de Rachel, sur laquelle il était bien le seul à fermer les yeux. Il rêve qu’on cherche à « l’écarter d’une certaine partie de la maison » où il imagine Rachel le trompant avec « un lieutenant très riche et très vicieux ». Tandis qu’il « avait voulu forcer le maréchal des logis de le mener à la chambre […] dans son rêve il avait distinctement entendu les cris intermittents et réguliers qu’avait l’habitude de pousser sa maîtresse aux instants de volupté ». Les angoisses de l’enfance devant les portes closes sont ici augmentées de la certitude qui désormais frappe l’adulte, informé par l’oreille de ce qui se passe à l’intérieur de la chambre sans qu’il soit besoin d’en ouvrir la porte. Saint-Loup ne voit pas Rachel, mais il la reconnaît à l’entendre. La voix singulière de la jouissance est reconnaissable entre toutes pour un amant.
 
La Recherche alterne ainsi en leur donnant à peu près la même importance ces deux ouvertures de notre corps, l’œil et l’oreille, par lesquelles on peut être frappé – pénétré – de vérités insoupçonnées, à commencer sur autrui. Une « oreille », c’est ainsi qu’on nomme le coin fait dans une page de livre pour la marquer, s’en souvenir et y revenir, faute de signet. Le son introduit un coin dans notre intérieur, et dans ce roman où l’épisode le plus étonnamment grossier et qui fera du bruit verra Albertine parler de se faire « casser le pot » – chose aussi bruyante que peu probable vu ses mœurs supposées –, la prose criera jusqu’à nous casser les oreilles (d’ailleurs, le narrateur n’en croit pas ses oreilles, il n’arrive pas sur le moment à entendre l’expression de la jeune fille et la recompose péniblement, après coup). On apprend par l’oreille, malgré soi, ce qu’on ne voulait pas voir parce qu’on ne voulait pas le savoir. Les infidélités d’Albertine ne seront jamais « vues de ses yeux vues » par le narrateur, il ne la surprendra jamais – il ne sera près de le faire qu’une seule fois quand elle est seule avec Andrée, un jour où, par exception sorti, il rentre dans l’appartement plus tôt que prévu (et l’épisode joue sur les sens, avec une odeur de seringas). Tout le reste du livre, il n’est confronté qu’à des rumeurs, ou aux mensonges, ces choses dites par, ou sur, la jeune fille qui sont parfois contradictoires, heurtent son intelligence, le réduisant à imaginer les vrais faits et gestes d’Albertine seulement, à partir de ce qu’il en entend. Le pavillon de la Recherche, un de ses étendards, c’est l’oreille.
 
La voix de maman échappe seule à cette fatalité du bruit. Quand elle lit dans la chambre à Combray François le Champi, le narrateur est frappé « par la beauté et la douceur du son » qui s’échappe des lèvres de la lectrice, et plus encore par l’« ample douceur » de sa voix. Maman, cette « lectrice admirable » fait bien les choses et des choses bien quand elle lit. En particulier, elle est si forte à maîtriser sa voix, elle réfléchit à ce point le rythme de ses phrases, qu’à lire, elle « amortissait toute crudité », produisait ce « rythme uniforme, elle insufflait à cette prose si commune une sorte de vie sentimentale et continue ». Il n’y aurait pas beaucoup à changer, pas même de position, pour penser que Proust écrira plus tard la Recherche comme il eût aimé que maman puisse la lire, par imitation de sa voix. Marcel rêverait d’une prose « sentimentale et continue », ainsi qu’un long écoulement où on n’aurait pas senti les coupures, pas plus qu’on ne doit voir les coutures d’un beau vêtement fini.
Et puis, il y avait mieux encore, le silence de maman. Dès son Sainte-Beuve, s’imaginant malade dans sa chambre, sa mère couchant près de lui, l’auteur s’émerveille : « Je n’entends pas le bruit de sa respiration », commence-t-il, pour poursuivre et finir sa phrase par un autre étonnement qui ravirait les amateurs de lapsus, où c’est moins qu’on dit et écrit un mot pour un autre qu’on n’écrit et ne dit qu’un seul et même mot : « ni non plus le bruit de la mer ». La mère, la mer, maman, à côté de Marcel, sait ne pas se faire remarquer. Elle marche sur la pointe des pieds, parle bas, doux. Maman n’élève pas la voix, elle ne fait pas de bruit, parce que maman ne perd jamais le contrôle. Veloutée, fruitée, maman, qui fait des enfants comme elle fait aussi des mots d’esprit, sans peine, ne jouit pas.
Ou alors il faudrait la mort – dans le même passage sur le plaisir des petites blanchisseuses dans la maison de passe, Proust opère un rapprochement incongru, où passe sans doute le frisson de la profanation qu’il y introduit en citant soudain « le bruit qui sort d’une mère à qui on apprend que son enfant vient de mourir ». Décidément, dans la Recherche, il n’y a que la mort et son grand coup de cymbale frappé sans égard pour nos oreilles pour tout transformer, même maman, qui lisait doucement dans les chambres, savait y dormir en silence, en une brutale fanfare désaccordée.
*
Mieux vaut alors le silence. L’auteur se met, inversant sa situation avec maman, à veiller, lui, sur le sommeil d’Albertine. « La regarder dormir », est le titre que Proust donnera aux premiers extraits qu’il publiera en revue de La Prisonnière. N’échappent à la jeune fille que soupirs, mots privés de sens. Dormir c’est être enfin loin des livres. Albertine a le réveil joyeux, comme les enfants qui ne savent pas ce qu’ils retrouvent, et pas non plus qui, au réveil. Sommeil réparateur, mais surtout destructeur, si semblable à l’oubli, préalable nécessaire moins au renouvellement qu’au recommencement de l’identique.
 
Le secret des bienfaits du silence avec Albertine, Proust le dévoilait déjà à une correspondante de 1915 où il lui exposait ses intentions d’ensemble sur le personnage en oubliant même de se travestir en écrivain puisqu’il disait franchement « je » : « Je n’aurais dû plus rien demander que de ne plus s’adresser à moi, de peur que par une parole nouvelle qui ne pouvait plus être que différente elle vînt blesser d’une dissonance le silence sensitif où, comme grâce à quelque pédale, aurait pu survivre la tonalité du bonheur. » Par une curieuse inversion, c’est donc le silence, et pourquoi pas le sommeil, qui est « sensitif », et non la parole humaine, toujours fausse, en trop. « Sois belle et tais-toi », disent les mufles – « plus un mot », intime plutôt Proust à la jeune fille qui autrefois lui rappelait d’écrire en lui offrant un crayon d’or. « Tais-toi », mais comme on dirait reste la même, tue-toi, fût-ce dans l’éternité de ne rien changer.

Près du lit
Lors de ses premières tentatives romanesques, autour du Contre Sainte-Beuve, commencé après la mort de maman et qui restera inachevé et inédit de son vivant malgré ses efforts pour le publier, Proust imagine encore que la littérature lui serait donnée dans une chambre, par maman. Quand il décrit son projet, hésite sur sa construction, consulte ses amis, toujours l’idée d’une conversation revient, avec la même phrase dans ses lettres, « maman viendrait près de mon lit ». Alors, ils auraient de bonnes heures, comme la promesse non tenue d’Albertine dans la chambre de Balbec, et Marcel expliquerait à maman ce qu’est la littérature, voire ce qu’est un écrivain, et aussi pourquoi il ne faut jamais croire Sainte-Beuve, qui s’intéresse de trop près à la biographie des auteurs.
Certes, la scène est encore marquée du sceau de l’infantile, elle évoque le baiser du soir, celui de Jean Santeuil ou de Combray, mais Proust a déjà tout renversé : ce n’est plus un baiser donné par la mère au fils silencieux, mais un exposé fait par le fils à une mère réduite à écouter ou seulement répondre. Dans la chambre, l’enfant n’est plus couché et, s’il garde le lit, il s’y est à tout le moins redressé pour parler à haute voix – comme s’il obéissait enfin à son père qui le lui demandait quand il lisait. Adrien Proust ne parlait pas littérature avec son fils, mais en médecin il lui disait de se tenir droit pendant ses lectures. Marcel lisait beaucoup, et s’il n’était pas certain pour le père que la littérature, comme Adrien l’espérait, formât un jour le caractère du fils, en revanche, si on n’y prenait garde, elle lui déformerait assurément le dos.
Il avait donc fallu que maman mourût pour que Marcel retourne la position d’autrefois, à laquelle il savait ne plus pouvoir espérer retourner. Il se contenterait désormais de leur reflet dans le miroir, qui les conservait quitte à les inverser l’un et l’autre.
 
Le cadre propice de la chambre et l’idée d’une leçon donnée à maman dans la chambre n’ont pas disparu au moment de commencer la Recherche. Dans Du côté de chez Swann, tout en louant la lectrice en elle, le narrateur – qui dissimule cette fois fort mal l’auteur, Proust – affirme en parlant de « cette bonté, cette distinction morale » que sa mère place plus haut que tout dans la vie : « … je ne devais lui apprendre que bien plus tard à ne pas [les] tenir également supérieures à tout dans les livres. » Nulle part ensuite le livre ne nous montrera cette grande explication, quand et où elle aurait eu lieu. En chemin, écrivant son roman, Marcel, faut-il croire, ne songera plus aussi fort à maman ni à partager ses idées et sa chambre avec elle qu’au début, lorsqu’il s’élançait, qu’elle était encore tout pour lui.
*
La question du lieu de l’écriture est au demeurant un ressort régulier du comique de la Recherche, puisqu’on ne sait jamais où il pourrait bien se trouver, ni si la chambre lui est vraiment propice. L’écrivain du récit, Bergotte, qui cède au début si facilement et de manière décevante au goût des honneurs (« … il avait des ruses de gentleman voleur de fourchettes pour se rapprocher du fauteuil académique espéré, de telle duchesse qui disposait de plusieurs voix dans les élections… »), vit, en apparence, ce même genre d’aventure que Marcel Proust, un enfermement volontaire et, peut-on croire, nécessaire à la littérature, une sorte de rédemption finale chez l’auteur d’abord tenté par les mondanités. « Il y avait des années que Bergotte ne sortait plus de chez lui… quand il se levait une heure dans sa chambre… les rares amis qu’il laissait pénétrer auprès de lui… », écrit l’auteur. On pourrait reconnaître une nouvelle esquisse d’autoportrait (jusqu’à ce si bizarre et contourné « pénétrer auprès » qui semble refuser toute pénétration), ou au moins une forme de prosélytisme de la réclusion, si quelques lignes plus loin le texte n’annulait son propre effet. On lit en effet, qui recouvre ces années de claustration, un froid et ample constat : « … il y avait vingt ans qu’il n’avait rien fait. » Dès la présentation de Bergotte au narrateur, on butait déjà au détour d’une phrase sur un sombre avertissement : « … bien des années plus tard, quand il n’eut plus de talent. » Et, comme on ferme encore mieux une pièce à double tour, interdit la chambre à un autre que soi, dans un autre passage l’auteur souligne non sans férocité « la médiocrité des dernières œuvres » de Bergotte, ajoutant une nouvelle période décevante qui aurait précédé le long silence cloîtré. La chambre échoue à accueillir l’écriture, même au prix de l’invraisemblance d’un Bergotte qui la garde des années durant pour ne rien y faire, avant de réapparaître pour en sortir et aller mourir devant le petit pan de mur jaune d’un tableau de Vermeer, d’une indigestion de pommes de terre.
Il y a donc des réclusions inutiles, qu’elles soient brèves (Bloch passe un an dans une maison de santé à la mort de son père, pour en sortir aussi désagréable qu’avant) ou plus longues. Ainsi apprendra-t-on par une minuscule incidente, à lire la rubrique nécrologique de Swann dans les journaux, que « ces dernières années, il n’était plus sorti que rarement de sa demeure ». Ce mot un peu pompeux pour un journal – « demeure » – entre en résonnance avec la mort mais aussi avec la bêtise. Ce « demeuré » de Swann, oui, qui n’écrivit jamais son étude sur Vermeer, et que, relève l’auteur, ses propres cousines, elles-mêmes très sottes, surnommaient « le cousin Bête » par un jeu de mots compliqué sur les titres de Balzac, qui permet à Proust de transférer à Swann une sorte de féminité depuis La Cousine Bette – une histoire d’homosexuelles –, quand il aurait dû relever par son sexe du Cousin Pons. Swann demeuré, au contraire de Marcel Proust, un éternel mondain et un dandy, fût-ce le plus doué d’entre eux, sans jamais devenir rien d’autre (ce genre de dandy éternel que Proust semble être encore dans le portrait de Blanche, et qui confère à Swann l’aspect d’une sorte de double maléfique et sacrifié, à la manière du Portrait de Dorian Gray de Wilde, un auteur que Proust cite dans le Sainte-Beuve, mais pas ses livres, ni nommément dans la Recherche). Swann, immobile dans sa demeure où il demeure lui-même et rien que lui, sans y adjoindre aucune œuvre. C’est si bête de mourir aussi, quand on aura gardé la chambre pour rien, même pas pour écrire, pour une maladie aussi bête que la vie.
Proust à cet instant fait dire au texte dans un mouvement inhabituel de fierté et d’adresse que le livre est la chambre funéraire de Swann – Charles Haas dans la vie – l’obituaire du personnage et de son modèle : « C’est parce que celui que vous deviez considérer comme un petit imbécile a fait de vous le héros d’un de ses romans, qu’on commence à parler de vous et que peut-être vous vivrez. »
Le plaisir que prend l’auteur à dénoncer chez tout autre que lui une réclusion vaine ne s’arrête pas aux détails de l’invraisemblance produite par sa tirade. Littéraire, d’abord, puisque le narrateur n’est pas l’auteur de la Recherche, et ensuite chronologique. Le lecteur avait laissé bien plus tôt dans Le Côté de Guermantes Swann aux portes de la tombe, quand, pour mieux souligner l’égoïsme des Guermantes, tandis qu’ils partent dîner, Swann affirme à la duchesse pouvoir « mourir d’un jour à l’autre ». Au projet d’un voyage en Italie à l’été, qu’elle évoque entre deux portes, Swann oppose doucement cet empêchement certain qu’il sera « mort depuis plusieurs mois », puisqu’il ne se donne avec les médecins que « trois ou quatre mois à vivre », si même il ne meurt pas « tout de suite ». Ces sombres et poignants pronostics (que la duchesse n’écoute qu’à demi, le temps pour elle de changer ses chaussures qui ne vont pas avec sa robe rouge) se montrent bien peu conciliables avec ce long sursis, inespéré, toutes ces « dernières années » qu’on apprend dans La Prisonnière que Swann aurait finalement, pas si vite mort que cela, passées chez lui, sortant « rarement ». Le duc, à s’exclamer avec tant d’indifférente cruauté en direction de Swann, pour briser là, aller dîner sans plus attendre, « vous nous enterrerez tous ! », n’avait finalement pas tant menti que cela (la vengeance terrible du livre contre les Guermantes sera la vieillesse et, par le gâtisme, l’anéantissement d’un genre particulier qu’elle apporte, bien pire que la mort, qui, venue à temps, conserve).
On ne sait si Proust aurait corrigé au moment de la publication de La Prisonnière cette incohérence d’idées et de ton avec son Guermantes. Quand il écrit ces fières lignes sur un Swann immortalisé, il peut croire encore que la Recherche serait une Arche sainte faite d’abord pour maman mais qui au passage embarquerait pour les sauver quelques autres comparses.
*
La chambre, un lit, et puis maman, rien d’autre – étaient-ce les ingrédients de l’écriture qui pousseront Marcel Proust à écrire la Recherche plutôt que les petits textes disséminés dont il avait jusque-là l’habitude, ces petites pelotes de fil qu’il aurait dévidées en vain, sans encore réussir à fabriquer le grand ouvrage brodé avec elles toutes, cette « robe » à laquelle il compare en l’écrivant son roman ? Il aurait fait plaisir à maman avec les mots, comme elle le faisait auparavant avec des baisers. Quand il laisserait son Sainte-Beuve derrière lui pour la Recherche, allant d’un livre rien que pour elle à un livre pour tout le monde, il n’y songerait plus autant qu’auparavant. Il n’est pas certain que le livre qu’il écrirait finalement aurait tant plu que cela à maman, bien qu’il affirme le vouloir dans ses lettres à la même époque, avec des constructions temporelles compliquées. Maman morte, il voudrait « avant de mourir faire quelque chose qui aurait plu à maman ». En général, c’est avant la mort de ses parents qu’on cherche à leur donner des satisfactions par ses œuvres – il s’en était bien gardé. Ce futur très conditionnel conjugue maman au passé, où, une fois remisée loin du présent, il peut enfin envisager d’écrire pour une mère ressuscitée, mais dans le roman seulement, où elle n’approuvera au demeurant guère la vie de son narrateur de fils.
« Mais toi comment [Albertine] la trouves-tu ? » demande le narrateur à sa mère, dans une incertaine quête d’approbation, comme Marcel aurait pu demander à une mère vivante comment elle trouvait la Recherche, à son goût, à sa place ? La réponse de maman dans le livre à propos du livre est pleine de suspension, voire de suspicion : « Actuellement, je ne peux pas te dire comment je trouve Albertine, je ne la trouve pas. » Cet étrange « actuellement » – peut-être le reste dans ce grand roman d’éternité d’une traduction fautive depuis l’anglais de ce faux ami, « actually » – pour mieux dire d’où maman parle depuis qu’elle est, morte, hors du Temps, étonne à demi. Là où est maman, dans l’éternité, « actuellement » comme on dirait « vraiment », elle ne lira jamais le livre. On ne sait donc pas comment elle le trouvera, ni même si le livre la trouvera, comme avec le rêve de la grand-mère dont on a perdu l’adresse de la petite chambre de domestique.
C’est d’ailleurs ainsi que Marcel rêve les premiers temps, plusieurs fois par jour, de maman morte (mal réglé, il dort plusieurs fois par jour). Il rêve qu’elle est « triste et souffrante », et à son réveil il est heureux de savoir que ce n’est pas vrai, puisqu’elle est morte.
On peut croire que maman vivante eût souffert par le livre qui découvrirait son crétinos pas si crétinos, et tellement cruel, plein de savoir sur les vices et sur ce qui se fait dans les chambres mais aussi un peu partout ailleurs, quand on n’y écrit pas, ni y dort. C’eût été la grande explication promise aux temps de Combray sur ce qu’il faut tenir pour « supérieur » dans les livres. Maman eût-elle été facilement convaincue ? À maman il suffirait de savoir qu’un jour son fils écrira de jolies choses choisies, et peut-être de tenir pour vrai ce que lui-même écrit de l’écriture à propos de Bergotte, qu’écrire appartient à « un monde différent, fondé sur la bonté, le scrupule, le sacrifice », sans qu’on puisse espérer qu’elle y croira jamais tout à fait. Marcel qui avouait volontiers que les peintures de son roman n’étaient pas « à l’eau de rose » ne détestait pas à l’occasion croire tremper sa plume dans une eau bénite.
Et puis, il ne faut pas se tromper non plus sur le vrai visage de la bonté chez Proust, un écrivain qui n’est jamais, au contraire de son narrateur, naïf, et plie volontiers à sa main les images communes. La bonté n’est pas toujours avenante chez Proust. Il l’avait décrite au début de son roman avec « ce visage où ne se lit aucune commisération, aucun attendrissement devant la souffrance humaine, aucune crainte de la heurter, et qui est le visage sans douceur, le visage antipathique et sublime de la vraie bonté ». Le narrateur le voit sur une fille de cuisine à Combray, grâce à Swann qui prétend y reconnaître La Charité de Giotto.
 
Maman appelait souvent Marcel « Frédéric » par référence au personnage de Flaubert dans L’Éducation sentimentale, un des plus célèbres ratés de notre littérature. Maman est morte sans connaître le fin mot de l’histoire, huit ans avant la publication du premier volume de la Recherche. Maman au demeurant, au moins dans le roman, n’est pas tellement pressée de savoir, ni d’en avoir le cœur net – « soucieuse avant tout qu’une règle d’existence disciplinât les caprices de mes nerfs, ce qu’elle regrettait, c’était moins de me voir renoncer à la diplomatie que m’adonner à la littérature », lit-on dans un passage des Jeunes filles en fleurs, quand à la suite d’un dîner chez ses parents avec Norpois il est question que le narrateur se destine à écrire (et bien sûr, pour Norpois, qui dit du mal de Bergotte à la manière de Sainte-Beuve, parce que l’écrivain a de mauvaises fréquentations, l’important est que ce jeune homme, qu’il écrive ou non, surtout ne songe pas à accroître le nombre déjà démesuré des diplomates, ses concurrents).
« S’adonner à » : le verbe maternel, préféré au plus simple « écrire » qu’on attendrait, n’est guère encourageant. Il laisse entendre on ne sait quelle passion coupable, mal retenue, ainsi qu’on cède à un penchant, pour la boisson, le vin ou l’auto-érotisme. Marcel répondra au-delà de toute mesure à la maman du livre, par un livre en effet démesuré. Pour écrire la Recherche, il se donnera les caprices de ses nerfs comme règle de vie et sévère discipline et à écrire enfin son grand œuvre il raterait d’être un raté par un roman que maman eût peut-être trouvé finalement trop réussi, mais qu’elle ne connaîtra jamais. Par l’écriture, Marcel rendrait maman inactuelle, ce qui est une autre forme d’éternité, où elle n’aurait plus de prise sur son petit loup d’écrivain. Avec la Recherche, Marcel jettera le loup, comme on doit l’entendre : le masque, et il prendra son visage d’écrivain, qui ne regarde pas que maman, ne la regarde même pas du tout.
 
Le Temps retrouvé, que Proust n’aura pas eu l’opportunité de reprendre pour l’éditer, contient à deux cents pages d’intervalle une répétition de motif qui semble bien exclure maman de la littérature, comme s’il fallait en vérité choisir entre elles deux, maman et l’écriture, qu’on ne puisse pas avoir l’une et l’autre dans sa chambre. Revenant à l’épisode du baiser du soir à Combray, à deux reprises Proust écrit : « … j’avais, hélas ! obtenu de mes parents une première abdication d’où je pouvais faire dater le déclin de ma santé et de mon vouloir, mon renoncement chaque jour aggravé à une tâche difficile », une tâche qui est l’œuvre d’art. Plus loin, à propos de la même scène dans la chambre d’enfant, on lira : « C’était de cette soirée où ma mère avait abdiqué, que datait, avec la mort lente de ma grand-mère, le déclin de ma volonté, de ma santé. » Puisque maman est venue dans la chambre, et que je n’avais plus rien d’autre à désirer, je n’ai pas eu le courage d’écrire mon roman, médite tristement le narrateur. Quand il est malade, sa grand-mère répugne à lui apporter dans sa chambre le cognac qu’on lui a prescrit et qu’il réclame, comme si elle pressentait, subtilement, qu’il ne faut pas connaître l’ivresse dans la chambre, que quelque chose ici doit toujours manquer.
 
Lecteurs, nous ne pouvons que retourner, mais pour le confirmer, le jugement : puisque maman, une fois venue, n’est pas restée – pas pour toujours – dans la chambre, à sa place Marcel aura pu – dû – y mettre l’écriture, et nous pouvons lire enfin le livre que nous sommes bel et bien en train de lire. Écrire, c’est renoncer au certain – que maman vous comble – pour obtenir, qui sait quoi et de qui, d’un long séjour solitaire dans la chambre du livre.
*
Il reste une autre trace dans la Recherche de ces visites inattendues dans la chambre de Marcel dont l’enjeu semble être de lui donner accès à l’écriture, sans plus rien à voir avec maman (ou alors avec une maman très déguisée). On y voit Charlus, à Balbec, auquel le narrateur vient à peine d’être présenté et qu’il situe enfin correctement – un Guermantes, l’oncle de Saint-Loup –, le soir venu, frapper à la porte de la chambre du narrateur au Grand-Hôtel. Le prétexte de la visite est de lui faire tenir un ouvrage de Bergotte. Charlus fait partie avec Swann de ces personnages de la Recherche qui possédaient en eux assez de talent et de culture pour écrire. Swann, Charlus, à l’inverse des si médiocres Verdurin ou Legrandin, qui, moins dissipés, se révéleront des auteurs de bons livres, échouent. Ils se laissent guider loin des phrases par leur désir pour des êtres qui, à ne l’être que trop, désirables, étaient décidément leur genre.
Le narrateur parle de ces « fêtes brillantes et ces divertissements sordides » qui ont peut-être détourné Charlus de l’écriture, sans qu’on sache d’ailleurs, précise-t-il, s’il eût écrit des livres valables ou de « fades romans-feuilletons, d’inutiles récits de voyages et d’aventures ». La Recherche ouvre la porte de l’écriture mais elle ne fait que l’entrebâiller. Écrire, ce que ne fit pas Charlus, et parler, qu’il faisait beaucoup et bien, ne se situent pas dans le même ordre ni sur le même plan, voire s’opposent tant « nous avons vu d’ennuyeux diseurs de banalités écrire des chefs-d’œuvre et des rois de la causerie être inférieurs au plus médiocre dès qu’ils s’essayent à écrire ». C’est un des thèmes constants de l’œuvre : il ne faut pas chercher la vérité du côté des réalités extérieures, la conversation, les amis, le monde, voire l’intelligence, dont on sait que Proust avait pu commencer un de ses essais littéraires, le Sainte-Beuve, par cette fameuse phrase, si étonnante chez le romancier le plus intelligent qui fût : « Chaque jour, j’attache moins de prix à l’intelligence. »
Il y a, de fait, chez le narrateur de la Recherche, si souvent surpris, qui ne comprend pas ce qu’il voit, ni qui est qui, pas même qui il est, en plus d’un procédé de suspens et de dévoilement, une sorte de bêtise qui touche à l’écriture elle-même et à ce qu’elle doit être si elle veut rivaliser avec la réalité : une impression directe, éminemment littérale et non un exercice de l’esprit. Proust, qui ne manquait pas d’humour, savait cependant que l’humour – en particulier le fameux second degré – crée une distance, met à part, permet à chacun de se croire devenu un législateur. Swann encourt cette critique lorsque le narrateur se lasse de cette manière mondaine propre à son milieu « que quand il parlait de choses sérieuses […] il avait soin de l’isoler dans une intonation spéciale, machinale et ironique, comme s’il l’avait mise entre guillemets », avant de conclure brutalement un peu plus loin, et non sans à son tour manifester quelque mordante ironie : « Pour quelle autre vie réservait-il de dire enfin sérieusement ce qu’il pensait des choses ? »
À l’opposé, le littéral offre de beaux effets d’immersion et aussi de sidération, quand on ne parvient plus à prendre ses distances, qu’on garde le nez collé sur la vitre, les yeux écarquillés. À propos de ces mêmes représentations des Vices et des Vertus qui revivent à Combray sur le visage de la fille de cuisine, l’auteur note que la peinture de Giotto y a « quelque chose de plus littéral », qu’à traiter le symbole comme réel il est dès lors « effectivement subi, matériellement manié ». Par là il « donne à son enseignement quelque chose de plus complet de plus frappant » que n’eût pas produit une œuvre allégorique. Être premier degré, c’est adopter la juste échelle et en user dans le bon sens, non pour s’élever, mais pour la descendre vers les profondeurs à l’intérieur des êtres et des choses.
*
Charlus emploie dans la chambre du Grand-Hôtel des mots charmants et profonds qui pourraient être ceux de Proust écrivain. Ainsi ces : « j’aime la nuit et vous me dites que vous la redoutez », ou encore : « je m’efforce de tout comprendre et je me garde de rien condamner » qui semblent un écho de la « bonté » et du « scrupule » qui définissent paraît-il si bien l’écriture (à imaginer que Charlus eût écrit, le narrateur affirme que sa vraie valeur fût apparue, elle eût été « décantée du mal »). Ces paroles sensibles et vraies, qui semblent si désintéressées, font de Charlus ce qu’aurait pu être une maman rêvée, à la fois un consolateur et un guide, mais aussi un séducteur dangereux, mêlant sexualité et écriture, comme lorsqu’il avait offert une chambre après le dîner Guermantes.
Charlus, lors de cette première rencontre, promet au narrateur un livre de Bergotte. Mais, la scène échoue, puisqu’il était écrit que Marcel ne devrait l’écriture qu’à lui-même et aussi que dans ce livre les écrivains (y compris les futurs, et même au futur antérieur, comme le narrateur) ne s’intéresseraient pas beaucoup aux hommes. Ils seront bien les seuls dans cette Recherche où tout le monde ou presque, s’il ne l’est déjà, se découvre en cours de route homosexuel (Saint-Loup, le Prince de Guermantes, l’oncle des Bloch, Nissim Bernard… Odette et Mme Verdurin, qui avoueront des expériences saphiques). Les amateurs de mots ne sont pas pour autant exonérés de toute bizarrerie du désir : Bergotte s’intéresse, apprend-on, aux fillettes, et l’enfermement ultérieur d’Albertine témoigne assez des complications de la vie amoureuse du narrateur.
 
L’ambassade de Charlus auprès du jeune Marcel reste vaine. Il s’ensuit un ballet autour, non cette fois comme avec Albertine du corps ou d’un baiser pris ou refusé, mais du livre de Bergotte que le lendemain, suite à un malentendu sur la plage provoqué par la grand-mère et l’amour que le narrateur lui porte, Charlus réclame qu’on lui rende avant de le retourner quelque temps plus tard au jeune homme (qui s’était entre-temps exécuté) dans une magnifique reliure (et ce dernier envoi suscitera un nouveau malentendu avec Charlus).
Toutes les erreurs possibles sur la littérature figurent finalement dans cette scène du Grand-Hôtel entre le narrateur et Charlus : croire que le livre, qu’au passage personne ne lit, est un objet pour bibliophile, croire aussi qu’il est un don qui en appelle un autre en retour, penser enfin que les livres susciteront ou remplaceront l’amour.
Proust faisant preuve, en particulier dans ses lettres emplies de reproches comme de déclarations d’affection de la même effarante susceptibilité que Charlus, ne commettrait pas ce genre d’erreur. Il l’avait commise avec Les Plaisirs et les Jours qui était un bijou façonné. Il ne perdrait pas son temps en écrivant un long roman qui n’aurait au passage plus rien d’un objet précieux, qui ne serait pas à mettre entre toutes les mains et où il parlerait longuement d’amour pour déconseiller de le faire, et plus encore d’y croire. Pour cela, il lui faudrait, avant de la garder longtemps, avoir auparavant, un jour et en grand équipage, gagné la chambre, la seule qui vaille, pour y faire bien mieux que tous les personnages de son livre, enfin une belle rencontre, avec sa belle inconnue, l’écriture.



Deuxième partie
Gagner la chambre




« Bref et pratique ». De qui ou quoi parle donc Marcel Proust avec ces termes si quelconques, à peine dignes d’une réclame publicitaire ? Pas d’une recette de cuisine ou d’un ustensile facile à ranger pour ménagères modernes, mais, faut-il donc croire, de lui-même et de l’écriture.
Proust est ruiné à l’entrée de la guerre par des spéculations hasardeuses et doubles : sur la Bourse et sur l’amour. Ce thème est constant dans la Correspondance de l’écrivain : être ruiné. À côté du bel édifice de la Recherche, Proust aimait à contempler le désastre de ses affaires ; abeille ou fourmi, clairvoyant dans son investissement pour ce qui était du livre, il se voulait en dehors, cigale, comme on répartirait ses chances, ferait, par superstition, la part du feu entre affaires publiques et privées.
Mais cette fois, en effet il a trop dépensé. Il cherche de l’argent après avoir acquis, semble-t-il en vue de les offrir, un véritable aéroplane et une voiture (une Rolls- Royce) valant plusieurs fois son revenu annuel. Il propose très sérieusement (mais il n’est pas certain que la lettre fût jamais envoyée) sa candidature au Figaro comme, écrit-il dans une énumération qui rappelle celle des clients de la maison de passe, échotier, rubriqueur, d’un peu tout ce qu’on voudra, les chiens écrasés, le courrier des théâtres, la musique, la Bourse, la Température. Ne dirait-on pas dans sa vie d’auteur quelque répétition de l’épisode véridique des meubles de famille envoyés au bordel, qu’il transposera dans le roman avec le canapé de la tante Léonie ? L’écriture, « brève et pratique », le double et la caricature de l’écriture, comme l’amour tarifé l’est de l’amour sans prix de maman.
La tentation devait être assez forte pour que Proust fasse encore la même proposition à une amie elle aussi ruinée, d’être son « nègre » pour de telles rubriques au Figaro, quand bien même il est accaparé par les corrections de la Recherche. Le projet n’aboutira pas là non plus. Il eût fait glisser Marcel de sa chambre jusqu’aux salles de rédaction, pour aller y profaner, devenu anonyme, encore qu’avec un prête-nom féminin, l’écriture, que décidément il avait du mal à n’envisager que dans ce long tête-à-tête de reclus. À son tour Marcel, tel une Albertine énervée, semblait vouloir ouvrir la fenêtre pour se donner de l’air, partir loin de l’étouffant roman.
 
À ce premier enfermement – écrire – Proust en avait ajouté un second, qui à la longue, confessait-il, lui pesait aussi : avoir écrit à la première personne. Il affirme en réponse à une enquête que « tout le mal » venait de ce qu’il avait commencé son roman par une phrase qui dit « je », une phrase qui ne fait pas en effet attendre le « je » après le « longtemps » qui la débute. Et Marcel d’ajouter, avec dépit, avec là encore un geste de profanateur, qu’il aurait mieux fait, pour qu’on ne le confonde jamais avec son narrateur, de commencer son livre comme ceci : « Roger Beauclerc habitait un pavillon. » Un tel début si objectif eût convenu, on l’admet volontiers, à un médiocre reportage de journal à visée sociologique, et, tout au plus, en fait de livre, à un banal roman policier – on tremble après coup d’un pareil attentat médité contre le sublime incipit de la Recherche ! Proust écrit le scandaleux propos en 1921, au bout de nombreux « je » accumulés dans le roman depuis des années.
Proust a raison. « Tout le mal » est là : on raconte ce qu’on croit vrai à des lecteurs, qui croient que ce qu’on leur raconte est vrai, le malheur de la littérature, son plus long malentendu, en provient.
 
« Long et incommode », bien mieux que ce « bref et pratique », voilà ce qu’on écrirait plutôt spontanément de son roman. Incommode comme vivre, long comme impossible à ranger nulle part, sinon dans une chambre spéciale, une chambre forte, construite exprès pour le recueillir.
La Recherche serait écrite dans une chambre faite sur mesure par un écrivain qui n’en sortait pas – ne s’en sortait pas.
Soit. Mais sait-on comment et pourquoi il y était entré, comment il avait obtenu le droit de la gagner ?
 
On raconte que la femme à laquelle il feignait de faire la cour quand il sortait encore dans le monde, Mme Straus, née la même année que la mère de l’écrivain, lui offrit des carnets.
On est en 1908. Marcel Proust a trente-sept ans, mais il aime les femmes ainsi qu’on les aime quand on ne se soucie pas de les avoir : comme un enfant, qui voudrait être eu par elles.
« Écrivez », intiment certaines femmes qui veulent bien de cette seule rivale, la littérature. Assez de billets, de mots, de soupirs et de rubans, faites des phrases, et de ces phrases faites un livre, disent-elles. Ne faites pas tout un roman de votre roman pour moi, qui est imaginaire, mais un roman tout court, tellement plus vrai, entendit ce jour-là Marcel Proust. Alors, voletaient au-dessus d’eux dans le bleu quelques anges à la Giotto, comme il les admira à Padoue sur les murs de la chapelle des Scrovegni pour se servir ensuite de la fresque dans son roman.
 
Mme Straus, mère de Jacques Bizet, un grand ami de Marcel, une femme aux mots d’esprit célèbres, voilà qui le changeait un peu mais pas trop de maman. Maman, qui ne manquait pas non plus d’esprit, ne lui disait rien d’aussi méchant, parce que aux yeux de maman il n’était déjà pas si mal, sans pourtant rien faire de ses journées.
Proust écouterait sa bonne amie, Mme Straus, mais à demi, c’est-à-dire bien plus, fabriquant un très gros roman où il ne parlera plus du tout de l’aimer. Ses carnets en main, déjà en route, Marcel entendait des voix de femmes qui lui disaient d’écrire, parce qu’elles croyaient qu’il écrirait sur elles, sinon pour elles. Mais, tel Ulysse qui préféra se faire attacher au mât de son navire plutôt que de céder à la tentation des sirènes, ses mains et sa bouche restèrent liées à un autre serment.
Pour les proustiens désormais, pareils aux premiers chrétiens qui doublaient de leurs fêtes secrètes le calendrier païen, 1905, ce n’est pas la loi Combes, mais une autre séparation combien plus spectaculaire que celle de l’Église et de l’État, la mort de Jeanne Weil, épouse d’Adrien Proust, mère adorée de l’écrivain.
Ajoutez trois ans de silence et de deuil à cette mort, vous aurez peu ou prou le début de la Recherche. Elle se dégage enfin de ces formes faibles qui depuis un moment pullulent sous la plume de Marcel Proust, écrivain encore sans œuvre. Un temps il annonce à ses amis un « roman parisien », une « étude sur Flaubert », un « Contre Sainte-Beuve », « un Baudelaire », « un essai sur la pédérastie » ou encore « sur les pierres tombales », etc. La Recherche sera bien sûr tout cela à la fois, et bien autre chose encore.
 
Mme Straus, maman, deux femmes d’esprit – qui font des « mots », qu’on cite, rapporte, répète, comme ceux de la duchesse de Guermantes dans le récit. Proust, lui, savait qu’on ne fait pas les livres seulement avec des mots.
La preuve qu’avec ce récit inaugural on est bien dans l’essentiel, c’est que, pour d’autres grands historiens de Proust, Mme Straus n’y est décidément pour rien. La voilà gommée du récit fondateur telle une gêneuse (on pense à ces clichés retouchés, où on efface les dignitaires déchus de la tribune officielle).
Un jour Proust envoya acheter des carnets… Cette variante, plus modeste, pourrait commencer ainsi. Elle a un côté plus domestique. La littérature à portée de la main, au coin de la rue, en vente chez le marchand de couleurs. Elle a aussi sa beauté : un mystère plane, comme une menace, sur ce jour. Quel temps faisait-il, pleuvait-il ou non ? Proust, couché dans son lit, sonne, une servante accourt au premier coup de sonnette (dans l’appartement, Marcel sonnait trois fois, d’abord pour se distinguer de ses deux parents quand ils vivaient ensemble, puis par habitude, pour ne pas les changer et par là se rappeler ses morts), et s’exclame, non pas qu’il veuille une glace à faire venir du Ritz, ni de la bière qu’il y faisait prendre le soir après la fermeture, mais : « Des carnets ! »
Cela ferait un joli tableau pompier, façon David – ou plus religieux, une manière de Résurrection ou de Piscine probatique, la guérison des paralytiques. « Mes carnets ! » Ainsi l’invalide réclame ses béquilles, et l’aveugle sa canne. Encore ceux-ci le font-ils pour sortir, ce qui leur vaut toutes les sollicitudes. Marcel, au contraire, demandait son matériel pour mieux s’enfermer.
 
Cette variante a d’ailleurs ses propres variantes, comme si on ne parvenait pas du tout à fixer l’événement originel. Proust, dit-on, fit acquérir les mêmes cahiers que ceux en usage au lycée Condorcet où il avait fait ses études. La littérature y apparaît liée au travail, à l’enfance, aux leçons de choses et de vie. On écrit pour faire plaisir aux parents, parce qu’on est sage. Nul maître dans cette salle de classe recréée, ou bien il est là, mais on ne le voit pas. C’est normal, le maître, ici, c’est l’élève.
Une seule chose est certaine, Proust écrivit bien, longtemps, la matrice de l’œuvre qu’est la Recherche sur des carnets et des cahiers de brouillon et de mise au net, précieusement – pieusement – conservés à la Bibliothèque nationale. Des dizaines de carnets numérotés, à la tranche noircie par ses fumigations. Pansus, prêts à exploser sous le poids des rajouts, ils ressemblent, avec leurs renflements dus à des béquets repliés sous la couverture, aux vastes diligences d’autrefois chargées à ras bord. Augmentés, ils sont devenus bossus, chameaux inventés tout exprès pour traverser le long désert des mots.
Ces papiers dont on attend tant, le véritable texte, ont aussi leur mystère qui est peut-être un Enfer. Céleste Albaret, entré à son service à la faveur de la guerre déclenchée par les nations, mais restée jusqu’à la fin de celle conduite plus longtemps encore par le romancier, dira en avoir brûlé sur ordre de Proust un bon lot, plus de trente. Versets dictés par un démon ? Part obscure de cette finalement si lumineuse, puisque tellement crépusculaire, Recherche ?
La littérature restera toujours dérisoire dans ses objets : crayons et cahiers, carnets, feuilles, gommes. Corps réel qui semble meurtrir le corps symbolique (le livre, qui est tellement plus). Ces objets ont du bon. Ils nous rappellent qu’on écrit surtout pour ne pas effacer, s’effacer.
 
On écrit aussi pour sortir des mots, mais afin ensuite de mieux y rentrer. La scène se situe, non dans une chambre mais dans la cabine fermée de l’omnibus d’Auteuil-Madeleine vers Passy, rue de La-Fontaine. Marcel est enfant et fait la conversation à une dame, une proche de sa mère, épouse de préfet et excellente chanteuse qui se produisait dans les salons amis, Mme Catusse. Celle-ci, incommodée, soudain assène au petit garçon : « Est-ce que vous allez parler tout le temps comme cela ? » En lui rapportant la scène des années après, Proust (il a quarante-cinq ans) ajoute : « … on n’entendit point d’autres bruits que les cahots du véhicule sur les pavés. » Qui sait si écrire ne serait pas cela pour Marcel, reprendre la parole après qu’une dame vous a montré de l’impatience, pour longuement abuser de sa patience dans un long roman qui fera se lever les bruits du monde et qu’elle ne pourra interrompre, aussi chahutée qu’elle serait par son histoire ? La Recherche montrera le mépris que l’on sait pour la conversation, les mots inutiles, les importuns. « Si j’avais bavardé Swann, je ne l’eusse jamais publié », écrit avant la guerre Marcel à Léon Daudet, pour critiquer le style de Péguy qu’il trouve bien trop proche de l’oralité.
Ce jour-là Mme Catusse parlait donc d’or. Elle parlait de ne plus parler à un jeune enfant qui, faute de savoir quoi faire avec les femmes quand on n’a plus le droit de leur parler, les attirerait dans sa chambre pour leur prêter ses mots, faire avec elles les questions et les réponses.
Un autre jour, inspiratrice possible du futur grand livre, elle promit de chanter pour lui s’il écrivait d’elle un portrait ; le portrait fut écrit mais ne fut jamais envoyé, l’écriture resta entre eux lettre morte.
Restons-en à plus probable : Proust est devenu écrivain, entre autres, quand il a compris qu’on n’écrivait pas pour être aimé. Il voulait être lu, et bien lu.
*
« Je voudrais me mettre à un travail assez long », écrit le 3 février 1908 Marcel Proust, écrivain jusque-là de pastiches et d’articles sur les parricides dans Le Figaro, celui d’un petit roman à fort insuccès, Les Plaisirs et les Jours, à Mme Straus, dans une belle lettre appliquée. Maman de circonstance à qui on exprime ses bonnes résolutions, Mme Straus et quelques autres, dont lui-même, durent assez le conforter pour qu’un million de mots plus loin paraisse dans un dernier volume publié près de vingt ans plus tard, avec un bel effet de miroir, une autre phrase sans plus aucun modérateur : « Long à écrire. » C’est ainsi que le narrateur évoque dans Le Temps retrouvé qui ne paraîtra qu’en 1927, cinq ans après la mort de Proust, par la phrase la plus courte de son roman, le livre qu’il voudrait enfin faire. Ni « assez » ou « très », ni comme les enfants ouvrent les bras pour montrer combien ils aiment au-delà des mots – comme ça – mais long « tout court » – et long comme quoi ? Long comme les deuils qu’on porte, long comme le temps qu’on prend pour se défaire d’un soi qui n’aurait pas écrit, pour endosser à la place le costume du Génie. Long comme les peines de réclusion qu’on s’inflige sans même passer par le tribunal.
La Recherche est-elle d’ailleurs si longue que cela ? On connaît les réactions, presque stupéfaites, des premiers lecteurs, pourtant entraînés, des lecteurs professionnels, qui vont conduire au refus du roman, alors pourtant réduit aux dimensions du seul « Swann ». Chez l’éditeur Fasquelle auquel Proust a proposé son manuscrit sur les conseils de Calmette, le rapport de lecture est presque plus accablé qu’accablant : « Au bout de sept cent douze pages de ce manuscrit [...] après d’infinies désolations d’être noyé dans d’insondables développements et de crispantes impatiences de ne pouvoir jamais remonter à la surface, on n’a aucune, aucune notion de ce dont il s’agit. Qu’est-ce que tout cela vient faire ? Qu’est-ce que tout cela signifie ? Où tout cela veut-il mener ? Impossible d’en rien savoir ! Impossible d’en pouvoir rien dire. »
 
Longue la Recherche ? Elle se résume pourtant aisément, comme toutes les grandes choses de l’esprit. Ainsi un philosophe français rappelait qu’Aristote le faisait déjà de l’Odyssée : « le sujet de l’Odyssée n’est pas long ; un homme erre loin de son pays durant de nombreuses années, surveillé de près par Poséidon, totalement isolé », et le philosophe grec de conclure par un superbe « le reste, ce sont des épisodes ». Remplacez « pays » par « écriture », et puisque le narrateur est votre « homme », une fois lancé, mettez « écrivain » à la place de Poséidon, vous avez la Recherche, ce livre qui prend les accents des vieux mythes pour comparer chaque artiste au « citoyen d’une patrie inconnue, oubliée de lui-même, différente de celle d’où viendra, appareillant pour la terre, un autre grand artiste ». Quant au « reste », Verdurin, Guermantes, Swann, Odette ou Charlus, Saint-Loup et Bergotte, Vinteuil ou Legrandin, Albertine, ils feront d’honorables Cyclopes, Calypso ou Nausicaa, auxquels ne manqueront ni les sirènes et pas même d’aller avec eux de Charybde en Scylla. La Grande Guerre et l’affaire Dreyfus soutiennent fort bien la comparaison avec la guerre de Troie. Proust partage même avec Homère ce curieux sens de la chronologie où on vous raconte au huitième siècle une histoire datant du treizième, sans rien vous dire de son narrateur (ni même si celui-ci, barde et aveugle, a existé, a écrit son œuvre).
 
Il ne faut pas trop croire Marcel. Dès l’été 1909, un an après avoir reçu ses carnets, il confie à Mme Straus, comme on montre à maman qui vous aime qu’on l’aime en faisant tous ses devoirs : « je viens de commencer et de finir tout un long livre », avant d’ajouter pour tempérer son propos que « si tout est écrit, beaucoup de choses sont à remanier. » L’écriture a passé comme un songe. À peine a-t-on commencé que déjà on a fini. Le « long » qui sépare le début du terme est soudain contracté à bien peu. « Remanier », y remettre la main, Marcel ferait cela – et écrire encore un peu – pendant encore treize ans, comme on remet de l’ordre, range sa chambre et l’arrange, s’arrange avec elle, agite un crayon d’or sur les pages pour qu’elles parlent d’or, et que la vérité en sorte comme de la bouche des enfants, qui disent toujours ce qu’il ne faut pas dire, l’amour, la mort, le sexe puisqu’ils ne savent pas ce qu’on ne doit pas dire en public et peut à peine confier à ses carnets. Et puis, il y a ce que les écrivains qui ne sont plus des enfants parce qu’ils n’ont plus de maman ne diront à personne, ou seulement in petto – ce « je m’enfermerai pour écrire » qu’on s’imagine qu’un jour Marcel se murmura, ou pas. On se connaît toujours moins qu’on ne se constate, et peut-être le geste précéda-t-il cette fois la parole ; fermant sa porte, Marcel ne savait pas qu’il ne la rouvrirait qu’à son roman.
Chambrée
Proust, pour une fois soucieux d’éviter les longueurs – la loi des trois ans –, avait accompli par anticipation son service militaire de douze mois à Orléans, cette ville où M. de Charlus dans la Recherche s’égare, va pour rien. À dix-huit ans, il connut la vie militaire et la caserne, les milieux d’hommes. Cela ne durait que le jour, ses nuits lui ressemblaient déjà. Il bénéficiait par dérogation d’une chambre à lui, chez l’habitant, parce que ses crises d’asthme eussent empêché ses camarades de dormir la nuit, et, dînant à l’occasion chez le préfet on l’y imagine tenant éveillée toute la nuit par sa conversation une Mme Catusse du cru, ravie de la nouveauté de Paris qui lui était arrivée par le train. Le narrateur agira tout à l’opposé. Il sollicite l’autorisation, le premier soir à Doncières, bien que civil, de ne pas coucher à l’hôtel, mais au régiment dans la chambre du lieutenant Saint-Loup. Ensuite, à la manière de Marcel Proust à Orléans, il ne se trouve pas si mal dans la chambre nouvelle de l’hôtel, où il fait, pour expliquer cette bizarrerie de se trouver bien, cette mystérieuse confidence qu’il n’y était pas seul, comme on avouerait surtout qu’on n’est plus tout à fait soi-même.
 
Proust, pour ne pas être seul, s’enferma plus tard dans ses appartements parisiens avec des hommes. Il y eut au début de la guerre un Suédois et puis un Monégasque, Agostinelli, mort dans un accident d’aéroplane, Rochat, un Norvégien ancien serveur du Ritz qui lui donna bien des tracas. Des couples, les Cottin, Céline et Nicolas, Albaret, Céleste et Odilon, Agostinelli et sa femme, les Antoine, ses concierges, complètent cette galerie de portraits où l’on n’avait pas du tout besoin, dans le château proustien, d’être du grand monde pour figurer en bonne place.
Il y a certes un côté Belle Époque chez Proust : les duchesses, les dîners au Ritz, les automobiles et les hôtels de bord de mer ou ceux du Faubourg-Saint-Germain – mais même quand il sortait dans le monde, c’était comme on s’écarte ensuite de la foule des noceurs et soulève une tapisserie pour découvrir par-dessous une arrière-salle, des gardes ; qu’au théâtre, à peine le rideau levé, on délaisse les baignoires illuminées pour lorgner du côté des coulisses et qu’à l’Opéra on préférera écouter la conversation des ouvreuses plutôt que les chanteurs sur scène, ou encore, qu’au restaurant, quittant sa place parmi les dîneurs brillants, on s’empresse d’aller visiter les cuisines et les marmitons et s’intéresse encore plus aux serveurs et aux maîtres d’hôtel qu’à la carte emplie de mets raffinés.
Dans la Recherche, on trouve l’écho de cette traversée de l’espace social permise par un lien, où les barrières sont estompées, au restaurant de Rivebelle aux environs de Balbec. Bien qu’exempté de toute homosexualité, le narrateur qui s’y rend fréquemment y regarde autant les serveurs que les dîneuses, tandis que les serveurs, eux, regardent aussi les clients (parce qu’il voit ce manège quand il dîne avec Albertine, il décide de ne plus y retourner) ou que des clients font à ceux-ci des propositions. Le très fortuné Nissim Bernard à Balbec entretient publiquement (il déjeune avec lui) un commis du Grand-Hôtel, de quarante ans plus jeune, qu’il pousse pour devenir chef de rang et à qui il léguera son héritage, tandis que Charlus envoie à Aimé, maître d’hôtel à Paris la moitié de la saison, une de ces lettres folles, qui, comme toute mauvaise littérature n’atteint pas son but (Aimé la reçoit mais n’y comprend rien, tel un Albuféra transposé).
Proust ne cessait ainsi de sortir, mais surtout de là où il était entré – dans le monde – par ses à-côtés et bas-côtés.
Il multiplia aussi hors du monde les occasions d’aimer, qui sont plus sûres que celles d’être aimé. Il confie par lettre à un correspondant la raison très officielle de ses déboires sentimentaux répétés : « Ne pas aimer dans le monde. » Ce trait, il le prête à Charlus dans le roman, mais pour en retourner le sens et sembler se dédire : « Il [Charlus] eut tort d’en conclure que c’est une erreur de se lier avec des gens du peuple. »
 
Ses pairs, en retour, le jugeaient original et délicat de fréquentation comme de complexion. Qu’ils écrivissent ou non, ils se gardaient donc de le copier : trop de dépenses, de fatigue, et pour quel résultat, un roman dont finalement on peut s’étonner et qu’il ait existé, et qu’on le lise ? Marcel conjure le sort en se faisant dire par maman jusque dans le livre ce qu’elle lui disait dans la vie, citant à tout propos Mme de Sévigné, en particulier lorsque la marquise reprochait par lettre à son fils de « dépenser sans paraître (entendre, tenir son rang et en somme exister), perdre sans jouer, etc. ».
Chez tous les autres, qui n’étaient pas de son monde, garçons de restaurant, valets de chambre, télégraphistes, il paraissait au contraire, et précisément dans la dépense dont il était auréolé. Il était l’espérance d’un don faramineux, un nabab. Il y a chez Proust, comme chez le narrateur pour Albertine, un côté Roi Mage, les bras toujours chargés de cadeaux, or, encens et myrrhe, prompt à faire le présent d’une attention inédite, celui d’une phrase délicate ou, pour mieux se faire entendre, de quelque bien plus matériel, yacht, avion, nécessaire de chez Cartier – qui fait de celui qui reçoit un enfant roi – l’enfant roi que Marcel recherchait chez les autres depuis qu’il avait cessé de l’être. « Elle régnait », dit, admiratif, le narrateur de la princesse de Parme, cette princesse déchue et en exil, toujours entourée d’une nuée de domestiques au Grand-Hôtel de Balbec, parce qu’elle leur distribue de grosses sommes, tout comme le faisait Marcel. Ce grand solitaire avait une angoisse de la solitude, qui, en effet, ne s’éprouve jamais mieux que là où il y a du monde. Il la conjurait quand il était de sortie. M. de Charlus connaîtra cette sorte de solitude encombrée, de gens qui n’étaient pas de son monde. Il ne cessera, plus le récit avance, d’être à la fois de plus en plus délaissé (par son amour, Morel, sa famille, ses relations) et pourtant d’apparaître entouré, poursuivi, affublé d’individus louches, à l’affût d’une occasion, qui font désormais une sorte de cour, serait-elle des Miracles, à ce souverain déchu.
 
Ces effets de foule autour de soi, Proust les reproduisait à volonté avec l’argent. Ses pourboires étaient fabuleux, légendaires, hors de proportion avec tous les usages, mais comme la Recherche est finalement elle aussi sans proportion avec l’usage littéraire. Énormes, visibles ainsi que son livre depuis l’espace, ils étaient sa muraille de Chine élevée contre les autres.
Ils n’étaient peut-être pas qu’un moyen de s’entourer comme cela lui chantait, et mal de préférence, assurément très mal du point de vue social. Selon plusieurs témoignages des familiers de la maison qui s’en étonnaient, il ne fallait pas parler des pourboires de Marcel devant le Père, le docteur Adrien Proust, pourtant débonnaire et plutôt accommodant avec les bizarreries de son aîné. Ils l’exaspéraient plus que de raison. De la part d’un fils qui dépense un argent qu’il n’a pas gagné, certes. Supérieures même aux prix déjà acquittés, de telles libéralités venues en sus intriguent. Adrien, par sa colère, réagissait pourtant comme si ces largesses lui étaient adressées, à lui, bien plus qu’aux serviteurs de ce maître de comédie, son fils. Qu’est-ce qu’un pourboire, sinon une répétition des plus facultatives, voire inutiles ? Par ses pourboires, exagérés comme ceux d’une farce, Marcel parodiait la dépense initiale en la doublant ou triplant. Dans ce manège, il ridiculisait, compulsivement, dans un beau parallèle, l’ajout stupide qu’on peut faire d’un second à un premier. Ses pourboires apparaissaient comme une sorte de contre-don de la part d’un frère aîné à qui on a fait (ou qui a rêvé qu’on lui faisait) un enfant dans le dos, un petit frère.
Marcel se vit toujours enfant unique, n’acceptant son cadet Robert, docteur comme le père, que du bout des lèvres. Un genre de personnage qu’il supprime d’ailleurs dans la Recherche, où le narrateur n’a pas de frère. Des parents, il en faut bien, même si peu présents, dans un récit qui fait la part si belle à l’enfance (tout le monde ne peut pas être orphelin, telle Albertine, et se contenter d’une tante, qui fera une si mauvaise mère de remplacement), mais un frère ! Proust, soudain parcimonieux, s’était en narrateur fabriqué une famille à petit prix, réduite à lui-même, ce qui suffisait déjà à l’encombrer. On voit souvent dans le seul personnage à s’appeler Robert de la Recherche le si cher et précieux Saint-Loup, une sorte d’hommage consenti par l’auteur au frère, la place qu’il lui aurait ménagée dans le livre qui sans cela le supprimerait tout à fait. C’est aller un peu vite en besogne, ou se contenter de bien peu. Saint-Loup, un des êtres les plus physiquement mobiles du livre avec Albertine, s’éloigne, moralement, du narrateur, plus le roman avance, pour finir par le décevoir cruellement (il ne lui a pas dit la vérité sur ses goûts pour les hommes, il aura même une liaison avec le si pervers et rebutant Morel). Saint-Loup est peut-être Robert, mais parce qu’il est surtout un faux frère, qu’une mort héroïque à la guerre rachètera, pour solde de tout compte, in extremis (et cette partie noble de Saint-Loup, sa mort, doit alors beaucoup à Fénelon, le vrai ami, plus qu’à Robert qui fit une belle guerre, fut blessé mais sans mourir).
 
Marcel singeait son père qui n’avait pas su se retenir, qui n’avait pu s’empêcher de se dépenser encore auprès de la mère pour lui faire, en plus, un Robert. Un écho dans le roman de cette censure paternelle, si rare (le père du narrateur laisse faire, le fils avec maman, son fils avec Albertine, le fils avec les projets d’écriture – le père, en vérité, laisse son fils ne rien faire ou n’en faire qu’à sa tête), intervient précisément pour cet objet inattendu et trivial – le pourboire. N’en serait-on pas venu à ces « notations », petits rendus de moments pris sur le vif, auxquels l’écrivain refusait toute valeur littéraire ? Le fade mais gentil M. de Cambremer, hobereau de Balbec, qui « était généreux et en cela plutôt du côté de sa maman », affirme l’auteur (on ne connaît pas cette maman, mais sans doute parce qu’il ne peut n’y en avoir qu’une dans la Recherche, ou qu’elles lui ressemblent toutes), est, au moment de donner au cocher des Verdurin qui les reconduit depuis La Raspelière une pièce de un franc, ce qui est beaucoup, gêné par le « côté de son papa ». Ce côté paternel faisait éprouver au marquis le « scrupule d’une erreur commise » – de ces scrupules qui encombraient peut-être Proust mais ne l’arrêtaient pas (et le mot d’« erreur » paraît bien profond pour une pièce de cent sous). Albertine, l’orpheline que rien ne freine, ne sera bien entendu pas du tout embarrassée de laisser avec son amie du moment, la « dame en gris », des pourboires fantastiques (dix fois ceux du marquis) à une « doucheuse » qui lui tenait ouverte pour qu’elle y accueille ses amies, sa cabine de bain. Quant au narrateur, il évoque, à la manière d’un péché véniel, « la somme exagérée » qu’il n’ose pas arrêter de donner tous les jours au liftier du Grand-Hôtel.
*
Serait-ce pour de semblables motifs que Marcel, en fait de seconds, d’aides, d’acolytes aimera toujours à si mal choisir ses secrétaires ou chauffeurs (à l’exception du mari de Céleste, Odilon), tous ceux, plus ou moins fiables et efficaces, qu’il salarie, aide, sans grande relation avec la réalité de leur travail ? Marcel s’entourait beaucoup et mal, dans la vie, mais plus encore pour son livre. Il recruta en 1911, pour dactylographier son roman sur le point juge-t-il d’être assez fini, une Anglaise qui parlait fort mal le français, Cecilia Hayward. Elle lui rendait si peu de service qu’elle n’arrivait pas à travailler seule. Il devait lui dicter le texte. Fatigué, il ne le pouvait pas autant qu’il l’aurait fallu et il sollicita son ami Albert Nahmias pour dicter à sa place (on ne sait d’ailleurs pas si Proust lui soufflait le texte à l’oreille, ou bien les écoutait, caché derrière un rideau). Albert Nahmias est bien l’homme des missions impossibles – et échouées –, il est celui que Proust expédiera à Antibes négocier avec le père d’Alfred Agostinelli, son ancien chauffeur à Cabourg avant la guerre, les conditions de son retour, comme Saint-Loup dans le récit ira sans succès en Touraine chez Mme Bontemps. Courtier et conseiller financier, mal inspiré, Nahmias est à l’origine de lourdes pertes en Bourse pour Marcel – mais sans le savoir, il a peut-être laissé une trace singulière et inestimable dans ce choix d’Albertine pour prénom de l’héroïne, tout ce qui serait resté dans la mémoire involontaire d’un romancier malheureux, de cet Alfred féminisé, poursuivi par un Albert transformé.
 
Beaucoup d’autres fées maladroites se pencheront sur le texte de la Recherche pour mieux ne pas l’établir au fur et à mesure que Marcel l’écrit sur des carnets qu’il convient ensuite de transporter jusqu’à la dactylographie. Céleste et sa nièce Yvonne, deux paysannes lozériennes déjà sollicitées aux temps de la traduction de Ruskin, qui ne savaient pas l’anglais ni vraiment le français, sont de nouveau requises. Agostinelli, qui devait pourtant manquer de patience sinon de lettres, contribua à son tour, parce que Proust ne pouvait l’engager à Paris comme chauffeur, pour ne pas vexer les Albaret. De vertueux écrivains, tels Paulhan, Breton ou Morand, appelés en renfort par les éditeurs, tout vertueux lettrés qu’ils étaient, ne s’en tireront pas beaucoup mieux. Mme Hayward, pas moins ignorante qu’auparavant, sera recrutée une seconde fois.
C’est à croire que l’écrivain choisissait à dessein des acolytes comme ceux du « Château » qu’est en train de son côté dans ces années d’écrire un certain Franz Kafka : parmi les personnes les moins aptes à favoriser la publication, l’accès au Graal du Livre parfait. S’il ne pouvait s’assurer que son livre fût bien écrit en une « langue étrangère », Proust s’ingénia à le faire transcrire, traduire par des êtres qui étaient étrangers à la langue.
*
Ces fréquentations de Marcel déçoivent, mais pas moins que celle des génies, à qui on ne saura pas quoi demander si on les rencontrait. On raconte que Marcel un soir croisa James Joyce, qu’ils prirent ensemble un taxi en sortant de l’hôtel Majestic. Et puis rien. L’un qui fumait demanda à l’autre d’ouvrir la fenêtre, ou peut-être l’inverse. L’histoire se répétera avec Henri Bergson, un vague parent, qui écrivait lui aussi sur le Temps et la Mémoire, et dont Proust craignait que les lecteurs ne les confondissent (dans un premier tirage de Guermantes, à plusieurs endroits Bergotte devient Bergson dans le livre imprimé, au grand agacement de Proust, qui finira par citer le philosophe ailleurs dans son roman). La dernière des rares fois où ils se rencontrèrent, pour le jury d’un prix littéraire, les témoins les virent échanger à l’écart des remèdes de bonne femme contre l’insomnie. Dans la chambre avec Gide, les deux écrivains, le futur prix Nobel et le futur prix Goncourt, luttaient ensemble contre l’insomnie. Ils débattaient s’il fallait tenir les invertis pour des femmes qui s’ignorent, ou encore, à en croire le Journal de Gide, ils échangeaient leurs recettes sur la manière pour chacun d’atteindre au plaisir. Oscar Wilde fit visite à Marcel et une tradition lui prête, sinon qu’à Montesquiou, le mot féroce sur la laideur de la chambre. Picasso, plus heureux, eut ce mot quand il aperçut de loin l’écrivain au Ritz : « il est sur le motif », comme si un peintre avait reconnu un autre peintre. Mais ce motif même n’est pas certain, l’image à corriger, tant Marcel préférait peindre de mémoire, plutôt que d’après nature.
Cette loi fondamentale de la physique – que des électrons de même charge se repoussent – figure en bonne place dans la Recherche, où Proust développe longuement le thème que ce qui nous est trop semblable ne nous attire pas. Il fait état, et lui le premier, d’intellectuels que les intellectuels ennuient, ou parle, comme il en est l’exemple, de snobs qui fuient le monde. L’homophobie, assez ample chez Proust, lui est moins souvent prêtée que l’homosexualité, et c’est bien dommage, car elle est bien plus essentielle encore. Elle se combine, dans son vrai sens, littéral (ne pas souffrir le même), avec des idées généreuses d’élection, de gentil prince distinguant des bergères dont il fait des princesses, au bout du compte, moins ordinaires et plus distinguées que les vraies.
*
Proust utilise quelquefois et avec beaucoup de bizarrerie pour notre lecture le verbe « chambrer », pour signifier « enfermer ». À propos de Mlle Vinteuil et de son amie (quand il découvre, effrayé, qu’Albertine voulait les rejoindre pour un après-midi de musique et de lecture chez les Verdurin), ou encore lorsque Charlus dit vouloir ainsi traiter le trop volage Morel. Avec ses aides, les domestiques dans l’appartement, Proust « se » chambrait. Il était le maître, même si on le servait, d’après lui si mal – même Céleste transposée en Françoise dans le roman –, mais surtout tous ces serviteurs d’occasion qui le desservent (y compris vis-à-vis de l’extérieur) ou pire le trahissent, comme le chauffeur, complice d’Albertine pour lui dissimuler les faits et gestes de la jeune fille.
Une scène au Grand-Hôtel illustre le comble de tous les mauvais services imaginables, un vrai cauchemar de Marcel Proust en maître abandonné : une chambre qui resterait ouverte, dont on ne pourrait jamais assurer la clôture. Le narrateur, malgré tous ses efforts, ne parvient pas à obtenir d’un des liftiers souvent requis pour porter ses messages qu’il ferme la porte de la chambre, tandis qu’il lui communique ses instructions. « Il entrait dans ma chambre en laissant la porte ouverte […] il ne pouvait se résoudre à l’effort de fermer une porte […] aboutissant à son maximum d’effort, la poussait légèrement », note, d’abord agacé de ces manières, le narrateur. Le passage traduit avec fatalisme, jusqu’au niveau de la domesticité, la loi générale du roman qui empêche quiconque de répondre à notre demande, même la plus simple, parce qu’il suffit qu’on demande (alors même qu’on pourrait l’ordonner à un employé) pour que les obstacles les plus insurmontables surgissent.
Cependant, la visée comique ne résiste pas tout à fait à l’angoisse que suscite l’image de la chambre restée ouverte – où on pourrait à son tour être surpris. En témoigne bien moins la colère subite du narrateur d’ordinaire plutôt placide, qui nous apprend « avoir fait claquer moi-même la porte de toutes mes forces », que le retour dans ce calme cadre domestique de l’hôtel des signes de la plus grande des perturbations possibles de l’univers proustien, le va-et-vient et le bruit. Successivement apparaissent à l’étage, où le liftier avait assuré qu’ils étaient seuls, « la femme de chambre d’à côté qui va chercher ses affaires […] le sommelier qui remonte ses clefs […] mon collègue qui va prendre son service […] une Américaine entra et se retira en s’excusant de s’être trompée de chambre », sans que le liftier, malgré « l’ordre formel » du narrateur de fermer la porte, fasse mieux que de la « pousser un peu plus ».
Cet ordre sans cesse dérangé (l’ordre originel, parfait, celui du temps de maman), où plus personne ne reste en place, donne une impression de déjà-vu. Le cauchemar de la porte ouverte nous ramène, comme si le décor de Balbec avait été escamoté et remplacé par un autre, aux très mauvais lieux de la Recherche, à ses plus mauvaises chambres, celles des maisons de passe où s’égarent les personnages, au risque de se perdre (puisqu’ils ne s’y trouvent que trop bien), au milieu de cette foule bizarre de passants, qui en est le signe distinctif, la marque de fabrique, l’inquiétant motif. Quand la langue ordinaire garde encore, elle, cette trace de l’inquiétude pour l’inconnu dans son expression courante « là, ce serait la porte ouverte à… », la Recherche file son propre motif, bien sûr opposé – la porte n’est jamais ouverte que sur ce qu’on ne connaît que trop, ce à quoi, vice, désir, manie, on cédera, loin de la chambre protectrice, qui s’avère dès lors moins fermée aux autres que à surtout soi-même. Proust rêvait peut-être (en général sans succès) de « chambrer » les autres, mais assurément il commença ce long exercice par et pour lui-même se fermant à ses mauvais côtés pour bien sûr s’ouvrir au meilleur, l’écriture.
 
À vouloir être servi, on peut donc être trahi. Le narrateur se méfiera toujours des valets, liftiers et garçons d’étage qu’il emploie pour porter ses lettres et ses messages, en particulier à Albertine. Il ne sait jamais vraiment s’ils ne lui mentent pas quand, à la manière de Françoise auprès de l’enfant à Combray, ils reviennent au logis sans la réponse espérée. Le narrateur est plein de suspicion, mais « chambré » lui-même il ne peut pas se passer de ces auxiliaires. Il guette l’effet qu’ils produiront, s’inquiète de leur aspect, et bien sûr de leur manière de parler (le liftier qui ne ferme pas les portes ne cesse d’interrompre d’un « Vous pensez ! » tout propos du narrateur, comme s’il en doutait ou qu’il fût évident). Ces messagers maladroits du narrateur prennent autant de place que les conducteurs de tramway ou chauffeurs d’automobiles dont la pensée agite fort Charlus et quelques autres homosexuels du livre ; ils sont cependant d’une espèce différente, voire opposée. Ceux-ci vous emmènent avec eux (littéralement, ils vous transportent), ceux-là au contraire vous remplacent auprès du monde tandis que vous restez immobile. Le narrateur ne sait plus à force de vivre avec eux s’ils sont les maîtres ou les serviteurs, s’ils lui font gagner du temps ou en perdre, et il a beau les choisir avec soin, leur bon usage reste incertain.
Là encore le ressort comique dissimule une préoccupation plus grande.
Ces serviteurs, on finira par les reconnaître pour ce qu’ils sont, ou plutôt ce qu’ils rappellent, rien de moins que les mots pour un écrivain, des mots rétifs, qui n’en font qu’à leur tête, mais qu’il faut bien envoyer à sa place vers les autres, sans savoir s’ils les trouveront, les toucheront, feront leur travail pour les émouvoir et les faire se mouvoir, lire vos livres, passer du temps dans vos phrases, s’enfermer à leur tour dans la chambre que vous leur avez préparée. Des mots, et si littéralement, des auxiliaires, on se sert, mais un bon écrivain voudrait surtout qu’ils le servent, et même se trouvent bien avec lui, l’aiment et pourquoi pas, sans qu’il ait rien à demander, le comprennent, bien sûr, à demi-mot.
 
Quoi qu’il aime à laisser entendre, Proust sut pourtant se faire fort bien obéir – des mots, chacun jugera – de ses employés. Tout dans l’appartement tourne autour de lui en raison de ses horaires, si anormaux. Il fallait s’y plier, et dans le roman, l’auteur parle même de « stupeur » chez Albertine, en réaction à une interdiction de Françoise qui lui fit comprendre qu’« elle se trouvait dans un monde étrange aux coutumes inconnues ». Albertine voit juste. Cet enfermement à plusieurs rappelle, bien au-delà de l’anachronisme pour nous de domestiques qui dorment chez leurs maîtres, quelque palais antique, vaguement barbare. Le souverain rêvait-il, tel un Sardanapale, qu’on y brûlât avec lui, quand il mourrait, tous ses serviteurs et tous ses biens ?
Marcel, astre autour duquel tournent de minuscules planètes, semble aussi très patient avec son petit monde. Le narrateur refusera ainsi d’écouter les conseils de Françoise qui lui recommande étrangement, confondant les usages possibles des êtres en une même employabilité, « à la place de cette fille [Albertine] qui lui fait perdre tout son temps », de prendre plutôt « un petit secrétaire bien élevé ».
Proust n’eut pas recours à ce genre de subterfuge non plus. Si délicat lui-même, il aimait autour de lui avoir des êtres plus frustes, voire franchement mal élevés, et même un peu escrocs, comme Rochat. Être mal secondé –  comme il y a des faux amis dans la langue – était une des manières qu’il avait trouvée et puis gardée, d’abord de bien mal remplacer maman, puis malgré tout de rester unique et le premier en tout.

Chambre d’amis
Le roman surprend par l’hostilité exprimée envers un sentiment si noble, et régulièrement célébré par notre littérature nationale depuis Montaigne, l’amitié. L’auteur la vitupère à plusieurs reprises, « abdication de soi », « dénuée de vertu » et « funeste ». Proust se constate « athée » de l’amitié dans ses lettres, ce qui ne l’empêchait pas de beaucoup la pratiquer, une fois sa plume reposée. À le lire, il n’y a rien de bon à attendre – entendre – des amis, de leurs visites, dont il contestera toujours, avec la même obstination que pour ses sorties, le nombre et la fréquence. Ils sont même à la longue l’ennemi pernicieux du livre où se lira cette fatale sentence que « l’artiste qui renonce à une heure de travail pour une causerie avec un ami sait qu’il sacrifie une réalité pour quelque chose qui n’existe pas ».
 
Dans Le Temps retrouvé, une des premières résolutions du narrateur quand il a la révélation de la nécessité d’écrire, avant même qu’il prenne celle de dormir le jour et de travailler la nuit, sera en toute logique que « même chez moi, je ne laisserais pas de gens venir me voir dans mes instants de travail ». Proust s’y essaie encore lors de son déménagement rue Laurent-Pichat en insistant auprès de ses correspondants – de plus en plus nombreux – pour qu’ils ne donnent sa nouvelle adresse à personne, éventant son secret au fur et à mesure qu’il en multiplie les gardiens, dans une belle approche de la loi du roman, qui condamne tout gardien d’un secret à s’en défaire sur autrui.
Proust voudrait rendre enfin vrai son mot selon lequel la vie des artistes était surtout une « longue absence ». À quoi bon en effet se retirer, s’enfermer, si vous laissez ensuite l’extérieur pénétrer à loisir votre intérieur ? Il n’eut cependant jamais le courage de renoncer tout à fait aux visites. 
Un personnage réalisera ce programme rêvé d’écrivain sage : Léonie. Elle condamne sa porte aux deux catégories de visiteurs qui composent une société d’amis. À ceux, désinvoltes, qui lui conseillent, plutôt que de rester au lit, « une promenade au soleil et un bon bifteck saignant », et aux autres, plus redoutables encore, soucieux et préoccupés, « qui avaient l’air de croire qu’elle était plus gravement malade qu’elle ne le pensait, qu’elle était aussi gravement malade qu’elle le disait ». Nos docteurs de l’esprit appelleraient cela un « double lien », qui met toujours l’autre en faute, quoi qu’il fasse, qu’ils abondent dans le sens de la malade ou qu’ils veuillent en minorer l’état et par là contrarient la vieille femme. Seule échappe à cette condamnation universelle, à ce Jugement dernier, Eulalie, l’ancienne domestique – Léonie agit tout comme Marcel, une fois encore, qui mettait à son tour chauffeurs et valets de chambre au-dessus des ducs et des princes.
Léonie sera toujours un modèle d’exagération. Elle applique des règles d’écrivains (ne pas sortir, ne pas dormir, ne pas recevoir) sans même se croire obligée d’écrire pour les justifier. Elle transforme ses visiteurs en lecteurs abusés, cette engeance qui se trompera toujours sur les auteurs, qu’elle croie à ce que l’écrivain dit (la maladie) ou au contraire n’y prête pas foi. Léonie est une loupe, en grossissant ses traits, elle aide à mieux voir le modèle, Marcel.
*
Le narrateur a beaucoup moins d’amis que Proust ne s’en reconnaissait. L’un si déplaisant et qui blesse par ses propos inattendus, stupides et malveillants (il assimile la grand-mère du narrateur à une ancienne demi-mondaine), Bloch, l’autre, plus aimable mais guère pertinent dans ses analyses sociales malgré sa haute origine de Guermantes, Saint-Loup. On les verra peu venir dans sa chambre et pour ne pas s’y montrer très clairvoyants. Ni Bloch ni Saint-Loup, tout familier qu’ils soient avec lui, ne s’aperçoivent par exemple de la présence d’Albertine, prisonnière dans l’appartement. Bloch, qui un jour entend un bruit de conversation, « comme ma mère était à Combray et qu’il ne trouvait jamais personne dans ma chambre […] conclut que je parlais tout seul », écrit l’auteur, se rapprochant un peu plus, vu par les yeux distraits d’un ami, de sa tante Léonie, soliloquant.
Les amis manquent donc le grand secret du narrateur – qui ne les a pas pris non plus pour confidents –, comme si dans la vie ses vrais amis n’avaient pas su que Proust restait dans sa chambre pour écrire, qu’il cherchait à y tenir captive entre les murs l’écriture.
L’erreur est pour Marcel si naturelle à l’amitié que, plus tard, quand Bloch « apprit qu’Albertine habitait avec moi […] il déclara qu’il voyait enfin la raison pour laquelle, à cette époque de ma vie, je ne voulais jamais sortir », et l’auteur de sèchement poursuivre : « Il se trompa. » Proust ne se soucie pas de nous donner pour autant la vraie raison de cette réclusion, celle qu’aurait ignorée cet étourdi de Bloch. Il serait sans doute bien en peine de fournir le vrai motif de l’enfermement du narrateur, puisque ce n’est pas l’écriture, mais seul lui importe dans le passage le démenti apporté aux hypothèses de l’ami, le désaveu brutal et sans discussion possible de son insupportable prétention à le connaître. Bloch, comme tout ami, est si peu dans le vrai, qu’il n’est pas non plus dans le faux et il ne servirait même à rien de le contredire, à s’y risquer, on ne tomberait pas juste.
 
Une seule fois Bloch touche en apparence à la vérité dans sa forme la plus haute pour Proust, celle de la révélation, quand il apprend au narrateur que « les femmes ne demandaient pas mieux que de faire l’amour ». Cet enfant qu’est resté le narrateur n’y avait jamais pensé, et il hésite à le croire, tant cela lui semble inattendu et merveilleux. Il n’a pas tort de douter, puisque si on excepte une professionnelle comme Odette (qu’on verra peu pratiquer au demeurant), les femmes de la Recherche se refuseront surtout, à lui, mais aussi aux autres, voire aux hommes en général, qui, le roman étant bien fait, mieux que la vie, de leur côté ne les désirent pas non plus tant que cela.
 
Saint-Loup paraît parfois dans le récit proche de sauver l’amitié, en particulier dans la belle scène du restaurant où il saute par-dessus les banquettes pour emprunter un manteau de vigogne et en vêtir le petit Marcel qui a froid, comme on parle dans les évangiles de vêtir ceux qui sont nus. Mais cela ne dure pas. Saint-Loup, d’abord inutile (ce n’est pas lui qui présentera au narrateur sa tante, Oriane, la duchesse), est un peu traître ensuite avec le narrateur, lui cachant ses visites au bordel pour messieurs de Jupien (il y oublie sa Croix, qu’il croit perdue chez le narrateur, comme si en vérité il avait surtout perdu chez celui-ci la confiance d’autrefois). À la fin, quand le narrateur pleure à cause de son ami, c’est plus à cause de ce mensonge que pour sa mort, au front.
*
Il y a ainsi un snobisme de l’amour et de son exotisme chez Marcel.
Les amis ont un défaut majeur, rédhibitoire, c’est leur péché originel : ils ne sont ni des amants, ni des étrangers, les deux grandes figures de la vie imaginaire et littéraire de Marcel Proust. Les amis sont nulle part, en trop, et tout autant à côté, mal placés, puisqu’ils ne sont pas du côté de la souffrance et de ses durs apprentissages. Par un nouveau renversement de l’usage, on saura qu’on a affaire à un vrai ami, selon Marcel, une fois que sa présence nous sera devenue indifférente. Si on ne prend aucune peine avec un ami, c’est qu’on n’en éprouvera pas non plus par lui. Un ami ressemble, au mieux, à un ancien amour quand il ne nous est plus rien (Gilberte, puis un jour Albertine), mais sans jamais nous avoir été auparavant grand-chose. Pas de manières avec eux, qu’on peut bien recevoir couché, à pas d’heures, si cela nous chante.
Et puis, les amis croient pouvoir tout dire (puisqu’il n’y a pas avec eux de stratégie de séduction). Cela les rend toujours maladroits ou fâcheux. Nos amours, au moins, s’ils disent faux, parce qu’ils nous trompent ou se trompent, sont dans l’imagination ; par le mensonge, ils parlent une langue inconnue, qui attire et fascine. Nos amis parlent trop vrai, ce qui n’est pas littéraire, ni même vraisemblable. Mal conçus, ils manquent de fiction.
 
Nos maisons imitent au demeurant la plus vaste de toutes, la Recherche, on n’y réserve pas à ses amis la plus belle chambre de l’appartement ; souvent (quand on ne loge pas, faute de place, ses amis sur le canapé du salon) elle servira aussi de bureau ou de débarras, elle est une pièce-à-tout-faire, prête pour le tout-venant. On ne voit même pas une chambre pour Bloch dans le roman. Celle de Saint-Loup, mieux loti, apparaît bien, mais ce sera une chambre mineure, accessoire, de passage, au régiment, comme si, décidément, avec les amis, on n’était jamais dans l’essentiel. Quand le narrateur la visite (avant d’y dormir une seule nuit) au quartier militaire de Doncières, elle est vide, déserte. Le narrateur la croit d’abord habitée, entend du bruit depuis le couloir, quand il est devant la porte, mais, une fois entré, il découvre que c’est seulement un feu dans la cheminée, qui crépitait.
Ce feu fait pâle figure comparé aux grandes flambées de l’amour et de la mort, plus dignes, elles, du vers de Baudelaire que relève Proust dans son étude sur le poète, « Comme le foyer seul illuminait la chambre / Chaque fois qu’il poussait un flamboyant soupir / Il inondait de sang cette peau couleur d’ambre ! »
Un feu de paille solitaire, mais qui dure tout de même, parce qu’on le tisonne distraitement, voilà qui ferait un beau portrait de l’amitié dans la Recherche.

Chambre à part
Un jour commencera pour Marcel Proust le roman de la publication de son roman, quand il faudra laisser le livre, cette belle prisonnière, sortir de la chambre et, avec la Recherche, faire enfin chambre à part.
Quand il revient de Cabourg au début de la guerre, à l’automne 1914, pour commencer sa longue réclusion, Marcel peut croire son livre achevé, contenu dans une Recherche limitée à trois temps, à ses deux côtés, ceux de Swann et de Guermantes, et puis au Temps retrouvé. Les trois temps d’une courte valse, les trois pièces d’un appartement de célibataire.
 
Proust se trompe doublement : sur l’époque qui verra la guerre survenir et interrompre la parution du roman, sur sa vie où il poursuivra l’écriture du roman pour le porter bien au-delà des dimensions et des divisions prévues, jusqu’à faire de la Recherche un ouvrage à la fois posthume et inachevé, incertain dans son découpage final. Bien que régulièrement informé des affaires du monde par ses amis diplomates, les frères Bibesco, roumains, ou Robert de Billy, qui chaque fois qu’il revenait à Paris lui parlait au chevet de son lit de Bulgarie, du Maroc, de Rome ou d’Athènes où il avait été en poste, ou plus tard par Paul Morand, Marcel, qui se moquera beaucoup des diplomates avec le personnage de Norpois, se leurre dans ces années qu’on ne sait pas encore être d’avant guerre. Il n’est pas le seul. La liste serait longue – sans même compter le président de la République, Poincaré, encore en mer avec son président du Conseil, Viviani, le 29 juillet, de retour d’une visite en Russie, quand le conflit se cristallise.
Ouvrez par exemple le Journal de Kafka à la même époque. Lisez à la date du 1er août 1914. Vous verrez comme vous vous y attendiez : « Déclaration de guerre de l’Allemagne à la Russie. » Réjouissez-vous : les écrivains ne sont ni sourds ni aveugles, ce sont des hommes pareils aux autres. Mais las ! Déjà vous butez sur un point-virgule, cette manière de lier et délier deux idées. Elles sont proches, mais pas semblables, car sinon il n’y aurait pas de point-virgule. Elles ne sont pas différentes, car sinon il y aurait un point et deux phrases. Mais les écrivains seraient-ils des écrivains si, connaissant les règles, ils s’y pliaient plutôt que de les plier, elles, à eux ? Après ce point-virgule vous avez lu, incrédule : « piscine l’après-midi ». Vous avez là ce qu’on appelle d’ordinaire d’un nom barbare qui semble d’animal, une « anacoluthe », un mot qui étonne Albertine, le rapprochement de propositions sans vrai rapport de proportion entre elles, une guerre mondiale et une piscine où aller nager. Peut-être comme la vie et l’écriture elles-mêmes, qui doivent se disjoindre un peu, pas tout à fait, pour mieux se retrouver ensuite.
 
Proust commença sa réclusion par une belle anacoluthe. La rêvait-il à la manière d’un Rancé, fondateur de La Trappe, dont Chateaubriand fera le portrait dans un livre, La vie de Rancé, que Bergotte met très au-dessous d’Atala, qu’il juge « plus doux » ? Chateaubriand est un des seuls auteurs envers qui Proust se reconnaisse une dette, au point de citer dans son Temps retrouvé, ainsi qu’un précédent de mémoire involontaire, l’épisode de la grive de Combourg. Chateaubriand montre Rancé, noceur, mondain, grand seigneur, filleul de Richelieu, ami du cardinal de Retz, qui un jour se retire du monde pour restaurer le monastère de La Trappe, après la mort de sa maîtresse, dont, dit-on, il conservait le crâne dans sa cellule. Et, écrit Chateaubriand, retiré, loin de tous, observant les règles les plus dures de la vie monastique, Rancé peut se croire enfin préservé de toutes les tentations mondaines. Mais voilà, si selon Chateaubriand, désormais « le seul péril qui menaçait Rancé était ses souvenirs », on imagine que ce n’était pas le plus inoffensif des dangers pour son lointain héritier. Jacques Émile Blanche, dans ses « instantanés de Marcel Proust », évoque directement la « terrible mémoire » de Marcel. Et de quoi dans sa chambre, enfermé, Proust avait-il à se souvenir ?
*
Au moment de la parution de Swann chez Grasset en 1913, Proust a été singulièrement affecté par un article de la NRF. Qu’y découvrait-on ? Ce que Proust redoutait de lire parce qu’il craignait de l’avoir écrit. Il ne « compose pas », il ne « choisit pas », il « rassemble » ; son écriture semble faite à l’image de la mémoire dont elle parle : « involontaire ». Il écrit, conclut sévèrement l’article, à l’inverse de l’Art qui est choix, élimination. Il n’y a que la vérité qui blesse, disent les enfants, et ils n’ont pas tort. On croirait lire sous la plume d’Henri Ghéon ce que Proust reprochait autrefois dans ses lettres à ses romans ratés. Dans sa préface au Jean Santeuil, un livre qu’il ne terminera pas, on est vers 1895, Proust prévient : « Ce livre n’a jamais été fait, il a été récolté. » L’écriture était alors à l’image de celle entrevue dans la chambre de la grand-mère au Grand-Hôtel : de ces fleurs qu’on offre par brassées à maman, comme les mots au lecteur, mais qui ne font pas, ne font « jamais » un livre.
Les temps ont décidément changé en Europe et aussi depuis la parution du début de la Recherche. Proust, désormais sûr de son fait, rétorque par une lettre de seize pages, sorte d’ultimatum à la brouillonne Serbie (telle la lettre du narrateur à Swann qui en comporte aussi seize), où il conseille à Ghéon de consulter un autre article, mieux inspiré, sur Swann, celui de Francis Jammes qui dit tout le contraire. Ce livre, a vu Jammes, est « logique », son écriture « savante ». Proust, publiant à partir d’un manuscrit écrit, croit-il, en entier, de la première à la dernière ligne, sait par définition où il va. Il ne divague ni ne vagabonde, Ghéon n’a rien compris. L’écriture dont il parle et qu’il pense avoir lue n’est plus pour Marcel qu’un mauvais souvenir, d’enfance.
*
Mais, dès juin 1914, tout sera arrangé. La NRF aura fait amende honorable et voudra publier son roman, qu’elle croit encore, sur la foi des propos de l’auteur, court et bien délimité. Un certain Rivière, jeune collaborateur des éditions, se voit, après Gide repentant, chargé de convaincre Proust. Il sera bientôt cité au tableau d’honneur… Vous avez compris que mon œuvre était « dogmatique », qu’elle était une « construction », lui écrit Proust qui semble flatter le front en sueur d’un bon petit cheval – ce que sera Rivière jusqu’à la mort de Proust à laquelle il ne survivra que deux ans, qu’il consacrera à l’établissement du texte depuis les papiers de l’auteur. Marcel peut aimer Rivière, il lui rappelle quelque chose ou quelqu’un. Patient, obstiné, fidèle, Rivière fait penser à ce personnage très inattendu de la Recherche, l’amie de Mlle Vinteuil, d’abord en apparence odieuse avec le souvenir du malheureux père, détestée ensuite par le narrateur parce qu’il craint son influence sur Albertine, puis qu’on découvrira à la fin telle une sainte, avoir été entièrement dévouée à la reconnaissance de l’œuvre laissée en friche par le grand musicien.
Ce qui est bel et bien « arrivé » en ce mois de juin d’avant guerre, c’est que la NRF, jusque-là distante et critique avec Proust, repentante, publie pour la première fois des extraits inédits du roman, tandis que Le Figaro annonce de son côté la parution d’un morceau tiré de Swann, « Odette mariée ». En janvier 1914, Gide a écrit sa célèbre lettre de contrition à l’auteur d’abord négligé, qu’il s’agissait désormais de ramener à soi : « Le refus de ce livre restera la plus grave erreur de la NRF… l’un des regrets, des remords les plus cuisants de ma vie. » Qui ne rêverait recevoir d’un éditeur, et grand écrivain, pareille missive, assez semblable aux lettres que le narrateur eût aimé tenir d’une Gilberte venue à résipiscence et que, lassé de ne pas recevoir d’elle, il imagine écrites ainsi : « Enfin qu’y a-t-il ? Je suis folle de vous, venez que nous nous expliquions franchement, je ne peux pas vivre sans vous voir » ? Gide, ce jour-là, faisait encore mieux que toutes les jeunes filles du livre. Il écrivait plus long qu’Albertine sur sa falaise quand elle faisait savoir par son court billet au narrateur qu’elle l’aimait « bien ». Mieux que la Gilberte imaginée car Gide écrivait à l’auteur pour dire qu’il l’aimait beaucoup, mieux que tous les autres écrivains vivants.
Bientôt, toute la Recherche passera avec armes et bagages de Grasset à Gallimard, en 1916. Le récit des démêlés avec Grasset – mélange de menaces, chantages affectifs, plaintes croisées et effacements de gens polis devant une porte pour savoir qui la franchira en premier – fait voir la fuite réussie d’un prisonnier avec l’assentiment de son geôlier. Grasset, dignement, laissa partir Proust, qui valait mieux que lui parce qu’il en savait plus long sur son livre que quiconque – comme Albertine fuira pour laisser Marcel à son livre. « On ne quitte pas sans motif », observait le narrateur abandonné par la jeune fille. L’auteur se garda pourtant de donner ses vraies motifs – littéraires – à Grasset.
Proust, à propos de Dreyfus, notait que les victimes d’erreur judiciaire ont malgré tout la joie chèrement acquise de se voir rétablies dans leur honneur. Cette histoire peut sembler, comparée à « l’Affaire », puérile : chez quel éditeur paraître, avec qui publier, mais on aurait tort de la négliger. Elle porte en elle la réhabilitation de Proust, d’abord riche écrivain mondain publié à ses frais, soupçonné d’avoir écrit des « souvenirs d’enfant » un peu trop longs. Son arrivée chez Gallimard permet sa transsubstantiation en écrivain moderne entré dans le cercle des novateurs, vilain petit canard enfin changé en le cygne Swann, (puisque c’est là un des sens du nom du personnage en d’autres langues).
*
On débat encore aujourd’hui des véritables causes de la Première Guerre mondiale. C’est un sujet classique des historiens, leur rite de passage à eux (comme la lecture de la Recherche l’est devenue pour un lecteur moderne). L’Allemagne fut-elle la seule coupable, pour chercher cette « place au soleil » dont parle son Kaiser ? La France moins innocente, et bel et bien « revancharde » depuis la perte de l’Alsace-Lorraine, à peine compensée par la naissance de Marcel Proust la même année en 1871 ? La Russie imprudente en mobilisant trop vite, l’Angleterre indolente, ou rien de tout cela, fallait-il tout imputer au jeu des alliances, mécanique et fatal ? Il y a bien longtemps qu’on ne tient plus par voie de conséquence l’assassinat un 28 juin 1914 à Sarajevo de l’archiduc François-Ferdinand pour le fait majeur, la cause unique, ni même première, de la déflagration.
Marcel Proust, grand lecteur de journaux, avait déjà eu son meurtre d’archiduc. C’était un mois plus tôt, en mai, et l’assassin avait un visage, ou plusieurs : la fatalité, les avions, le caractère de casse-cou du mort, la punition qui frappe ceux qui abandonnent qui les aime… Il lui serait bien difficile de décider ensuite entre toutes ces raisons qui firent mourir son secrétaire et très regretté chauffeur de la compagnie des Taxis Unic de Monaco, créée par Jacques Bizet, Alfred Agostinelli.
Et voilà que cette mort, accidentelle, loin de Marcel, en mer à Antibes, avait mis le feu aux poudres, et en branle un puissant mécanisme imprévu – l’introduction du personnage d’Albertine dans le roman – qui ne s’arrêterait plus qu’avec la fin de l’écrivain lui-même. La Recherche, sans la guerre de 1914 et sans ce mort qui lui était survenu, dans sa version « initiale », celle dite de 1912 dont la publication a commencé en 1913 avec Swann – combien de divisions ? Toute mouillée, longue mais pas si longue : 510 000 mots, 1 500 pages dactylographiées environ. La Recherche publiée, bien qu’elle varie encore légèrement avec les éditions – on tremble encore longtemps après une violente secousse –, 1070 000 mots, le double, 3 000 pages imprimées, qui dit mieux ?
Tandis que les armées belligérantes piétinent dans les tranchées avant de lancer dans la course à la mer, le livre connaîtra une soudaine et infinie expansion. L’écriture avec l’épisode d’Albertine recommence, un nouveau livre démarre depuis la jeune fille que, bien à tort, le narrateur avait d’abord considérée dans le récit comme un « germe insignifiant ». L’auteur ne sera pas plus clairvoyant, qui la qualifie encore de « péripétie », dans une longue lettre de 1915 où il croit déjà en un an avoir tout dit, et écrit, d’elle.
 
L’ombre de la mort s’est déjà étendue sur l’ouvrage. Quelques mois plus tôt, Calmette, le directeur du Figaro, n’a pas survécu à ce qu’on ne sait pas encore être un immense hommage, être le dédicataire de ce premier volume de la Recherche, ce Du côté de chez Swann qui va faire un peu de bruit avant de devenir la première pierre publiquement posée du grand édifice. Calmette meurt en mars 1914, au cours de la fameuse affaire Caillaux, assassiné par la femme de celui-ci. Proust a publié ses premiers articles et des extraits de son roman dans Le Figaro. Il a rêvé un temps l’y publier en entier en feuilleton. Sans cesse, dans le roman, le narrateur guettera la parution des articles qu’il adresse au journal. Le jour venu, il ne s’en aperçoit même pas. Il croit d’un autre le texte qu’il a sous les yeux en première page du Figaro – être écrivain, pour Marcel Proust, sera se connaître si bien de l’intérieur qu’à se croiser hors de soi, on ne se reconnaîtrait pas.
*
« Le problème de la fragmentation ne peut être résolu que par vous-même », écrivait, visionnaire, Grasset au jeune auteur qui n’avait rien encore publié de la Recherche et qui protestait auprès de l’éditeur en s’exclamant à propos des césures dans le récit de Swann imposées par la taille des volumes, celle des caractères, la transcription retenue pour les dialogues : « Je ne peux pas couper cela aussi facilement qu’une motte de beurre. » Proust admirait dans L’Éducation sentimentale le geste de Flaubert, son fameux « blanc » à la fin du roman, cette coupure du Temps où l’on saute d’un coup plusieurs années, puis où Flaubert reprend au passé simple, « Il voyagea… Il connut… Il revint… », la vie qui semble nouvelle (quand elle est perdue) du médiocre Frédéric Moreau. Un blanc qui efface, un vide soudain sous les pieds du lecteur, de l’écriture, une tombe ouverte. Proust s’offre au début du premier séjour à Balbec ce genre de plaisir, d’interruption : « J’étais arrivé à une presque complète indifférence à l’égard de Gilberte quand deux ans plus tard… » La même sensation forte se retrouve, en plus grand encore, pour ouvrir le Temps retrouvé. Il évoque ces « longues années […] que je passai à me soigner, loin de Paris, dans une maison de santé » dont, semble-t-il, quel que fût leur nombre – qu’on imagine élevé : il ne reconnaîtra pas ses anciennes relations, tellement elles ont vieilli –, ou la longueur du traitement suivi, il ne sortira pourtant pas pour une raison de guérison. Sans que sa maladie soit jamais nommée, le narrateur revient à une vie normale, parce qu’un jour cette maison « ne put plus trouver de personnel médical ». Finalement, dans la Recherche, à l’exception si notable d’Albertine, on ne quitte jamais un lieu d’enfermement volontairement, mais seulement parce qu’on y meurt (Bergotte, Swann) ou que parce que celui-ci ferme et vous chasse qui par Gilberte, qui par Rachel, etc., comme Proust ne quitta jamais son boulevard Haussmann que contraint et forcé, par la vente de l’immeuble. La vie ne tient pas aussi bien que la littérature les promesses d’enfermement de longue durée. Au contraire de ses pensionnaires les plus déterminés à s’enfermer, les moyens lui font défaut, elle manque de constance, comme certaines maisons de personnel. Le roman lui-même ne s’avérerait-il pas trop long pour les éditeurs et les lecteurs ?
Faire long, au sens où ce qu’on a écrit est long, et où on a pris du temps pour écrire, c’est se condamner, pour publier, si on ne veut pas assommer son lecteur et épuiser son éditeur, à couper, fût-ce ainsi que l’affirme Marcel à Alfred Valette, directeur du Mercure de France, lors de ses premières tentatives de publication de ce qui n’est encore que son Contre Sainte-Beuve, « par grandes tranches ».
Marcel ressentait la coupure comme une mutilation – à un questionnaire, adolescent, pour exprimer le plus grand des malheurs, Proust avait répondu « être séparé de maman ». Les coupures rappellent les séparations, et il les préférera toujours variables et aléatoires, pour qu’elles fassent moins mal. Le titre longtemps envisagé pour la Recherche, « Les intermittences du cœur », disait aussi cela : l’intermittence n’a que l’apparence de la coupure, elle affecte moins une continuité, qui, si on ne la perçoit jamais que par instants, se poursuit néanmoins. Le narrateur se plaint à propos d’Albertine que « la division des corps n’a pas songé à rendre possible l’interpénétration des âmes » – par opposition, il qualifie d’« état amoureux divisé simultanément entre plusieurs jeunes filles. Divisé ou plutôt indivis » l’époque heureuse où la petite bande des jeunes filles lui semblait un tout homogène dont ne s’étaient pas encore détachées les Gisèle, Rosemonde, Andrée ou Albertine. Ce double portrait va bien aux rapports entre tout et parties, divisions en volumes qui ne cesseront, aux yeux de son auteur, de trahir le livre intégral qu’il avait voulu.
 
Amoureux de Gilberte (qu’il ne connaît pas encore, autrement que de nom, n’a entrevue qu’une seule fois), le narrateur, quand il apprend qu’elle est, comme souvent semble-t-il, partie à Laon pour quelques jours et donc loin de Combray, rêve devant un champ où par « les chauds après-midi, je voyais un même souffle, venu de l’extrême horizon, abaisser les blés les plus éloignés, se propager comme un flot sur toute l’immense étendue et venir se coucher […] à mes pieds ». Grâce à « cette plaine qui nous était commune à tous deux », il retrouve un peu de calme, « la distance se trouvant compensée par l’absence de tout obstacle ». N’admettre aucune séparation avec rien ni personne serait la folie, la vraie, qui fait enfermer pour de bon et pour rien, alors chez Proust il y a ce rêve d’une distance qu’il a bien fallu accepter, mais aussitôt mêlée à une continuité qui la rend supportable. On est loin l’un de l’autre, mais relié par un bel espace tout uni à perte de vue (et on ne voit pas d’autre raison à l’éloignement de Gilberte que ce besoin d’insérer dans le récit l’unité préservée dans l’espace).
Le thème de la séparation, si présent en ouverture du livre avec le baiser du soir, est ensuite transposé à la littérature. Le narrateur, quand il découvre Bergotte, s’émerveille de la joie « incomparable » qu’à le lire, il éprouve « en une région plus profonde de moi-même, plus unie, plus vaste, d’où les obstacles et les séparations semblaient avoir été enlevés ». La scène est à rapprocher de cette lectrice « admirable » mais aussi fort « infidèle » qu’est maman qui, quand elle lui lisait des livres, « passait toutes les scènes d’amour ». Maman, comme les demoiselles du téléphone dans le livre, comme la vie en dehors, coupe, et son fils écrira un long roman où il essaiera, comme dans un ouvrage de Bergotte, de ne jamais couper.
 
Il n’y avait que dans le livre (et non à propos du livre) que Marcel pourrait – parfois – rire des coupures. « Majesté sacerdotale… augure… naissance du Christ ou l’Hégire, le point de départ d’un calendrier différent des autres » – de quoi parle ici l’auteur, fût-ce en apparence avec des intentions burlesques et parodiques ? Du jour où le directeur du Grand-Hôtel aura, ainsi qu’il le répète trois fois au narrateur qui absent n’en a rien vu, « découpé moi-même les dindonneaux ». Ce « découper moi-même » qui désigne l’extraordinaire d’un directeur (de plusieurs hôtels), qui met soudain en salle la main à la pâte en se saisissant de couteaux, se lit aussi comme ce « moi », mais de l’auteur, qu’il faut bien découper en morceaux quand on publie, pour toucher le public, des volumes de roman. « Quand est-ce que je découperai de nouveau ? Il faudrait un événement, il faudrait une guerre », se désole le directeur devant le narrateur qui a manqué le spectacle, achevant de situer l’événement dans un temps mythique. Où couper ? serait la question centrale de la vie d’auteur publié de Marcel Proust. Lorsque l’écriture doit se plier aux contraintes de la publication elle se révèle d’un maniement plus délicat que des dindonneaux de farce. Proust accepta de se couper des dehors dans sa chambre, mais une fois à l’intérieur de celle-ci, il lui fallait recommencer pour d’autres coupures qui cette fois lui faisaient mal. Quant à la guerre, elle provoquera, de fait, une belle coupure de six ans dans la publication de l’aérienne Recherche.
 
Écrire sur des carnets, et sur des carnets par fragments, morceaux de récit et histoires parallèles, voilà d’ores et déjà autant de coupures, de sauts d’un carnet à l’autre pour une œuvre qui, même aujourd’hui, n’a pas fini d’être sujette à caution dans son découpage et ses parties. D’une édition à l’autre, votre « Temps retrouvé » perd des morceaux, il se chevauche différemment avec la fin du récit d’Albertine et celui-ci entre ses deux parties. Des incohérences demeurent dans le texte, on voit Bergotte ou Cottard ressusciter dans un carnet, oubliant le carnet qui les avait vus mourir. La soirée de Gala du début de Guermantes voyage selon les moments de l’Opéra jusqu’à cette fois l’Opéra-Comique.
Proust coupait son roman en tranches dans ses carnets. Pourquoi pas ? Avec le Cinéma, qui alors débutait, mais où Marcel dira n’être jamais allé, l’idée s’est à peu près popularisée qu’on ne crée pas dans l’ordre chronologique. Toute œuvre est un montage. Pour qu’elle soit achevée, il faut et il suffit que l’auteur, « jetant sur ses ouvrages le regard à la fois d’un étranger et d’un père », dit-il à propos de Balzac, « s’avise brusquement en projetant sur eux une illumination rétrospective qu’ils seraient plus beaux réunis en un cycle où les mêmes personnages reviendraient ». Cette unité vraie de l’œuvre, Proust l’oppose aux « systématisations d’écrivains médiocres » qui en jouant sur les titres et les sous-titres font croire à un dessein unique. Or, la position de Balzac (réunir des volumes écrits, à cette fin, en un Tout) est l’inverse de celle de Marcel, peu doué pour les titres de son propre aveu, qui, ayant écrit sur ses carnets un beau roman tout désuni dans ses parties et plein d’illuminations fort rétrospectives (avec Le Temps retrouvé, Marcel n’hésite pas à dire qu’il a, contre les usages, « placé la préface à la fin de son roman »), doit à présent le publier en volumes sans affecter pour autant la belle unité de l’écriture.
 
Il allait plus loin. Lui qui dissuadait Gide de le lire sur épreuves, puisque « lues à part », ces pages, sans la vision d’ensemble et l’effet attendu, « iraient à l’encontre de ce à quoi je sacrifie des intérêts fort importants », il débitait au fur et à mesure son grand roman en stères pour les revues, les journaux, les éditions à part, et le récrivait au passage, multipliant les occasions de variantes malencontreuses. Parallèlement à la publication en volumes commencée en 1913, il donnera, les neuf ans qui suivent, des extraits de la Recherche à huit reprises à la Nouvelle Revue française. Il publiera des morceaux de son texte dans La Revue hebdomadaire, Les Œuvres libres, Intentions, Les Feuilles libres, Feuillets d’Art, la Revue de Paris. Il désira longtemps être publié en feuilleton dans Le Figaro où il devra se contenter d’extraits. Partout où il le pouvait, il proposait ces morceaux de mosaïque dont il suivrait bien plus attentivement la publication et la correction qu’il ne le ferait ultérieurement pour les volumes édités, de telle sorte que les textes ne correspondent plus entre eux sinon par d’étranges jeux de reflet.
L’écrivain publiera par pièces, comme on vend des maisons trop vastes par appartements, un livre qui, finalement, n’existera jamais en entier – déni de l’unité jamais atteinte autrement que par ces « petits pans de Recherche » qui font frissonner encore aujourd’hui éditeurs et collectionneurs. Pareils aux morceaux de la vraie croix, aux reliques saintes extraites d’un corps martyrisé, le foie ici, le cœur là, leur multiplication fait du corps original, entier et visible, un objet définitivement perdu. La belle sculpture des tombeaux des rois dissimule souvent à ses yeux un corps réduit à si peu par sa dispersion dans les églises et les monastères du royaume.
Ce sont malgré tout, en écho aux coupures nécessaires mais blessantes du grand livre en volumes (qui y perd ses qualités), de petites miniatures qui reflètent dans chaque morceau la totalité de l’ouvrage, ainsi que dans les éclats d’un miroir qu’on a volontairement brisé.

Le mystère de la chambre jaune
D’un de ses essais de jeunesse écrit au milieu des années 1890, resté dans ses tiroirs puis réinjecté pour partie dans la Recherche, Jean Santeuil, il affirme : « C’est à la fois bien plus et bien moins qu’un roman. » En tête de son premier cahier en 1908, au moment de s’élancer dans le Sainte Beuve qui le conduira à la Recherche, il s’interroge : « Suis-je un romancier ou un philosophe ? » À Grasset, qu’il fait approcher pour voir s’il voudrait publier son ouvrage aux frais de l’auteur – et cette fois c’est bien de la Recherche qu’il parle –, il demande au début 1913 qu’on lui précise bien que c’est « une espèce de roman » qu’il « a terminé ».
 
Marcel en finirait-il au moins, à publier son livre, avec la question de son genre ? Rien n’est moins sûr. Dans une lettre (et il y en aura de nombreuses) à son nouvel éditeur, Gaston Gallimard, il se plaint amèrement. De quoi ? D’apprendre que son frère a cherché en vain des exemplaires de son ouvrage réédité, Swann, et de sa suite qui vient de paraître, les Jeunes Filles en fleurs. Où Proust se plaint-il de ne pas voir ses volumes ? Dans le plus trivial et le moins recherché des lieux, où il ne se rendra lui-même plus jamais : les gares, là où la littérature a pour toujours mauvais genre. Une autre fois, encore préoccupé du succès, c’est une réclame pour un titre de Paul Morand que Proust envie : « À ne pas mettre dans les mains des jeunes filles. »
 
Il n’y a que les auteurs pour croire que si leurs livres ne trouvent pas de lecteurs, c’est parce que les lecteurs ne trouvent pas leurs livres. Ce n’est pas pour vous, vous êtes trop long, trop précieux, répond en substance, vaguement indigné mais pédagogue, Gaston Gallimard. En bon éditeur, il résiste au désir de ses auteurs d’être partout. Ce serait être nulle part, voire, pire encore, ils se mélangeraient, et l’éditeur avec, au bas et au vulgaire – sans compter les frais de distribution qui s’ensuivraient immanquablement pour la maison. Les Académies (et Gallimard en est une pour les deux correspondants), qui se sont créées au XVIIe siècle pour distinguer les artistes des artisans et de leurs corporations, ne vous diront jamais comment faire vos tableaux, vos livres, mais plutôt comment ne pas les faire pour qu’ils ne ressemblent pas au commun (sous la plume de Gaston, ailleurs que chez lui, chez les autres éditeurs, on ne publie que des textes pornographiques et à compte d’auteur, une formule qui dut faire frémir Marcel, qui tenait parfois son roman pour si inconvenant qu’il était le seul à pouvoir le prendre à son compte).
Les éditeurs sont aimables, ils ne confesseront jamais votre livre ennuyeux, s’ils le publient. Mais c’est que les gens ne lisent plus ! s’exclament-ils poliment quand vous leur parlez, pour relancer vos médiocres ventes, de publicité ou d’articles à obtenir. Proust fut indigné que Calmann-Lévy, avant de les envoyer au pilon, lui proposât de racheter ses invendus de Les Plaisirs et les Jours. Il en restait à l’éditeur 1 171 sur les bras, pour un tirage initial de 1 500.
*
Proust, qui cite Sherlock Holmes dans son roman, pensait-il pour de bon avoir écrit un roman populaire, de gare, dans le style du Mystère de la chambre jaune paru en 1907, préfacé par Cocteau, et qu’on présentait dans les critiques comme typique des « énigmes de chambre close » ? Grand lecteur de journaux, il était un amateur de faits divers, comme on admire la Nature travailler et produire ses histoires, fût-ce sans Art ni effort, en grandeur réelle, quand vos propres histoires vous demandent tant de peine – enfin, c’est ce que laissent volontiers croire les auteurs, et Proust craignait souvent qu’il n’y eût pas dans son livre assez d’action ni d’événements pour retenir les lecteurs. Allait-il jusqu’à désirer en retour confondre son livre avec l’aspect à la fois sensationnel et familier de l’actualité ? Il ne l’exclut pas en se demandant souvent ce que serait son roman avec seulement les faits et les gestes du narrateur et d’Albertine, son « collage », avec elle, écrit-il, sans plus rien de la littérature qu’il y avait ajoutée. Un jeune homme qui enferme une jeune femme, elle s’enfuit, elle meurt. Il la regrette, et puis l’oublie. Qu’est-ce que cela pèse ? Une étude de sociologie sur le déclassement en amour, sa variante psychiatrique sur le désir d’enfermer et de blesser qui on aime, ou comme dans les journaux, et encore d’aujourd’hui, ces récits angoissants de grands malades qui capturent et gardent durant des années dans leur cave des jeunes filles.
Le réel n’existe pas, à part, dans quelque lieu où il attendrait sagement qu’on veuille bien le découvrir. Tout est affaire de regard, de style et d’instrument d’observation. « On peut tout ramener, en effet, si on considère l’aspect social, au plus courant des faits divers », rétorque en son for intérieur le narrateur à cette ennemie constante du nouveau livre, sa mère, qui, mais un peu tard, s’inquiète par lettre qu’il ne compromette Albertine en retenant la jeune fille hébergée chez un célibataire (il serait alors obligé de l’épouser pour réparer).
Maman, si cultivée, n’a pas cette fois l’œil littéraire, elle ne voit que du point de vue des convenances et du social. Écrire serait se passer de maman, de son regard et de ses goûts. Si elle était venue à présent dans la chambre de la Recherche, elle n’aurait pas reconnu l’aspect de la chambre d’enfant autrefois, désormais déformée par la lampe magique qu’y actionnait entre deux poires à électricité son petit Marcel devenu grand.
 
L’auteur reviendra sur la lancinante question de la crédibilité de la littérature et de son genre, réaliste ou non, en faisant commenter devant le narrateur par Gilberte un autre récit d’enfermement d’une femme, celui de La Fille aux yeux d’or de Balzac. Gilberte juge le sujet à la fois « absurde » et surtout, quitte à se contredire, « un beau cauchemar ». Et la jeune femme de s’exclamer fort peu à propos : « … cela devrait vous faire horreur, à vous qui êtes si bon ». L’inclusion de cet autre livre dans le livre permet à l’auteur un second retournement, puisque le narrateur s’est vanté devant Gilberte, sans se dévoiler, d’avoir « connu une femme qu’un homme qui l’aimait était arrivé véritablement à séquestrer ; elle ne pouvait jamais voir personne et sortir seulement avec des serviteurs dévoués ». Récit rêvé, formulé ainsi qu’un nouvel épisode des Mille et Une Nuits, mais ici retouché puisque ces « serviteurs dévoués » auront manqué au narrateur et que sa prison était bien mal gardée. Un récit que l’auteur, ajoutant un autre masque, se plaît à faire pour provoquer l’incrédulité de Gilberte pour qui « une femme peut être surveillée ainsi par une autre femme, jamais par un homme », comme si, même de l’intérieur de la Recherche, la Recherche prenait l’aspect du sensationnel, de l’incroyable et de l’impossible.
*
Lit-on la Recherche comme un livre à suspense – Mauriac prétendait y retrouver ses plaisirs d’enfant à lire Jules Verne ou Paul Féval –, pour savoir « la suite » ? Parfois oui, mais il vaudrait mieux inverser l’image. On poursuit le livre pour savoir un jour pourquoi ce début, ce milieu.
Les écrivains sont ces êtres qui attendent une suite qui ne vient pas, suite d’un geste, suite d’une phrase, parce que la vie devrait ressembler à un roman dont on pourrait tourner les pages.
Proust avait au demeurant conçu de tout temps son roman ainsi qu’une énigme, avec la révélation rétrospective de la construction de l’ouvrage qui interviendrait seulement à la fin, dans Le Temps retrouvé. Il proteste en juin 1914 auprès de Gide avec lequel il débat du découpage de l’ouvrage en titres et parties, en invoquant la construction du livre à la manière d’un véritable auteur de roman policier : « Fallait-il annoncer dès le début ce que je ne découvrirais qu’à la fin ? » proteste Proust. « Le Temps retrouvé, c’était bien dire que j’allais vers quelque chose », et d’ajouter : « … il n’eût pas été d’un artiste de [le] dévoiler tout de suite ».
 
Proust incrimine encore l’article de Ghéon paru l’année précédente dans la NRF, cette blessure mal refermée, qui entretient la confusion à propos du titre de l’œuvre : le Temps « perdu » n’est pas celui du dilettante et de l’oisif, du « lézard », pour reprendre le mot naïf d’Albertine autrefois à Balbec devant l’inactivité du narrateur, mais bel et bien le « passé » – temps « passé » qui évoque en effet à la fois le révolu, mais aussi l’activité, le temps consacré, dépensé à… et pas si perdu que cela puisque finalement retrouvé. Juger l’ouvrage sur une seule partie publiée et non sur le tout serait prématuré. La vérité artistique eût exigé, ainsi qu’il l’avait d’abord envisagé avant d’y renoncer, pour cause de longueur, de publier tout le roman rapidement, à la suite – « deux volumes de six cent cinquante pages à dix mois d’intervalle », propose-t-il pour programme initial à Grasset, pour que le lecteur progresse sans solution de continuité jusque vers la lumière, sans perdre son temps, ni se faire en route de trop fausses idées. Aux dix mois initialement projetés (novembre 1913-septembre 1914) répondent désormais les quatorze ans de la publication (1913-1927). La réalité resterait décidément à la traîne de la Recherche.
 
C’est encore d’un gros roman discipliné que croit s’entretenir Proust avec Gide dans cette lettre de la mi-juin 1914, une des dernières qu’il puisse encore écrire pour soutenir, avant de s’enfermer avec lui dans sa chambre, que son livre est fini, qu’il ne lui reste plus à résoudre que des difficultés de partition en vue de la publication, avant que, ne déformant indéfiniment le livre, n’augmentent soudain les proportions d’Albertine.
La Recherche sera-t-elle à la fin comme l’avait voulue Proust ? Elle serait surtout la façon la plus élégante qu’il aurait trouvée de ne pas conclure, de se dire à lui-même, sans maman ni personne pour parler à sa place, qu’il n’y avait pas de réponse à la question sur la nature de son livre, de quelle espèce il était et s’il était au bout du compte son genre.

La chambre des cartes
Quand il n’arrive pas encore tout entier à la NRF, mais pour publier dans la revue de premiers extraits d’un ouvrage en impression chez Grasset, Proust croit bon de prévenir celui qui restera son correspondant éditorial pour le roman, Jacques Rivière, qu’il est expert en « dépeçage », et qu’il souhaite prendre à sa charge les frais des corrections supplémentaires qu’occasionne sa manière, si spéciale, de travailler. Ne saurait-on pas mieux dire que décidément la NRF l’avait mal regardé en le prenant d’abord pour un oisif ? En grand appareil, après consultation de son Comité, à deux reprises Rivière refuse l’offre de l’auteur : la revue assumera les frais des corrections des extraits qu’il leur donnera, intégralement. Marcel s’incline non sans insister : « Vous ne me persuadez pas en me disant que vous avez des manuscrits aussi corrigés. » Il semble presque vexé qu’on le range parmi le commun des auteurs seulement tatillons. Des années plus tard, à force de modifications de son texte, résonnerait combien plus heureusement à ses oreilles le cri horrifié qu’on prête à Jacques Copeau, en charge pour Gallimard de l’impression d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs, recevant le retour des épreuves, mélangées aux restes des placards de chez Grasset, dans un état qui allait au-delà de l’idée de correction pour toucher à la composition : « … mais c’est un autre livre ! ».
 
On connaît, même par ouï-dire, ce roman du roman : épreuves surcorrigées, livre « surnourri » et « ajoutages », selon les expressions proustiennes, récrit autant de fois qu’il passe à la portée de l’auteur. « Trois mille pages à corriger trois fois », et encore « quatre mille pages à corriger quatre fois », s’écrie Proust à quelques jours d’intervalle quand il s’épanche, à réception des épreuves, auprès de ses correspondants sur le travail que représente l’édition des Jeunes filles en fleurs. Quand on aime on ne compte décidément pas et, d’une lettre à l’autre, ces si bien nommées épreuves gagnent mille pages en un seul tour de correction qui passe de trois à quatre fois.
 
Proust corrigeait, et, bien qu’il ne fût pas d’un genre particulièrement hésitant, bien plus qu’un autre, soit. Les ratures, leur abondance, frappent quand on regarde les manuscrits de Proust. Elles sont si nombreuses (et elles-mêmes à leur tour barrées) qu’il ne reste souvent pratiquement plus rien de visible d’un texte « originel », sinon comme le fond de décor d’un tableau qui n’apparaît plus que par de brèves ouvertures (une partie non raturée), à travers des rais de lumière (le papier jauni), entre deux maquis de traits noircis. Ce n’est pas de Proust qu’on aurait pu lire comme d’un autre écrivain – Paul Valéry – dans le long Journal littéraire d’un autre écrivain de l’époque, qu’il s’ingéniait, pour vendre plusieurs fois le même manuscrit original, à le recopier en variant ses ratures. La rature est sincère chez Proust. Pratiquée comme un des beaux-arts, elle fait rester l’écrivain sur place (ou y revenir) en enfonçant un peu plus le texte initial en dessous d’un autre texte, finalement composé de strates successives et superposées, comme, dans les excavations d’un chantier urbain de métro, réapparaissent soudain une colonne antique à côté d’un porche médiéval, qui, mélangés, font, par bribes, intermittences, recouvertes par les suivantes édifiées au-dessus d’elle, soupçonner la ville antique mais sans qu’on ne la distingue plus très bien de ses plus modernes suivantes.
 
Proust écrivait par blocs séparés de petits morceaux de récit, sur des cahiers de brouillon, et puis des cahiers de mise au net ou encore des feuilles volantes, que la maçonnerie des phrases viendra joindre et assembler quand il faut dactylographier pour ensuite publier. On sait combien il transforma par là l’idée de manuscrit : le texte est un mélange de papyrus, ces papiers pour lesquels on inventa le mot de « paperolles » attribué à Céleste, les longues bandes rajoutées au manuscrit et aux épreuves qui lui fournissaient de nouveaux territoires de ratures, réécritures ou ajouts, jusqu’au marbre de l’imprimeur. Le manuscrit est si singulier que ce singulier « le » ne lui convient guère, c’est une sorte de collage de l’Art moderne qui débutait. Un labyrinthe aussi, où, resté seul au cœur du dédale, retiré dans la chambre secrète de la pyramide, l’écrivain semble un monstre tapi dans l’ombre des mots.
Tout semble fait pour qu’on ne puisse penser autrement qu’« il était le seul à pouvoir s’y retrouver », ainsi qu’on baisse les bras face au puissant désordre d’un enfant dans sa chambre, s’incline devant celui d’un savant dans son laboratoire. Tous les témoins décrivent le même genre de scène, sorte de thème musical de « ma nuit chez Marcel Proust », où l’écrivain était parfaitement capable au cours d’une conversation de faire émerger des décombres d’un tas de papier la feuille écrite qui correspondait à ce dont il vous parlait à l’instant. Il faudrait donc plutôt soutenir l’inverse : de ce manuscrit confondant le passé et le futur, puisqu’il le récrivait sans cesse, il fallait penser qu’il était le seul à pouvoir, non s’y retrouver, mais s’y perdre.
Telle apparaît la chambre de Proust, pareille à une mémoire hypertrophiée, dans l’acception ancienne, celle des Orateurs antiques et de la Renaissance. Un lieu avec ses coins et recoins, alcôves, où l’on classe dans chaque pièce ce dont on veut se souvenir, dans un ordre qui n’est connu que de celui qui se souvient. L’esprit s’amuse à imaginer une maison pareille où le discours est entreposé, introduction dans le vestibule, disputatio au salon, conclusion à la salle à manger et péroraisons dispersées dans les placards… Voilà ce qui se visitait sans se voir ni se savoir quand on poussait la porte de Marcel, son immense mémoire, l’autre nom de sa maladie, le syndrome de l’écriture, sa manière d’espérer retenir, sans fin.
*
À lire les lettres de Proust et à écouter ses confidences sur sa vue souvent défaillante, ses vertiges, sa maladie, les éditeurs si maladroits, tout se liguera pour empêcher le livre de prendre jamais sa forme définitive. Dans toute sa Correspondance, en revanche (et de peur qu’on ne s’en fasse sur la sienne, il a de drôles d’idées sur les Correspondances d’écrivain, qu’il place d’autant plus bas pour la valeur littéraire qu’il juge l’écrivain novateur, ainsi pour Flaubert, et sans doute Marcel Proust), on ne trouvera pas trace de plaintes sur ce qu’on pourrait croire pourtant le plus difficile, non pas la correction ou la publication, mais l’écriture. Proust, au contraire de tant d’autres écrivains, ne se plaint pas des phrases, de l’inspiration ou de l’éventuelle pénibilité de toute expression, mais à perte de vue il se lamente à propos du livre qu’on publie et de celui que critiques ou lecteurs croient ensuite avoir lu. Dans la Recherche, l’écriture, toute nue, existe peu. Les vrais « artistes » – ceux qui ont mal ou du mal et aussi font mal – sont, pourrait-on dire, à « rechercher » non pas du côté des écrivains avérés (Bergotte) ou ratés (Swann), mais du côté de la peinture avec Elstir, et plus encore de la musique chez Vinteuil, dont Proust évoque bien plus longuement les « phrases », leur construction et leurs effets, leurs couleurs, qu’il ne le fera à propos de Bergotte. C’est encore pour Vinteuil, ses partitions – en somme son manuscrit –, que la Recherche fera état de difficultés presque insurmontables d’établissement de sa musique, qui risquerait de la laisser inédite, empêcher qu’on ne connaisse l’œuvre en entier, dans ses exactes proportions.
Écrire ne serait finalement rien, ou si peu pour Marcel Proust, mais, au moment de publier, accepter de détacher de soi, fût-ce par bouts, fragments, un texte écrit à la manière apparente d’un dilettante, la nuit sur de petits morceaux de papiers, serait sa grande et constante difficulté. « Car bien souvent, pour que nous découvrions que nous sommes amoureux, peut-être même pour que nous le devenions, il faut qu’arrive le jour de la séparation », écrivait Proust pour décrire l’état de son narrateur – ne faisait-il pas surtout son portrait d’auteur ?
 
Proust n’agira jamais sans une apparente mauvaise foi vis-à-vis de ces enfants que lui font les éditeurs, les livres. Il ne reconnaît pas plus son texte, ou pas entièrement, même une fois publié et vendu en volumes, qu’un père ne le fait pour des rejetons « naturels », dont il ne peut contester qu’ils lui ressemblent physiquement, mais pas au point de les dire de lui et de leur céder son nom. En 1919, à propos de Du côté de chez Swann qu’on va rééditer et d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs qui va paraître, il écrit fièrement à un correspondant, désavouant par avance toute édition : « La guerre m’a empêché d’avoir les épreuves ; la maladie m’empêche, maintenant, de les corriger. » Plus tard, pour Le Côté de Guermantes, il affirmera encore plus radicalement le texte avoir été imprimé « sans que je m’en mêle ». Une autre fois, il parle à son sujet d’un « livre tiré directement de vieux brouillons », comme il traiterait d’un écrit posthume ou d’un enfant mort-né. Pour Sodome et Gomorrhe, l’enfant est cette fois dénaturé. Proust soutient devant la version publiée que « les fautes sont si grossières que les lecteurs rectifieront ». Au lecteur – sans qu’il lui fournisse aucun moyen pour s’orienter – de retrouver le vrai Proust sous celui, abusivement présenté pour le vrai, par les éditeurs (qui reprendront ce tour très proustien, quand la préface de la nouvelle édition plus complète de Proust en 1954, avec ses variantes, est précédée de cet encouragement à créer à partir d’elle son propre livre : « Le lecteur sera ainsi en mesure de substituer aux solutions adoptées par MM. Clarac et Ferré celles qui pourraient lui paraître préférables », précisent les éditions Gallimard).
 
Gageons que Marcel, eût-il vécu cinquante ans de plus, jusqu’à cent ans, aurait trouvé des circonstances pour justifier qu’aucun texte de lui ne fût vraiment de lui, ou comme on dirait abusivement, définitif. Toute édition –  finir  – sera par nature fautive. Ce mythe tient en une phrase puisque toutes les grandes histoires qu’on connaît sur le bout des doigts se résumeront toujours en peu de mots : « La maladie m’empêche de publier les volumes d’un livre écrit jusqu’au dernier mot », écrit Proust à un correspondant. En somme, selon l’auteur, la Recherche sera publiée par des éditeurs, des correcteurs et des typographes qui naviguent à vue, sans repères ni boussoles. Le seul Marcel, bien établi près de la passerelle dans sa chambre des cartes, maître à bord, est innocent de cette conspiration de causes extérieures. À peine veille-t-il à ce qu’on ne s’écarte pas trop du cap initial, prévenant ainsi, par de vagues instructions, le naufrage sur les récifs. Pour cette navigation incertaine, qui va depuis le texte jusqu’au livre, la publication ne signifiera jamais que l’équipage est arrivé à bon port. Les éditeurs ressemblent à Christophe Colomb : vous leur donnez des cartes de l’Inde et ils vous débarquent sans crier gare en Amérique, sans même s’en apercevoir, ni, une fois la méprise éventée, particulièrement s’en affliger.
 
Un tel mythe, si fondateur, qui vaut bien ceux de Sisyphe ou de Prométhée, doit s’entretenir. À court d’argent, Proust renoncera à la vente un temps envisagée de son manuscrit à la bibliothèque Doucet. Celle-ci exigeait en effet le « manuscrit primitif », dont on se demande comment il aurait pu l’établir. Celui des Jeunes filles en fleurs se compose mis bout à bout de fragments autographes, d’épreuves corrigées ou non, les unes provenant de chez Grasset au début de la guerre, les autres de la NRF ensuite – souvent les corrections sur épreuves ne sont pas passées dans l’édition, et des parties manquantes de cette marqueterie sont à récupérer dans les cinquante exemplaires de l’édition originale qui comportent des extraits du manuscrit, redécoupés depuis le volume initialement projeté pour Guermantes.
Proust apprend soudain que la bibliothèque sera léguée à l’État après la mort de Doucet. L’État, autant dire tout le monde, chercheurs, étudiants, badauds (une même inquiétude le prendra à propos de ses innombrables lettres – cinq mille publiées, mais vingt fois plus d’écrites, dit-on – dont il apprendra qu’elles appartiennent en droit à leur destinataire et qu’il ne pourra en interdire la publication). Il justifie la rupture des négociations en s’inquiétant que « n’importe qui (si on se soucie encore de mes livres) sera admis à compulser mes manuscrits, à les comparer au texte définitif, à en induire des suppositions qui seront toujours fausses sur ma manière de travailler, sur l’évolution de ma pensée, etc. ». Cette « indiscrétion posthume » le gêne, il préférerait même économiser sur ses dépenses « absurdes et inutiles » plutôt que de consentir à la vente (ce malheur attendra 1962, puis 1977 et 1983 pour compléter le fonds Proust de la Bibliothèque nationale, un malheur auquel l’accès en ligne à de nombreux cahiers numérisés donne à présent une ampleur inimaginable pour l’auteur).
Proust ne voulait pas divulguer les vastes cartes marines avec fonds et hauts-fonds, bancs de sable, qui lui permettaient d’être le seul à savoir où il allait. Et puis, confier son manuscrit à ces maisons sur rendez-vous que sont les bibliothèques lui sembla ce jour-là une profanation supérieure à toutes celles dont il s’était montré capable, comme s’il lui avait fallu ouvrir grand les portes de sa chambre aux badauds pour quelque inutile journée du patrimoine. « Nul ne veut livrer son âme », écrivait-il de sa prisonnière, Albertine, l’absolvant de ses mensonges et de son goût du secret. Marcel, gardant pour lui son manuscrit, comme on préserve sa virginité, se sentait ce jour-là du côté de ces jeunes filles pudiques.
 
Dans l’espace préservé qui sépare encore et toujours le riche et composite manuscrit du livre publié, il pouvait espérer nicher on ne sait quelle autre langue restée intacte, qu’on ne traduirait pas – la langue d’un livre qui, faisant mentir par avance le futur portrait de Mauriac du créateur dévoré par sa créature, n’épuiserait jamais son auteur. Qui sait s’il ne faudrait pas retourner le cri de Jacques Copeau pour mieux l’entendre ? Il ne s’agirait pas tant avec Marcel, parce que récrit, corrigé, d’un « autre livre » mais de bien plus, d’un livre éternel, et donc toujours autre, comme l’est aussi l’amour, au moins dans la fable des « Deux pigeons » de La Fontaine. Le baron de Charlus citera cette fable pour en extraire, ce qui n’est déjà pas si mal, que « le plus grand des maux c’est l’absence ». La fable réapparaît plus loin dans le récit, déformée. Rachel en fait dans Le Temps retrouvé une lecture si moderne qu’on n’entendra pas bien ses vers si précieux. Proust aurait pu en retenir la morale, qu’il ne cite pas, où il est dit : « Soyez-vous l’un à l’autre un monde toujours beau, toujours nouveau. Tenez-vous lieu de tout, comptez pour rien le reste. » La littérature est pour l’écrivain comme le vrai amour chez La Fontaine. Avec elle on ne compte pas, mais on n’en finit pas non plus. Le bon livre sera fait pour qu’on puisse y lire, « comme il est écrit aux voûtes de Saint-Marc » à Venise, que « Tout doit revenir ». Le livre désirable sera inépuisable comme Venise, et les lecteurs qui l’habiteront seront pareils aux Vénitiens dont l’étymologie, veni etiam, se traduit d’ordinaire par ce « reviens-encore », la morale non écrite de la Recherche, cette fable d’un livre terminé que Proust laisse aux éditeurs.
*
Proust avait, en plus, des idées précises sur l’aspect d’un livre, ce qu’il devait être, matériellement. Il les avait manifestées dès sa jeunesse. Dans le premier ouvrage au genre indécis qu’il publie à vingt-cinq ans, Les Plaisirs et les Jours, il a mêlé gravures, tirages précieux, vers de poétesse. Son livre est un bijou, un objet, autant qu’une exposition de mots écrits. Livre à regarder, choyer et toucher, autant et plus qu’à lire. Devant la première édition d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs, il proteste contre l’espacement insuffisant des lignes, la taille trop réduite des caractères – forçant Gallimard à changer d’imprimeur.
Si la Recherche fit si mal aux éditeurs, elle en dira aussi du mal. À partir des mensonges d’Albertine, pour donner d’autres exemples de menteurs invétérés, les éditeurs et les directeurs de journal (ces deux sortes de propagateurs de fausses nouvelles), Proust reporte telle quelle dans son roman la phrase d’une lettre écrite à propos de Gaston Gallimard : « Il trompe son auteur, comme il trompe sa femme, avec des trucs de vaudeville. » Certes, en apparence, Proust se moque de cette comédie qu’on lui joue, des délais, des arguties commerciales, et aussi d’un auteur qui tiendrait le rôle du mari trompé des vaudevilles, à qui on cache les ventes, les correcteurs qu’on n’a pas, le mauvais papier, les délais, etc. Marcel, sur les dédicaces des volumes à Gaston, se qualifie même de « cocu », réel ou imaginaire, atténue-t-il.
Un cocu est quelqu’un qu’on trompe en effet, mais, faut-il rappeler, puisque la phrase l’omet bizarrement dans un beau parallèle, trompeur quand on la lit trop vite (l’auteur, la femme), on ne trompe pas seul, mais avec quelqu’un. Si l’éditeur, décidément insatiable et mauvais camarade, « trompe son auteur comme il trompe sa femme », il resterait à dire « avec qui » l’éditeur peut bien tromper l’auteur… mais cela obligerait Proust à nommer l’épouse de l’écrivain, bassement séduite. De cette chambre violée sortira l’enfant adultérin des amours illégitimes, le livre publié.
Ces disputes incessantes avec l’éditeur, elles portent en elles cette matière essentielle, le conflit qui traversait Marcel et ce pour quoi il écrivait, l’opposition entre l’écriture, infinie, d’un seul tenant, sans cesse reprise, recommencée – la probable femme légitime de l’auteur –, et le livre, l’objet physique, le volume, coupé, arraché à l’écrivain tandis qu’il avait le regard ailleurs et le dos tourné.
 
Le livre – l’objet – dans la Recherche n’est pas mieux traité. C’est ici le « livre de comptes » des valets, là, celui des femmes du monde où on inscrit son nom quand on les visite. Le narrateur ne comprend pas de quel livre il s’agit la première fois que celui-ci est évoqué devant lui par une dame qui regrette de l’avoir laissé à Paris. Il croit à un vrai livre et se propose d’en prêter un à cette dame qui n’a pas emporté le sien à la campagne. Ces livres n’ont pas beaucoup à voir avec la littérature, mais, au moins plus sincères que les livres des éditeurs, ils ne font pas semblant, ils n’ont pas la prétention de lui appartenir.
Les livres de littérature, on les verra peu (comme la Recherche elle-même reste invisible aux personnages qui la forment). Au dîner Guermantes, une comtesse, dont le duc de Guermantes, non sans un grand ridicule d’expression, avait prévenu le narrateur qu’elle était « excessivement forte en littérature », demande au prince d’Agrigente embarrassé « Comment s’appelle donc cet auteur qui a écrit Salammbô ? ». Réduisant à peu de chose les espoirs d’éternité des auteurs, la comtesse entendra de travers la réponse du narrateur, de telle sorte qu’elle hésite à retenir « Paul Bert ou Fulbert, noms qui ne lui donnèrent pas une entière satisfaction ». Un livre, décidément, n’est jamais « de » l’auteur, ce père putatif ne cesse d’être trahi (cocu) ou effacé, remplacé jusque dans son lit (on lira par Paul Bert plutôt que Flaubert sur la couverture de Salammbô).
 
Bergotte, qui, tout froid, ressemble si peu à Proust (on s’accorde à reconnaître en Anatole France son principal inspirateur), ne manifeste pas d’intérêt particulier pour la publication. Avec Bergotte, tout est simple : on écrit, et puis on est publié, ensuite des gens vous lisent (et vous aiment, croit le narrateur). Par son remords, Bergotte, au moment de passer devant un tableau de Vermeer, rachète in extremis l’écrivain trop peu sensible aux yeux de Proust. Un remords qui touche à la fois au livre publié, parce qu’il l’a été trop tôt, avant qu’on ait fini de passer et repasser pour rendre la phrase assez « précieuse » et moins « sèche », et aussi à l’écriture, trahie in fine par l’empressement des livres à exister, contre elle.
Dans la Recherche, il n’y a d’ailleurs que les êtres inférieurs, les femmes, qui s’intéressent aux livres, lisent et lisent aux plus nuls des êtres, les enfants. Lecture de George Sand, de Mme de Sévigné, des Mémoires de Mme de Beausergent (un ouvrage inventé), ainsi vont la mère et la grand-mère du narrateur, se succédant dans la lecture des mêmes livres, pareilles aux Immortels de la frise de Persépolis, pour qu’il y ait toujours un lecteur penché sur un livre. La lecture à l’inverse n’est pas une chose bien sérieuse pour les hommes sérieux. Si maman connaît le temps des livres, leurs moments, papa ne s’intéresse qu’au temps, et encore seulement au temps qu’il fait. Le père ne parle que météo et baromètre. C’est ne voir du Temps que son aspect pratique – or le Temps est à l’inverse ce qui est incommode, à la fois ce dont on a sans cesse de trop et qui toujours manque.
Il n’y aura pour aimer les livres que ceux qui copient les femmes, les invertis, au premier rang desquels Charlus, qui met très haut Balzac.
Ces lecteurs, qui ne sont pas des écrivains, n’ont pas de raison d’en vouloir aux éditeurs dont le grand mensonge est de faire croire qu’un livre peut contenir ou même refléter l’écriture.
 
L’éditeur « trompe » ses auteurs, en effet, mais avec des livres – cette bizarre sentence du Proust écrivain devait assez agacer Gaston Gallimard pour que certains auteurs de la maison assurent l’avoir vu à la fin de sa vie soutenir que Proust n’était pas aussi mal portant que cela, pas autant qu’on le disait et qu’il le laissait dire. Dans la chambre, disait Gaston, il l’avait vu de ses yeux vu, Marcel mangeait des poulets entiers, à pleine main, il avait en vérité une santé de fer. En somme, Proust, avec sa maladie, son manque de sommeil ou d’appétit, me jouait lui aussi un vaudeville à sa façon, songeait, sans peut-être trop y croire, Gaston.
Gaston a raison. Proust est de ces écrivains, morts dont on ne peut s’empêcher de penser, à la manière du duc de Guermantes devant Swann mourant, et avec plus de vérité encore : « il nous enterrera tous », car à la fin on se souviendra de lui et pas du tout de nous.
*
Lorsque le père ne s’oppose plus aux projets d’écriture du narrateur, encore fort vagues, le texte – pour dire le trouble du petit Marcel reconnaissant – évoque la figure d’un auteur qui « s’effraye de voir ses propres rêveries qui lui paraissent sans grande valeur parce qu’il ne les sépare pas de lui-même, obliger un éditeur à choisir un papier, à employer des caractères peut-être trop beaux pour elles ». On devine alors que Proust aima tout de même les éditeurs, autrefois, mais seulement de loin, quand il était trop enfant et qu’encore célibataire, sans femme à chérir, il n’avait pas de livre à leur confier.
Les chambres d’enfant font souvent sourire avec leurs papiers peints naïfs. À les habiter, on découvre qu’on a grandi à s’aviser un jour de leurs motifs devenus désuets. On a honte d’eux, on voudrait les changer si on le pouvait. Proust édita à compte d’auteur Du côté de chez Swann, après avoir fait de même pour Les Plaisirs et les Jours, pour ne partager avec personne, aucun tiers ou intrus, gêneur et fâcheux, et encore moins parents, l’aménagement de la chambre de l’écriture. Il voulut choisir lui-même, changer à volonté tapisseries et tapis, décor (et il dut déchanter puisque Grasset, selon Marcel, n’en faisait qu’à sa tête avec l’argent de l’auteur).
Pour l’écriture que ses livres contiendraient, le moment venu, ce moment qui s’appelle la Recherche, Proust, ne trouverait plus aucun papier ni caractères d’éditeur dignes de recueillir avec la splendeur nécessaire le grand corps qu’il avait paré de phrases et de mots.
Il voulut et accepta Gallimard un peu par défaut et sagesse, quand il se résolut à une chambre moins belle, qui devrait moins à son goût des décorations bizarres, mais qu’on visiterait mieux, qui attirerait du monde, le grand public, qui n’est jamais aussi regardant que l’auteur sur la manière d’arranger une maison dont on lui ouvre les portes à heures fixes et où il ne sera que de passage. Malgré ses plaintes, à la fin, il s’en moquait un peu puisqu’il avait appris qu’aucun livre édité ne serait jamais une chambre assez belle pour l’écriture.

Chambre des machines
Marcel racontait souvent que ses parents redoutaient sa « prodigalité ». Il qualifie d’« absurde » cette idée qu’ils avaient que «  je mangerais tout le jour où j’aurais deux sous ». En effet, Marcel Proust ne sera pas, au moins pour son roman, un enfant insouciant (sinon ordonné), mais plutôt l’inverse, un père soucieux et attentif.
Chez un romancier du Temps, celui qu’il fait, dehors, celui des montres, on s’en douterait, n’est pas le plus important. La Recherche est pourtant une course contre la montre – contre la mort – que l’on peut saisir en quelques dates sommaires : 1908, début de ce qui deviendra depuis le Contre Sainte-Beuve le roman ; 1912, première fin du récit, suivie d’une autre en 1916 après l’introduction d’Albertine deux ans plus tôt, qu’accompagne la célèbre scène du mot « Fin », enfin écrite la « vraie » fois plutôt en 1922, année de la mort de Proust, en pleine mise au net – qui signifie avec lui une vraie réécriture – des épisodes d’Albertine. « À la recherche du temps perdu commence à peine », écrit sans ambages Proust à Jacques Rivière dans une lettre de 1922, bien postérieure à son fameux « Fin » porté sur le manuscrit, alors qu’on s’apprête à célébrer les dix ans de la parution du premier volume, et que lecteurs et éditeurs croyaient toucher bientôt à son terme.
 
Proust observe toutes ces années des stratégies réfléchies de lancement, en assaillant au préalable de lettres tous les critiques de la place, à qui il demande des articles. Auprès des directeurs de journaux, revues et magazines, il sollicite des annonces, des échos, de subtiles allusions au texte à paraître. La publication en extraits complète le dispositif qui a été suggéré à l’auteur dès 1913 par Grasset dans une lettre qui dit tout de cette trilogie à respecter avant parution. Il faut, conseille Grasset à Proust qui s’y conformera, « organiser des indiscrétions dans la presse, obtenir des articles dans les journaux, faire paraître des extraits dans les revues ».
L’image ternaire dut plaire à Proust. Chez l’auteur de la Recherche, le rythme ternaire, que Flaubert admirait déjà chez Montesquieu et son fameux portrait d’Alexandre (« ses vices étaient extrêmes comme ses vertus. Il était terrible dans la colère. Elle le rendait cruel »), revient souvent. Comiquement dans le vocabulaire socialement décroissant de la voisine de Balbec, Mme Cambremer (« ravie, heureuse, contente » d’avoir à dîner le narrateur), et souvent dramatiquement, jusqu’à servir à exprimer la révélation dernière du Temps retrouvé à travers les trois figures successives du pavé inégal dans la cour, de la serviette amidonnée et de la cuiller frappée contre la tasse.
Grasset dévoilait à Proust les secrets du lancement d’un livre. Marcel, ébahi, croyait voir devant lui l’inscription fatale et énigmatique écrite sur le mur du palais de Balthazar profanant à sa table les vases du temple de Jérusalem, le célèbre « mene, tekel, fares », cité à plusieurs reprises dans un roman lui-même pensé comme un livre des révélations et ne devant longtemps comporter que trois parties.
 
Pour les soins qu’il apporte à son roman, Marcel se compare à une « guêpe fouisseuse » qui doit « surnourrir » ses rejetons de papier pour assurer leur avenir livresque. L’image se retourne et Proust parle aussi du livre comme d’un abri, mais pour lui-même. Sa correspondance est pleine de phrases inquiètes : « … si mal logés qu’ils soient dans ce livre, ces germes féconds y trouveront cependant une demeure moins précaire que dans mon cerveau. » Ailleurs il évoque une « mise à l’abri dans un livre qui peut-être survivra hors de mon cerveau fragile et blessé de tout ce que j’ai le plus intimement pensé et senti ». Il évoque sa peur, sans livre, de l’errance, comme celle du « Fils de l’homme, sans oreiller où reposer sa tête », et insiste sur le besoin de « mettre à l’abri de moi ce qui est sorti de moi et me représentera ». Cette peinture de la Recherche sous la forme d’une chambre quelque peu funéraire, une sorte de tombeau de Toutankhamon, explique en partie l’extrême sensibilité de Marcel à l’aspect des volumes, aux modalités de leur impression, puisqu’il s’opère entre le corps de l’écrivain et celui du livre une sorte de transsubstantiation, fût-elle inachevée (le roman publié n’est jamais à la hauteur, et bien sûr il n’est jamais moi). Le livre, c’est à la fois la pyramide et au-dedans le corps momifié de Marcel préparé pour l’éternité.
La mort de Bergotte est l’occasion rêvée d’évoquer celle-ci. Après avoir ironisé sur l’artiste pourtant athée qui se croit obligé de « recommencer vingt fois un morceau dont l’admiration qu’il excitera importera peu à son corps mangé par les vers », Proust ajoute, en apparence illogiquement puisque de telles prémices emporteraient plutôt une conclusion différente : « …de sorte que l’idée que Bergotte n’était pas mort à jamais est sans invraisemblance ». La vitrine d’une librairie illuminée avec les livres de Bergotte en devanture présente le visage d’une résurrection, et le narrateur lorsqu’il écoute la Sonate de Vinteuil a l’impression que « l’auteur vivait à jamais dans sa musique ». La pensée pourrait être triviale si Proust ne l’associait au caractère novateur de Vinteuil, à la révolution de son apparition, qui, elle, même datée (parce que datée) ne peut être effacée par les époques suivantes. Jouer Vinteuil, c’est pour l’éternité rejouer la scène de son apparition.
Cette éternité par l’œuvre paraît à tout le moins plus sûre que celle qu’offrirait une descendance de chair et de sang. Le récit met beaucoup d’application et même de raffinement cruel à montrer la fille de Swann effacer jusqu’au nom de celui-ci – par l’adoption elle devient Mlle de Forcheville, du nom de l’ancien rival du père – et elle compromet même un peu plus encore sa mémoire en empêchant, pour ne pas la gêner, qu’on ne parle de lui dans les salons. Quand Swann lui disait, la serrant contre lui, « si on parle encore de ton pauvre papa, ce sera seulement avec toi et à cause de toi », au contraire Gilberte, à la différence de la Recherche qui conserve la mémoire de Swann, « hâte et consomme l’œuvre de la mort et de l’oubli ». Quant à la fille de Vinteuil, le roman lâche en passant qu’elle l’aurait, par son mauvais genre de vie, « à peu près tué ».
*
La guerre de 1914 a montré l’immense importance, note l’auteur, des « préparations d’artillerie » avant toute offensive, avant qu’« on se jette l’un sur l’autre ». Proust, en bon général soucieux de ménager ses troupes, prépare le terrain pour la sortie de tranchée des épisodes de la Recherche. On peut même dire qu’il pilonne méthodiquement les positions adverses. « Manœuvre », « lignes de repli », le vocabulaire qu’il emploie pour l’histoire de son narrateur avec Albertine conviendrait aussi bien à l’auteur et son livre. À le voir citer à plusieurs reprises dans ses lettres, fasciné par sa simplicité, la proclamation de Lloyd George au Parlement anglais en 1918, selon laquelle « la victoire est aujourd’hui une question de tonnage » (la traversée de l’Atlantique par les renforts américains), on peut se demander si dans son esprit la jauge de la Recherche ne devait pas, à la fin, emporter la conviction des plus récalcitrants des lecteurs. Tandis que six années ont séparé la publication de Swann et de sa suite, à compter de 1919 et du prix Goncourt pour les Jeunes filles en fleurs, chaque année voit la publication d’un ou de plusieurs tomes saper la résistance du front ennemi, fait de saine indifférence et de salubre incuriosité : 1920, Guermantes I ; 1921, Guermantes II, Sodome et Gomorrhe I ; 1922, Sodome et Gomorrhe II.
À Gallimard qui voudrait annoncer deux tomes pour 1923, Proust, qui ne verra jamais l’année 1923, répond qu’il n’est pas sûr de tenir la cadence, mais il se demande, bien qu’il craigne que les lecteurs, à trop espacer les parutions, ne perdent le fil, s’il ne vaut pas mieux « laisser souffler mon monde et que l’appétit revienne ». La semaine qui suit la mort de Proust, la NRF fait cependant paraître ce placard qui demeurera mystérieux jusqu’à la fin des temps, puisque l’auteur n’est plus là pour déchiffrer la fatale inscription sur le mur : « Sous presse : Sodome et Gomorrhe III, La Prisonnière, Albertine disparue. À paraître : Sodome et Gomorrhe (en plusieurs volumes). Le Temps retrouvé (fin). »
« L’important, c’est le numérotage », confiait Proust à Jacques-Émile Blanche au moment de reprendre après guerre la parution de la Recherche. Ces « Sodome et Gomorrhe en plusieurs volumes » n’ont depuis pas fini d’intriguer, et on a renoncé à publier sous le titre de Sodome et Gomorrhe III les deux volumes d’Albertine.
Ce que Proust pensait ne plus être qu’un livre de chevet qu’il recopierait tranquillement, allongé dans son lit, depuis ses carnets, s’était entre-temps transformé en autre chose.
 
Son contrat avec Gallimard en 1918 observe une pudique imprécision sur le nombre de tomes, « cinq ou six », projetés. En 1923, dans l’hommage publié en un tour de main par Gallimard sous forme de recueil d’articles de familiers et d’extraits inédits de l’œuvre, il faut arriver à la page 337, la dernière avant la table des matières, pour lire cette mention un peu gênée, au titre des « œuvres à paraître » : « La suite et la fin d’À la recherche du temps perdu, en un nombre de tomes et de volumes qui n’est pas encore déterminé ». Qui sait la taille de la Recherche, son découpage exact, la répartition entre ses parties ? À ne même pas donner le fin mot de l’histoire, Proust fait plus fort encore que le mystère de la chambre jaune, mais il fait plus sombre aussi.
 
Il ne faut pas trop s’étonner de cette incertitude. Avec ses éditeurs, Proust, qui disait qu’écrire revient pour l’auteur à traduire – « le livre essentiel, le seul vrai, un grand écrivain n’a pas, dans le sens courant, à l’inventer, puisqu’il existe déjà en chacun de nous, mais à le traduire » –, ne parlera en effet jamais la même langue. L’un appelle « volume » ce que les autres nomment « tome », quand l’auteur est pressé, l’éditeur l’est moins et inversement. Les éditeurs ne seront pas de bons interprètes de Marcel. Surtout, les éditeurs font des livres, les écrivains écrivent, leur rencontre dans la chambre du livre sera toujours manquée, mais il ne faut pas le dire aux lecteurs dont on dérangerait le songe. Dans le recueil d’hommages de 1923, l’éditeur se hâte de préciser : « L’œuvre existe donc dans sa totalité et l’écrivain lui-même la considérait comme achevée, puisqu’il a apposé de sa propre main la mention Fin à la dernière page du cahier XX. »
Ces aveux extorqués post mortem sont pour finir l’écho ironique – mais bien triste – d’une nouvelle affaire Dreyfus, propre au livre. Le « faux patriotique » enfin produit par Gallimard (qui admet cependant que des « enrichissements… infiniment précieux » eussent été apportés par un auteur encore vivant à la Recherche) vient ici pour rassurer une dernière fois le lecteur et le convaincre que le livre contient toute l’écriture dans sa belle chambre reliée. À la fin de la vie de Marcel Proust, selon Gallimard, la Tigresse a été domptée, elle exécutera des sauts et des numéros jusque dans la cage dorée des éditions de la Pléiade.
*
On peut préférer des histoires qui finissent bien, Marcel lui-même se les racontait à l’occasion, et elles ne font de mal à personne. À son ami le duc de Guiche qui faisait un beau mariage – digne de son rang, il n’imiterait pas les personnages de la Recherche qu’il n’avait pas beaucoup lue –, Proust demanda ce qui pouvait bien lui manquer.
L’épouse était parfaite, ravissante, noble, et même poétesse. Il ne lui manquait pas même la grâce d’un beau prénom à déclencher les guerres, Elaine, ni celle d’un nom, Greffulhe par son père, Caraman-Chimay par sa mère, une des inspiratrices les plus directes pour le rang et l’élégance de la duchesse de Guermantes, dont Elaine était la fille unique et adorée.
Tout le Gotha, l’entier Faubourg-Saint-Germain accumulait sur le jeune couple les cadeaux les plus somptueux.
« Je crois qu’il ne me manque qu’un revolver », répondit le pas toujours très subtil Guiche à la question de Marcel – comme quoi l’amitié peut elle aussi être un chiffre et une énigme. Un revolver, pour quoi faire, s’évader en se tuant, supprimer l’épouse, ou bien parce que le mariage est un suicide, ou un meurtre, celui du temps soudain révolu des amitiés ?
Proust, au beau génie littéral, le prit donc au mot et lui offrit un revolver. Mais, en écrivain, il l’enroba, le drapa, non dans ses mots, mais dans ceux de l’épouse. Proust fit réaliser exprès un coffret décoré des gouaches exécutées par leur touche-à-tout d’ami commun Coco de Madrazo, illustrant des vers d’Elaine, publiés quand elle n’avait pas six ans, le Livre d’Ambre.
Parmi eux se trouvait l’histoire des tigres et ce dialogue étrange :
— Pourquoi on ne nous aime pas ? disent les tigres.
— Parce que nous mangeons les personnages à la fin de nos histoires, répondent-ils.
— Alors ne me dites pas des histoires, leur intime la petite fille du dialogue.
Ne me dites pas d’histoires, parce que les histoires mentent et qu’elles finissent toujours mal. Ou alors dites-m’en une mais si longue qu’on ne verrait pas la fin, qu’on ne verrait pas les gens mourir à la fin, parce que les enfants et les tigres se seront endormis avant.
Pas une vraie histoire – une fausse, qui pourrait être la vérité.
Dans la vraie histoire, la vie, si longue soit-elle, c’est toujours la mort qui gagne. Telle « la bête dans la jungle » écrite par cet admirateur de Proust, Henry James, qui le découvrit à soixante-dix ans avec un enthousiasme de jeune homme et le lui écrivit, un jour, elle vous saute au visage. Peu importe son sexe, c’est la même bête, comme toutes les fins sont bêtes. Tigresse ainsi qu’on l’avait cru au début mais, puisque dans la Recherche tout s’inverse, animal devenu masculin, qui surgit et fond sur vous, tue le chasseur à la fin, le tigre.


Une chambre à soi
« J’avais voulu me tuer vingt fois pour elle, je m’étais ruiné, j’avais détruit ma santé pour elle », ou encore : « Je lui avais aliéné ma liberté, la solitude, la pensée » – qui parle ici et de qui ? Un certain Marcel Proust, enfin lucide, de la littérature et de son livre ? Pas exactement, ou plutôt si. Le narrateur évoque une jeune fille avec laquelle il s’est enfermé, et qui est partie. Le livre semble se contredire, quand, non sans muflerie, le narrateur (mais on était loin du futur drame, encore du côté de Guermantes) annonçait cette vérité à venir, conforme aux lois éternelles de la Recherche : « … après un long temps de vie commune, je devais finir par ne plus voir en Albertine qu’une femme ordinaire […]. Vivez tout à fait avec la femme et vous ne verrez plus rien de ce qui vous l’a fait aimer. »
 
Quand il se retire du monde au début de la guerre, Proust rêve de disposer d’épreuves imprimées pour tous ses épisodes. Il évalue son texte complet à environ cinq mille pages écrites carnet après carnet, des pages qui ne demandent qu’à être rassemblées et sur lesquelles il n’a pas encore opéré la division en parties, encore moins en volumes ou tomes.
La Recherche se tient alors devant son auteur enfermé dans sa chambre comme nul ne la verra plus jamais. Au delà du Swann déjà publié, et malgré un Guermantes I à l’état d’épreuve imprimées (interrompu par la guerre et qui va bientôt se défaire, s’effacer devant les Jeunes filles en fleurs). Elle est pareille à un bloc de marbre, une vaste étendue lisse, d’où burin et marteaux n’ont pas extrait encore la figure sculptée. C’est un grand mouvement de mots, une mer à perte de vue à laquelle ne s’est pas ajoutée, pour la diviser, la géographie compliquée de caps, côtes, îles, détroits et péninsules du futur roman édité. Proust fait mieux que le Rancé de Chateaubriand. Dans sa cellule, il s’enferme avec, tout entière, dans sa belle unité, la plus belle femme du monde dont il espère qu’elle lui donnera tout ce qu’elle a, son œuvre. La Recherche apparaît à Marcel pareille à la Vénus de Botticelli, parfaite et complète, sa nudité échevelée émergeant de l’eau au milieu d’un concert céleste de trompes.
 
« Je vis couché, je ne reçois personne, je travaille », dans les lettres de cette période, Marcel répète son motif de vitrail avec de belles envolées ternaires pour dire sa sainte Trinité personnelle (le lecteur habitué ne relève même plus que « travailler », « être seul », voilà qui s’explique, mais pourquoi « couché » ?). Greffier ou copiste, Proust met au net un livre déjà écrit. On chercherait un auteur dans cette chambre, on n’y trouverait qu’un scribe ou qu’un prote, n’acceptant d’être dérangé qu’à heures fixes – l’écrivain, pour ne même pas parler du génie, on en a perdu l’adresse, il n’habite plus là. Parfois, on verrait même dans la chambre toute une palestre avec un athlète s’entraînant, un gymnaste, dont le programme est aussi sévère que le règlement des moines, ou encore, ses cartes devant lui, un stratège en chambre, car celui qui voudrait écrire le livre auquel Marcel songe « devrait préparer son livre minutieusement, avec de perpétuels regroupements de forces, comme une offensive, le supporter comme une fatigue, l’accepter comme une règle, le construire comme une église, le suivre comme un régime, le vaincre comme un obstacle, le conquérir comme une amitié, le suralimenter comme un enfant, le créer comme un monde ». Proust livre cet autoportrait d’écrivain majeur dans Le Temps retrouvé, en une sorte d’énumération un peu folle et démesurée des qualités nécessaires à l’écrivain. Il avait, de fait, toujours placé assez haut les exigences de la littérature, même pour les autres écrivains, quand, par exemple, évoquant la condamnation au bagne de Dostoïevski, il parlait dans son étude sur le romancier russe des « travaux forcés comme un coup favorable du sort ». Lesquelles de ces qualités figurant sur sa liste auront-elles manqué au bout du compte à Marcel Proust, puisque son livre ne serait pas terminé ?
 
Proust, qui joue désormais au prisonnier, expliquait fort bien dans sa Prisonnière pourquoi on ne peut aimer ou désirer, si tout est acquis, sans qu’il y ait conquête ou, par le maintien d’une distance, la révélation d’un manque : « Nous sommes des sculpteurs. Nous voulons obtenir d’une femme une statue entièrement différente de celle qu’elle nous a présentée. » Une autre histoire, alors, allait commencer avec le livre, où, pour ne pas tout à fait croire à la Légende dorée, rapportée pieusement par les familiers et la famille, il ne s’agirait pas, contrairement au mot de Robert Proust, pour Marcel, de « mettre debout » cette œuvre « formidable » mais plutôt de la jeter par terre une nouvelle fois, ainsi que des petits carrés de mosaïques qu’on ne cesse ensuite de rassembler et combiner entre eux pour obtenir de nouvelles figures. La chambre de Proust se mettra à ressembler à la basilique Saint-Marc à Venise, cette caverne aux mosaïques en perpétuelle construction, visitée autrefois avec maman dans le récit. Le sage maçon, l’ouvrier qui polissait son mur, ne vont plus dissimuler l’architecte qui reprend carnets, compas pour ajouter une aile à son bâtiment pourtant déjà imposant.
 
Un personnage de femme, une visiteuse inattendue, qui n’était pas maman, mais Albertine, allait aider une dernière fois à tout bouleverser du plan arrêté, infirmant les affirmations de Proust de n’avoir plus à publier qu’un manuscrit à l’encre séchée depuis longtemps, à la construction aussi habile que secrète, invisible pour le lecteur, et aussi pour l’éditeur, connue du seul auteur comme sa poche. « Le dernier chapitre du dernier volume non paru a été écrit tout de suite après le premier chapitre du premier volume », se vante-t-il, entre mille exemples, empruntant au vocabulaire d’un prospectus de forain, un palais de glaces vantant une nouvelle attraction qu’on ne verrait pas ailleurs, le dernier labyrinthe sorti du cerveau d’un héritier de Dédale. Proust écrit ces lignes après son prix Goncourt pour laisser entendre à Rosny aîné, auquel il ne parle plus de sa santé mais du livre, que l’écriture se referme sur elle-même et sur tous les volumes à paraître. Elle est une chambre close, familière, un mausolée, un tumulus rond depuis longtemps cadenassé, où les volumes publiés ne ménageront que de brèves ouvertures pour laisser passer un rai de lumière dans le temple.
 
La Recherche est décidément un drôle de livre que Proust avait l’impression d’avoir fini avant de le commencer et dont il assure au lecteur qu’on ne pourra en lire le début qu’après avoir touché à son terme. Le geste ressemble à celui de rabattre les draps ou la page sur un corps immobile et allongé à l’intérieur. Mais dans la chambre, en vérité, à l’abri des regards, l’auteur n’aura pas cessé depuis qu’il a commencé d’y séjourner de bouger les tables, déménager les meubles, modifier l’agencement des lampes et des tapis, tel un de ces voisins bruyants que redoutait tant Marcel. La Recherche, écrite depuis un lit, tient elle-même d’un lit, mais de Procuste, dont on modifie à loisir les dimensions, en fonction des nécessités du corps à accueillir.
 
L’histoire qui commence avec Albertine, elle fait penser aux précautions excessives prises vis-à-vis de leurs familiers – vérifier qu’ils ont bien fermé les portes et les volets derrière eux, rendu leurs clés – par ces personnes qu’on retrouvera un jour dans leur chambre en train de prendre le thé en toute confiance avec le premier inconnu qui les a abordées dans la rue (et qui les ligotera pour les dévaliser). Proust, en pleine préparation de la publication de sa Prisonnière, ne semble pourtant pas songer à Albertine quand il emploie dans sa Préface à Tendres stocks de Morand une image de ce même genre – inquiétant –, quand la vigilance s’est relâchée, qu’on laissera le premier venu s’introduire et puis faire comme chez lui. « Une étrangère a élu domicile dans mon cerveau. Elle allait, elle venait », Proust parle ici de la mort, venue sans y être invitée, dont, à la découvrir installée, il se dira surtout « surpris de voir qu’elle n’était pas belle ». Mais l’histoire se retourne : enfermé dans sa chambre, Marcel ne l’est pas avec un texte mort, une écriture momifiée courant sur de vieux papiers moisis qui risqueraient de s’effriter et tomber en poussière (comme il voit dans un cauchemar le menton de sa grand-mère) si on les mettait en contact avec l’air du dehors. Il y fait bien au contraire d’autres rêves, de rencontre, avec une belle inconnue qui ne se reconnaîtra pas forcément dans le livre. Albertine serait la princesse endormie d’un livre que Proust va réveiller. « On n’a jamais une jeune fille qu’une fois », écrit-il dans une lettre – curieux truisme qui dissimule peut-être des songes de virginité plus résistante et magique, où l’on peut, tel Bergotte, « passer et repasser », et croire pourtant avoir encore devant les yeux une page toujours vierge, ainsi qu’une jeune fille éternelle.
 
La réalité éclaire mal la Recherche, parce que la Recherche cherche à la remplacer. Dans la vie d’avant la Recherche, Marcel Proust observa longuement une jeune fille sur la digue de Cabourg, devant le Grand-Hôtel. Elle était vêtue de rose, elle s’appelait non pas Albertine mais Lucy Gérard. « C’était un soir ravissant où le coucher du soleil n’avait oublié qu’une seule couleur : le rose. Or sa robe était toute rose… » Ce fut si long qu’il en attrapa non un livre, mais un rhume. Son livre, il l’attraperait une dernière fois en mélangeant Albertine à quelques autres, garçons, filles, tous ceux qui n’avaient pas voulu rester avec lui, et qu’il cherchait à présent à faire rentrer dans le livre.
*
Proust avait une drôle de façon d’aimer, Albertine dans le récit et maman dans la vie. L’auteur fait parfois comme si maman et Albertine, qui ont toutes deux quelque chose sous l’œil, un défaut, c’était pareil, pile et face, l’envers et l’endroit d’un même décor, qui serait le baiser du soir, une même scène qui unit les deux femmes, venues dans la chambre embrasser le narrateur. Avec elles, souligne-t-il en les rapprochant délibérément, le même « terrible besoin d’un être », en particulier quand cet être ne viendra pas ou plus. L’angoisse de leur absence a le même goût, elle est l’angoisse « qu’il y a à sentir l’être qu’on aime dans un lieu de plaisir où l’on n’est pas, où l’on ne peut pas le rejoindre ». Et tant pis si les plaisirs de maman sont polis et civilisés (dîner en famille avec Swann), barbares ceux qu’on prête à Albertine (s’inventer une famille bien à soi, homosexuelle, pour des festins et des ivresses), puisqu’on n’a pas plus sa place dans les uns que dans les autres.
 
Quand maman sera partie, c’est-à-dire morte, Proust écrira beaucoup de lettres après l’enterrement. Il le fera en narrateur pour Albertine, mais dès qu’il ne l’aimera plus – une manière d’enterrer la défunte, qu’il ne trouverait pas avec maman. On ne peut parler bien que de ce qu’on a perdu, perdu au point que ce n’est même plus une perte. La mort d’un proche déclenchait chez Proust une frénésie de lettres qui n’est comparable qu’à celles – de félicitations – qu’il recevra, plus de huit cents prétend-il, et certaines « renversantes » – à lire couché –, quand il obtiendra le prix Goncourt. Les lettres de félicitations ne sont finalement jamais que des condoléances sur un fond de mortel succès. Elles disent aussi mal ce qu’on a perdu que ce qu’on a gagné. La littérature se prête bien à ces jeux à qui perd gagne où chacun secrètement pense que l’insuccès pourrait bien dissimuler quelque triomphe posthume. Proust voulait, lui, être connu et reconnu de son vivant, ainsi qu’il avait été aimé, si bien pensait-il, tout au commencement, par maman.
Dans une lettre à la fin de la guerre, Proust confie à Lucien Daudet, à propos des douleurs de son narrateur privé d’une Albertine enfuie, que, plutôt que « l’exemple de Swann, c’est L’Arlésienne que j’aurais dû dire ». Il ajoute, citant les deux œuvres du père, Alphonse Daudet, qui lui tiennent le plus à cœur : « L’Arlésienne et Sapho, connais-tu d’autres œuvres qui causent d’aussi inguérissables blessures ? »
Si maman peut être l’Arlésienne, de celles qu’on ne voit jamais assez, qui, mieux qu’Albertine, pouvait à la fois être les deux ensemble, réunir les deux côtés de l’absente et de la coupable, « la cause de presque toutes les folies que j’ai faites dans la vie et de celles que j’ai encore à faire ? » ajoute Proust dans sa lettre. Ces « folies que j’ai encore à faire », pour ce reclus, qu’était-ce, sinon le livre d’Albertine ?
 
Il y a bien un dernier point commun entre la mère et Albertine : la tombe. « Il n’y aura pas d’église », écrit à un ami Proust pour l’enterrement de sa mère, parce que née juive elle l’était restée et ne s’était pas convertie. Comme il n’y aura pas de tombe pour Albertine, sinon celle que lui ménage le roman, sans en préciser l’emplacement, contre un arbre, dans une forêt de Touraine. Proust relevait avec émotion la fidélité de son grand-père qui, accomplissant un rite juif qu’il ne comprenait pas, allait sur la tombe de ses parents déposer chaque année un caillou. La Recherche serait ces cailloux blancs répandus dans les pages qui font espérer qu’à les suivre les morts pourraient vous retrouver.
*
Ce qu’annonce Albertine à Marcel Proust en naissant en 1914 dans une chambre de Cabourg tandis que la guerre débute, qu’Alfred Agostinelli est mort, c’est bien sûr que la vie est une chose qui a un terme, mais son livre, non – le sien recommence, porté dans le sein d’Albertine, et qui sera marqué de son sceau. Annonciation à rebours, où la créature parle au Créateur, mais qu’on se plaît à imaginer comme les peintres la montrent. Dans une chambre en ordre d’enfant sage, tout est tranquille sauf que s’y tiennent, ainsi que dans le calme tableau de l’Académie à Venise, Le Songe de sainte Ursule de Carpaccio, un ange, et dans la vie de Marcel Proust, bientôt un livre nouveau.
Parfois, à imaginer Proust écrivant malgré ses efforts pour lier à l’écriture tout le contraire de l’ordre, désordre des draps, des papiers, des chapitres, on sent venir à soi ce genre d’images saintes. La Révélation d’Albertine, c’est aussi la réponse au Marcel Proust qui écrivait que « les chagrins se chargent de finir les livres ». Voilà donc comment les livres se commencent : quand un sujet fond sur vous, pareil à une jeune fille qui s’avance sur une plage. L’auteur apprendrait que les vrais chagrins prolongent les livres, leur donnent l’aspect démesuré de ce qui ne finit pas, n’en finit pas.
Mauriac, fasciné par un Proust qui est allé du côté de l’homosexualité, cette « terrible frontière », dit-il, ne dissimulera pas dans ses lettres l’« immense admiration » que lui inspire la Recherche. L’éloge bute pourtant sur un détail qui n’est quand même pas mince, rien de moins que le sujet de l’œuvre elle-même… « Je souffre dans votre livre d’un défaut de proportion… Une seule figure de saint aurait suffi à tout rétablir… Il y aurait beaucoup à dire sur le choix du sujet, à propos de votre œuvre », écrit Mauriac à Marcel. Mais les écrivains ne se dénoncent pas entre eux. Ils gardent le secret professionnel. D’un trait, Mauriac conclut sa lettre, comme on absout le pénitent à la fin de la confession, sans même lui infliger la récitation d’un Pater : « Choisissons-nous nos sujets ? »
La lettre est de mai 1922, quand Mauriac l’écrit, il croit bien connaître le roman, son « sujet », mais en ignore à tout le moins les justes « proportions », puisqu’il lui manque d’avoir vu publiés les épisodes finaux de La Prisonnière et de La Fugitive, où Albertine prendra enfin toute sa mesure. Aurait-il reconnu en Albertine la figure de saint qu’il y cherchait, et que curieusement il n’avait pas trouvée dans celles de la mère et de la grand-mère du narrateur ?
 
Voire. Albertine existe-t-elle ?
Bien sûr, comme tout ce qui n’est pas là. « Être de fuite », juge Proust dans le roman. Albertine est d’abord ce qui nous fuit – et quoi ? Le Temps, la confiance en soi, les mots, les autres. Albertine vient à vous telle une promesse sur une digue à la mer, et ensuite vous laisse, comme lorsque le mauvais temps se lève et chasse les nuages. Elle est ce qu’on suit des yeux, la perte. Un personnage qui sort du tableau et vous fait croire qu’il y a des images plus vastes que, peintre ou spectateur, vous ne verrez jamais en entier. Qu’Albertine ait tant de couleurs, le rose, le rouge, le vert, dans le récit, c’est parce que les mots, quoi qu’ils en aient, n’en ont pas assez, moins que la peinture et même que la musique. Tant de chaleur, de corps : même motif. Albertine a tout ce que nous n’avons pas : du temps, de la joie, des désirs et la croyance qu’on pourrait les satisfaire. Elle est l’irréfléchie de notre Littérature, sa belle ingénue et son impromptue.
Est-elle ce que l’autre toujours nous dissimule et nous cache, le mystère d’autrui, présenté dans une belle hostie sur l’autel du roman ? Un peu, pas tant que cela. Albertine n’est guère mystérieuse, elle n’est finalement, même vêtue en Fortuny, pas si Venise ni si dissimulée que cela. Elle est plutôt Florence, et les allergies si visibles qui accompagnaient les noms de fleurs, jonquilles, narcisses, anémones pour Marcel. Elle est ce qui s’offre et repousse, comme la fleur et son venin. Proust qui aimait tant Baudelaire avait avec elle écrit sa fleur du Mal.
Albertine, dans le roman, n’a jamais mal, mais elle fait mal – « une bête domestique », un éléphant dans le délicat magasin de porcelaines de Saxe proustien. Un peu de par sa nature maladroite, beaucoup parce qu’on l’enferme dans un espace trop étroit pour sa vaste complexion. Et si elle est un livre, c’est alors un livre d’Heures où les rites païens ont remplacé les prières : le lever d’Albertine, les promenades d’Albertine, les visites d’Albertine. Le romancier lui reproche de « lever » des filles, d’être « mal élevée », et lui, se voit-il ? Il l’enlève d’abord, aux siens, à ses amies, à sa terre et à ses jeux. Il n’aura de cesse, cruel Romain, que de détruire son temple de Salomon qu’il croit être l’homosexualité. Albertine, c’est Judith allant dormir sous la tente d’Holopherne, une part de la judéité de Proust, si justement déplacée, en exil chez l’autre. Elle sera, pour le punir, son second mur des Lamentations, là où on va dans la muraille qu’est toujours l’Autre, enfouir de petits mots plaintifs, des prières pour que l’autre existe et nous réponde. Mais il la lève aussi, dans le geste du peintre et celui du boucher qui lève un filet, découpe, tranche, pour faire motif. Il la fera « crépusculaire », astre dont la révolution est comprise dans le récit. Albertine au ponant, au couchant.
 
Mais Albertine n’est pas seulement l’autre en général, si vite indifférent qu’il ne vous fera pas grand mal. Elle est cet autre particulier que vous auriez pu avoir et que vous allez manquer. De quoi se compose-t-elle ? De beaucoup de Nature, muscles, grand air, courses, soleil. Albertine, ou le morceau de paysage mis en bocaux, et vendu à l’unité, pour finir sur les cheminées des salons, coquillages, galets de la plage, améthystes des montagnes, parmi les statuettes mises sous verre dans les vitrines des bibliothèques.
« Disparue », le titre auquel Proust, semble-t-il, dut se résoudre parce qu’on lui avait « volé » son titre de « Fugitive » (celui d’un ouvrage d’un prix Nobel de littérature aujourd’hui bien oublié, Tagore), finit par dire plus et mieux ce qu’est Albertine : ce qu’on a entrevu, à quoi on a cru, apparition qu’on a voulu garder dans une chambre fermée, et qui un jour a disparu. En fuite, hors d’atteinte de nos sens trop ordinaires, fabuleuse, elle est la lune qu’on visite par des romans, le fond de la mer vu en sous-marin, le feu à l’intérieur de la terre, un personnage de son contemporain cité dans le roman, Jules Verne. Merveilleuse et convoitée, elle vaut les sept Merveilles du monde que l’on vend aux chalands, comme on ne peut jamais les voir, en une seule fois, reproduites en cartes postales attachées ensemble. Incomplète, puisque manquée et menteuse, dont on ne voit qu’un côté à la fois, Albertine ressemble à ces reproductions des ternes Pompéi ou Herculanum, où, en rabattant sur l’image d’aujourd’hui un transparent dessiné qui complète les ruines, on recrée un instant sous les yeux des enfants ébahis la ville, le temple, tels que selon les archéologues, vivants et colorés, et même bariolés, ils furent d’abord.
Les grands personnages de la littérature nous rappellent quelque chose ou quelqu’un. Albertine nous rappelle un rêve comme celui de Verlaine d’une femme qui n’est jamais tout à fait la même, ni tout à fait une autre. Ni une autre – double légèrement décollé de soi, et qu’on recolle en se collant à lui, vase qu’on a mis en morceaux et restaure, ombre portée qui est votre leçon de ténèbres et morceau de nuit, Albertine a l’inflexion chère des voix qui se sont tues. Ni la même – Albertine a beau aimer le même, elle est changeante, pour qu’on ne s’ennuie pas, ne se lasse pas de l’attendre, et pour qu’on soit avec elle toujours le même, et elle toujours une autre.
 
Marcel ne se leva pas quand Albertine partit, Françoise n’osant le réveiller – comme Proust ne s’était pas levé lorsque son Père mourut. Tel un Œdipe qui n’aurait jamais tué son rival que dans ses rêves, il faut laisser les rêves des enfants se poursuivre, et ne pas trop leur dire qu’ils rêvent juste. Albertine n’interrompit pas son sommeil pour partir – mais son rêve, si. Il ne se releva pas du départ d’Albertine. Mais pour elle, alité et couché, il fit lever tout un nouveau livre dans un livre déjà commencé. Albertine, morte, est au jour du Jugement dernier, la Résurrection très attendue de nos morts.
*
La Recherche fut d’abord écrite avec Gilberte, Mme Swann et la duchesse de Guermantes. Elles ne faisaient guère d’ombre à la mère et à la grand-mère du narrateur. Ces deux figures sont hissées au-dessus du commun par l’auteur, elles y prennent un aspect d’éternité, celui des statues sculptées au porche des cathédrales. Les femmes, selon Marcel, quand elles ont donné la vie, on ne sait plus quoi attendre d’elles – sinon qu’elles la conservent. Loin des hommes, elles veillent sur des enfants qui ne deviendront jamais tout à fait des hommes, de ceux qui font des enfants avec les femmes. Puis vint Albertine, si différente de nature et d’esprit, qu’il fallait l’établir solidement dans un texte d’abord écrit et conçu sans elle (connue en fugitive, Albertine est tout à l’inverse, une intruse). Soudain, Gilberte, les autres femmes, toutes les femmes, ne sont plus pour l’auteur que la forme préparatoire d’Albertine, alors qu’elles auront été inventées par lui bien avant qu’il n’imagine et n’écrive le personnage. La jalousie de Swann pour Odette, les maladresses du narrateur avec Gilberte ou Oriane seront désormais autant de pressentiments de la figure qui les résumera toutes, Albertine. Elle sera leur assomption en une seule. S’offrant une belle illusion rétrospective comme il l’enviait à Balzac, l’auteur prête dans La Prisonnière au narrateur cette pensée : « mes autres amours n’avaient été que de minces et timides essais qui préparaient, des appels qui réclamaient ce plus vaste amour : l’amour pour Albertine » – ou comment des pages écrites bien ultérieurement viennent légitimer après coup les débuts qui les auraient anticipées sans les connaître.
Pareil aux théologiens chrétiens relisant la Bible pour la transformer en un Ancien Testament empli de passages prémonitoires et annonciateurs de celui qu’ils appellent le Nouveau, Proust se met à chercher et introduire dans son manuscrit qui n’était encore que si partiellement publié les signes qui rendraient après coup son héroïne nécessaire. La jeune femme que l’auteur compare de lui-même au « Saint-Esprit » quand elle lui fait le don de sa langue en l’embrassant, bien que par là elle ne lui fasse pas le même don, de glossolalie, de comprendre toutes les langues, à commencer celle de l’homosexualité féminine, est le Messie de la Recherche, qui clôt la série des Prophètes. Il n’est pas jusqu’à la Résurrection tentée à Venise qui ne corrobore l’aspect messianique d’Albertine, quand le narrateur reçoit, ou croit recevoir, un télégramme de la morte, ainsi qu’une dernière théophanie.
 
Proust y croyait. Il se justifie en 1922 devant Francis Jammes, le seul qui ait franchement soutenu Swann dès sa parution en affirmant que la scène de sadisme homosexuel entre Mlle Vinteuil et son amie, qui avait choqué le poète et nourri une de ses seules réserves, trouvait son explication et sa nécessité dans le volume de Sodome et Gomorrhe qu’il lui adresse à présent, puisque c’est d’apprendre qu’Albertine connaissait l’amie de Mlle Vinteuil qui va lui rendre si nécessaire la jeune fille, vouloir la lui faire épouser, l’enfermer, etc. Proust triomphe : n’est-ce pas prouver que le récit a ses lois, que sa construction est implacable, depuis le début ? Il omet seulement de rappeler – se rappeler ? – que Combray parut en librairie bien avant qu’il n’eut inventé son personnage d’Albertine (qu’il commencera, fidèle à ses habitudes si peu chronologiques, d’écrire par la fin, la mort d’Albertine apparaît en premier sur le manuscrit).
 
« Puis les concerts finirent, le mauvais temps arriva, mes amies quittèrent Balbec […] Albertine s’en alla la première, brusquement… », écrivait l’auteur à la fin des Jeunes filles en fleurs et du premier séjour à Balbec du narrateur.
Marcel ne savait pas que, des années plus tard, elle serait la dernière qu’il chercherait à faire revenir dans le livre. Le soir on appelle ainsi les enfants restés jouer dehors, pour qu’ils viennent dormir dans les chambres. Albertine est cette vierge folle qui laissa s’éteindre sa lampe tandis que le fiancé l’attendait à la maison.
*
Albertine venue dans la chambre de Proust fait plus que tous les comédiens réunis à la fin pour la parade, elle est le clou du spectacle, la dernière fusée du feu d’artifice, son bouquet final, à elle seule et en un seul tableau tous les Ballets russes que Proust aima tant voir au Théâtre des Champs-Élysées. On la découvre ici, telle l’éternité retrouvée de Rimbaud, un poète qui pour avoir tourné court ressemble bien peu à Proust, mais aura si bien dit avec d’autres mots la jeune fille que le narrateur avait découverte sur une digue à Balbec en « grande actrice de la plage en feu » : « l’aveu de la nuit si nulle et du jour en feu ». Albertine est ce dehors à qui faire visiter le plus intérieur des intérieurs, la chambre, une chambre qui est aussi le double de Marcel, comme on le dit d’un vêtement doublé pour mieux se tenir derrière, à l’abri, le plus loin possible de la surface. « Jour en feu », où elle allait, désirée et puis capturée, « mer allée avec le soleil » pour poursuivre le poème, mais qui vient alors s’échouer mollement au pied du lit. Allers, retours, ressacs, la mer prisonnière bat contre les montants du lit, comme autrefois contre la falaise du Grand-Hôtel à Balbec. Albertine se glisse dans la chambre du roman, de la chambre dans le lit du narrateur – comme la lumière passe sous la porte et que l’air s’insinue dans la pièce, ou encore qu’elle glisse sa langue dans la bouche de Marcel.
Albertine finit par ressembler elle-même à une chambre d’un genre spécial, peu fermée, mal bâtie puisque à l’envers. Le narrateur a beau la caresser et la prendre dans ses bras, sur ses genoux, il la compare à « l’enveloppe close d’un être qui par l’intérieur accédait à l’infini ». Albertine n’est pas qu’une créature du dehors qui vient visiter un dedans, elle est ce dedans qui communique, pour mieux fuir, avec l’extérieur.
Proust maudissait les courants d’air qui ne font que passer, il préférait l’air captif, celui qui reste, chargé de poudre et de vapeurs, longtemps de chaleur, telle une étoffe richement brodée avec laquelle s’envelopper, pareil à un manteau bleu sombre de Fortuny à la doublure rose Tiepolo jeté sur une Albertine trop nue. Pour quelqu’un qui n’aurait pas du tout aimé d’amour et de chair les femmes, Proust, plus concentré qu’un amant enivré, percevait d’elles la puissance d’éternité, qui rend les mots bien plats. « L’aveu de la nuit si nulle » n’eût-il pas signifié pour l’écrivain nocturne ne pas écrire, ni la nuit ni jamais ? Albertine, décidément diurne, vivrait au-delà des mots, un jour loin d’eux. Mais, leur fixant une limite, elle les fait exister. Elle borde le livre, comme on borde les enfants dans leur lit pour qu’ils ne tombent pas.
*
Le narrateur ne cesse d’envoyer chercher Albertine, par des liftiers à Balbec, par Françoise au Trocadéro, ou plus tard Saint-Loup, et en Touraine, il la fait surveiller par son chauffeur, ses amies, la plus grande de toutes Andrée, il demandera ensuite une enquête sur ses faits et gestes au maître d’hôtel du Grand-Hôtel, Aimé. Créature d’extérieur et tellement extérieure à soi, Albertine est ce dehors dont on veut soudain tout savoir, à l’opposé de ce que professe l’auteur dans son roman que c’est en soi-même que se trouvent les vérités à chercher.
Cette contradiction, qui n’a pas échappé à Proust, pourrait n’être que l’illustration ultime des erreurs du narrateur avant la révélation finale du roman – et elle l’est sans doute. Une erreur, au moins de perspective, comme l’étaient auparavant Oriane ou Gilberte, comme Odette pour le fut Swann, en plus grand et plus visible, en plus long.
Introduite dans un livre que l’auteur tenait pour achevé depuis plusieurs années, elle n’apporterait rien de bien neuf à la construction. Proust dérangerait un peu pour elle son roman, et finalement pour si peu, une sorte d’« un amour de narrateur » qui dans une belle symétrie classique ferait pendant à celui de Swann.
Il y a une autre manière de considérer l’aventure. Car la Recherche ne nous a pas tout dit sur l’amour, ou plutôt elle limite son discours – pourtant vaste – à une seule formule, l’amour pour ou de quelqu’un, sera toujours une sorte d’impossibilité de nature : « Nous sommes attirés par toute vie qui nous représente quelque chose d’inconnu, par une dernière illusion à détruire. » On aime quand on ne connaît pas. On n’aime plus quand on possède et croit savoir, triste équation. Seule Albertine, par sa fuite, échappera à ce détraquement de tous les êtres. La duchesse de Guermantes, Odette, Gilberte, bien mal payées de retour pour être restées, elles, avec le narrateur, voient leur portrait abîmé dans Le Temps retrouvé. La belle Oriane est devenue une sorte de « poisson sacré », l’« élancée et rousse » Gilberte est désormais une « grosse femme », « un peu pédante », qui ressemble à sa mère, la si piquante Odette semble une « grosse poupée mécanique ».
Il n’y aura pas de savoir final sur Albertine. À fuir la chambre, elle offre l’antithèse aux rencontres qu’on a ratées à force de trop bien les réussir, ces rencontres sur lesquelles le narrateur revient inlassablement dans son livre pour en constater l’échec : « Trouver la midinette dans la maison de passe, c’est la trouver vidée de cette vie inconnue qui la pénètre et que nous aspirons à posséder avec elle. » À propos de toutes les jeunes filles entrevues dans la campagne autour de Balbec, il renonce à les connaître jamais puisque « offertes chez une de ces entremetteuses, que, par ailleurs, on a vu que je ne méprisais pas, retirées de l’élément qui leur donnait tant de nuances et de vague, ces jeunes filles m’eussent moins enchanté ». À l’inverse, la seule expérience aboutie d’écriture du narrateur – son article paru au Figaro – le fait aussitôt rêver de nouvelles inconnues à rencontrer, dont il pénétrerait par effraction l’intimité, visiterait l’intérieur, mais prudemment, au moyen de ses seuls mots : « Je pensais à telle lectrice dans la chambre de qui j’eusse tant aimé pénétrer. » La rencontre idéale juxtapose deux inconnus qui le restent en corps et en esprit, car sa pensée, ces jeunes filles imaginaires ne pourraient la comprendre, précise l’auteur.
 
Albertine sera une rencontre à demi réussie, puisque inachevée. L’auteur frôle la vérité de la jeune fille, évoque ces lettres qui devaient bien se trouver dans son kimono, et qui lui eussent « dit bien des choses » sur tous ses mensonges. Plus loin il se plaint de ne pas rencontrer de « narrateur bien informé » pour savoir à quoi s’en tenir sur elle. Mais personne ne saura jamais, lecteur ou narrateur, qui est vraiment Albertine, si elle ment tant que cela, qui elle aime, etc.
 
Il est même possible qu’elle ne le sût pas non plus. À bout d’hypothèses, le roman le laisse supposer. Andrée suggérera au narrateur qu’Albertine ne savait pas du tout ce qu’elle faisait « depuis qu’elle avait eu la fièvre typhoïde » une année avant le début de leur histoire, et que c’était « un cerveau brûlé », en somme qu’elle était un peu folle. Mais faudra-t-il croire Andrée qui, dès la première rencontre avec le narrateur à Balbec, lui ment, pour rien, presque par système ou plaisir, pour une vétille ? Cette amie (et possible amante) d’Albertine, aussi fortunée que la jeune fille est pauvre, reste difficile à situer dans le roman. L’incertitude sexuelle du personnage (un « dandy femelle ») se poursuit jusque dans l’ambivalence sonore de son prénom. Le narrateur jouera pourtant souvent avec l’idée de l’aimer (il affirmera même par tactique à Albertine que c’est bien le cas). Il songera à lui faire remplacer auprès de lui l’Albertine enfuie – et s’il l’avait aimée elle, et qu’elle s’était enfuie elle aussi, c’est alors un « Andrée ! Andrée ! » bien trompeur pour l’oreille qu’il aurait répété dans la chambre vide.
À Paris, Andrée est, avec Françoise ou le chauffeur, un des chaperons de la prisonnière, en charge de la surveiller, et par là condamnée dans la logique du livre à trahir ou bien son amie, ou bien le narrateur. Andrée sera assez originale pour finir bien – heureuse –, au contraire des autres personnages de la Recherche. Elle épouse le frivole ami de plage des jeunes filles, Octave, qu’elle n’avait cessé de dénigrer (elle le traitait de « misérable »), dont le grand talent pour les spectacles, « une révolution au moins égale à celle accomplie par les Ballets russes », se révèle. Elle semble alors avoir été bien hypocrite, à moins qu’elle ne fût surtout fidèle aux enseignements de la Recherche (savoir dissimuler son amour si on veut que l’autre vous aime), et par là décidément du côté de l’auteur, son élève, chère à son cœur, récompensée pour sa sagesse qui, sous d’autres cieux, passerait pour une folie (dire à celui qu’on aime qu’on le déteste) – un élève qui aurait dépassé le maître.
À ce compte eût-elle, inspiratrice possible, seconde Léonie, mérité d’avoir elle aussi sa chambre à soi, de celles qu’on visitera et verra, où il se passera quelque chose ? L’auteur semble l’avoir envisagé avant d’y renoncer. La première fois que le narrateur croise son regard, il se lance dans une métaphore des plus compliquées à suivre, où pour la décrire il compare ses yeux « extraordinairement clairs » à « l’entrée d’une chambre où donnent le soleil et le reflet verdâtre de la mer illuminée ». Cette chambre d’Andrée, le narrateur croit la voir depuis un extérieur qui est aussi un intérieur, « un appartement à l’ombre » où on peut imaginer qu’il serait entré sur la pointe des pieds. Au bout d’un couloir, quelques pas plus loin, la chambre en pleine lumière brille, attire, fascine, et en même temps repousse (le reflet « verdâtre » de la mer donne à la métaphore marine un aspect finalement peu attirant). Quand bien même après la mort d’Albertine Andrée réapparaît pour partager ces caresses « demi-charnelles » qu’on a dites, le narrateur ne va pas plus loin avec elle que ces demi-pénétrations et autres demi-mesures. Il ne paiera ni de son temps ni de sa personne pour voir au-delà des yeux d’Andrée ce qu’ils reflétaient et contenaient, sur quelle pièce secrète et communicante ils donnaient. Le narrateur a fait un pas dans sa direction, mais il s’arrête dans l’ombre du vestibule de l’appartement. Il laisse la jeune fille briller pour d’autres. Il reste avec elle sur son quant-à-soi, comme on dirait que chacun reste chez soi. Quant à Octave, ce personnage que Proust aurait peut-être développé s’il en avait eu, si on peut dire, le temps, il a tant de vertus qu’il accomplit un exploit vraiment unique dans la Recherche, bien supérieur à la création de futurs spectacles, un tel prodige fût-il signalé entre parenthèses. On y lit que cancre et renvoyé du lycée, « pour ennuyer ses parents, il avait été habiter deux mois la grande maison de femmes où M. de Charlus avait cru surprendre Morel ». Tout un rêve de Proust se lit à livre ouvert dans cette courte vie mise entre parenthèses : le mauvais lieu où on va, mais pour embêter ses parents, comme si le plaisir était interdit par eux, où on ne reste que deux mois pour ne pas les ennuyer trop, et finalement les ennuiera toujours moins que par un mauvais mariage, déclassant (par exemple avec Albertine ou avec la littérature). Il n’y aura donc qu’Octave, de tout le livre, pour savoir tirer parti d’une maison de rendez-vous, d’un hôtel de passe, il est vrai en ne se contentant pas d’y passer, en déformant son usage, y restant deux mois. On peut imaginer qu’il avait eu là-bas sa chambre à lui, réservée et aménagée, une chambrette d’étudiant où il ne se passerait rien de sexuel, comme il se doit quand on veut un jour créer quelque chose qui sortira de sa chambre et ennuiera peut-être bien plus ses parents que de courtes fréquentations tarifées (le premier billet de la main de Marcel Proust qu’on ait conservé évoque l’argent – perdu – que lui avait donné son père pour aller au bordel se guérir de ses mauvaises habitudes, solitaires et manuelles, où son médecin de géniteur, auquel manquait le coup d’œil de Cottard, n’avait pas reconnu l’écriture).
 
Au passage, sans rien décider du crédit qu’il convient d’accorder au propos d’Andrée sur la maladie passée d’Albertine, l’auteur dissout le dernier rêve, celui d’un secret de la jeune fille, qu’elle aurait pu livrer ou que le narrateur aurait pu, avec un peu de patience ou de chance, découvrir. Albertine, qui n’a pas toute sa tête, n’est plus dans les secrets. Elle est au-delà d’eux, dans le mystère, la foi, le sacré. L’auteur, achevant son portrait, retourne à la jeune fille morte un désormais mélancolique « Quelle Albertine ! ».
*
« On ne peut lire un roman sans donner à l’héroïne les traits de celle qu’on aime », écrit Proust, invitant à chercher en Albertine les traits d’un autre amour. Ce n’est certes pas de maman qu’il aurait écrit « extension de cet être à tous les points de l’espace et du temps »… « une germination, une multiplication d’elle-même »… « enrichissement, solidification et accroissement de volume dans la figure jadis si simplement profilée sur la mer »… « non pas une mais d’innombrables jeunes filles »… « être disséminé dans l’espace et le temps »… mais bien d’Albertine, une Albertine qui a parfois l’allure d’un prête-nom, d’un masque, dont l’allure en dessous rappelle quelque chose ou quelqu’un.
Car, à cette Albertine bien connue, fugitive, fuyarde – la mal aimée de la Recherche et de ses lecteurs qui lui reprochent d’avoir laissé en plan le narrateur dans lequel nul ne se prive bien longtemps de reconnaître Marcel Proust, l’auteur du livre avec lequel le lecteur, lui, serait bien resté – Proust en superpose une seconde, bien différente, combien plus intérieure, bien qu’on ne la connaisse pas mieux pour autant. De cette Albertine, le narrateur ne dit plus qu’elle est loin ailleurs, insaisissable, mais tout le contraire : « …je la sentais confusément à côté de moi… j’avais d’elle cette notion vague qu’on a de ses propres membres et s’il m’arrivait de penser à elle, c’était comme on pense avec l’ennui d’y être lié par un entier esclavage à son propre corps. » L’Albertine, incorporée, constitutive, « nos deux personnes unies en un seul être », qui peut-elle bien être ?
Il faut aller chercher dans les creux et les replis du texte cette autre jeune fille – à côté d’un écrivain qui n’écrit pas, d’écrivains qui ne vivent pas et de viveurs qui n’écrivent pas, on y verra donc une créature restée secrète dont l’auteur cherche à faire sa belle captive tandis qu’elle est déjà en lui, écrit-il contre toute attente, ainsi que le « centre générateur d’une immense construction ».
 
Elle s’oppose souvent au livre – et pas seulement parce qu’elle l’empêcherait, comme le prétend volontiers le narrateur, d’écrire. C’est l’inverse qui est vrai. Albertine souvent rappelle au narrateur qu’il devrait écrire, elle trouve, avec son franc-parler, « assommant » qu’il n’écrive pas.
 
Dans les relations entre Albertine et le livre, l’auteur nous ménage un coup de théâtre. Un jour où le narrateur découvre un mensonge d’Albertine il croit voir, tel Moïse sur le mont Sinaï le buisson en flammes, « une flambée brûler d’un seul coup un roman que j’avais mis des millions de minutes à écrire ». L’expression – des minutes plutôt que des heures ou des jours et des années, pour un roman dont Proust détestait par ailleurs qu’on le jugeât « minutieux » –, venant d’un narrateur que l’on n’aura pas vu une seule minute écrire un livre, étonne. Quel est ce « roman » jamais apparu, mais qu’il aurait écrit et dont Albertine ferait en un seul mensonge le brutal autodafé ?
Le livre qui brûle, « long à écrire » (deux millions de minutes c’est déjà peu ou prou quatre ans, le temps pris par Proust depuis son Sainte Beuve pour établir la première version de la Recherche où Albertine ne figure pas), serait, loin du clair-obscur de la Recherche, ce livre lumineux, exonéré de toute fausseté ou mensonge sur les actes de la jeune fille. Il ne pourrait être écrit, si plein de vraie science sur elle, que par ce fameux « narrateur bien informé » qu’évoque la Recherche pour constater (et feindre de déplorer, comme si l’auteur n’avait pas eu le choix) son absence. Un livre écrit patiemment, qui serait le compte rendu minuté et minutieux des vrais faits et gestes d’Albertine, les minutes exactes de sa vie. Très véridique, on imagine qu’il serait aussi fort ennuyeux et très peu littéraire.
Albertine, bonne fille contrairement aux apparences, dissuade ce livre des apparences. Elle le dissout, le consume, rebelle et rétive, menteuse peut-être, en ne s’y prêtant pas. Des « millions de minutes » seraient plutôt un cauchemar pour Proust qui rêve d’écrire longuement et sans coupures. Elles seraient autant de départs et d’arrêts forcés, d’à-coups et de chaos imposés à l’écriture, découpée en tranches minuscules de soixante secondes. Un cauchemar d’écrivain ou d’asthmatique, qui n’aurait produit qu’un ouvrage sans ombres ni relief.
*
Certes, ce « bon » livre sur Albertine né des cendres d’un autre, si mauvais, il ne sera jamais tout à fait écrit – même la Recherche ne peut prétendre à l’être. Écrire apporte toujours une déception : « Je relisais sa lettre et j’étais tout de même déçu du peu qu’il y a d’une personne dans une lettre. […] C’est toujours en présence d’une pensée que nous nous trouvons », médite le narrateur une fois Albertine enfuie. Les mots ne nous donnent pas ni ne nous rendent l’être aimé, pas plus les mots d’une lettre écrite par un bon écrivain que ceux d’un livre par le meilleur d’entre eux. Ces « petits signes noirs » où il n’y a que « l’équivalence d’une parole, d’un sourire, d’un baiser, non ces choses mêmes » nous laissent les mains et le cœur vides.
La littérature est toujours insuffisante. Avec elle le compte n’y est pas. Mais vis-à-vis de quel imaginaire déçoit-elle ? Est-ce de l’être vrai, en chair et en os, comme on serait tenté de le penser, qu’elle est le trop pauvre simulacre ? Il n’est pas certain que Marcel eût manqué tant que cela des vrais êtres, de ceux qui, paraît-il, existent hors des mots. Ne faut-il pas y reconnaître plutôt le manque d’un autre être, bien plus immense qu’un seul être réel et tout aussi nécessaire que lui, cet animal fabuleux et sauvage, qu’aucune lettre, phrase imprimée, nul livre, ne peut tout à fait recueillir ni incarner : l’écriture ? Albertine ou l’écriture, mais restée à l’état naturel, dans sa forme première et intacte, avant que ne s’y mêlent des idées sottes de livres, de caractères tracés, de pages et de paragraphes, ces mauvaises idées d’éditeurs et de lecteurs.
Dans Le Temps retrouvé, c’est ainsi qu’il pense encore rétrospectivement à la jeune fille, pareille à « une large étendue de mer ». La mer à perte de vue, lisse, infinie, qu’on ne pourra pas plus faire entrer dans un bocal qu’une vraie princesse de Chine dans une bouteille, comme il avait rêvé que serait la Recherche.
*
Le narrateur revient une dernière fois au thème de cette flambée due à une Albertine décidément incandescente. Il cite par lettre à sa fuyarde l’intégralité des vers qu’il envisage de graver sur la voiture qu’il veut lui offrir si jamais elle revenait (et espère-t-il pour la faire revenir) : « voir dans l’air que ce feu troue flamber les royaumes épars ». La citation est on ne peut mieux choisie, en particulier quand on découvre le titre du poème de Mallarmé dont elle est extraite : « M’introduire dans ton histoire ». Proust cependant se trompe en reproduisant le vers. Tout à la poursuite de son idée de bûcher des mauvais livres avec la jeune fille, il introduit dans son texte le verbe « flamber » qui ne figure pourtant pas dans le poème. Albertine, à la fin, serait pour Marcel le bûcher consenti des livres, leurs « royaumes épars » jetés au feu, au profit de sa reine concentrée et inaccessible.
 
La Recherche ? Cet enfant que Marcel crut un temps faire avec maman, à coups de conversations dans une chambre, près du lit, et qu’il se mit un jour à rêver de faire à Albertine. Un enfant avec ou un enfant de, ce n’est pas une mince différence. Tout l’amour se joue dans cette chambre-ci, amours interdites, ou qu’on s’interdit, amours licites mais où il faut être deux pour à la fin ne plus faire qu’un pour que naisse un autre, un livre. Un livre non plus fait avec et pour maman, mais contre et tout contre Albertine, le livre qu’on fera à l’écriture, celui qu’on obtiendra d’elle quand on sera « complètement » et pour plus de « quelques minutes » son amant. Un livre fait par surprise et plein de surprises, dans une chambre où pour une fois on ne saura pas avec qui on s’est enfermé. Las. Il ne pourra retenir sa prisonnière. « Retenir », ce verbe qu’utilise Mme Bontemps une des premières fois où le lecteur voit apparaître le nom d’Albertine, est bien un verbe d’enfermement, mais aussi de conservation et de mémoire, puisqu’on retient « par cœur » sinon « par le cœur ». Pas plus que la jeune fille, décidément intenable et qui savait si peu se tenir, la Recherche ne sera un livre tout à fait retenu par son auteur, qui le laissera courir sur des milliers de pages.
*
Albertine, ou l’écriture avec laquelle on fera exploser le livre, pour s’échapper avec elle au-dehors, à sa suite. Elle serait le véritable dédicataire du livre lancé à sa recherche.
Une tristesse se mêle à ce dernier tableau. Proust semble d’abord douter qu’il existe jamais un dédicataire des livres (son choix pour ses volumes sera d’ailleurs pour le lecteur d’aujourd’hui assez décevant, avant tout mondain). On écrit surtout pour se passer des autres, éteindre le désir qu’on avait d’eux, insiste Proust, et quand il imagine un livre où un « écrivain émettait des vérités de ce genre » – où on pourrait bien reconnaître la Recherche – et le dédierait à la femme pour laquelle il a été écrit, maman ou Albertine, cette dédicace, « ce livre est le tien », serait, selon Proust, autant mensongère que le livre serait vrai.
Un doute supplémentaire gagne le roman. Il touche à ce qui faisait craindre à Proust d’être un faiseur de phrases et même un « raseur » (il reproche à Rivière des louanges qui le feraient passer pour tel, après le prix Goncourt).
Les mots n’en peuvent mais. Ils disent, quand ils veulent suggérer. Souvent, on voudrait faire voir, comme le peintre, entendre, comme le musicien, et on fait lire, comme l’instituteur ou le professeur. Leur invention semble d’un genre soudain bien faible à l’écrivain.
Tandis que le narrateur écoute de la musique de chambre de Vinteuil chez les Verdurin (la musique est si liée pour Proust à la chambre que le premier pianiste des Verdurin, avant qu’ils n’adoptent Morel, s’appelle Dechambre, comme si l’auteur s’était réservé pour plus tard de lui trouver un vrai nom), le récit laisse envisager cette déception envers toute écriture. Si novateur que soient un style et sa vision, on ne croisera jamais dans les pages que des mots trop usés, écrits dans une langue qui ne sera jamais assez étrangère. C’est alors de la seule phrase musicale que le narrateur extraira au bout du compte la figure qu’il rêvait de croiser, sans jamais l’avoir rencontrée, plus mystérieuse encore qu’Albertine, cette « créature invisible dont je ne connaissais pas le langage et que je comprenais si bien – la seule Inconnue qu’il m’ait jamais été donné de rencontrer ». Loin des chambres où l’on écrit la nuit, en plus de ces histoires d’écrivains et de musiciens ou de changements de sexe ou de genre, Marcel se racontait celle de tigres et de lions qui se retrouvent le soir au point d’eau sans se dévorer entre eux et rêvent d’échanger leur peau. La caravane de la musique et de la littérature se rencontrent au bazar et troquent leur trésor, l’inconnue de l’une contre l’inconnue de l’autre.
 
« Je vous laisse le meilleur de moi-même », dira Albertine en quittant le narrateur, mais c’est faux. Elle ne laisse derrière elle qu’une défroque, l’Albertine épiée et observée. Le meilleur, espérait Proust dans ses bons jours d’écrivain, elle se le réservait, c’était la part d’elle qu’on ne connaîtrait pas, celle qu’on ne peut écrire ni décrire et qui fait d’Albertine, enfin loin des mots, une vraie inconnue à connaître.

La dernière suite
Que seraient Giotto sans les Scrovegni à Padoue, Piero della Francesca une fois privé d’Arezzo, Tintoret absent de la Scuola Grande di San Rocco, un Raphaël qui n’aurait jamais peint les Stanze, et Michel-Ange une fois retranché de la Sixtine ? Aux grands artistes, il faut s’incarner dans un lieu, posséder un chef-d’œuvre qui, pour situé qu’il est, leur fera dépasser les limites de l’espace et du temps, unira le singulier d’un thème à sa plus grande expansion. Albertine, et désormais ses deux parties bien à elle, La Prisonnière, La Fugitive ou La Disparue, son extension depuis À l’ombre des jeunes filles en fleurs qui ressemble à une contamination subite de tout le roman, jusqu’à Guermantes, Sodome et Gomorrhe, Le Temps retrouvé, seront, entre 1914 et 1922, la Sixtine de la Recherche, son plafond peint qui est tellement plus qu’un plafond, un ciel étoilé, un sujet unique et démultiplié à perte de vue, la dernière pièce ajoutée au chef-d’œuvre de l’auteur enfermé.
Ne pas finir aide-t-il à la légende ? L’esquisse et l’inachevé ravissent les lecteurs et les critiques, ces adversaires obstinés des écrivains. Ceux-là aimeront le dessin plutôt que le tableau, ils auront de l’indulgence pour l’œuvre laissée en suspens, ils pratiqueront le romantisme plutôt que la profonde amertume des choses interrompues. Proust se défendait de tels sentiments, estimant dans ses lettres « absurde de préférer une première version, une esquisse… c’est vraiment trop nier le travail organique selon lequel un auteur se développe et fructifie », et il y répétait son vieux rêve d’être « jugé en une fois sur le tout ». Ce « en une fois » n’aurait jamais lieu, ni ce « tout », tant il refuserait, chemin faisant, d’identifier l’œuvre aux si partiels volumes publiés.
 
Jusque dans les années 1920, et les plans successifs envisagés par Proust pour la Recherche, Albertine n’est encore qu’une sous-partie d’un volume final qui devra contenir à la fois la fin de Sodome et Gomorrhe et Le Temps retrouvé. En 1921, il évoque La Prisonnière devant Gallimard ainsi qu’un « volume bref ». La petite morte apparue sept ans plus tôt, à l’été 1914, aurait bientôt tourné court, elle logerait désormais dans un beau cercueil étroit et à partager avec d’autres.
L’auteur, qui percevait tout ce que la publication de la Recherche avait d’athlétique, ne ferait pourtant pas aussi bien que son narrateur. Proust ne sera jamais entièrement le récitant de ses derniers volumes. Il ne veillera pas, vivant, une Albertine morte dans le roman. Comme dans les bons romans policiers ou les pièces de boulevard, c’est bien Albertine, le personnage, qui va tuer Marcel Proust, l’auteur.
Au contraire des naissances, absentes du livre (ce qui n’étonne guère, une fois accepté le genre de sexualité si peu générateur des personnages), Proust a déjà beaucoup tué dans la Recherche et son geste est sûr : Saniette, Swann, la tante Léonie, la grand-mère du narrateur, M. Verdurin, la princesse de Guermantes, Saint-Loup, Bergotte, Vinteuil, Cottard… Quand la Recherche ne tue plus, elle blesse si profondément que les personnages comme Charlus sont pires que morts – hébétés, retirés, morts socialement (la vraie mort de Charlus sera indiquée seulement en passant). Grenouille devenue bœuf, Albertine ne peut plus rentrer ni tenir dans l’espace resserré du livre. Il faut lui faire de la place. Elle repoussera les murs de sa chambre, fera s’étendre Sodome et Gomorrhe, réclamera pour sa captivité et puis sa disparition deux parties nouvelles, rien qu’à elle, des chambres communicantes, toute une belle suite de princesse en vacances à la mer. Ce « cou épais » qu’elle avait, elle ne le tend pas docilement au bourreau et ce n’est finalement que de lui-même, et non d’elle, que dans une lettre à Gallimard Marcel se dira, telle Iphigénie, prêt à tendre, « victime obéissante », son « cou innocent au fer de Calchas ». La suite est sans fin, comme dans ces rêves de successions de pièces dont un certain Sigmund Freud dira qu’il faut les interpréter pour des rêves de mariage.
*
Il n’existe pas de précaution contre la littérature. « Votre nom, pas une pensée », intima un duc au jeune Marcel Proust auquel il tendait le livre d’or d’une matinée. La littérature, si on n’y prend garde, fera bientôt comme si elle était partout chez elle. Elle fera comme si on avait le temps, le temps d’écrire plus long qu’un « je vous aime bien » sur une carte de visite. Il faut savoir veiller à ne pas l’introduire chez soi, car sinon elle prendra bientôt toute la place. 
« L’acharnement pour La Prisonnière a écarté de moi les tomes suivants », écrit Proust à Gallimard. Il se confond de nouveau avec l’auteur enchaîné à un texte dont il vient pourtant de défaire patiemment la trame, pour tresser au-dedans un autre livre.
L’enterrement d’Albertine – sa vraie fin – est sans cesse remis et manqué. Le roman ne se referme pas sur elle, il bâille, il bée. La chambre, longtemps scellée sur le précieux manuscrit terminé aux enluminures colorées de missel, se rouvre inopinément, ainsi qu’une vulgaire boîte de farces et attrapes au ressort mal réglé. À voir Proust travailler d’arrache-pied sans réussir à boucler son ouvrage, on croirait avoir devant soi un de ces récits gênants ou vaguement ridicules, qui montrent la mort par son côté seulement prosaïque, lorsque les fossoyeurs avinés laissent tomber à terre le cercueil, que les cordes lâchent ou que le corbillard s’égare dans le cimetière.
Le narrateur se plaignait qu’il n’existât pas une Albertine, mais dix, cent, autant que de ses apparitions. L’écrivain, à son tour, reproduisait le drame si lucidement décrit du narrateur. Il répète avec Albertine le miracle de la multiplication des pains, à moins que, plus inquiétant, il ne s’agisse de quelque récit fabuleux, d’Hydre, dont la tête coupée pourtant repousse.
*
Proust meurt avant d’avoir achevé la réécriture des épisodes d’Albertine en vue de leur publication. Il meurt à la tâche, cette tâche si singulière qui consiste, en écrivant, à la fois à tuer et à sauver Albertine.
Celle qu’il avait laissée sortir de la chambre ne le laissait pas, lui, rester assez longtemps dans son livre pour le refermer sur elle.
« Mademoiselle est partie », disait, un rien sadique, Françoise au narrateur. Elle précise même que c’était « de bonne heure » qu’elle s’en fut, comme le narrateur, lui, bien plus tôt dans le récit, ne se couchait plus depuis longtemps, sans qu’on sache qui des deux était le plus heureux, Albertine de le fuir, lui de fuir un peu tout et tout le monde, en se couchant.
« Mademoiselle ne reviendra pas », pas tout à fait, conclut mourant Marcel Proust.
Albertine laissera dans la Recherche la belle ouverture par laquelle elle a filé, la blessure n’est pas refermée, la masure pour partie démolie là où elle a passé. Étrange prisonnière qui fait bien plus que rompre la porte mais fait s’envoler le toit et les murs de sa prison. À un moment du récit, Albertine évoquait du côté d’Infreville tous ces « petits coins vert épinard » car elle ne voulait pas que le narrateur la suive. À présent, le ciel au-dessus du livre à la toiture éventrée a cette couleur, verte.
*
Il ne verrait donc pas son roman d’Albertine publié, ni ne mettrait la main à sa division en deux parties. La Prisonnière paraîtra seulement après la mort de Proust, en 1923, Albertine disparue (que l’on connaît à présent sous son nom rétabli de Fugitive) deux ans après. Le Temps retrouvé attendra 1927. Les difficultés d’établissement du texte seront innombrables, pour donner un sens aux nombreuses indications de Proust, ces : « peut-être placer ailleurs », « à dire mieux », « vérifier », qui émaillent les cahiers. Le manuscrit abonde encore en points d’interrogation et noms laissés en blanc qui laisseront perplexes les éditeurs.
« Albertine s’en alla la première », écrivait l’auteur à la fin des Jeunes filles en fleurs – mais il ne savait pas que des années plus tard elle serait la dernière qu’il chercherait à faire revenir dans le livre.
Que cet espace indéfiniment divisé de la Recherche ait pris fin par la mort de l’auteur alors qu’il travaillait à la si diverse Albertine – ultime fissure dans la grande cheminée proustienne, un puits creusé dans la terre  – donne sa dernière cohérence à l’image légendaire du livre impossible. Proust aurait aimé terminer son interminable roman. Il rencontra dans ses pages celle qui l’en empêcherait, Albertine, un nom qu’il prononcerait une fois de trop, dans une chambre dont le vide ne cessait de lui être insupportable.
Albertine avait semblé sauver le roman trop terminé en y apparaissant pour qu’il renaisse. À la fin, dans un dernier retournement, on découvre que c’était pour mieux le perdre – peine et temps perdus, elle lui échappait une dernière fois. Mais n’était-ce pas aussi le sens le plus profond du roman qu’il avait cherché à avoir avec elle puisque, écrivait-il, « on ne refait ce qu’on aime qu’en le renonçant » ?
C’est le roman qu’il aima d’abord en elle, le roman qu’elle contenait. Elle est la seconde Pénélope du livre, celle qui fait et défait les mots, pour que les mots se fassent, et que jeunesse se passe. Proust est à son meilleur avec Albertine. Elle est la loi du livre : tout ce que vous voulez, désirez, c’est ce que vous n’aurez pas, puisque sinon vous ne le désireriez pas, et c’est bien sûr, par retour, ce qui vous a.
Il aima le roman en elle, et quel serait au bout du compte le genre du roman qu’ils auraient ensemble ? Un drame bourgeois, un roman policier comme un des titres envisagés, « Les Colombes poignardées », le laisserait croire, un roman de vocation, d’éducation, un feuilleton, une comédie, une tragédie ?
Proust, qui croyait avoir fermé depuis longtemps les écoutilles de son livre, prétendant que rien ne lui apporterait plus rien, se raconterait un long temps avec elle des histoires de livres inachevés, et d’écriture perpétuellement en cours – comme on joue à se faire peur, mais vérifie d’abord que la maison est calfeutrée, impénétrable. À d’autres qu’à cet auteur immobile seront laissées les vraies fuites, les échappées libres qui les emportent vers cette image au loin qu’ils ne rejoindront jamais, mais ne quittent pas des yeux. Ils meurent alors en route, fracassés dans la baie d’Antibes comme Alfred Agostinelli, ou contre le tronc d’un arbre comme Albertine, ainsi qu’on sombre à l’horizon, plonge dans le paysage, et en s’abîmant se confond avec lui. La tombe d’Albertine dans la forêt, la chute d’un avion dans la mer, il faut les voir peintes à la façon de la Recherche, sans souci d’une plate exactitude, de la même et unique couleur, l’une en vert et l’autre en bleu.
 
Le petit pan de mur jaune, le vert, le bleu, qu’est-ce que ça change ? On meurt aussi du petit pan de mur jaune. En vérité, on meurt de tout, et même de rien, ou de trois fois rien tel Bergotte d’une indigestion de pommes de terre, comme Proust mourut aussi de trop de mots, qui lui rappelaient trop la mort, autant que d’une pneumonie mal soignée. Mais il n’échappera pas au lecteur de la Recherche que du petit pan de mur jaune on meurt, certes, mais cependant plus tard, sur la route du retour, après l’avoir d’abord longtemps contemplé, dans une chambre transformée depuis en musée. Cela fait une belle différence, un livre. Marcel Proust notait méchamment que « les chagrins se chargent de finir les livres ». Mais non, les vrais chagrins prolongent les livres, leur donnent l’aspect démesuré de ce qui ne finit pas, n’en finit pas.

Chambre mortuaire
« Encore cet été, je suis resté sept mois sans me lever », écrit Proust à Clément de Maugny en janvier 1922, au début de cette année mortelle. Un peu plus tôt dans la lettre il affirme ne quitter son lit guère « qu’une fois par mois ». On tremble en lisant cette lettre où Proust parle d’étés qui durent sept mois, où on se lèvera donc en tout et pour tout sept fois, comme il y a sept jours dans la semaine, que Dieu prit sept jours pour faire le monde ou que Proust employa à la fin sept parties pour faire la Recherche et qu’on tourne et retourne sept fois les mots et sa langue dans sa bouche avant de parler quand on est un enfant sage et qu’on a trop peur de ce qu’on va dire. Sept mois, sept fois… « cette » fois était la bonne, il allait mourir en novembre, pareil à son père, et ainsi qu’il le craignait à chaque mois de novembre.
Le temps avait manqué – ne croirait-on pas n’avoir jamais lu le livre qui expose si bien que le temps ne manque pas, ou qu’il manque toujours, mais parce qu’il n’est pas ce que l’on croit, un objet séparé de soi avec ses quantités et ses qualités, mais notre structure intime ? Il n’y a donc que sur la tombe de Proust au père Lachaise qu’on écrira : juillet 1871-novembre 1922. Sur celle d’Albertine – ou de la Recherche – la date du terme est laissée vide. Albertine, née en 1914, aurait aujourd’hui quatre-vingt-dix-neuf ans, un âge de jeune femme pour la Recherche.
Le Temps de la Recherche semble souvent à tort confondu et reclus avec celui de Proust, sa vie, sa chambre, son lit. On dirait un Temps égaré hors du temps, légendaire. On sursaute à surprendre du coin de l’œil ces autres dates. Seul Rivière qui l’avait approché de trop près pour ne pas partager la malédiction ne survivra que deux ans à Proust. Céleste est morte en 1984 seulement, Gaston Gallimard en 1975, le fidèle Nahmias qui allait chercher Albertine en Touraine survécut lui aussi jusqu’en 1975. Morand atteignit sans mal 1982, comme le fils de Réjane, qui hébergea Proust rue Laurent-Pichat, tandis que François Mauriac disparaissait en 1970.
Comment ! Ils avaient connu Proust, étaient allés jusqu’à sa chambre et en étaient ressortis indemnes, ils lui avaient serré la main, et on aurait pu sans être soi-même pour cela centenaire les connaître ? Touchant à Proust et à nous, ils obligent encore pour un moment à lire différemment le roman, comme une chose pas si morte qu’on voudrait croire, pas si étrangère au « vrai » temps si bêtement chronologique. Le vieux livre intemporel s’en trouve repeint de frais ; moins patiné, il brille mieux. Puis, on se ravise. Ils sont bien morts eux aussi. C’étaient nos « Poilus », les derniers de la Grande Guerre, les contemporains du temps perdu ; désormais il n’y en a plus aucun de vivant. Proust est bien notre Dante ou notre Shakespeare national. Avec lui se dissipe le rêve d’un roman total, qui embrasserait tous les savoirs, un rêve qui le rapproche en effet bien plus de ses glorieux prédécesseurs que de notre époque.
 
Les autres, éditeurs, héritiers, d’ailleurs ne s’y retrouveront pas et devront opérer des choix, d’établissement du texte, de césures entre les volumes, corriger des répétitions de passages, ou des incohérences trop manifestes. Proust si rarement rancunier (puisque c’est du mal qu’on vous fait qu’on tire ses livres) poursuivra de sa vindicte tous les collaborateurs chargés d’établir son texte, jusqu’au meilleur et le dernier, Rivière, à qui il écrira avant de mourir : « … je ne vous fais plus confiance ». On croirait ces anciens pharaons dont la tombe se venge de ses découvreurs en se promettant de les faire mourir dans d’atroces souffrances. Le fidèle Rivière avait quelque peu signé son arrêt de mort en écrivant à Proust que l’extrait qu’il lui donnait pour la NRF en septembre 1922 présentait des incohérences. Dans sa lettre, tout en s’engageant à se conformer aux vœux de Proust, il écrit « à l’occasion, renseignez-moi » – oui, dites-moi exactement ce que vous avez écrit, avez voulu dire, initiez-moi. C’était trop demander à Marcel Proust que de vouloir en savoir autant que lui. Il ne répondit jamais à cette lettre, mais mourut.
 
Les écrivains parlent souvent de la mort – souvent en bien, mais pas toujours bien, peut-être toujours trop, au risque de ne produire que des livres surtout mortellement ennuyeux. Ce n’est pas tant que « finir » évoque vraiment la mort. C’est plutôt la peur de ne pas finir, que votre éditeur ferme boutique, baisse le rideau, déménage sans laisser d’adresse, qu’on ouvre à sa place un commerce de luxe, que vous soyez renversé par une voiture, qui y fait penser. Non pas qu’on croie essentiel ce qu’on a « à dire » (on l’énonce ainsi, bien qu’écrire ait peu à voir avec dire comme le rappelle la Recherche), mais plutôt, selon les cas, par politesse (finir sa phrase), superstition (l’ubris des Grecs en version plus populaire), ou pour toute autre raison, reste de l’enfance, religion du travail bien fait et de ce qu’on ne doit pas laisser en plan.
Dans la Recherche, on découvre que l’amie de la fille de Vinteuil, honnie par les braves et sottes gens de Combray, était en vérité la bonne fée d’une œuvre qui serait restée sans elle à l’état de brouillon. Vinteuil n’avait laissé derrière lui que d’« indéchiffrables notations… débrouiller ce grimoire… hiéroglyphes inconnus… plus illisibles que des papyrus ponctués d’écriture cunéiforme » dont patiemment la jeune femme tire de nettes partitions. Il est possible que Proust ait entrevu ce genre de fin pour son œuvre – sauf qu’il récusa de son vivant toute personne susceptible d’accomplir cette sainte tâche. Certains, qui y sont allés tout de même, reviennent de ces plongées en évoquant entre eux ces signes qu’on croise sur les titres des pages aux allures de rébus, ces Mors, Tamen, Mac, Mer, Seg, Ramen, écrits de la main de l’auteur, et qui attendent leur Champollion.
*
Pourquoi écrit-on des livres ? La Recherche est loin d’opposer un « il n’y a pas de réponse » à cette question. Dans Le Temps retrouvé, le médiocre Journal imaginaire des Goncourt que lit le narrateur et qui transforme sa vision de ce qu’il croyait avoir vu (une soirée chez les Verdurin) permet à l’auteur de répondre quelque chose comme « relever la valeur de la vie », montrer « par le livre combien elle était grande ». La poursuite du thème « lisez ce que j’écris plutôt que regardez comment je vis » tente une nouvelle fois d’exonérer la biographie de toute enquête, de préserver la chambre des visites inutiles, des importuns et des fâcheux, de tous ces émules de Sainte-Beuve qui mettent la vie de l’auteur au premier plan. Qu’importe par exemple que Swann, lui, eût une biographie impeccable, fût « si fin, si purgé de tout ridicule », puisqu’il n’écrira pas. L’écrivain (ou l’artiste) est celui « qui sait devenir miroir et peut ainsi refléter sa vie ». Sa vie et celle du lecteur prises dans un miroir, voilà qui a de l’intérêt, bien plus qu’une vitre bien polie à travers laquelle regarder l’auteur comme une bête curieuse, à la manière de la « population ouvrière de Balbec » que le récit décrit un soir avec « les pêcheurs et aussi les familles, les petits-bourgeois » devant la baie vitrée du Grand-Hôtel, « s’écrasant au vitrage pour apercevoir les dîneurs » – et l’auteur de mêler à cette apparente adoration un désir de dévoration que n’eût pas récusé Mauriac, parlant pour finir son image d’un « festin de bêtes merveilleuses ».
 
La littérature ne répondra jamais à la place du lecteur sur ce qu’il fait là, avec elle, derrière la vitre. Elle ne répond plus de rien, une fois le livre fini. Pourquoi se rendre une dernière fois au chevet de Marcel, vouloir aller dans sa chambre ? Peut-être par bêtise. On a beau savoir qu’il n’y a rien à savoir, on se dit « quand même » et on pousse la porte, la main tremblante, le cœur battant. Par retour d’enfance aussi, pour se faire peur, avec des contes à la Barbe bleue, de la même couleur bleue que les fauteuils et les rideaux de la vraie chambre de Proust, ces contes qui nous donnaient autrefois à voir des chambres interdites. Et puis, pour trois fois rien, pour passer le temps, admirer, dire « merci », se souvenir d’y avoir été et d’en être revenu (ou pas revenu du tout) sans avoir besoin d’écrire ce livre avant de retrouver sa chambre à soi et de la regarder autrement.
À chacun d’en faire après tout l’expérience, de rentrer en lui-même et de trouver sa réponse. La Recherche, qui pour être inachevée est si complète, en propose bien sûr une. Tout à la fin, lors de la matinée chez la princesse de Guermantes du Temps retrouvé, Proust évoque au détour d’un paragraphe les absents, trop malades pour être présents à la fête, tous ceux qui « depuis des années mourants, qui ne se lèvent plus, ne bougent plus », auxquels le passage prête l’aspect désormais familier de gisants dans leur tombeau (le texte décrit ces solitaires « rejetant à demi leur drap déjà mortuaire »). Qui verra-t-on au milieu de cette surprenante nécropole de morts-vivants anonymes et couchés, surgie in extremis dans le roman ? On s’attendrait à y rencontrer quelques proches, des familiers, les amis et les membres de la famille, tous ceux qui, trop rares, par devoir et fidélité, accompagnent les derniers moments. Quelque considération sur l’abandon, la mort solitaire qui ne regarde que soi, agrémenterait la nécrologie. C’est tout l’inverse qu’on découvre. On se presse dans ces chambres, on s’y bouscule, il y a foule. L’auteur décrit une ruée d’êtres auxquels il ne manquerait que les attributs modernes d’aujourd’hui, autocars, shorts, caméra et appareils photo, ces chambres sans paupières d’un œil écarquillé. Proust, sans grand souci de vraisemblance, invoque en effet dans ces chambres d’inconnus « l’assiduité frivole de visiteurs attirés par une curiosité de touristes ou une confiance de pèlerins ».
On se croirait plutôt transporté chez Marcel que chez ces anonymes mourants, chez qui on ne devait pas voir grand-chose ni par voie de conséquence grand monde. Curiosité pour le tour de force vis-à-vis de l’écrivain célèbre et aussi confiance en la littérature, ici traitée ironiquement, une fois rapprochée de la religion. Chacun verra s’il se reconnaît dans ce miroir tendu au lecteur comme à tous les visiteurs des chambres de Proust.
*
« Je ne vous donnerai plus rien », menace Proust qui dit avoir perdu sa confiance en Rivière. Et tandis que la revue est en impression à Bruges, où Proust fit autrefois, dans cette pâle copie en réduction de Venise, un voyage de jeunesse, il donne par l’intermédiaire de Françoise l’ordre de tout interrompre, vitupère l’éditeur et ses coupures maladroites de vandale. L’extrait ne va pas : « cela ne peut pas finir ainsi », écrit-il deux fois, par la plume de Françoise, trop fatigué pour la tenir lui-même, dans de courts billets emplis de fautes d’orthographe. Et puis il meurt. Il est beau que Proust soit mort en écrivant « Mes réveils ». C’est bien qu’il ait dit une dernière fois qu’écrire n’est pas vivre, que ce qui est écrit n’est pas vrai, même si rien ne peut être vrai si on ne l’a pas un peu écrit. Il est terrible qu’il ait publié un dernier extrait « La regarder dormir » quand il aurait pu écrire « Se regarder mourir ».
Quel titre absurde, « Précaution inutile », qu’il donne à son dernier texte sur Albertine, publié à part aux Œuvres libres contre l’avis de Gallimard, qui semble signifier que la littérature elle-même est une précaution bien inutile contre la mort. Aussi inutiles étaient ses instructions quand il écrivait mourant un billet à Céleste : « … écartez ceux qui vont m’empêcher de travailler », parce que la mort, la « dame en noir », cette visiteuse importune qu’il avait aperçue dans sa chambre et qui lui faisait peur, ne s’arrêterait pas à Céleste. Il a cru qu’il n’y aurait qu’une femme, une servante qui lui était toute dévouée et à lui seul, pour arrêter la mort, cette dame en noir qui sert volontiers n’importe qui. Les hommes sont ces grands enfants qui croient jusqu’au bout que les femmes sont bonnes et n’aiment pas la mort.
On peut aimer que malgré tout, la main d’Albertine dans la sienne, il ait écrit : « Cela ne peut pas finir ainsi » – parce que la mort, la vraie, on ne peut pas la voir, pas plus que la fin de son livre. On goûtera l’ironie qui fait mourir notre plus grand écrivain au bout de phrases écrites avec l’orthographe d’un enfant de huit ans – comme dans ces notes officielles des gouvernements qui publient leurs plans contre l’illettrisme en l’accompagnant immanquablement dans leurs communiqués de presse des erreurs les plus fréquentes sur le mot : avec un accent, sans le doublement du « l » ou du « t ».
« Cela ne peut pas finir ainsi », Proust sera exaucé au-delà de son vœu, par l’absurde, faute d’un véritable « ainsi ». La fin sera ici si proustienne, fort peu définitive. Prenez la Recherche et, faites court, allez donc à la dernière page, dans les éditions publiées par Gallimard de 1927, 1954 et 1989, vous vous frottez les yeux. La dernière phrase, presque aussi fameuse que la première, celle qui s’achève et finit le livre par « dans le Temps », d’une édition à l’autre, elle flotte devant vous, les tirets naviguent, des mots changent, des incises disparaissent et réapparaissent… comme si le rêve stationnaire du narrateur laissant maman le quitter à Venise revenait, qu’on attendait sur place, l’auteur et nous, longtemps et sans se décider à bouger, pour rien, pour « entendre une dernière phrase » qui ne viendra plus.
*
Proust est mort à la manière de nos grands hommes de théâtre, comme Molière, sur scène, écrivant encore sur un papier souillé de tisane quelques lignes sur les médecins, leur bêtise. « Médecin malgré lui », n’est-ce pas le titre que pourrait prendre une pièce sur un tel écrivain – celui qui feint de vous soigner d’une maladie que vous n’avez peut-être pas, parce que vous n’êtes pas autant écrivain que Marcel, le mal des mots ? Il s’agit bien de médecins dans la dernière scène : Robert Proust, le frère, Bize, le bon collègue si bien nommé, parce que la bise est froide quand elle n’est pas un baiser, et puis aussi quelques autres, qui s’emploient autour du corps de chair, bien plus commode à tenir, long et décharné, que le corps de papier, répandu dans la chambre et éparpillé en feuillets raturés jusque chez les éditeurs.
 
Proust ne voulait pas faire entrer les médecins, ces hommes en noir, dans sa chambre. Il savait que la mort les suivrait d’un bon pas. Enfant, il conspirait avec maman contre le père et le frère, s’inventant avec elle leurs mots à eux et ne reconnaissant pas les leurs. Proust, cet écrivain pourtant si limpide, n’aimait pas toujours qu’on parlât clair. Il se laissa mourir, entre autres, de ce que son frère ne sût pas lui parler – ou bien ne l’entretînt que de guérir. Pour les plus grands des malades, guérir n’est pas toujours rêver à on ne sait quel rétablissement, c’est parfois et plus simplement, disparaître.
À quelques jours de la mort de l’écrivain qu’on pourrait encore sauver, Robert confesse : « Je lui ai trop parlé en médecin et je sais que j’ai eu tort ». Il presse Reynaldo Hahn d’écrire à Marcel qu’il faut se soigner, que ce n’est rien. Terrible aveu d’un frère qui admet ne savoir parler que dans la langue ordinaire ou, pire, celle de la technique. Ce genre de langue que Proust n’avait aucune envie que quiconque lui traduisît. Le musicien saurait, lui, trouver les mots justes, leur petite musique, pour chanter la vie et la santé. Avec Reynaldo, autrefois, ils jouaient ensemble à déformer le langage, parlaient « chuinté » en ajoutant des syllabes, inventant des mots ; on y écrivait « cousché » pour parler du « couschant ». C’est fini. Reynaldo envoie une lettre sobre, presque froide – comme s’il savait, lui, que Proust était passé de l’autre côté des mots, là où c’est eux qui vous forment et vous déforment, et qu’en dehors d’eux rien ne vous laissera plus de forme.
*
Robert, c’est le frère que j’aurais voulu être sinon avoir – il ne vous aime pas particulièrement, mais il vous supporte, vous porte de ses bras d’homme, les seuls qu’on puisse supporter, parce que mourir dans les bras de papa ferait trop mal à papa, quand il n’est pas un personnage de Corneille, un auteur que cite Jeanne Weil en mourant, de ceux qui préfèrent la mort des fils au déshonneur. Ce motif final lie Marcel, à travers le frère docteur, au père et laisse voir par-derrière cette ultime trinité familiale : maman, qui donne la vie, papa tout médecin qu’il est qui ne sait pas la conserver, le fils qui ne saura que la dépenser.
Je suis sur ce point au moins comme Proust : je n’ai pas vu mourir mon père qui ne se souvenait pas d’avoir vu mourir le sien. Il n’y a décidément que Proust pour avoir toujours raison. Papa et moi avions tous les deux tort, moi qui le vis, mais ne voulus pas y croire, lui qui le vit, mais oublia.
Maman, si on mourait dans ses bras, on croirait la tuer – « que m’as-tu fait ? » répète la mère assassinée de l’histoire du parricide que reprend Proust dans son long article, lui qui avait pensé intituler la Recherche de cet absurde titre si précieux « Les Colombes poignardées », quand il confondait encore les mots avec des roucoulements. Les bras de papa sont interdits, sauf pour soulever, porter la vie reçue. Les bras de maman serrent à étouffer la mort qui ne passera plus par eux. La vie, avec ses deux sexes, est bien faite.
 
Proust mourut dans sa chambre, dans son lit, avec, selon les témoins, un dernier geste crispé de ramener à soi ce qu’il avait à portée de main, papiers, souvenirs. On trouverait de tout dans les draps de Marcel Proust, des lettres égarées, reçues ou à envoyer, des notes tachées de tisane où il reprenait le morceau de la mort de Bergotte, une tasse de café, une soupière emplie de compote ou de purée de pommes de terre, un livre.
Ce geste de mort qui veut garder ou conserver, accrocher, rapprocher ce qui s’éloigne quand s’approche ce qui nous éloignera de tout, la mort, il s’appelle parfois « cueillette » et Céleste le nomma ainsi dans ses souvenirs quand elle le vit. La mort ne fait que détacher un fruit de la terre qui l’a fait naître. « Cueillir » est un synonyme de « récolter », ce verbe par lequel Proust longtemps se contenta de ramasser des mots et non de construire des livres, s’arrangea bien à son aise parmi ses herbiers, pour ne pas écrire trop vite, pas tout de suite. Proust commença finalement, d’une phrase trouvée en cours de route, son roman si réussi par ce mot « longtemps », pour le finir par un « dans le temps ». Sa vie d’écrivain tient elle aussi entre deux verbes : récolter et puis cueillir – à moins qu’il ne faille écrire à la fin « être cueilli », à son tour, telle une jeune fille en fleurs enfin mûre, encore dans tout son éclat.
*
À la fin, la photographie la plus célèbre et terrible de Proust, c’est celle de Proust mort dans son lit, les draps remontés jusqu’au menton couvert d’une barbe longue. Cliché qui dans la littérature pèse ce que pèse en peinture le bouleversant Christ mort de Mantegna, dans l’imagerie politique du XXe siècle le cadavre de Che Guevara. Est-ce parce que dans notre culture le Christ promet la Résurrection que tous les morts se mettent ainsi à ressembler au Christ, par anticipation ? Proust sur son lit de mort, c’est la seule image de Marcel Proust – littéralement, puisque longtemps les images furent les empreintes faites à la cire du visage des morts. L’image prise de vous quand vous n’êtes plus là et n’y pouvez plus rien. Le masque que met la mort quand on a retiré tous les autres, masque social, de l’ami et de l’amoureux, de l’écrivain transi qui avait toujours froid et que son livre ne réchaufferait plus. Proust n’est pas le narrateur, ni l’auteur de cette image – il est maigre, décharné, sans rien de délicat ni de proustien, et il ne regarde plus. Il fait un peu plus que s’absenter. Il est devenu un autre. Plus le « Quel Marcel ! » ou le « crétinos » de personne. C’est peut-être cela devenir enfin Marcel Proust, un inconnu dans sa chambre, quelqu’un, une fois à son chevet, qu’on regarde sans savoir qui c’est, le cadavre, l’écrivain ou la légende.
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