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LA SERVANTE DU PASSEUR

Né en 1887 à Kleinort, Ernst Wiechert grandit au milieu des forêts de Prusse orientale. Après de brillantes études à Kœnigsberg et un an de préceptorat dans la famille dun baron balte, il devient professeur en 1911 et commence à écrire régulièrement à partir de 1913.

Sa réserve à légard de lhitlérisme saccentue en 1938 après lAnschluss (annexion de lAutriche par lAllemagne): il fait aux étudiants de Munich un discours contre lesprit de conquête et doppression qui lui vaut de passer plusieurs mois au camp de concentration de Buchenwald (il évoque cette période dans Le Bois des morts).

Après la guerre, il sinstalle en Suisse où il est mort en 1950, peu après avoir terminé Missa sine nomine qui, avec La Grande Permission et Les Enfants Jeromine, forme un triptyque sur lAllemagne des années 1914 à 1943. Dans son œuvre sillustre le courant mystique issu du romantisme allemand. Pour Ernst Wiechert, la nature est à la fois médiatrice et rédemptrice de lhomme moderne.

Il ny a pas damour perdu entre les habitants du village vert et ceux du village noir bâti près du marais, mais cela ne les empêche pas daller dun hameau à lautre par le bac que Jürgen Doskocil manœuvre entre les deux rives du fleuve. Lui non plus, ils ne laiment guère et se moquent de sa carrure dours… quand ils sont hors de sa portée, car ils ont peur de sa force bien quil soit le plus doux des hommes. Ils nont pas compris que sous son mutisme de bête sauvage se cache un cœur tendre. Ce quil rumine en passant leau ou en relevant ses filets est limage dun bonheur simple  un champ de blé fertile, un cheval, une femme et des enfants à son foyer.

Aussi sa joie est-elle grande quand Marthe Grotjohann devient sa servante mais, tandis quil tisse patiemment à sa manière paisible les liens daffection qui doivent les unir, quelquun va sacharner contre lui: Mac Lean, le prédicateur mormon qui, sous couleur de recruter des adeptes pour émigrer en Amérique dans «la Ville dor», convoite  parmi toutes les brebis blanches  la plus belle, Marthe.

La sottise des gens du pays seconde Mac Lean dans le duel qui sengage, éternelle lutte du Bien et du Mal traitée selon la manière envoûtante dErnst Wiechert, dont ce roman est caractéristique.
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LA voix de la mourante est basse, mais si âpre, que la flamme de la chandelle posée près du lit et dont le suif coule, oscille sans arrêt. Le souffle, avec effort déjà, pousse cette voix, mais il ne séteindra pas avant quelle ait tout dit. Les mains se posent lune à côté de lautre sur le couvre-lit aux dessins bleus. Elles ont déjà la couleur de lautre monde. Elles ne changent pas de place, seuls les doigts, un à un, sélèvent encore et sabaissent avec un crissement léger sur la couverture bleue, de ce mouvement quon fait quand on additionne des dettes.

Le passeur Jürgen Doskocil ne regarde ni le visage de la moribonde ni le mouvement de ses doigts. Il est assis sur lescabeau de bois, courbé en avant, ses lourdes mains abandonnées dans le vide devant ses genoux. On ne voit que les épaules massives et la chevelure hirsute sur la tête inclinée. Mais il entend le remuement des doigts qui inscrivent chiffre après chiffre sur la couverture bleue. Il sait que leur calcul est faux, que même la mort de cette femme, de sa femme, est fausse; pourtant, son corps ne bouge pas dun seul geste. Il semble se ramasser sur lui-même pour protéger, de toute lépaisseur de ses membres, son cœur où sinsinuent les paroles glacées et le calcul glacé des mains à demi mortes.

Il sait que cela passera. Il sait que tout passe: la faim et le sommeil parcouru de frissons, les longues nuits de pêche dans leau noire, les quolibets des enfants qui rient de sa carrure, les saisons de lannée et les années de sa vie qui lourdement, comme les anneaux dune chaîne de barque, tombent dans le noir.

«Tu as toujours eu lair dun ours, poursuit la voix basse et âpre. Et tu étais comme un ours qui se traîne à travers les buissons. Mas-tu jamais rapporté quelque chose du marché? Mas-tu jamais emmenée au bal? Mas-tu jamais acheté une bague?»

«Cinq heures de sommeil, voilà ce que jai eu, songe le passeur, tout au long de ces cinq années… du pain sec, voilà ce que jai eu…»

«Des enfants, voilà ce que tu attendais de moi, chaque année un autre, pour quils soient faits comme toi et que les chiens aboient sur leur passage…» Ainsi continue la voix, et de nouveau un doigt sabaisse sur la couverture bleue.

«Quand on rentre à la maison, se dit Jürgen, après avoir trempé dans leau glacée, après la pluie et le vent mauvais… et quon a là un jouet tout chaud, tout petit, quon peut soulever dune seule main…»

«Et quand javais accouché, reprend la voix, tu ne le regardais même pas, jusquau moment où il mourait dans ce brouillard et cette buée qui entre partout jusquau foyer…» «Trois mois après la noce, songe Jürgen, et il nétait pas de moi, et ils sont venus me poser un bois de cerf devant la porte…»

«Ouvre donc la bouche! reprend la voix basse. Est-ce que tu nentends pas?»

Le passeur lève son visage gris et massif. On dirait une de ces pierres des forêts marécageuses, délavée par quarante années de pluie. Cest lécorce dun visage, et on ne sait ce quelle recouvre. Nulle main nest encore venue qui len eût dépouillé, et seuls les yeux creusent dans lépaisseur, et ils ont vu beaucoup de choses.

«On ne doit pas mourir comme ça», dit Jürgen Doskocil avec douceur.

Il ny met aucune menace. Pas même de reproche. Mais maintenant, depuis que le mot de mourir a été prononcé, il semble que lair ait changé, dans la pièce. La voix de la femme sest tue, la chandelle brûle dun éclat immobile, et par la fenêtre basse, grande ouverte, on entend le clapotis sourd et furtif de leau quand elle senfonce sous les planches du bac.

Un papillon volette autour de la flamme. Jürgen voudrait se lever pour le prendre dans sa grande main et le porter dehors, comme il a coutume de le faire, mais il craint le bruit de son pas lourd. «Cest peut-être aussi la mort», pense-t-il.

Puis le vol circulaire sinterrompt et sabîme dans un grésillement. Une ombre noire se jette contre la paroi, la flamme mourante se tord de-ci, de là, siffle comme au contact dun bois humide. Puis cest de nouveau la lumière immobile et morne.

Mais cest comme si quelquun avait été ici, une respiration étrangère, un regard étranger, et serait reparti, attendant son heure pour revenir.

«Ce nest pas encore la fin», dit la voix de la femme. Mais cette voix aussi est autre, maintenant, non point plus amicale ou plus hostile, seulement plus lointaine, plus retirée, dans lespace toujours le même. Et bien quelle nait pas faibli davantage, Jürgen se penche un peu en avant. «Même après, ce ne sera pas la fin, dit la voix, non, même après…»

Jürgen sait bien ce quelle veut dire. Il a eu des visions, aussi loin quil se souvienne. Tous le savent, et leur moquerie fut plus lourde à porter que le poids de ce don qui ouvre les portes sur les ténèbres. Il comprend quelle va revenir, après.

Dehors, un vent léger passe sur les roseaux, et toute la rive se met à chuchoter. Ses pensées lentement sévadent, sen vont vers leau noire et sy arrêtent, fatiguées. Là sont les filets, posés dans le lac, ici le champ, quil va falloir labourer. Et cest aussi la pluie, le vent et les longs chemins dans les habits mouillés. Et cest aussi le rire moqueur des enfants et la haine entre les deux villages, celui qui est de ce côté-ci, et quils appellent le village vert, et celui de lautre bord, vers le marais, et quils appellent le village noir. Et lui, entre les deux, la seule voie qui les relie, pont vacillant sur lequel passent les pieds haineux. Et désormais la pierre du foyer sera froide… et dans lombre, un visage apparaîtra.

«Il y a quelquun qui vient» se dit-il. Il sait toujours quand quelquun approche et va frapper le soc de charrue rouillé qui, sur chaque rive, est suspendu près du chemin du bac. La nuit, il se réveille avant que lappel grave et métallique ait franchi leau. Une «conscience de passeur», comme dit le pasteur de la paroisse.

Il relève la tête et tend loreille. Les roseaux se sont tus, on nentend que leau qui doucement tournoie en passant sous les racines des saules, au bord du courant. Son regard, sous lombre du front, se dirige vers le lit. Les yeux de la femme sont grands ouverts dans le visage blême, mais ne sarrêtent point sur lui: ils sen vont par-delà la fenêtre basse, et lespace doit être immense, derrière les fenêtres.

Il voudrait lui demander sil faut lire dans la Bible le psaume où lon parle des ailes de laurore, mais les mots sont lents à parvenir de lâme jusquà ses lèvres. Et à linstant où ils sapprêtent à dépasser le seuil de la bouche, lair paisible se brise sous les ondes puissantes du métal qui, de lautre bord, savancent sur leau. Une main a frappé le soc de charrue avec le marteau de fer, un seul coup, et dans limmobilité du silence, chacune des vibrations heurte distinctement loreille de Jürgen. Il aime la haute gravité de ce son qui erre, insolite et presque menaçant sur le pays, sans ressemblance avec le vent ou leau ou lappel badin des hommes, telle une cloche du haut dune tour obscure. «Au Jugement dernier, pense Jürgen, lappel pourrait bien être comme celui-là… quand tous les autres auront cessé.»

«Vas-y !» dit la femme. Elle a fermé les yeux et tourné son visage de côté. Sa voix sest éloignée encore dans linconnu, et elle semble répéter en songe ce quelle avait coutume de lancer avec âpreté et menace, tandis que Jürgen restait paisiblement étendu sous sa couverture, déjà éveillé avant que lappel lui soit parvenu, mais attendant que la dernière vibration ait expiré.

Tout sest tu, et Jürgen se lève. Quelquun est là, dans la nuit, dans le noir, et attend. Il ne sait rien de lui. Peut-être ses yeux se sont-ils portés vers la lumière immobile et peut-être a-t-il ramené sous son manteau la main qui avait fait retentir lappel. Il nen sait pas plus. Et à chaque fois, il sengage ainsi dans un mystère. Et un jour, ce pourrait être le Christ qui attend, pour se rendre auprès dun mourant… Un jour, ce pourrait être Dieu. «Voilà, jai réfléchi, Jürgen Doskocil, dirait-il alors. Je vais te donner un champ et un lac tranquille, pour que tu naies plus à te tourmenter… Et maintenant, prends ton repos, mon serviteur Doskocil…»

«Vas-y!» répète encore la voix de la femme.

Jürgen prend la clef pour la chaîne de la barque et saisit la lourde rame derrière le foyer. Ses pieds sont enveloppés de chiffons et il sort de la pièce comme une bête pesante et silencieuse. Dans le couloir, il allume la lanterne, puis referme doucement la porte.

Telle une voûte chaude, la nuit souvre devant lui. Il sent les lourds nuages qui couvrent le ciel, et respire lodeur de la terre où le printemps séveille. Au-delà du village noir, un oiseau lance son cri sur le marais. On croirait, à lentendre, quon la oublié là. Leau clapote sous le bac, et dans les roseaux une main étrangère remue.

Lombre de Jürgen se balance comme lombre dun arbre, et lherbe semble fausse et hostile dans la lumière blafarde. Il traverse la nuit, enfermé, dirait-on, dans une boule lumineuse, et la boule sachemine lentement vers le fleuve. Si elle plongeait, cela grésillerait doucement, comme le papillon dans la flamme de la chandelle. La chaîne racle et tinte contre le bord du canot, et la lanterne jette sur le miroir sombre un reflet blanc à lentour de la barque. Puis cest le froissement des roseaux le long du bois glissant, puis ce nest plus que le murmure liquide sous la quille plate.

«Encore un tour quils mauront joué, pense Jürgen, comme ils lont fait si souvent… ceux du village noir… pour disparaître quand jarrive… mais cette fois, cétait vraiment un appel… ce nest pas ainsi dordinaire… le Christ, peut-être, qui viendrait pour elle… pour sa mauvaise mort…»

Il na, devant les yeux, quune paroi noire qui se fend sans un bruit. Mais il sent la rive proche, de même quil sent venir la pluie ou les bas-fonds. Car les choses mortes lui sont familières et cest la main de lhomme qui, entre les cœurs, bâtit la muraille dignorance et dhostilité.

La quille heurte doucement la berge, et de sa rame, Jürgen immobilise la barque dans le courant.

«Qui est là?» demande-t-il timidement.

La rive se tait. Un remous invisible se creuse dans le flot, plonge sous le canot et se perd. Loiseau, une fois encore, jette son cri, derrière le marais. Une bouffée de vent arrive du bois des aulnes, frôle lherbe et meurt. La barque est toute seule, à présent.

«Personne?» interroge Jürgen.

Il prend la lanterne et descend à terre. Il na aucune frayeur, mais ses yeux sont appesantis comme à lapproche dune «vision». Il élève sa lanterne à la hauteur du soc de charrue. La rosée couvre de perles la rouille sombre. Aucune tache ne révèle la trace du heurtoir. Il sattarde un instant encore près du châssis de bois gris et son regard, franchissant la nappe deau, rejoint la lumière posée au chevet de la moribonde. «Ce pourrait bien être les gamins du village noir, songe-t-il. Pas trace de leur passage, comme des chats en forêt…» Il pousse un long soupir et revient sur ses pas. Ses pensées se perdent au fil de leau, et il lui faut ramer à contre-courant le long de la rive parce quil a été entraîné jusquau chêne mort, devant la forêt de pins.

Il entre sans bruit dans la maison et il comprend ce qui sest passé. Le visage blanc est encore chaud, mais sous la peau, le froid gagne lentement. Une mince fente se voit entre les paupières et lon pénètre ainsi profondément vers les sources de la mort. Lindex de la main droite est resté légèrement recourbé sur le dernier chiffre quil a inscrit dans la liste des dettes.

Jürgen ferme les paupières glacées sur la Mort étrangère et aplanit les doigts de la main. Et puis, il ne sait plus quoi faire de cette Mort. Il reprend sa place sur lescabeau de bois, les tempes appuyées dans ses mains et simmobilise dans lombre, derrière le foyer. Il ne tourne pas les regards vers le visage muet, car il ne lui appartient pas. Beaucoup de souffrances lui sont venues par ce visage, au long de ces cinq années. Sa bêche lui est familière, et sa charrue, sa rame et son canot. Mais ce visage ne lui était point familier, il est entré dans sa vie comme une pierre étrangère, a heurté son cœur et sest détaché de lui. Étranger, lenfant quelle a mis au monde, et le ventre qui la porté, la bouche qui le querellait. Elle sétait moquée de lui, comme tous se moquent de lui. «Vas-y!» Mais on avait disparu dans la nuit, et lui nétait rien de plus que le pont sur lequel on marchait.

Vers le matin, il lave la morte, lui passe la chemise mortuaire et couvre le visage muet. Il tient les yeux fermés tandis quil déshabille le corps sans vie, car il ne lui appartient pas, et même sur la mort, la loi de la pudeur règne encore.

Il se met alors à clouer le cercueil, dans la remise aux filets. Ce sont des planches de pin rabotées et qui sentent lété et la forêt. Il na pas dargent pour un cercueil noir, et les planches sont nues. Aucune autre main que la sienne ny a touché, de larbre au cercueil.

Quand le soleil se lève sur la forêt qui fume, il sassied sur le chevalet, devant le hangar, mange son pain noir et boit le café froid retiré du foyer. «Les filets, réfléchit-il, ensuite chez le pasteur et à la mairie… je puis emporter les poissons et les vendre… pour le fossoyeur, ce sera dix livres… pour les porteurs, cinq… un pain que je dois rapporter… après-midi, appeler Heini et labourer… cest le moment pour les pommes de terre… poser les filets dans la baie des roseaux… jusquà la fin ses doigts sont restés repliés… terminer la nasse pour les écrevisses… demain, jour de marché… rester au bac… couper les pommes de terre à semer… qui viendra me trouver dans ma misère?»

Le couple de pinsons de lété dernier est revenu, les voici, à ses pieds, qui attendent les miettes de sa main. Une consolation, de renouer avec eux. Lété va venir, les orages sur la forêt. Les poissons se laissent prendre en masse quand les éclairs donnent sur le lac. Et de nouveau il ira prendre de jeunes animaux dans la forêt, il contemplera leurs yeux humides et caressera leur pelage frissonnant. Les animaux valent mieux que les enfants. Ils sont sans moquerie et ne peuvent pas aller raconter des choses derrière votre dos.

À le voir savancer vers le canot, la rame à la main, on dirait un animal sorti de la forêt marécageuse. La toison foncée retombe sur le visage gris, les épaules font une ombre comme un arbre, les jambes sont arquées. Tandis quil détache la chaîne du poteau, il aperçoit son visage dans leau noirâtre. Sa main simmobilise et il se penche vers lui. Lautre le regarde, montant des profondeurs, un étranger. Lui ne connaît pas son propre visage, et il prend peur. Il a du travail, du chagrin, de la misère, mais il ne sait rien de ses propres traits. Il connaît tout de ses mains et du poids de ses membres, de sa force et de son pas silencieux. Mais de sa bouche? Il ne parle pas et il ne sourit pas. Pourquoi a-t-il une bouche? Pourquoi des joues et un front? Dans sa vie, son visage est là, comme une pierre dans la forêt. Seuls les yeux pénètrent en profondeur jusquà son cœur. Des yeux tristes, comme on en voit aux vieux loups. Des yeux qui ont des visions, bien au-delà du monde. Il se détourne vivement et regarde la maison. Mais le drap pend à la fenêtre, et sur le chêne, au-dessus du toit gris, le pinson sest posé. Quand ses yeux reviennent au rivage, la chaîne a remué, et limage disloquée plonge vers le fond.

Vers midi, il est de retour. Tout est arrangé pour la cérémonie et le pasteur a promis de faire sonner les cloches. Ça ne coûtera rien. «Tu es lenfant de la paroisse, Doskocil, lui dit-il souvent, le plus fidèle serviteur de Dieu… tu en as lourd sur les épaules.»

«Cest bien, quon fasse sonner les cloches, se dit Jürgen en revenant. Un simple cercueil de bois blanc, mais dès que les cloches se mettent à sonner, ils ouvrent le portail, là-haut. Quand on est pauvre, on est obligé daller les prévenir… et les enfants qui chanteront… dailleurs, ce nest pas pour moi…»

Passé le tournant, on aperçoit la maison. Le soleil est sur la forêt qui commence à verdir. La chèvre, dans son bout de pré, lève la tête et le regarde approcher. Eh oui, la mort, cest comme un sillon dans leau, et à droite et à gauche, tout va son chemin de ténèbre. Sur la rive den face, les enfants du village samusent à pêcher. «Doskocil ! crie une voix claire. Doskocil… limbécile… un ptit gars lui vient, mais cest pas son bien…»

Jürgen voit les visages rieurs. «Qui me donnera des enfants? pense-t-il. Ils ne chanteraient pas ainsi…» Il continue de ramer et passe sans répondre, mais ses bras lui pèsent et le soleil est froid, sur leau et sur les champs.

Un peu plus tard, il va jeter un coup dœil dans la chambre où le jour baisse. Lair est glacé, au-dessus de la forme blanche et il se sent dans une maison inconnue quil inspecterait avant dy passer la nuit. Toutes choses y sont scellées et lui lancent un regard hostile. Il nest pas coupable, il vit, voilà tout, mais cela a pris possession de la chambre pendant son absence. La mort est plus quun sillon. Lair est immobile, imprégné dune odeur étrangère. Lhaleine de ses propres années a été effacée comme la buée sur un verre terni. Il a partagé avec un autre, et lautre a aussi emporté sa part à lui, dans un jeu plein de ruse. Ce nest pas seulement la femme qui est morte. Quelque chose encore est mort avec elle, dans cette maison, une pierre du foyer, un peu de la sécurité du plancher, un peu de lombre protectrice du toit. Oui, la mort est plus quun sillon.

Il fait cuire quelques ablettes dans un trou à feu garni de pierres, et pendant ce temps, il arrange le cercueil. Il na que des copeaux et de la sciure. Il les recouvre dune grossière toile blanche. Il ira, dans la soirée, chercher des branches de sapin pour les bords.

Quand lombre du toit touche la pointe du canot, il sait quil y a encore cinq heures jusquau coucher du soleil. Il frappe deux coups sur le soc de charrue, et au bout dun moment, Heini apparaît. Cest le signal convenu pour lappeler. Il arrive par le chemin herbeux qui court entre le bois et le marais, une baguette dosier à la main, sans regarder à droite ni à gauche, obéissant et humble comme un chien fidèle. Cest lenfant illégitime dune ouvrière de la forêt, il a seize ans et il est aussi tordu quun tronc de saule. Son visage est infiniment vieux, composé dautres lignes que celui des hommes, fermé, froid, avec de longs cils, un visage tourné vers le dedans et pour lui seul, semblable au paisible visage des champignons. Mais quand il relève ses cils, les yeux bruns ont un doux éclat, illuminés de lintérieur par une flamme enfantine. Jürgen la délivré un jour dun piège que le forestier avait posé au fond du marais. Sans un mot, sans une plainte, il était resté là vingt-quatre heures, un jour et une nuit. Depuis lors, il vient chaque fois que les deux coups frappent le métal.

«On va labourer, Heini», dit Jürgen.

Heini approuve dun signe de tête. Il considère le drap qui pend à la fenêtre. Comme Jürgen ne dit rien, il entre. Jürgen dispose la charrue au bord du petit champ et passe la large ceinture autour de sa poitrine. «Voici le cheval, pense-t-il, et il attend sans impatience, les yeux vers la forêt. Dans cinq ans, il y aura peut-être un cheval ici-mais la vie va quand même, sans cela…»

Heini revient, ne dit pas un mot, mais son visage est troublé, comme sil avait volé quelque chose.

Alors Jürgen se place dans la sangle du harnais et entame le premier sillon dans le sol noir. À le voir de loin, oh croirait un animal dressé sur son arrière-train et qui savance en gardant péniblement son équilibre. Et derrière lui, les bras beaucoup trop longs qui tiennent les mancherons, ont les gestes attentifs dun gardien qui sefforce de maintenir lanimal dans sa posture insolite.

Mais tous deux regardent à terre, et cette terre leur est singulièrement proche, car ils voient chaque pouce du sol avec chaque brin dherbe et chaque pierre, avant que le soc brillant le tourne vers lobscurité. Et aussi parce quils nont, entre la terre et eux, aucun intermédiaire  paire de bœufs ou cheval de trait. Et il leur semble soulever ainsi motte après motte, avec leur propre corps. Heini a toujours sa baguette de saule à la main. Il ne songe pas à sen servir pour encourager lattelage, mais, à son idée, il manquerait, sans elle, quelque chose au tableau dans lequel il se meut.

Lorsque, pour la première fois, ils retournent la charrue et reprennent haleine avant le nouveau sillon, Heini, les yeux dirigés vers la maison, finit par dire: «Cest comme un poêle refroidi, lhomme…» Jürgen, avant de répondre, sarrête à le considérer, tandis que ses sourcils bruns se rapprochent en un plissement douloureux, puis il approuve dun signe de tête.

Ils labourent jusquà lheure du café. Ils respirent avec effort et quand ils retournent la charrue, une parole tombe parfois, comme une pierre dune main fatiguée: «Le busard est là», ou bien «Ils sonneront les cloches», ou encore «Il y a deux brochets pour toi, dans le canot».

Une conversation ne sébauche quau moment où ils prennent leur café  un café froid dans une cafetière démail bleu  et rompent leur pain noir. Assis sur lherbe chaude du talus» ils regardent tous deux dans la direction du marais, de lautre côté de leau. Un nuage opaque sabaisse vers lhorizon éblouissant, et le soleil repose à son bord sur dobliques barres bleues.

«On a entendu le pic noir ce matin, commence Heini.

Oui, cest signe de pluie.

Que disais-tu donc… avec la racine porte-bonheur?…»

Jürgen jette un regard du côté de la forêt silencieuse:

«Il la porte le vendredi… quand la lune croît.

Ça arrive quon le voie?

Des fois…

Dans un arbre creux?

Oui.

Elle donne tous les trésors?

Le grand-père disait comme ça.

Elle fait aussi… quon redevienne droit?

Il le disait.»

Lenfant joint ses longues mains de bossu autour de ses genoux et contemple le marais. Ses yeux sont grands ouverts et le soleil allume des points dor dans le brun velouté de liris. Jürgen soupire, étire les jambes car ses genoux tremblent après avoir labouré. «Il faut en prendre son parti, dit-il tranquillement. Sils ne nous avaient pas, cest les chiens quils tourmenteraient…»

Heini approuve. Il a même un sourire. «Tu es plus fort à toi seul, queux tous ensemble, dit-il. Alors ce nest pas si difficile…»

Quand le soleil se couche, ils ont achevé leur travail. Jürgen va prendre les brochets dans le canot. «Merci», dit-il, en les tendant au garçon. Puis il séloigne de la rive pour aller poser ses filets.

Il fait déjà nuit, à son retour, mais il sent lodeur des branches de sapin que le bossu a déposées sur le seuil  une épaisse couronne tressée et un petit monceau de rameaux verts. Il ouvre la porte, ses mains tremblent, et il remet à leur place les deux escabeaux. Puis il allume la chandelle et, retenant son souffle, il attend que la clarté ait pris possession du lit, des murs, du foyer. Rien na changé mais tout est figé: le corps, lair, la chambre. La mort remplit sa maison, et il se sent saisi par le froid comme une tige de roseau dans la glace du lac. Il y a quelque chose de plus fort que sa force. Cest terrible, quand un homme se raidit pour toujours. On pourra labourer, et pêcher, mais il y aura toujours cela ici. Une mort ne disparaît jamais. Jamais un homme ne meurt pour lui seul… Si Heini venait habiter ici, ou du moins un animal… un tout petit animal chaud…

Il va ensuite dans la remise, charge le cercueil sur ses épaules et le transporte dans la maison. Le cercueil est plus léger que la Mort. Avant de soulever le corps, il jette un regard de côté et dautre, mais il ny a personne que son ombre.

Après avoir trait la chèvre, il reste encore un moment assis sur lescabeau. Elle a tourné la tête et, de ses lèvres quêteuses, elle cherche la poche dans la veste grise. Alors il appuie son front sur le dos chaud de la bête, qui sent lherbe et le soleil et la vie étrangère dune créature étrangère.

Un char attardé roule sur le chemin de la forêt. Lécho trotte à ses côtés, craquant et roulant avec lui. Toute la forêt devient sonore et savance le long du chemin, pleine de bruits et dencouragements.

Avant quon ait frappé sur le soc. Jürgen se tient vers le bac, pour que le fer ne retentisse pas dans la forêt. Cest quelquun de derrière le marais.

«La femme est morte? interroge la voix dans lombre, quand déjà leau glisse sous le bac.

Oui, répond Jürgen.

Cest dur, sans femme», reprend la voix, après une pause. Puis ce nest plus que le bruit des remous sous les planches.

Deux pièces de monnaie tintent lune contre lautre, et la nuit sonore sen va plus loin. La lumière séteint sur le bac et la poulie gémit contre le câble. Et tandis que Jürgen gagne la remise pour aller dormir dans les copeaux, des canards sauvages lancent leur appel sous les étoiles.

Le lendemain, cest lenterrement. Le village vert rend les honneurs, mais le village noir accompagne aussi le convoi. La mort apaise, pour une heure, les gestes de la haine. Le pasteur, on dirait quon est allé le chercher derrière sa charrue et quon vient de lui passer sa robe. Ses mains sont brunes et massives, et Jürgen se sent à son aise et rassuré à cause de ces mains qui se balancent au-dessus de la fosse ouverte comme sur un champ quon ensemence. Il trouve que le pasteur fait un prêche plutôt singulier, mais dans ces paroles encore, il se sent à son aise. Car le pasteur parle de Samson, le serviteur du Maître, et Jürgen, dans son cerveau lent et fatigué croit comprendre quil est question dune femme et que ce passage de la Bible nest pas très tendre pour la morte couchée sous les planches de pin clair. Mais quand il lève les yeux sur le visage du pasteur, il sait que tout cela est équitable et bien réparti: le sort des vivants et celui des morts.

«Tu en as passé, dans ta vie, toi, le fidèle passeur Jürgen Doskocil, dit le pasteur, les verts et les noirs, la vie et la mort. Et ta rame était loyale comme était loyal ton salaire. Et quand la mort a voulu se rendre dans ta maison, tu as traversé leau et tu es allé la chercher avec la même fidélité et docilité que si un enfant, dans sa faiblesse, tavait appelé à son aide. Cela te sera rendu, passeur intègre. Et celle qui va maintenant frapper à la porte de Dieu pourra témoigner de ta fidélité, quand elle sera dépouillée de ce qui obscurcit nos yeux.»

Jürgen songe à son petit champ de blé, en jetant la terre sur le cercueil, et aux moissons quil allait faucher avec elle quand nulle haine encore nagitait son cœur contre lui. Et la troisième poignée, il la lance jusquaux pieds de la morte, comme sil puisait dans un sac, et il sait que le pasteur dit vrai quand il parle de la résurrection.

Les enfants de lécole chantent en traînant sur les notes, et les voix des femmes, hautes et plaintives, flottent au-dessus de la lente mélodie.

Jürgen reste avec le pasteur, près du tertre arrondi et il est content de navoir pas besoin de parler. «Et si elle revient, dit le pasteur, rappelle-toi bien, Doskocil, que cest de notre esprit quils se lèvent et non pas de leur tombe. Et lon ne doit pas leur refuser dhabiter encore sous notre toit. Mais à présent, il sagit de prendre quelquun chez toi, pour que tu aies une assiette sur la table et une voix dans la maison.

Il y a la chèvre», fait Jürgen.

Mais le pasteur hoche la tête et suit des yeux ses paroissiens, se demandant si les deux villages se sont déjà séparés. «Pas parmi ces gens-là, poursuit-il. Peut-être entendras-tu un appel, comme lautre nuit. Alors, passe leau et vois si Dieu tenvoie quelque chose.»

Les cloches se taisent quand il reprend le chemin du bac. Le ciel semble vide et il avance sans bruit comme sil marchait dans une maison endormie. Ce nest quen apercevant, de loin, la chèvre près de la maison, que son souffle sallège dans sa poitrine oppressée.

Il fait passer les gens du village noir venus pour lenterrement, refuse largent et dit: «Cest moi qui vous remercie.» Il reprend sa veste grise, termine ses filets, sattarde un long moment avant de franchir le seuil et pénètre enfin dans la maison. Les choses sont toujours aussi muettes. Mais déjà lair sent un peu le lac et la forêt, et quand sa main passe sur le fourneau de briques, un peu de soleil, tombant de la petite fenêtre, est posé là.

Il fait déjà sombre quand il revient du lac. Toutes sortes de besognes absorbent sa pensée. Il trait la chèvre et brasse la paille pour arranger la litière. Il coupe des pommes de terre pour les semailles et répare à coups de marteau une chaîne pour le banneton. Et quand il se dispose à entrer dans la maison pour aller prendre un bout de fil de fer accroché derrière le foyer, il a oublié que la chose étrangère na point encore disparu du lieu et du temps. En ouvrant la porte, un souffle glacé lui passe sur la tête et avant même davoir compris que cest le courant dair auquel il a livré passage, il la voit assise à côté du foyer. Ce nest que sa silhouette dans la pénombre, linclinaison du front et des épaules, les yeux et les mains sont dirigés vers quelque chose dinvisible, bien loin de lui, sans questions ni menaces. Et à peine son esprit pesant commence-t-il de comprendre ce qui se passe, que déjà limage se dérobe, encore un peu, et la voici disparue derrière une porte qui retombe en silence, sans écho, sans laisser de trace.

Jürgen fait une inclinaison en avant, dans la pièce vide. Puis il sapproche du foyer pour y chercher son fil de fer. Il doit sy reprendre à deux fois avant de le saisir dans sa main. Il va terminer la chaîne, mais il a ouvert la porte de létable, accroché la lanterne à un poteau, et cest là quil travaille, sinterrompant de temps à autre, écoutant pour savoir si la chèvre savoure son repas du soir.

Cette nuit, il dort à côté du foyer.


II

DANS les prés qui sétendent entre les deux villages, la première fenaison était achevée et lair tout adouci par lodeur des herbes qui séchaient. La caille lançait son appel durant toute la nuit, et une heure après que les constellations avaient, silencieuses, passé le méridien, le coucou commençait son chant dans le chêne abritant la chaumière de Jürgen. Alors Jürgen séveillait de son sommeil attentif, ainsi quun animal au premier souffle du matin, et regardait vers le foyer pour voir si personne nétait là. Rarement la pâle image sélevait des profondeurs du sommeil et lon eût dit quil fallait une âme toute chargée des pensées du jour pour donner naissance, dans le crépuscule du soir, à lombre grêle qui, sans avertissement, sans hostilité ni menace, se tenait là, ne faisant quaffirmer sa présence, pour disparaître aussitôt quelle avait accompli ce «rappel».

Jürgen se levait dans la lumière indécise des nuits claires, allumait le feu et buvait son café brûlant sur le seuil de la cabane. Un brouillard flottait encore sur leau, un chien aboyait dans le village noir et, furieuse, la réponse jaillissait de la rive opposée, comme si la haine des hommes était aussi celle des animaux. Cependant, lhaleine de la terre, intacte encore, couvrait le monde; au nord-est, un porche déjà blanchissant souvrait derrière la forêt, et Jürgen savait que le soleil allait paraître. «Les morts se promènent par ici, songeait-il, et les hommes ne me veulent pas de bien, mais le soleil vient, lherbe pousse et les poissons se prennent dans les filets… le soleil est toute bonté, et à toute chose il donne son ombre.»

Un long temps sécoulait avant que cette pensée se fût frayé un chemin dans sa tête, mais delle venaient la consolation et ce calme, cette paix avec lesquels il commençait sa rude journée. Il fumait encore une courte pipe, bourrée de mélilot séché, et la petite braise qui brûlait entre ses mains était pour lui le foyer qui réchauffe, son bien exclusif quaucune ombre ne venait hanter et aucune pénombre dangereusement défigurer.

Ensuite, il partait avec sa traîne vers les anses couvertes de roseaux, ou bien il prenait sa faulx et sen allait jusquà la petite prairie quil possède au cœur de la forêt.

Mais le soir venu, quand glisse la lumière, la légère angoisse du crépuscule retenait chacun de ses pas.

Ce jour-là, il avait entassé le foin avec Heini, et le soleil était déjà descendu derrière la forêt. Assis, le dos appuyé contre lherbe chaude, ils regardaient, à lautre bout de la clairière, les chevreuils qui se hasardaient, roux et craintifs, hors du fourré obscur.

«Il ny a pas de filet pour les morts, comme on en a pour le poisson ou le gibier, fit Jürgen tout en battant le briquet damadou dans sa main creuse… pas moyen de les attraper pour quils ne soient plus là, et ainsi, ils sont toujours là…»

Heini détourna légèrement son vieux visage denfant vers lendroit où lenceinte arrondie de la forêt fait une avancée sombre, mais bientôt il regarda de nouveau devant lui. Il avait désappris la peur, à vivre dans lombre de cet homme qui parlait avec les morts. Ses longs doigts faisaient des nœuds sur une tige dherbe verte.

«Jai lu dans un livre, quautrefois aussi, ils se promenaient, répondit-il. On devait leur préparer une nouvelle couche et entasser des pierres dessus, dans une grande prairie…»

Mais Jürgen hocha la tête:

«Cétait la conscience qui rôdait, lesprit du mal… en ce temps-là… mais elle, vois-tu, cest différent… je suis resté en compte avec elle, et maintenant, elle réclame son dû.

Et la racine magique? demanda doucement Heini.

Non, pas pour cela.

Je lai vu hier, poursuivit Heini. Sur son chêne. Mais il navait rien dans le bec. Jai grimpé là-haut, mais je nai trouvé que du bois pourri dans le trou et des coquilles de noix vides, laissées par lécureuil. Et il a ri de moi, caché de lautre côté de la forêt. Il a un rire comme les enfants quand ils me lançaient des pierres dans le dos.»

Jürgen approuva dun signe de tête.

«Il a une houppe rouge et il y en a qui disent que cest le diable de la forêt… Mais personne ne sait si lâme est pareille à lhabit.

Tant de choses quon aimerait savoir, Doskocil… tant de choses…»

Tous deux restèrent silencieux et seul le petit foyer de la pipe rougeoyait avec un bruissement léger quand Jürgen aspirait la fumée.

Une semaine plus tard, à la veille du solstice dété, Jürgen se rendit à la ville avec son poisson. Les étoiles brillaient encore au ciel, et pendant trois heures, la barque chargée glissa entre des forêts, des champs et des marais. Jürgen vendit ses poissons et ne garda que trois tanches. Lorsquil les souleva hors de leau, à larrière de la barque, il sarrêta un moment à regarder les ouïes qui souvraient et se refermaient, sans force, puis il se rendit à la boutique proche du fleuve, où on le connaissait. Il déposa son poisson sous le comptoir et se retira tranquillement au fond du magasin, comme sil avait longtemps à attendre son tour.

«Du beau poisson, monsieur Doskocil? demanda le patron avec amabilité.

De ce matin, répondit Jürgen en se reculant encore un peu dans lombre. Mais il y a le temps…»

Il ne sortit de son coin quau moment où le dernier client passait à la caisse. Il savança, déposa ses poissons sur le comptoir et demanda, à voix si basse que le marchand dut se pencher vers lui, sil pouvait avoir en échange un mouchoir de couleur et une bague, une mince, peut-être avec une pierre rouge comme on en porte dans les villages.

Le marchand, dissimulant habilement sa surprise, fit rapidement le calcul, les yeux mi-clos, et finit par déclarer que, naturellement, ça pourrait sarranger. Bien entendu, pour le prix, il ne fallait pas songer à une alliance en or. Mais un «annelet», certainement, ça pouvait aller.

Oui, un de ces annelets suffirait, repartit Jürgen. Longuement, avec soin, de ses doigts un peu raidis par leau, il fit son choix et mit de côté un fichu rouge à dessins blancs, et, au bout dun moment, il recueillit dans le creux de sa main lune des minces bagues, dont la pierre, dun rouge vitreux, jetait un éclat pauvre et faux. Dans sa main, on eût dit une bague denfant. Il la noua dans un mouchoir à carreaux, demanda sil devait encore quelque chose, remercia et, les yeux baissés, se dirigea vers la porte.

«Bonne chance!» lança le marchand, et il sourit avec bienveillance.

Jürgen se retourna une fois encore, le regarda de ses yeux mélancoliques et répondit doucement: «Ce nest pas pour des vivants.»

Pendant quil apprêtait son canot, une petite fille le contemplait, immobile, les mains posées sur un cercle de tonneau rouillé, avec lequel elle avait joué. Ses cheveux blonds étaient ramenés en une courte natte, et ses yeux suivaient chacun des mouvements dans le canot, comme un petit chien qui attend le moment du départ.

Jürgen jeta autour de lui un regard circonspect et arrangea encore la chaîne, bien quelle fût déjà parfaitement en place.

«Est-ce que tu voudrais venir avec moi? finit-il par demander, et il rougit devant ce petit bout denfant, qui ne séloigna pas pour autant.

«Je te ferai un coussin avec du foin, là, à larrière, et je tachèterai un gâteau…»

Silence.

«Jai une maison au bord du lac, et le coucou chante tout le jour, et des libellules bleues viennent se poser dans les roseaux…»

Les yeux mêmes ne bougèrent pas. Ils étaient simplement grands ouverts, comme un puits où retombaient les mots, les mouvements, les gestes.

«Nous aurons du café, et du lait de chèvre, et jattraperai un écureuil pour toi, et aussi une corneille bleue.» Comme rien ne se manifestait, aucun son, aucun mouvement des petites mains brunes, Jürgen renonça. Un instant il retint le canot dans le courant, en manœuvrant la rame, puis le laissa glisser au fil de leau, le visage encore tourné vers larrière. Et au moment où le fleuve commençait à le porter, lensorcellement de la rive tomba aussitôt: «Hé lpasseur!» cria lenfant dune voix haute et claire, et, lançant son cerceau, elle se mit à courir le long de la berge. Le tintement du fer sur le pavé raboteux éveilla un écho sonore et plein de menace, qui se jeta sur leau, et vint, tel un cri doiseau, heurter dans la barque la silhouette grise, pelotonnée comme un hibou pour échapper à ce cri qui faisait mal. «Hé lpasseur!… Hé lpasseur!»

Durant tout le trajet, les yeux de Jürgen restèrent attachés sur le petit paquet qui contenait lanneau et le fichu.

Aucun des deux villages ne célébrait la fête du solstice, la nuit de la Saint-Jean, et, sous la clarté des étoiles, dans la lueur boréale de la nuit claire, la silhouette grise faisait penser à un animal courbé vers la terre, se mettant à fouiller silencieusement le tertre de la tombe où lombre de la forêt se posait encore. Pas un heurt de bêche contre les cailloux, les mains seules soulevaient doucement la terre, jusquà ce quune cavité profonde fût ouverte dans le talus. Une odeur secrète de terre mouillée montait du sol et, autour de la tombe, flottait un parfum de couronnes pourries. Puis ce fut le froissement discret dun mouchoir quon dénoue, une lueur terne pointa, comme dun métal usé, et les mains comblèrent le trou, avec précaution, comme si elles recouvraient un visage figé dans la mort, et non les plis dun fichu rouge où se dissimulait une mince bague.

Jürgen restait agenouillé, les mains appliquées contre la terre, regardant toujours la place qui faisait un renflement sombre sur le sable aplani. «Si jai contracté une dette, dit-il à voix basse, je veux la payer… jamais je ne tai rapporté un fichu du marché: voici le fichu… jamais je ne tai rapporté une bague de la ville: voici la bague… jaurais voulu un enfant dans ma maison, mais il a eu peur de moi et il sest moqué de moi… je ny puis rien… prends, et maintenant va dans ton repos… ne reviens plus… porte le fichu et passe la bague à ton doigt… ce nest pas que jaie peur de toi, mais je ne veux plus voir à travers un corps… cest déjà bien assez de voir, à travers leau, le fond du lac où reposent les pierres, et de parler avec les poissons qui ouvrent leurs ouïes… que tout soit fini, à présent, et dors en paix… que Jésus-Christ te soit en aide, avec son sang, et tout ce qui a puissance dans les cieux, sur la terre et sous la terre… Amen!»

Il écouta, se demandant si une réponse allait venir, des profondeurs de la tombe, mais seul un vent léger touchait les arbres de la forêt, et lointain, par-delà le courant, lappel dun oiseau deau. Mais lorsquil releva la tête et se mit debout, dépliant sans bruit ses membres ployés, une étoile fusa des hauteurs blafardes, au-dessus de lenceinte de la forêt, raya dune étincelante fissure la voûte qui céda, puis séteignit en plongeant derrière la paroi des arbres.

Jürgen ne fit aucune réflexion. Jamais ses pensées ne furent assez rapides pour formuler un vœu entre la naissance et la fin de la course lumineuse. Pourtant, la chaleur dune consolation et dun vœu séleva lentement en lui, longtemps après que la vision se fût dissipée et que la nuit claire se fût refermée sur le sillage dun instant.

Il quitta le cimetière, évita le village et regagna sa cabane en longeant la forêt. Quand il ouvrait et refermait les doigts de ses mains, il sentait encore dans ses paumes la coulée fuyante des grains de sable.

À lheure même où létoile glissait au-dessus du cimetière, deux destinées humaines se croisaient, à un demi-mille de là, vers lintérieur de la forêt. Leurs routes, venant des points les plus totalement étrangers lun à lautre, se touchèrent, se confondirent le temps dune heure de chemin, puis bifurquèrent de nouveau. Et il se trouva, chose toute naturelle, que le nœud éphémère de leur destin se fit dans le voisinage de la maison du passeur.

Lune de ces routes était celle de Mathias Südekum, tailleur au village noir. Il la suivait détrange sorte, en zigzag, des arbres de gauche aux arbres de droite  on eût dit quils se la renvoyaient tour à tour, comme dans un jeu de balle. Il la suivait aussi dans la pensée confuse quil nétait pas sur le bon chemin, que ses pieds obéissaient à une loi inconnue et que sa tête nétait pas en mesure dexercer sa souveraineté traditionnelle sur les membres subordonnés, pour lors en état de rébellion. Et cest pourquoi, tantôt chargée dimprécations, de menaces, dexhortations, et tantôt suppliante, sa voix, sans interruption, sélevait de létroit chemin forestier vers le pâle ruban de ciel obstinément tendu au-dessus de lui par un pouvoir fantomatique; et cest pourquoi il brandissait laune de fer quil portait avec lui, tantôt comme une épée, se voyant à la tête dune cohorte craintivement attachée à sa personne, tantôt comme une croix, face aux flots sombres et pressés dun peuple de païens ou de fantômes.

Mathias Südekum, tailleur au village du marais, étranger au pays, affichant un mépris acide pour cette terre et ses habitants, parmi lesquels il avait dailleurs acquis droit de cité, était fort éloigné de limage courante que les gens du marais se faisaient dun tailleur  créature souffreteuse, inapte aux lourds travaux, être modeste en conséquence et houspillé en proportion. Au contraire, son corps allongé et sec abritait une force redoutée qui, pour lordinaire, se drapait dans un mutisme sombre et narquois, jetant dun geste méprisant les tissus grossiers sur la charpente anguleuse des paysans venus pour lessayage; mais cette force, tous les trois mois, éclatait à limproviste et, après des discours homériques, se ruait en hurlant dans une rixe à tout casser, vidant les salles dauberge, tant au village vert quau village noir, pour aboutir à cette explication tardive et formulée avec le sourire, «quil faut tâter jusquà la peau léchine des individus auxquels on se contente dessayer simplement des habits le reste de lannée».

Mathias Südekum, doté dune femme qui, à ses heures, lébouillantait dune eau fumante, et de six enfants dont il lui arrivait doublier les noms, nétait pas satisfait de la fête de la Saint-Jean quil sétait promise. Il avait passé la soirée au cabaret du village vert, son aune posée sur la table en face de lui et avait tenu un de ses discours gaillards à la population du lieu: «Vous, race danguilles, avait-il commencé dans son style fleuri, le temps est venu pour Mathias Südekum de vous marcher un peu sur la queue et de vous faire rentrer dans le marais doù vos mères vous ont vomis. Vous avez perdu toute vergogne, vous, mes amis marécageux, et vous avez oublié de tirer vos chapeaux jusquau genou quand vous me rencontrez. Sans vergogne, vos crapauds denfants qui me lancent des cailloux de derrière les clôtures, quand jhonore le village de ma présence. Sans vergogne, vos femmes qui enlèvent leurs robes quand elles viennent essayer chez moi, et qui puent, tant les unes que les autres, parce quelles ne se lavent que pour la Noël…»

À cet endroit du discours, la première chope de bière avait volé, suivie dune riposte en pleine cible, mais alors Czwalinna, le cabaretier, était apparu, escorté du chien-loup  que le gendarme lui avait procuré afin que diminue un peu le nombre des plaintes pour coups et blessures  et tout avait fini en queue de poisson. Südekum détestait les chiens, dont les yeux vous ont parfois de ces lueurs verdâtres, et il en fut réduit à plonger ses ennemis en bloc dans la lessive de ses sarcasmes, et à expédier sa chique à travers la table pour la faire atterrir sur les visages les plus exécrés. Car, en cette matière, il était passé maître du tir à longue portée, et aucun chien-loup du monde, si hargneux fût-il, neût été capable de couper la trajectoire ou de la détourner de son but soigneusement pointé.

Mais on nen était pas venu aux mains. Lennemi, fort de cuisantes expériences, avait vidé les lieux, mâchant des menaces, et tout ce que Südekum put ajouter, après avoir poussé sa table vers lentrée, fut une demi-douzaine de gifles, distribuées au passage en guise dadieux. Or lhéroïsme sans résistance ne lavait point soulagé, et quand il eut quitté la taverne le dernier, espérant encore que la bataille attendue se livrerait à la faveur de lobscurité, il avait fait la culbute sur un seau rempli deau, prudemment placé dans lescalier. Il eut beau, nouveau Polyphème, vociférer au milieu des rires invisibles de ses ennemis, rien ne sétait déclenché. Il avait péniblement retrouvé son aune, sétait trompé de route et cheminait ainsi tout de travers et grommelant, avec le pressentiment obscur que, pour cette nuit, il devrait faire son deuil de la bataille et de son lit.

Quand glissa létoile qui avait rempli dune consolante promesse lhomme arrêté près de la tombe, le tailleur Südekum débouchait dans une réserve quil ne connaissait pas, mais dont il savait au moins quelle devait être à bonne distance de chez lui. Il resta les yeux fixés sur la traînée lumineuse, longtemps après quelle se fût dissipée, et il tenta de replacer ce phénomène dans le cours nébuleux des événements où il se mouvait.

«Sortilège! proféra-t-il à voix haute et sur un ton de blâme. En… sorcelé, ils mont ensorcelé… les da… damnés se promènent cette nuit… tiens! une chique lancée dans le ciel… bizarre…»

Après de laborieux efforts, il finit par se laisser choir sur la souche dun arbre fraîchement abattu, toute ruisselante de résine, et, le menton dans les mains, il se mit à scruter le ciel pour voir si le phénomène allait se renouveler.

Lautre route, sous le ciel de cette même nuit, éclairé de lueurs vagabondes, était celle de Michael Grotjohann, petit fermier, accompagné de sa fille Marthe. Lui aussi sétait fourvoyé dans ce pays de forêts quil ne connaissait pas et, sécartant du village situé plus à lest, il sétait enfoncé dans la brume ténue et dans les profondeurs toujours plus denses des grands bois, sourd aux faibles avertissements de sa fille, certain que Dieu ferait marcher devant lui une colonne de feu qui le conduirait à la petite ferme dun sien parent, chez qui il allait chercher, au sein de la communauté de la nouvelle croyance, le repos et loubli des naufrages réitérés qui avaient marqué ses dernières années.

Car le fermier Grotjohann avait été «réveillé» au début de ce printemps, non par le pasteur de sa paroisse, quil qualifiait d«émissaire des ténèbres», mais par Mr. Mac Lean, prédicateur itinérant de l «Église des mille jours», originaire de Great Salt Lake City, U.S.A., détaché par lÉtat Mormon, et qui, dans les paroisses perdues entre bois et marais, déployait une activité fébrile autant que féconde. Le réveil de Grotjohann avait précédé celui de sa fille, belle et frivole enfant que maintes aventures avaient initiée aux amours paysannes, avant que lapparition du ténébreux et ascétique Révérend Amstrong en eût fait une Madeleine repentie. Sans dailleurs que, dans sa passivité un peu nonchalante et animale, elle se fût jamais demandé  des mystérieux symboles de la lointaine «Ville dor» quelle devait contempler lan prochain, ou des yeux inquiétants, toujours voilés et jamais grands ouverts, du messager de ces symboles  ce qui lavait précipitée dans les délices dune contrition sans réserve.

De plus, la nouvelle croyance, indissolublement associée, dans la rumeur publique, à une polygamie éhontée, avait valu à ses adeptes les sarcasmes, la haine et les persécutions des «organes soumis» de lÉtat et de lÉglise; de même que labord facile et accueillant que lon prêtait à la jeune fille, avait suivi sa réputation bien au-delà de sa conversion. Et cest pourquoi, tandis que, agenouillée dans sa chambre, elle priait avec le Révérend Amstrong, il arrivait que des coups impatients fussent frappés aux carreaux et que le regard ténébreux du convertisseur plongeât dans ses yeux, inquisiteur et menaçant.

Donc, après avoir médité, des semaines entières, sur les cartes illustrées représentant Salt Lake City et tenu des discours embrouillés, obscurs et extatiques, Michael Grotjohann navait pas hésité à vendre son bien pour se rendre chez un cousin, dans la région des forêts, afin de «sentraîner à la prière», jusquà lheure où il serait digne dappareiller vers la Ville dor où, dans sa croyance ingénue, Dieu, lor et des femmes faciles soupiraient après lui. Et cest ainsi que le fermier et sa fille, peu dinstants avant larrivée de Mathias Südekum, victorieux vaincu en quête dun chemin et dun gîte, se trouvaient assis à lombre dun tilleul au bord du fossé, séparés seulement par la largeur du chemin, de la souche sur laquelle le tailleur égaré et plein dun morne repentir, vint se laisser tomber.

En somme, son regard embrumé ne labusait guère lorsque, fouillant des yeux lépaisseur de la nuit, il prit le crâne du néophyte Mormon  découvert et privé de tout poil  pour un champignon ou un éclat de bois pourri phosphorescent. Et Michael Grotjohann était, en somme, tout aussi excusable quand, à laspect de cette ombre grommelante et armée dun fer, il pensa voir un suppôt de lenfer qui la nuit de la Saint-Jean poussait vers quelque repaire inavouable pour forniquer avec des sorcières en rut. Quant à Marthe, recrue de fatigue, elle ne songeait ni à la nuit sacrilège ni au diable, elle rafraîchissait simplement ses pieds nus dans la maigre humidité du fossé; elle avait compris quil y avait là tout bonnement un ivrogne à la recherche de son foyer, et elle ne pouvait sempêcher de sourire aux gestes et imprécations de ce héros nocturne. Elle vit, à son tour, la traînée lumineuse de létoile filante, se remémora, saisie dun émoi confus, la Saint-Jean de lannée précédente et ses peu dévotes aventures, et, dans un sursaut de son sang fatigué, elle entendit monter du fond des bois lappel mélancolique des crapauds, pareil, en son obstination, au battement dune cloche souterraine. Sur de lointaines prairies, une caille lançait à présent son cri monocorde, un brouillard se tenait au-dessus des aulnaies, et voici que lensorcellement de lheure descendit, magique et endormeur, sur tout ce qui était égarement, chemin, destination.

Elle ne savait pas si elle avait dormi, mais elle ouvrit les yeux au moment où son père, sous le coup dune brusque détermination et fortifié par une prière muette, se levait du fossé et, les bras étendus en un geste propitiatoire, sapprochait de la silhouette pelotonnée sur sa souche. «Au nom du Saint des mille jours! entonna-t-il de sa haute voix denfant. Qui que tu sois, égaré sur les voies de la perdition, loin des routes qui mènent à la Ville dor…»

Un cri lui coupa la parole, repris par cent échos accourus des profondeurs sonores de la forêt, un hurlement dépouvante et de mort se cabra devant le crâne dénudé, osseux, que Südekum avait cru voir surgir des entrailles mêmes de la terre.

«Au nom du Père!» tonitrua Mathias en se jetant de côté, comme si les fourrés de la réserve allaient laccueillir tels les porches dune église de salut. Mais sous son fond de culotte, la résine, généreusement dispensée par le soleil de juin, le retenait avec une force autrement tenace que celle de ses membres appesantis par le vin. Une sueur glacée inondait son front, il comprit quil était ensorcelé, comme il ne lavait été jusquici quen rêve, quand le cauchemar était sur lui, et ses lèvres indociles sessayèrent à des paroles égarées pour gagner le parvis de la grâce, avant que les bras du squelette, tendus vers lui, eussent imprimé le sceau de la mort sur son front.

À ce hurlement, à cet exorcisme, Grotjohann resta cloué sur place, et tous deux demeurèrent ainsi, pétrifiés dans leurs gestes, lun avec ses bras déployés, au milieu de la route, lautre à demi tombé de son siège, la main gauche plongeant dans lherbe humide pour retenir son corps dans sa chute, la main droite, aux doigts crispés, dressée contre le spectre exterminateur qui, au cœur dune forêt perdue, sous un ciel crachant des étoiles, se disposait à le précipiter, loin de sa femme et de ses enfants, dans une tombe non consacrée.

Jusquau moment où leur parvint, échappé dune innocente poitrine, un rire enfantin, qui, tout dabord contenu, puis de plus en plus libre, jaillissait du silence ensorcelé. Au premier instant, ils se contentèrent de tendre loreille, sans détacher lun de lautre leurs regards épouvantés. Mais lorsque, jetant à la dérobée un coup dœil vers le fossé de la route, ils aperçurent la silhouette de la jeune fille adossée au tronc de pin et qui, suffoquant de rire, ne savait à quoi se raccrocher, il leur sembla décidément  tant à livrogne quau pourfendeur de démons  quun peu de la douce réalité de la terre avait dû subsister et que le monde ne pouvait avoir sombré tout entier dans la fantasmagorie.

«Qui es-tu, pauvre frère? demanda Grotjohann, selon la formule dont il usait depuis sa conversion.

Comment: frère? répondit Mathias, plus frappé par létrangeté de cette appellation que de sentendre interpeller par la Mort. Quel démon te conduit en ces lieux pour effrayer de paisibles promeneurs? Et pourquoi donc, fantôme, nas-tu pas un seul cheveu sur le crâne?»

Après cette entrée en matière, une conversation plus terre à terre sengagea, sur lorigine, litinéraire et les erreurs du voyage, entretien que Mathias conclut avec une magnifique assurance en déclarant que, dici une heure, M.«Jonathan» sommeillerait en toute quiétude et douceur aux côtés de «madame son épouse», sous le toit béni de son frère en la foi.

Sur ce, de lautre côté du chemin, nouvelle fusée de gaieté réprimée. Éclaircissement sur la personne de la jeune fille. Nouvelle tentative du tailleur pour se lever élégamment de son siège. Sourdes imprécations contré le diable et sa suite, sorcellerie, démon mâle, démon femelle, et contre les fantômes de laulnaie.

«Ce doit être de la résine», dit Marthe en sortant de lombre, sur le chemin.

Cette apparition et cette supposition donnèrent fort à réfléchir au tailleur.

«Si cest de la résine, finit-il par articuler lentement, il va falloir que je retire mon pantalon.

Le Diable parle par ta bouche, mon frère, fit Michael réprobateur, tandis quils se baissaient pour lui saisir les mains.

Le vice rayonne sur ton crâne, mon frère», répartit Mathias.

Lorsquils leurent remis sur ses jambes, il fit un grand geste de la main, en brandissant son aune, examina un instant les étoiles et se mit en route, reprenant le chemin par où il était venu.

«Restons-en là», fit-il en manière de conclusion.

Les arbres ne lui étaient pas encore familiers, mais un instinct obscur, issu de sa frayeur récente, maintenant dissipée, le poussait comme un animal terrorisé sur le chemin de son antre. Les deux autres voyageurs, mi-craintifs, mi-confiants, se glissèrent à sa suite.

Connaissait-il vraiment le chemin? Il lui semblait flairer une odeur deau, répliqua le tailleur, énigmatique. Mais eux nallaient pas du côté de leau. Le cousin habitait la forêt. Comme le cerf altéré soupire après le courant des eaux, ainsi soupirait son âme après la maison du passeur, sécria Mathias. Il connaissait tous les chemins, le passeur, y compris ceux qui mènent chez le cousin, et ceux qui mènent chez tous les cousins de la terre. Mais encore, qui était le passeur? Cétait lhomme qui parle avec les morts…

Grotjohann se retourna vers sa fille, mais elle souriait toujours du même sourire quelle avait dans la clairière. Elle était beaucoup trop lasse pour avoir peur.

Quand la forêt souvrit et que, dans le ciel pâle, se dressèrent les deux chênes abritant la cabane de Jürgen, Mathias se sentit rassuré.

«Hé, crâne pelé, arrive ici, dit-il en faisant halte, regarde-moi donc si je ne connais pas tous les chemins. Là, sous les chênes, cest le passeur. Ici, tu as le village des anguilles qui mont envoyé un seau deau dans les jambes, et qui me le payeront de quelques larmes amères. Là-bas, de lautre côté de leau, cest le village des grenouilles, et pour la saloperie, il vaut celui dici. Et entre les deux, le bac fait la navette, et le passeur vous enlève, à lui seul, une barque sur ses épaules. Nous ne nous aimons guère, mais il est plus fort que moi, et cest pourquoi le Diable aura aussi sa peau…

Mais le cousin, cest dans la forêt quil habite, mon frère, lança Grotjohann. Et jamais il na été question dun bac, dans ses lettres.»

Pour toute réponse, Mathias leva son aune de fer, appliqua lextrémité recourbée sur la nuque de Grotjohann et lattirant à lui, malgré sa résistance, il le posta juste sous ses yeux qui avaient encore une certaine tendance à doubler les objets.

«Dis donc, crâne pelé, tu as mauvais caractère, proféra-t-il après avoir pensivement examiné le visage inconnu. Tu as le nez tordu, et de quelle manière! Cest mauvais, ça. Le cabaretier de chez les anguilles a aussi un de ces nez tordus et cest pour cela quil sest affublé dun molosse… mauvais, frère… Dieu sait le genre de cousin que tu peux avoir dans la forêt…» Et là-dessus, il relâcha son interlocuteur récalcitrant.

Jürgen, depuis son retour, navait pas quitté létable, où il était en train de frictionner sa chèvre qui gémissait. Elle avait arraché le pieu de son enclos et sen était allée dans le trèfle nouveau. «Petite sotte, disait-il doucement, quest-ce que tu en as de plus, à présent… quest-ce que je vais devenir si toi aussi tu me quittes… que vous êtes stupides… toujours à ne penser quavec votre estomac… ça fait donc si mal… oui… encore un peu, petite sotte, va…»

Le marteau retentit sur le soc avec un bruit de tonnerre, comme sil annonçait le Jour du Jugement. Jürgen se redressa. Leffort fit danser des étoiles devant ses yeux, et ses pensées retournèrent vers le cimetière  et si ça venait peut-être de là-bas? Mais il néprouvait rien de ce froid mince qui se glissait entre le cœur et le souffle quand linvisible devenait visible. Il sortit donc tranquillement.

Mais comme, au lieu darriver par la porte dentrée, où on lattendait, il avait tourné langle de la maison et débouchait de son pas silencieux au-dessous de leur groupe, la jeune fille poussa un léger cri et fit un saut de côté à la vue de cette forme grise surgissant tout à coup de façon inquiétante, dans ce lieu inquiétant.

«Nayez pas peur, dit-il, jétais avec la chèvre… elle avait passé dans le trèfle nouveau.

Bon, fit le tailleur, voici donc le crâne pelé. Regarde-moi un peu son nez. Il veut aller chez son cousin, qui habite la forêt. Il tappellera tout de suite «frère». Et avec ça, il a une fille, qui est prise de fou rire quand le diable vient se poser sur votre nuque. Tu toccuperas de les emmener chez leur «cousin». Mais avant, je tiens à passer de lautre côté, chez les grenouilles.»

Jürgen, de son regard tranquille, allait de lun à lautre, mais sans sarrêter à la jeune fille. «Où est-ce?» demanda-t-il à Grotjohann.

«Je men vais le passer, décida-t-il enfin. Vous entrerez vous asseoir un moment près du foyer, en attendant.»

Ils le suivirent des yeux, tandis quil poussait sa barque à travers le courant. Leau était blanchâtre et opaque, où se réfléchissait la Voie lactée. Seuls, les bords restaient noirs, de chaque côté du fleuve. Il montait, des jeunes bouleaux, une odeur qui donnait envie de dormir, et tout avait un air comme si jamais, dune rive à lautre, une voix humaine eût fait encore entendre son appel. «Cest comme en Amérique», proféra Grotjohann, méditatif.

Quand Jürgen revint, la porte de la maison était ouverte et il se dirigea rapidement vers létable pour voir où en était sa chèvre malade, avant dentreprendre la longue randonnée.

«Elle va mieux, dit la voix de la jeune fille, je crois que tu peux te tranquilliser.»

Elle se tenait agenouillée à côté de la bête et releva la tête vers lui, le regardant par-dessus son épaule. Il vit quelle était allée cueillir des branches vertes et que la bête broutait les feuilles dans sa main.

«Une main bénie que tu as là, répondit-il, et il fut obligé de hausser le ton au milieu de la phrase pour que sa voix ne tremblât pas. Je me suis fait du mauvais sang pendant trois heures, et toi tu arrives, et tout est bien.

Ma main ny est pour rien… Cest toi qui lavais déjà sortie daffaire.

Toujours est-il que je nen vois pas beaucoup qui seraient allées comme ça tout de suite à létable… et fatiguée comme tu étais…»

Elle se pencha de nouveau sur la bête, caressa une fois encore son pelage moite, et se leva. Il seffaça vite, puis, avec une lenteur minutieuse, ferma la porte de létable. Il dut cependant finir par se retourner. Le ciel prenait déjà une teinte rose au-dessus de la forêt et il sentait que la lumière tombait sans ménagement sur son visage. Aussi ne put-il se dérober quand elle le contempla, tranquille et attentive.

«Ainsi, vous allez en visite, là-bas? demanda-t-il tout en dénouant sans nécessité le cordon attaché à la clef du canot. Il ne vous a pas mis sur la bonne route… je veux dire… pour vous… il navait quune idée, rentrer chez lui…»

Il se tut, au rire de la jeune fille.

«Mais si, il nous a mis sur la bonne route, répondit-elle en souriant, après un silence malicieux. Ce nest pas tout à fait pour une visite, nous allons en Amérique…»

Alors, de ses yeux de bête primitive, pesants et fatigués, il la regarda, et dans ce regard, il y avait leffroi de lenfant à qui un jouet vient déchapper et de tomber par-dessus bord.

Elle se détourna vers létendue deau où séveillaient les premiers cris doiseaux. On eût dit quelle était déjà à bord dun vaisseau. «Oui… nous sommes Mormons, ajouta-t-elle.

Cest une religion? demanda-t-il, oppressé.

Oui…»

Lorsquils pénétrèrent dans la maison, Grotjohann séveilla en sursaut de son premier somme. «Dans la forêt, frère… murmura-t-il, plus à lest…

Vous pourriez dormir un peu, tout dabord, dit Jürgen. Il ne fait pas bon sur leau à cette heure-ci. Le brouillard est encore bas. Je vous emmènerai ensuite.»

Tous deux acceptèrent avec reconnaissance, et Jürgen disposa une couche à côté du foyer, pour le père. Il dormait déjà, tandis que Jürgen jetait encore un coup dœil pour voir si rien ne manquait.

«Et toi? senquit la jeune fille.

Oh… jai toute la place, de lautre côté… et je ne dors pas beaucoup. Couvre-toi bien et repose tes jambes.

Tu vis tout seul ici? demanda-t-elle en retirant son mouchoir de tête.

Oui… mais quest-ce que ça fait… dans la forêt, ils vivent bien seuls.»

Puis il sortit sans bruit.

Déjà leau se couvrait de lueurs rosées et les plongeons jetaient leur appel clair et perçant en remontant le courant. La journée serait chaude, on allait pouvoir rentrer le foin. «LAmérique… se dit-il, cest de lautre côté du monde…» Il repassa à létable, posa la main sur le pelage de la bête, qui était sec et chaud à présent, et il dormit deux heures, dans la remise. En ramenant sa couverture, il sentit un copeau entre ses doigts. «Elle nest pas venue vers le foyer, se dit-il encore,… et maintenant, cest le Mormon qui y dort… ainsi, peut-être que tout sarrangera…»

Elle était allée puiser de leau à la fontaine quand il revint avec ses filets et elle descendit jusquà la passe pour lattendre. Tout en elle était limpidité, et lorsquelle mit sa main au-dessus des yeux, tant leau miroitait dans le soleil, ce mouvement fut libre et beau, détaché sans bavures sur le paysage démesuré. Elle éleva la main jusquà la chaîne pour immobiliser la barque, et ce geste encore disait lintimité confiante avec les choses, une aisance qui, dans lespace réservé à lordre humain, se mouvait partout avec la même familiarité.

«Je voulais te préparer du café, dit-elle, et voilà que tu as passé au moins la moitié de la nuit sur leau… ça mordait bien?

Oui, merci, répondit-il, la saison est bonne. Tu nas sûrement pas trouvé le moulin, ajouta-t-il quand il eut débarqué,… et… je nai que de lorge grillée…

Là, il y aurait un bouton à recoudre, dit-elle en souriant de son embarras. Ça ne va pas que personne ne soccupe de toi.

Elle est morte ce printemps, reprit-il, je pensais que tu en aurais entendu parler dans votre village.»

Elle fit non de la tête. «Voilà pourquoi il disait…

Quest-ce quil disait?

Que tu… mais non, laisse, il était soûl… Cest pourtant vrai que tu as des yeux extraordinaires, qui voient à travers tout… mais je nai pas peur… Cest beau, ici, au bord de leau; chez nous, il ny avait que des bois autour du village, et les chouettes criaient pendant la nuit…»

Il se mit à regarder de tous côtés comme si le paysage se fût métamorphosé sous sa louange, puis ne trouvant rien à dire, il retourna vers son canot et entreprit de sortir de leau le pesant banneton dont une planche commençait à pourrir. Non, elle ne devait pas laider, la caisse était beaucoup trop lourde. Il dut se résoudre à entrer dans leau jusquau ventre et il chargea le coffre sur ses épaules en le faisant passer sur le bord du canot. Il chancelait un peu, les pieds dans la vase, mais il se dégagea et, dun pas lent, séleva et atteignit la remise. Leau sécoulait par les trous de la caisse et le bois verdâtre luisait dans le soleil. À cette vue, la jeune fille se demandait si ce nétait pas quelque bête de la forêt, descendue de nuit vers le rivage et qui maintenant, chargée de sa proie gigantesque, regagnait les bois silencieux.

«Il avait raison, tout de même, dit-elle, tandis quil respirait avec force, debout, à côté de son fardeau déposé à terre. Cest vrai que tu aurais la force de charger tout seul une barque sur tes épaules.»

Il se défendit, gêné:

«Il a toujours de grands mots, surtout quand il a bu… mais toi, je te porterais facilement jusquà lautre bord… si tu es aussi fatiguée quhier.

Jusquen Amérique», dit-elle, et ce fut le même rire, qui résonnait doux et profond dans sa gorge.

Jürgen fut long à se ressaisir, et Grotjohann transportait déjà son balluchon vers le canot lorsque, avec une indifférence complètement manquée, il demanda à la jeune fille si elle ne connaîtrait pas quelquun qui consentirait à entrer à son service… quelquun de son village peut-être, cest à propos du bouton que ça lui était revenu… Oui, elle connaissait bien quelquun.  Ce fut dit sur un ton très réfléchi.  Et ce quelquun se contenterait-il de peu? Elle devait voir quil ne roulait pas sur lor, et pour la conversation, ça nétait pas bien riche… tout au plus quand les gens venaient pour traverser, alors on faisait un bout de causette… Mais oui, la personne quelle avait en vue pouvait tout à fait bien se tenir compagnie à elle-même, et dailleurs, il y avait toujours la chèvre… Bon, et pourrait-il aller là-bas et sentendre avec la jeune fille? Non, il pouvait sépargner cette peine, du moment que la jeune fille était ici et ne voulait pas aller chez le cousin de la forêt parce quil avait une femme avare et quelle, elle tenait à travailler et à se faire un peu dargent avant de partir pour létranger.

À cela, il ne fit aucune réponse, il la regarda simplement sans comprendre, comme si Dieu avait envoyé un ange et que lange lui annonçât quà partir de maintenant, il voulait rester chez le passeur Jürgen Doskocil. Et, pendant un instant, elle rit du visage quil faisait, mais ce rire ne lui fut pas pénible.

«Entendu, frère», dit Grotjohann, et le regard de ses yeux de belette soupesait, à droite et à gauche de son nez tordu, le mobilier et les filets et les autres biens meubles de la cabane. «Tu es encore un égaré, certes, et tu nas pas encore reçu la lumière, mais tu me parais travailleur et ordonné. Seulement, il faut un bon salaire et deux boisseaux de pommes de terre, que tu lui réserveras, et un vêtement chaud à Noël, et le mieux serait que je couche tout cela par écrit et que je revienne faire un tour ici, à loccasion, et puis il y a beaucoup à réfléchir, parce quelle a reçu la lumière et cest dur pour moi daller seul au village de la forêt, et tu ne devrais rien me compter pour ce transport, car cest en somme une grâce que ta faite Dieu le Père en entrant, visible, dans ta maison…

Il est temps, père», dit la jeune fille, pour abréger.

Jürgen navait rien trouvé à répondre. Il sétait contenté dapprouver de la tête, à chaque point. Il fit de même tout au long du trajet et, les yeux à demi fermés, il suivait obstinément du regard le reflet du crâne chauve qui avançait dans leau noire, tel un spectre, à côté du canot. «Avec le père, ça va mal, songea-t-il au bout dune heure. Pendant cette heure, il en a plus dit que moi dans toute ma vie. Une vraie ruche, sa tête. Mais le feu sera allumé quand je rentrerai… peut-être que lAmérique aura été engloutie, dici là… ils disent quil y a de solides tremblements de terre dans ces pays…»

Il fut retenu à la passe jusquà la nuit tombée, car cétait jour de marché et les chars rentraient tard au village du marais. Elle était assise sur le seuil quand il remonta après la dernière traversée.

«Jaime entendre, dit-elle, quand ils frappent sur le fer, de lautre côté, et quils crient: Hé le passeur!…

Oui, répondit-il, sauf que des fois ils me jouent des tours. Cest les enfants de là-bas. Et ils ont aussi une chanson… mais tu niras pas te tourmenter pour ça.»

Un héron passa, dun vol bas et lourd, en suivant le courant, et son cri rauque rebondit, multiplié, contre les parois de la nuit. Le brouillard monta et sinsinua lentement entre le monde et eux.

«Est-ce vrai, demanda-t-elle à voix basse, que tu parles avec les morts?»

Il sapprêtait à éteindre la lanterne et, un instant, regarda la flamme, avant de souffler.

«Je vois quelquefois… répondit-il humblement,… un deuxième corps… derrière le premier corps… mais à présent, ça narrivera plus, puisque tu es la grâce, venue à mon foyer…»

Un instant encore, les mots restèrent suspendus, sonores et colorés, dans lespace immobile, et chacun entendait la respiration de lautre, contenue, timide, par peur deffacer la vision.

«Bonne nuit», dit-elle enfin doucement, et elle entra dans la maison.


III

LÉTÉ passe sur la terre, traversé de fréquents orages, et avant les orages, les poissons se déplacent par bancs et viennent remplir les filets. Lannée est bonne pour la pêche, et quand Jürgen rentre à la maison, il va et cherche de tous côtés jusquà ce quil ait trouvé Marthe. «Tu as apporté le bonheur avec toi», dit-il. Elle lève les yeux de dessus son ouvrage et sourit. «Il vaut mieux ne pas mettre le bonheur sur mes épaules, répond-elle, parce que le jour où il viendrait à tomber, jen aurais toute la faute, et ce nest pas bien.» Il ne saisit pas du premier coup, et jamais il ne comprend que les gens puissent dire, à la légère, des choses quil faut commencer par débrouiller comme un filet dans lequel un brochet aurait fait une vie du diable pendant la moitié de la nuit. «Cest à croire quil nen tient pas pour les larges épaules, dit-il, déjà prêt à repartir, sinon il aurait pu tranquillement habiter chez moi…»

Cet été-là, Jürgen commence à remuer des projets dans sa tête. Jusqualors, rien dautre navait occupé sa vie, que la barque et les filets, le bac et un petit train de campagne où la chèvre tenait la première place. Et cela devait continuer ainsi, à moins quil ne lève un lingot dor dans le lac, et alors on pourrait écarter un peu les parois pour quune vache se dessine à lhorizon de cette existence, ou même…non, cétait trop osé de songer à un cheval.

Mais à présent, quelque chose comme un mur sétait mis à pousser sous ses pieds et le soulevait de jour en jour plus haut, et lon pouvait sy camper solidement pour charger, dun cœur léger, un lourd fardeau sur ses épaules. Car maintenant, la maison était propre, et du cresson fleurissait aux fenêtres, et vers la tombée du jour, quand il pénétrait dans la chambre, la flamme paisible brûlait sur le foyer et nulle ombre ne se tenait auprès, glacée et transparente.

Ainsi donc, à lépoque où les jeunes corneilles viennent déjà se poser dans les aulnes au bord de leau, Jürgen Doskocil signa un contrat daffermage avec ladministration forestière, et en revenant, à la tombée du jour, il alla faire le tour du terrain quil avait acquis, clairière sauvage en bordure de la haute futaie, semée, ici et là, de blocs erratiques gris-vert, de souches carbonisées des quelques pins parasols qui sy dressaient autrefois, et dun fouillis déglantiers dont la rouge floraison se balançait comme une jeune forêt. Il sagenouilla près de lune des pierres, écarta lenchevêtrement de gazon et de lichens qui recouvrait le sol et ramena au jour, puisée dans la profondeur, une terre sombre, fraîche, qui pesait dans sa main, lourde comme du pain. «De lavoine, ça donnera de lavoine, songea-t-il, des grains dor comme il y en a dans les grottes des esprits souterrains… du pain pour les chevaux, dabord… et ensuite… ensuite peut-être du pain pour les hommes.»

Les mains enfoncées dans la fraîcheur du sous-sol, il revit, dans son souvenir, la nuit où il sétait agenouillé devant la tombe pour faire à la morte loffrande dune bague et dun fichu. «Que Jésus-Christ te soit en aide avec son sang», dit-il à voix basse, tourné vers la terre, mais les plis chagrins qui lui apparurent sur le visage de la morte se transformèrent en un fin réseau de racines, celles des avoines qui allaient croître ici, et bien que ses pensées fussent lentes et laborieuses en leur cheminement, il lui sembla que, par sa main, la terre échangeait son sang contre le sang de son propre cœur et que, par cette voie, la mort se changeait en vie.

Il y revint le même soir, avec Marthe, alors que le couchant, au-dessus des marais, ne jetait plus, sur sa nouvelle terre, quune lumière dun rose passé. Ils firent ensemble le tour de la clairière et Jürgen, en passant, lui indiqua de la main la tache sombre du sol dégagé, où déjà reposait la rosée. «Du pain, dit-il. Notre pain quotidien.»

Ce nest quau retour quil lui fit le récit, dans lordre où les choses sétaient passées. «Et tout cela toi-même? demanda-t-elle, tourmentée. Avec tes mains?» Il eut un sourire. «Avec les épaules, répondit-il. Les étroites pour le bonheur, les larges pour le pain.»

Dès lors, chaque jour après le coucher du soleil, la clairière sauvage semplissait dune vie muette. Au milieu du terrain, sur le bloc erratique que Jürgen avait décidé de laisser en place «parce que les esprits de la forêt ont leur demeure là-dessous», le bossu était assis, ses longs bras entourant ses genoux repliés, et il contemplait, dans la lumière laiteuse des nuits claires, la stature géante du pêcheur luttant avec les blocs de pierre ou les profondes racines de pins. Son ombre, large et courte, ressemblait à lombre dun ours, et lon ne percevait de son effort que le souffle sourd de sa poitrine et, de-ci de là, le tintement du fer quand le levier se dérobait sous la pierre, ou encore le craquement que faisait une racine en sarrachant du sol.

Pour commencer, le bossu restait, le regard douloureusement fixé dans la pénombre, sans force devant limage de la force qui dépeçait la terre sous ses yeux, tellement témoin de lœuvre, que ses bras débiles lui faisaient mal à chaque mouvement de la pierre quil voyait se soulever sous la poussée des mains de Jürgen, ou de la souche de pin qui se détachait du sol. Mais alors, derrière les yeux sombres, son âme peu à peu commençait à simprégner de ce qui le concernait moins: lécran obscur que découpaient les cimes des arbres sur les lointains empourprés; léclat de la lune dont le disque se dégageait sans bruit de la forêt; la plainte des oiseaux dans les hauteurs au-dessus de leau; lodeur amère des aulnes et des roseaux dont souvraient et respiraient les feuilles dans la rosée de la nuit.

Alors, il étendait la main vers son pipeau décorce de bouleau, le portait à ses lèvres et commençait à en détacher une de ces mélodies aux lents motifs, avec lesquelles, du sommet des collines dominant le troupeau, il avait coutume dappeler lécho, afin de se donner ainsi de croire à son existence et dentendre une réponse que les hommes lui refusaient. Tantôt, cétait un chant doiseau dans le feuillage sombre, tantôt cela ressemblait à des pleurs denfant dans une maison solitaire, et tantôt ce nétait plus que la fuite du vent sur lherbe et les roseaux et le bruit des gouttes deau dans la forêt tendue de brume. Mais cela demeurait toujours aussi éloigné de la colère que de la souffrance, et plutôt comme un langage seul à seul avant de sendormir, et cela ne sélevait point, insolite, sous la clarté lunaire, mais on eût dit la résonance de la pierre où il était assis, résonance très ancienne et très sainte, et nulle bête de la forêt neût suspendu sa course, prise de frayeur, à louïe de ce chant.

En ces moments, Jürgen sarrêtait, appuyé sur sa pioche, dans le trou quil avait creusé, et il accueillait les sons de la mélodie, comme si la terre sombre et stérile, ouverte par ses mains, lui parlait en ses premiers et confus balbutiements  de même que leau lui parlait, ou le vent. Car, dans son esprit, la vie ne sachevait pas avec la disparition du visage et le dernier soupir des hommes. Devant son regard pesant, ce nétaient pas seulement les morts qui se levaient, il y avait aussi les visages des pierres et les visages des animaux, et une douce pénombre enveloppait, pour lui, tout ce qui était créé, car seul lincréé était privé de vie.

Un jour quils étaient assis côte à côte, après leur travail, sur la pierre qui semblait avoir été le siège danciennes divinités, ils virent une bête sombre arrêtée en silence au bord de la clairière. La main de linfirme saisit le bras de Jürgen, et tous deux sentirent un vent glacé se lever dans le feuillage, glisser sur leurs têtes et mourir derrière eux. Un nuage savançait lentement vers la lune, lensevelit, létouffa, éteignant la bleuâtre et consolante lumière. Puis, la lisière du champ réapparut telle quelle était toujours, et le feuillage sans mouvement devant la lune incandescente.

«Un loup? Est-ce que cétait un loup?» chuchota Heini.

Mais Jürgen hocha la tête:

«Ils sentent que je creuse, dit-il. La terre tremble sous leurs pieds, et ils viennent voir ce qui se passe par ici.» Mais un subtil sortilège demeura sur le champ en travail, et Jürgen soulevait avec précaution chaque racine, comme sil soulevait le voile dun visage dormant.

Quand Jürgen rentrait à la maison, elle était assise auprès du foyer et filait encore, et dès le seuil il percevait le bruit doux de la roue qui semblait vibrer dans les solives. Son premier regard allait vers la pénombre, derrière le foyer, puis il se tournait du côté de la lampe. «Il nest venu personne, disait-elle. Repose-toi, maintenant.»

Il avait encore quelque filet à raccommoder et, pour un instant, la paix de ses yeux, avant que lobscurité de sa soupente se soit refermée sur lui. «Bientôt la passe des canards sauvages, disait-il derrière les nuages de sa pipe. Sais-tu où ils sen vont?»

Non, elle nen savait rien. Linstituteur avait bien raconté quils émigraient en Afrique, mais il croyait toujours tout savoir, et elle ne sy fiait guère. Elle pensait que des oiseaux, avec ce plumage gris, nallaient pas avec lAfrique, ne feraient pas bien sur le Nil… Cétait sur le Nil quavait vogué la petite corbeille avec lenfant Moïse, et on ne voyait pas bien ces tristes oiseaux gris sur une eau pareille.

«Est-ce que… peut-être quils volent jusquen Amérique? fit-il doucement.

LAmérique, cest loin… répondit-elle, et son regard le dépassa et se dirigea vers la petite fenêtre derrière laquelle, opaque et silencieuse, se tenait la nuit.

Oui, sûr que ça doit être loin…», dit-il, les yeux perdus dans lombre creuse du foyer.

Il arrivait que, même à cette heure tardive, la note vibrante du soc de charrue se fît entendre sur lautre rive. Vers la fin de lété, il y avait, par les chemins, plus de gens quen temps habituel  des étrangers qui demandaient leur route et de quoi apaiser leur faim, et quand ils déposaient leur pièce de monnaie dans la main de Jürgen, ils marmonnaient, le dos déjà à demi tourné, que ça devrait se passer autrement sur la terre, justice et égalité, et plus desclavage. Rien, dans ces propos, à quoi Jürgen aurait pu donner une réponse, mais il restait tout de même un instant appuyé sur sa perche, à suivre des yeux létranger qui disparaissait dans lombre des chênes.

À chaque fois, Marthe se tenait sur le seuil et laccueillait dun regard inquiet.

«Tu attendais? demanda-t-il un jour.

Non, mais jai peur… ce nest pas rassurant quand on appelle ainsi de là-bas… il peut y avoir tant de choses par les chemins, la nuit…

Leau et les hommes sont toujours en chemin, répondit-il. Ne crains rien, mes mains sont solides.

Il ne sagissait pas des mains», dit-elle, absente.

«Elle a quelquun, pensa Jürgen. Sûrement elle a quelquun, et un beau jour, on frappera sur le soc, on criera: «Hé! le passeur.» Et ce sera lui. Un monsieur de la ville, probablement, avec un col raide et des gants. «Mademoiselle Grotjohann, cest ici? Bon… Vous êtes sans doute le patron, hum? Oui, cest ma fiancée. Jespère quelle a été heureuse dans cette cabane de pêcheur.» Et puis il sinstallera près du foyer et elle lui préparera du café, et lui-même, eh bien, il ira soccuper de la chèvre ou de son nouveau champ ou de ses filets… un vieux canot, et une fois que le nouveau est là, on met lancien de côté. Leau passe entre les joints disloqués, la mousse sy attache… fini, liquidé…»

En septembre, la clairière était suffisamment défrichée pour quon pût labourer. Il aurait préféré se passer de chevaux, mais les pierres, profondément encastrées dans le sol, faisaient sauter le soc de la charrue et Heini lâchait prise. Il emprunta donc les chevaux du pasteur, et le même soir, les sillons salignaient, noirs et luisants. Il alla reconduire lattelage et, au retour, il voulut revoir son champ. Une pluie tombait doucement des nuages bas et il prit une poignée de terre quil éleva à la hauteur de son visage. Elle sentait le sommeil et la profondeur, et quand il leut émiettée, lodeur persista et le suivit comme si elle enfonçait des racines dans tout son corps.

Tandis quil remontait de la rive où il était allé prendre un filet oublié, il aperçut une forme sombre dans le carré de lumière que creusait la fenêtre. Vu den bas, on aurait pu croire que cétait un arbre, mais Jürgen savait quil ny en avait pas à cet endroit et il reconnut lattitude tendue dun homme à laffût, guettant un gibier.

Au premier moment, il se sentit comme pris par le gel, emprisonné dans la glace grise, mais il savisa bientôt que lindividu nétait autre que le fils de laubergiste dont les aventures galantes faisaient le tour du pays. «Ah! mon petit, pensa-t-il, presque reconnaissant, tu te trompes dadresse…» Seule lherbe humide ployait sous ses pieds nus et quand sa main sabattit, on aurait pu croire quelle venait de naître du vide et de lair.

«On a perdu quelque chose?» demanda-t-il dune voix douce.

Un instant, lombre se cabra devant lui. Puis elle se couvrit le visage dès deux mains et, dun bond furieux, tenta de sélancer dans le noir. Mais la main de Jürgen ne lâchait pas. «On devrait te mettre à rafraîchir dans le fleuve, dit-il, ou bien te passer un anneau au nez, comme au taureau du domaine… La prochaine fois, mon petit ami, tu ne ten tireras pas avec un seul membre vaillant, compris?» Et il lui administra un coup de pied qui le projeta hors du carré de lumière comme dans un abîme sans fond. Derrière les pieds en fuite, le silence se referma, et longtemps après, venant de lautre extrémité du village, retentit le sifflet à deux doigts, que Jürgen connaissait bien. Il fouilla lobscurité qui semblait sêtre déchirée dun coup, et de là, son regard se porta vers la fenêtre qui luisait dun éclat rougeâtre, sans défense, dans limmensité de la nuit. «Un jour, ce sera le vrai», se dit-il encore avant de pénétrer dans la maison.

Avait-elle des connaissances au village? demanda-t-il quand ils eurent achevé leur repas. Non, elle navait pas de connaissances. Elle allait faire ses courses, échangeait quelques mots avec le cabaretier, et rentrait.

«Sois prudente, dit-il après une pause, tout en se mettant à repriser un nouveau filet. Ferme la porte à clef quand je suis sur leau… ils sont comme des taureaux, par ici…»

Elle ne répondit rien, mais lorsque, un long moment après, son regard se dirigea vers elle, sous lombre de ses sourcils, elle avait rougi et le sang se voyait encore à la racine des cheveux.

Le changement de ce visage le secoua avec la violence dune vague et fit une brèche dans lépaisseur de son silence. Il se mit à trembler jusque dans ses mains pesantes qui travaillaient aux mailles du filet. Il la voyait, la tête inclinée, et il vit quelle était pareille à une sainte dans la pauvreté de sa maison et de sa vie. «Des caresses, songea-t-il, il faudrait la caresser comme on caresse la tête dun enfant… mais elle croirait que moi aussi… un vilain mot que jai eu là… à propos des taureaux…»

Il se leva brusquement et accrocha le filet à la cheville de bois fixée dans la paroi de poutres. La pluie fouettait les vitres. « Bonne affaire pour le champ, remarqua-t-il, le grain sera bien au chaud, comme auprès dune mère.

Oui», dit-elle sans lever les yeux.

Il sortit encore devant la maison, sarrêta dans lobscurité de la petite cour, loreille tendue. La pluie tombait sur ses cheveux et formait une enceinte bruissante devant son visage. La dernière lumière séteignit dans le village. Il crut entendre des pas, un glissement étouffé autour de la maison, mais cétait son sang qui refluait vers son cœur. Personne, rien que le bruit menu de la terre buvant leau. Ça faisait le même bruit quand lenfant buvait, cet enfant qui nétait pas de lui et qui depuis longtemps reposait sous la terre. Sans doute quen ce moment, des gouttes deau coulaient sur le petit cercueil, lentement, obscurément, comme dans ses veines. Ce doit être beau davoir un enfant, un petit sans défense que lon peut entourer de ses mains…

Il sortit de son rêve quand les gouttes de pluie se mirent à descendre de ses cheveux sur les joues, il fit, une fois de plus, le tour de la maison, traça dans lair un signe mystérieux vers les quatre points cardinaux, puis gagna sa soupente. Avant de sétendre, il ferma la porte et suspendit la clef au-dessous de la gravure ancienne qui lui venait de son grand-père et qui représentait la pêche miraculeuse de saint Pierre.

Depuis cette soirée, la pluie ne quitta plus le pays. Le brouillard stagnait sur la forêt, et la terre regorgeait deau à tel point que le fleuve sombre ne semblait plus creuser son lit mais se bomber comme un pont. Les céréales pourrissaient, les cultures dhiver étaient sous leau, les pommes de terre commençaient à noircir avant darriver dans les caves. De ses retraites souterraines inondées, toute une faune monta au jour et se réfugia dans les greniers des hommes où elle allait détruire les maigres provisions.

Les premiers temps, les hommes restèrent devant leurs portes, interrogeant les nuages, et attendirent. Puis on les vit, vers le milieu du jour, arrêtés dans les champs, enfonçant la main dans une gerbe, arrachant une fane de pomme de terre toute ruisselante. Puis les villages se turent, sinistres, morts. Les corneilles se rassemblaient dans les arbres défraîchis, au-dessus des fermes, un chien filait à travers champ et, fouillant le sol, chassait de leurs trous les dernières souris. On eût dit que la pluie était amère, empoisonnée. Non seulement la mousse poussait sur les toits spongieux, non seulement les herses et les charrues, encore dressées, en attente, dans les labours, se couvraient-elles de rouille, mais dans lâme des hommes aussi, sinsinuait lentement, rongeait et consumait, le premier souffle du destin qui se préparait. Des gerbes disparaissaient, des pommes de terre étaient récoltées de nuit, par des inconnus. On forçait les serrures des greniers et, dans les crépuscules hâtifs, sélevaient parfois du village déjà sombre, le bruit dune querelle, le tumulte haineux dune rixe, accompagnés du hurlement des femmes et de laboiement des chiens.

Seuls les poissons voyageaient comme à lordinaire, et deux fois par semaine Jürgen se rendait à la ville avec le grand canot. On le retrouvait dans la boutique du marchand, à discuter le prix dun fichu de couleurs, mais une fois de retour, assis près du foyer, les mains tendues vers la flamme, il nosait plus aller dans sa soupente et en revenir avec le papier de soie craquant dans ses doigts. «Elle pourrait croire que je veux lamadouer pour quelle reste», pensait-il, et cest pourquoi il ne déballait que ce quil avait acheté pour la maison.

Puis ils sinstallaient devant le feu, Marthe avec sa couture, Jürgen avec ses filets. La pluie cernait la maison dune enceinte sonore. «Lavoine», disait parfois Jürgen, et il levait la tête, loreille attentive. «Sil ny a pas moyen de semer…  La Ville dor a poussé dans le désert, répondait-elle paisiblement. Lavoine aussi poussera, si cest sa volonté.» Et Jürgen se remettait à nouer les mailles dans le réseau déchiré, mais ses yeux regardaient au travers et se perdaient dans les flammes du foyer. Là séchafaudaient des murailles et des tours étincelantes dor, des ponts sélançaient, puis sémiettaient sous un pas furtif. Des palais sembrasaient, croulaient dans une pluie détincelles. Et sur tout cela régnait une résonance inconnue, lointaine, plaintive, la résonance dun autre monde où disparaissait le visage dun être humain.

À la fin doctobre, Jürgen put semer lavoine. Pendant deux jours, un vent froid passa sur la terre luisante, et de leurs maisons grises, les hommes sortirent, méfiants. Le champ de Jürgen était comme un puits qui buvait leau, et le deuxième jour, vers midi, il chargeait lavoine sur sa charrette et nouait le semoir autour de ses hanches. Il eut encore à rentrer parce quil avait oublié une corde, mais, sur le seuil, il sarrêta. Marthe était agenouillée, à même le plancher, près du foyer, le front appuyé sur ses mains jointes. Il fut si effrayé que, malgré lui, un son inarticulé séchappa de sa poitrine, mais elle, tournant vers lui son visage paisible, fit doucement:

«Cest lhabitude, chez nous, de prier quand on met quelque chose en terre, un corps ou un grain.

Oui», dit-il, lesprit absent, et il referma la porte sans bruit.

Une fois dehors, troublé, il sarrêta à côté de sa charrette, passa la courroie de trait à son épaule, mais il ne savait plus quil se rendait à son champ. «Cest une étrangère, songea-t-il, un visage de la Ville dor… Dieu pourrait vivre avec elle, mais moi, non… devant elle, je ne suis sans doute rien quun animal…»

Enfin, halant sa charge, par les terres alourdies, il arriva jusquà son champ. Des taches bleues souvraient dans le ciel mouvant, mais son cœur pesait toujours. Quand il eut attaché le sac à sa ceinture et plongé la main dans la fraîcheur du grain, il fut un instant sur le point de sagenouiller ainsi quavait fait la jeune fille, mais il se sentit couvert de honte comme à lidée dun mensonge, et ses pensées, furtivement, descendirent vers les âmes souterraines et implorèrent leur secours pour la jeune semence.

Alors il commença, allant et venant, lançant le grain dans la terre noircie. Des vols de grues passaient au-dessus du champ, et la haute futaie grondait sous la force du vent. Mais il ne levait point les yeux. Devant ses mains, il voyait, lointain, étrangement transfiguré, le visage de la jeune fille, et à chaque pas, il sentait pénétrer plus profondément dans son cœur une racine obscure, qui en brisait la force et lemplissait dune saveur amère.

Il sy dérobait encore, mais avec lapproche hâtive du crépuscule, et comme il tirait déjà sur la herse, il connut que la chose difficile lhabitait, doù naissait cette seconde vue qui lui donnait dapercevoir un visage qui nétait point. Tout à coup, se secouant comme un animal sorti de son trou, il sarrêta, leva la tête et porta les yeux vers lombre de la forêt. Mais rien ne retenait le regard que les branches agitées, des troncs noirs et un ciel déchiqueté doù tombait, entre les fissures, une lumière soufrée, froide et sans bienveillance. Il resta un moment les yeux levés, secoua sa lourde tête, puis du même pas tranquille, mena son travail jusquau bout, et chaque fois quil se retournait, il voyait croître la lumière rougeâtre à la fenêtre de sa maison, toujours plus consolante à mesure que gagnait lobscurité.

Il rentrait la charrette dans la remise quand les premières gouttes se mirent à tomber, et il sattarda devant le seuil à contempler dun œil las la pluie qui déjà sabattait sur les semences, heureux davoir ensemencé son champ avant le nouveau déluge.

Personne ne se tenait à côté du foyer. «Ça pousse», dit-il doucement en savançant dans la lumière de la lampe.

Ses membres lui faisaient mal, mais il se forçait pourtant à soulever ses paupières appesanties. Lobscurité emplissait la soupente et, assis sur son grabat, il regardait dans lespace sans lumière et sans forme. La pluie fouettait le toit bas et chaque goutte qui tombait dans la citerne ponctuait le temps, dune note claire et mécanique. On eût dit le tic tac dune horloge dont laiguille avançait, calme mais inexorable. Quelquun arrivait, Jürgen ne le voyait pas, mais il sentait quen un lieu de la nuit, lobscurité souvrait, la pluie sécartait, et son bruissement se refermait sur quelque chose. Lappel sonore du soc de charrue ne pouvait plus leffrayer. Dans la soupente, la vieille horloge vibra et prolongea le son longtemps après quil eut expiré. En silence, hâtivement, il shabilla, jeta son manteau huilé sur ses épaules, prit la clef, la perche, la lanterne.

Or Marthe se tenait sur le seuil. Son visage était blanc. La lampe brûlait au-dessus du foyer.

«On a appelé, chuchota-t-elle.

Cest pour le marché, répondit-il. Pourquoi tinquiéter. Est-ce la première fois?»

Mais elle ne le voyait pas, son regard passait outre, jusquà lautre rive, et quand, pour la seconde fois, la note franchit le fleuve et leur parvint, Jürgen sortit.


IV

IL sappelait Mac Lean, et cétait, depuis une année, le pasteur de tous les Mormons du pays. Il sétait arrêté vers le soc de charrue, de lautre côté du fleuve, enveloppé dun manteau sombre, et avait attendu jusquà ce que le bac touchât la rive. «Notre sœur Marthe Grotjohann habitait-elle la maison du passeur?» avait-il demandé dans un allemand dur et impeccable. Il était son directeur. Jürgen navait pas même élevé sa lanterne pour éclairer le visage de létranger. «Oui», avait-il répondu à voix basse, puis il lavait ramené en silence. Ensuite, il avait frappé à la porte de Marthe. «Ton directeur est ici.» Puis, il sétait retiré dans la remise où il sétait arrangé une couche à côté de létable. Une demi-heure plus tard, le loquet de la porte sétait abaissé doucement. «Pourquoi dors-tu ici, Jürgen? avait demandé Marthe.  On doit lui donner ma chambre. Un pasteur ne couche pas dans une étable.» Un long temps, durant lequel il entend, par la porte laissée ouverte, le bruissement de la pluie. Puis, les copeaux secs craquent sous les pas et il sent un souffle oppressé au-dessus de son visage. Il reste étendu comme un arbre mort.

«Jürgen, jai peur…

De quoi?

Il est comme lange avec lépée de feu… je me mets à genoux, mais il me chassera.

Crois-tu en son Dieu?

Oui.

Et doù veut-il te chasser?

Dici.»

De la main gauche, il retire sa couverture et létend sur le corps secoué de frissons. On sent lodeur du bois fraîchement coupé. Dans les copeaux, les souris fouillent et grattent, la pluie couvre de son bruit les ténèbres du monde.

«Cest pauvre, chez moi, dit-il enfin, et le pain est dur… la Ville dor est bien loin et mon dos se voûte… il marrive de voir les morts avec mes yeux, et je ne sais pas tenir une conversation, à la veillée, près du feu… mais si tu ne veux pas, personne ne te chassera. Même un agneau, on narrive pas à le chasser sil nen veut rien. On peut le prendre et lemporter sur les épaules, mais pas le chasser.»

Elle pousse un long soupir comme un enfant quand il a fini de pleurer, et la chaleur de son sang qui sapaise remplit à présent lespace étroit sous la rude couverture qui lenveloppe. Jürgen ignore tout des légendes damour où une épée nue est couchée entre lhomme et la femme. Mais il sait quelle est venue à lui, dans la peur et le désarroi, créature sans défense qui nest rien de plus quun enfant sans appui. Dans ses pensées lentes se lève la vision de cet homme quil vient de ramener et dont lombre, à distance, avait obscurci toute sa journée; se lève la vision du champ où il a semé lavoine, puis de la jeune fille dont il sent passer le souffle vers son épaule. Et de tout cela, sans quil puisse se lexpliquer, monte soudain devant lui un mince bonheur  images du champ, du foyer, de paisibles couchers de soleil, quelque chose qui va grandir, quil faut protéger de ses deux mains réunies, telle une jeune plante contre la froidure du vent.

«Personne ne te chassera, répète-t-il encore, et maintenant, va, pour quil naille pas penser mal de toi.

Oui, répond-elle docilement. Bonne nuit.»

Il entend ses pas dans les copeaux, le bruit plus violent de la pluie quand souvre la porte, puis tout redevient comme au commencement, un fleuve qui coule, de lobscurité, du silence, du temps.

Il enfouit son visage dans la chaleur quelle a laissée et qui persiste encore, et pendant un instant, on croirait, à lentendre, quil gémit sous le coup dune blessure.

Le lendemain, toujours la pluie. Brouillard sur les bois, ciel uniformément gris, sans déchirures, sans nuages définis. Jürgen resta longtemps sur leau. Il saperçut quon avait essayé de forcer la serrure dun de ses bannetons et il réfléchit quil vaudrait mieux profiter de la nuit pour transporter les caisses en amont de la passe où personne nirait les chercher. Un instant encore, il demeura assis dans la barque, désœuvré, les mains jointes et les regards posés sur les deux villages qui sallongeaient comme de grandes tombes dans la brume. «Un rude hiver, se dit-il. Si le gel tient, ils vont se mettre à voler, ensuite, ils se battront à mort…» Puis il fit le compte de ce quil fallait préparer avant larrivée de la neige  farine, bois, lard, pétrole, et du fourrage pour la chèvre, un vêtement pour Marthe… quant à lévangéliste, oui, ça devait être mis au clair le jour même.

Lorsquil ouvrit la porte, Mac Lean était assis près du feu, une tasse de café à côté de lui, et dans ses mains, un livre qui ressemblait à une petite Bible. Jürgen ne vit dabord que ces objets. Il navait distingué, la veille, quune silhouette confuse, évitant de regarder le visage, et maintenant encore il ne voyait que les mains, des mains blanches, étroites et très longues  aux ongles larges et plats  assez pareilles à des fourches. Il lui sembla que deux êtres étaient assis là, lun qui était fait de ces deux mains ayant leur vie à elles, et dangereuses comme deux bêtes de lenfer; et lautre, qui commençait seulement à partir de là. Et ce fut vers cet autre quil leva les yeux et articula «Bonjour».

Le visage ne marqua aucun changement, à cette salutation. Il était étroit, anguleux, une chevelure foncée, lisse, et des yeux très rapprochés. Jürgen navait pas rencontré beaucoup de visages dans sa vie, et ceux quil avait rencontrés, bons ou méchants, se ramenaient tous, de quelque manière, à une certaine forme plus ou moins arrêtée. De même que les poissons, brochets ou tanches, se ressemblaient tous à peu près. Mais ce visage-là était dune autre forme et Jürgen savait que le contact serait froid, sil y portait la main.

«Bonjour», fit Mac Lean, et lon aurait dit que pour parler, il navait pas besoin de desserrer les lèvres. «Cest donc vous qui êtes le pêcheur?

Oui, répondit Jürgen, je suis le pêcheur.»

Il restait debout près de la porte quil venait de refermer, tenant à deux mains une rame plantée devant lui, immobile dans sa blouse de pêcheur qui lui descendait jusquaux genoux, le regard, sous ses sourcils épais, tourné vers létroite silhouette noire quon eût pris pour celle dun jeune garçon. Regard scrutateur, un peu mélancolique, dun homme pour qui tout changement  de leau, du ciel, de la maison  est cause de souci et demande un œil vigilant qui fouille jusquaux racines.

Létranger lui rendit son regard, et tandis que ses prunelles grises examinaient le pêcheur depuis les pieds jusquà lépaisse chevelure en-désordre, un sourire mince glissa autour de ses lèvres aussi rapide que le miroitement dune glace quon fait tourner. Et dans la rapidité de ce miroitement, Jürgen sut quil faudrait peut-être en arriver à tuer cet homme, et il sétonna de néprouver aucune frayeur à cette pensée.

«Quand est-ce que monsieur compte repartir?» demanda-t-il poliment.

Mac Lean leva légèrement la main qui tenait la Bible, comme pour parer à une objection, puis la laissa retomber.

«La voix du prophète doit rester auprès de ceux qui lattendent, répondit-il dun ton sévère.

Peut se faire quils soient assez loin dici, ceux qui lattendent, proposa Jürgen.

Le péché est toujours proche.

Je men vais montrer le chemin à monsieur», dit Jürgen, et prenant un tison dans le feu, il le posa sur le tabac de sa pipe.

La face blême se fit plus étroite encore.

«Il me semble, dit-il, que cette fille de notre église a besoin de moi.»

Jürgen se tenait déjà vers la porte.

«Chez nous, cest lhabitude, monsieur, que chacun aille à son église, mais ce nest pas lhabitude, chez nous, que léglise aille chez lun ou chez lautre. Ma maison est petite et léglise est trop grande pour elle. Où monsieur a-t-il laissé son manteau?

You will repent of it», fit Mac Lean, et il se leva.

Jürgen ouvrit la porte et sortit.

«Là vous avez le prochain village, dit-il en indiquant la direction, dans le brouillard humide. Le chemin y conduit. Ils boivent ferme, là-bas, et ils commencent à sentir la faim. Mais peut-être que monsieur réussira à former une paroisse.

Saint Pierre était pêcheur, dit Mac Lean en senveloppant plus étroitement dans son manteau sombre, mais tous les pêcheurs ne sont pas, comme lui, des pêcheurs dhommes…»

Jürgen neut quun sourire pour le visage étranger et méchant, mais son sourire seffaça dès que la silhouette eut disparu dans le brouillard. Et avant de rentrer, il fit brusquement volte-face, comme si elle pouvait revenir et surgir à un autre endroit de la paroi blanche.

Cette année-là, il ny eut pas de semailles dautomne dans les champs attenant aux deux villages. La pluie persista jusquen novembre. Puis le vent sauta à lest, et le lendemain matin, la glace miroitait sur les labours. Deux semaines encore, et la neige se mit à tomber, sans vent, et la neige tomba trois jours et trois nuits, puis laissa un pays assourdi et enveloppé. Le fleuve et le lac étaient pris, et trois jours durant, Jürgen fut en route dès laube jusquau coucher du soleil, à creuser des trous dans la glace pour que les poissons ne crèvent pas dasphyxie. Après quoi, il aiguisa sa hache et sa scie pour aller travailler dans les grandes coupes de ladministration forestière. «Les bêtes vont entrer dans les maisons des hommes, disait-il, et après les bêtes, viendront les hommes qui nont plus de pain. Il faut sarranger à pouvoir leur donner autre chose quune parole de lÉvangile.»

Il sasseyait dans lobscurité, devant le foyer, et mangeait la soupe que Marthe avait préparée. Seul, le feu éclairait la pièce et quand il jetait un regard de côté, il voyait, se détachant sur les oreillers, la tête sombre de la jeune fille qui le contemplait en silence.

«Cest injuste de rester au chaud quand tu ten vas ainsi, disait-elle enfin, et de se remettre à dormir quand tu nas autour de toi que les arbres noirs.»

Mais il secouait la tête.

«Tu es jeune, répondait-il, et tout à fait comme un petit oiseau quil faut réchauffer. Tout est tranquille pour la journée. Tu peux dormir sans crainte.»

Le premier matin, il était prêt à partir, la hache et la scie sur lépaule, son bonnet de fourrure sur le front, et il lui adressait un signe de tête, lorsquelle dégagea sa main et la tendit vers lui. Il sapprocha du lit et prit avec précaution la main quelle avançait. Il voyait son bras jusquà lépaule, blanc et fragile, lui sembla-t-il, et le travail du jour lui parut léger, après tant de beauté. Il ne dit rien, il passa simplement ses doigts rudes sur le poignet, là où luisaient les veines sous la peau mince. Et depuis lors, ce fut ainsi chaque matin.

Il faisait nuit quand Jürgen partait pour la forêt, et nuit, quand il rentrait au logis. Un étroit sentier que ses pieds avaient foulé, filait à travers bois pendant une heure et demie, rectiligne comme le sillon dune charrue, jusquau lieu de son travail, et de droite et de gauche, ce nétait que la présence intouchée de la neige, des troncs, du silence. À la lisière de la forêt, seulement, le sentier obliquait un peu et menait au bord du champ couvert de neige. Des pistes danimaux sentrecroisaient sur la blanche étendue, et de-ci, de-là, des pattes avaient déblayé la neige pour atteindre les semences. Jürgen sarrêtait là chaque soir, contemplait son champ, entendait craquer le gel dans les troncs de la haute futaie et se penchait vers la terre comme sil guettait le sommeil dun enfant.

Lheure creuse de la semaine était le dimanche soir. Le feu brûlait dans le poêle, mais Marthe nétait pas là. Elle était à la communauté du Saint. Personne ne comprenait comment il sy était pris, toujours est-il que Mac Lean avait fondé une paroisse au village. Ils lui avaient cédé une cabane délabrée, à la lisière de la forêt, et tous les dimanches soirs, il prêchait dans la maison de lun ou de lautre des villageois. «La colère de Dieu se lèvera sur ce pays, avait-il coutume de dire, stérile sera la terre, comme le ventre de vos femmes. On portera les enfants au cimetière, et le bétail crevé sera jeté à la voirie. Les loups viendront rôder autour des maisons et le Malin sortira des eaux. Mais là-bas, au loin, la Ville dor attend, et la main de Dieu repose sur ses tours. Le blé pousse dans ses terres et le raisin couvre ses coteaux. Et Dieu ouvre les bras pour accueillir, de tous les points du monde, les croyants qui confessent sa vérité.» Alors, les femmes pleuraient et les paysans et les fermiers contemplaient le visage blême et décharné, et voyaient, par-delà, les vagues de locéan et eux-mêmes emportés vers le nouveau paradis où ne règne ni faim, ni disette. Marthe, elle aussi, sagenouillait, blottie dans le coin le plus sombre, les mains jointes sur son cœur, et entre les tours dorées, elle voyait, massif, solitaire, le visage de Jürgen Doskocil assis devant le feu, les mains raidies se chauffant à la flamme, et le silence du toit au-dessus de sa tête inclinée.

Et un soir quelle rentrait sans bruit, plus humble encore quà lordinaire, elle le trouva devant le foyer, les épaules courbées et, dans ses mains, lun de ses fichus à elle, quil semblait avoir noué autour dune blessure.

«Cest que javais… oui… javais tellement froid aux mains…» dit-il, et il alla remettre le fichu sur la corbeille de Marthe. Mais il fit un détour en passant près du foyer, comme si un hôte eût été assis là, et elle remarqua quil marchait avec précaution et quune peur denfant habitait ses yeux. Elle comprit alors quun hôte de lAu-delà avait passé et que les ombres étaient revenues sappesantir sur lui, dans le temps quelle échafaudait sa Ville dor.

Un peu avant Noël, Jürgen revenait de la coupe, dans le soir tombant, quand il aperçut la première piste de loup, qui croisait son sentier. Il se baissa et mit ses doigts dans les empreintes profondes. La neige était froide mais il lui sembla quun peu de chaleur de la bête persistait encore et sinsinuait dans son corps. Il épia les alentours, mais à droite, le fourré était hermétique comme une demeure dose, et à gauche, la haute futaie était dans lombre et les troncs veillaient, obscurs, immobiles et dangereux. «Ça pourrait être un chien en chasse», pensa-t-il un instant. Mais il hocha la tête. Il se souvint que Marthe devait être au village et il se mit à courir, le corps en avant, lallure dun pesant animal, et à chaque pas, le tranchant de la hache heurtait la lame de la scie avec un son grêle.

Il lattendit à la sortie du village, sans aller jusquà la cabane de Mac Lean. Lévangéliste accompagnait la jeune fille et leurs voix étouffées se perdaient devant eux. Jürgen ne voyait que leurs gestes, mais avant même davoir pu saisir un mot, il vint à leur rencontre.

«Les loups sont dans la forêt, dit-il, je men vais tattendre.»

Il fit demi-tour et les devança rapidement.

«Ne craignez pas les loups de la forêt, prononça Mac Lean de sa voix aiguë qui portait loin, mais gardez-vous des loups déguisés en brebis…»

Jürgen hâta le pas jusquau prochain buisson qui, à demi enseveli, pointait hors de la neige comme une bouée sur la mer immaculée.

«Jai vu une piste, dit-il simplement quand Marthe fut près de lui. Il faut que tu aies quelquun avec toi.»

Ce nest quau moment où ils franchissaient le seuil quelle le regarda.

«Quand prendras-tu un jour de repos, Jürgen? demanda-t-elle.

Quand ton Dieu le permettra», répondit-il après un silence.

*

Toujours quand Marthe, au crépuscule de laube, avait tendu son bras vers Jürgen pour quil prenne sa main, elle restait encore un moment ainsi, son bras dans la pénombre et le froid de la pièce, écoutant séloigner le pas lourd sous lequel crissait la neige durcie, jusquà ce quil se perdît dans la nuit et la profondeur des forêts. Le feu rougeoyait encore de sa lueur intermittente, mais de toutes parts, lombre et le silence savançaient sur la maison, resserraient leur étreinte autour de la vie, bouchaient portes et fenêtres et doublaient les parois et le toit dune nouvelle paroi et dun nouveau toit, où elle demeurait la seule chose vivante  le battement de son cœur, la course rythmée de son sang et le froid qui courait sur la peau de son bras nu.

Ses yeux erraient sur ce bras, qui lui appartenait et qui pourtant avait lair étranger, indépendant delle-même. Sur les douces lignes de son contour, la délicatesse des attaches, la blancheur à peine rosée de la peau. Et la pensée soffrait à la simplicité de son esprit, que cette forme vivante et souple attendait quelque chose qui ne venait pas ou qui nosait, à cause de cette épaisseur nouvelle de paroi et de toit interposée entre le monde et elle.

Puis lobscurité croissante de la pièce commençait à se peupler de visions fugitives. Visions du passé et visions de lavenir. Le sang de son corps, apaisé par le dur travail quotidien et par le poids de lexistence que menait son maître, se prenait à refluer vers sa vie dautrefois, à faire sortir de leur retraite les images de la joie et du plaisir et à demander, dans le silence de la pièce, si personne ne voulait de lui. Et se détachant sur tous les autres, les deux visages surgissaient  massif, et puissant à sa manière, celui de Jürgen Doskocil; fulgurant et livide, le visage de létranger derrière lequel flambaient la magie dune foi sensuelle, les merveilles de la cité dor, la face impitoyable dun Dieu terrifiant et de qui la croyance se jetait, tel un corps embrasé, sur le corps des fidèles.

Non quelle analysât et ordonnât ces visions dans leur enchaînement: elle portait simplement dans son sang le sentiment obscur dêtre attirée par la terre de Jürgen Doskocil comme par le ciel de Mac Lean. Elle songeait aux minutes brèves quelle avait passées, étendue aux côtés de Jürgen, sans avoir senti le contact de ses mains mais enflammée par son sang lourd; et sévadant des souvenirs de son passé elle poursuivait, happée et soulevée, le chemin de ses rêves, jusquau point où il seffondrait dans la félicité. Et tout ignorante quelle fût des désordres de lâme, elle sentait, avec une certitude infaillible, quelle sombrait dans une félicité de faiblesse quand limage de Jürgen la conduisait au terme de la course, et quelle seffondrait dans une félicité deffroi quand elle évoquait lenvoyé de Dieu. Il lui semblait alors quelle péchait avec Dieu et quon ne devait plus pouvoir vivre après avoir goûté de sa sauvage félicité.

Arrivée là, elle retirait vivement son bras, effrayée, comme si lune des deux présences savançait pour la saisir, et elle le pressait contre la chaleur de son corps, se sentant revenir à elle-même. Mais le sommeil qui suivait, jusquau lever du jour, était lourd, tendu, comme si elle guettait un pas qui sapprochait, quelquun qui allait enfin, brutalement, la délivrer du trouble de son sang. Mais même dans le rêve, elle ne savait lequel comblerait au mieux son attente, et les deux visages se fondaient, se disjoignaient pour se mêler encore, et se perdaient enfin dans le puits du sommeil.

Pendant des jours encore, après le soir où Jürgen était venu lattendre à la sortie du village, elle pensa à la réponse humble et mélancolique: «Quand ton Dieu le permettra…» Et ses pas foulaient le chemin du travail journalier comme sous de longs voiles, car elle ne savait rien de Dieu. Lointain était le Dieu de la Ville dor, plus loin encore le Dieu de son pasteur qui lavait confirmée. Mac Lean, lui, en tenait lieu, présence visible et tangible, et ce quil offrait, pain et promesse, menace et châtiment, il le recevait de la main de Dieu pour le déposer dans ses propres mains. «Si Mac Lean le permet», se disait-elle, et elle sagenouillait dans le coin le plus sombre, le soir des assemblées, inclinait son front jusquà terre, puis se hâtait de quitter la salle après lheure de prière, pour quil ne vînt pas la rejoindre et lobséder de ses yeux brûlants.

Mais un soir, avant Noël, elle ne put léviter. La neige descendait de lair sombre et tranquille, et elle ne lentendit quau moment où déjà il lui posait la main sur le bras.

«Tu tenfuis, dit-il dune voix douce. Est-ce que tu vis dans le péché, ma sœur?»

Elle ne voyait, à la place de son visage, quune lueur blafarde, pareille à celle du bois mort quelle entassait derrière le poêle et qui commençait à luire dans lobscurité.

«Non», murmura-t-elle. Mais elle dut sarrêter, car la question lui avait coupé le souffle, et elle narrivait pas à reprendre haleine.

La main serrait toujours son bras, si dure, quelle en avait mal, et lautre main vint brusquement se poser sur son sein droit.

«Sa volonté, dit-il de la même voix douce, est quaucun homme ne porte la main sur une vierge avant que Dieu lait touchée… par… par son prêtre… tu comprends?»

Elle inclina le front et ce ne fut quau frémissement de son corps sous ses mains quil sut quelle avait compris. La tenant toujours, sans changer la position de ses mains, il lentraîna à lécart de la route, vers la cabane quil habitait. Mais à linstant où elle posait le pied sur la marche de létroit escalier, elle tourna vers lui un visage pétrifié, puis vers les champs couverts de neige quelle apercevait derrière sa nuque. Dans lair sans mouvement où les moindres bruits se propageaient à linfini, un son lointain avait franchi les espaces engourdis et pénétré dans son sang. Bruit dune porte quon ferme, dont les gonds avaient fait entendre une plainte avant que le battant eût frappé, clair et dur, contre les montants. La porte de sa maison lorsquon la fermait vivement, et dont les gonds avaient besoin dhuile  elle lavait dit à Jürgen, le matin même.

Et avant que Mac Lean eût compris quelle résistait, tous deux chancelèrent sous le choc lourd, sonore qui séleva dans les champs, une fois, une fois encore, les heurtant de son métal froid, les dépassant, les laissant là: le battement du soc de charrue, à la passe de Jürgen.

Elle sétait arrachée de ses mains avant quil eût reconnu ce son. Lobscurité la prit, et quand il se lança à sa poursuite, cétait trop tard. Une troisième fois, mais plus doux, tel un signe dapaisement, le battement du métal séleva dans les champs et vint le heurter au visage comme une paroi dressée devant lui. Il sarrêta en lâchant un juron, le corps penché en avant comme sil cherchait une ouverture dans limpénétrable.

Puis il reprit lentement le chemin de sa cabane, alluma la lampe et, le sourire mauvais, il contempla sa chambre nue. Un matelas dur sur un lit de camp, un foyer où le feu sétait éteint, une table avec une Bible et un crucifix, une chaise, contre le mur blanchi à la chaux, une image de la Ville dor. Une rigidité sinistre régnait dans la pièce, une immobilité figée qui ne céda pas, même quand, les doigts engourdis, il commença dallumer son feu. Il demeura assis devant les flammes qui crépitaient, les mains jointes, ses mains aux doigts épatés du bout, et le regard perdu dans le brasier sans vigueur. Puis il se baissa, souleva la plinthe qui faisait le tour du foyer et en retira quelque chose. Cétait enveloppé dans un papier huilé et lon aurait dit un paquet de lettres. Il déplia le papier et disposa les feuillets dans sa main. Cétaient des photographies de jeunes filles aux corps nus, agenouillées, le regard dirigé vers le spectateur, et sur chaque visage se lisait la même expression  mélange à parties égales de honte, de peur et dabandon expiatoire. Il tenait ces photographies dans sa main comme des cartes à jouer, les abaissant entre ses genoux pour les exposer à la lueur du feu, assez semblable à un carnassier joueur, un peu fatigué et qui prend son plaisir à des proies sans défense.

La neige, devant la porte, crissa doucement. Il leva simplement la tête, prêtant loreille, prit un air entendu comme sil savait déjà, au bruit de ce pas, qui venait à cette heure, glissa le paquet sous la plinthe et attendit, pour tirer le verrou, quon eût frappé à plusieurs reprises et de façon toujours plus insistante.

Cétait une fille de paysan qui, à la dérobée, inspectait la pièce où elle venait dentrer.

«Pour la confession?

Oui.

Déshabille-toi. Dieu va te donner sa bénédiction.»

Jürgen Doskocil était encore près du soc de charrue quand Marthe apparut, sortant de la pénombre laiteuse des champs. Ils néchangèrent aucune parole et pénétrèrent ensemble dans la maison. Elle retira son manteau, dénoua son mouchoir de tête et les accrocha au mur, à côté de son lit. Puis, ayant jeté un coup dœil dans la chambre comme si elle rentrait de voyage, elle prit la Bible posée sur sa chaise, près du foyer, et la plaça sur la console, à la tête de son lit. Elle alla ensuite remettre du bois dans le feu.

«Comment le savais-tu? demanda-t-elle sans détourner le visage.

Je ne savais rien, répondit-il. Mais voilà, ici, tout dun coup, les choses se sont agitées. Tu connais ça? Elles ne bougeaient pas et rien nest tombé des murs, mais elles étaient agitées. Comme les bêtes avant un orage. Et alors, je suis sorti… il y avait donc quelque chose… quelque chose à savoir?

Oui, dit-elle à voix basse, et tu as bien fait dappeler.»

La soirée était avancée et Jürgen était occupé à remonter lhorloge, faisant glisser dans ses mains rudes les délicates chaînes avec leurs poids lourds, quand brusquement il sarrêta, loreille tendue. Un martèlement sourd venait de la remise ou de létable, on eût dit un corps qui se jetait contre une cloison de bois, et le cliquetis dune chaîne raclant sur un anneau de fer. «Grita!» sécria Marthe avec effroi.

Grita, cétait la chèvre, et ils la trouvèrent les flancs moites, qui haletait, tapie dans le coin de létable, aussi loin que la chaîne le permettait. Quand Jürgen eut allumé la lanterne, elle vint seulement alors se blottir contre eux, toute tremblante, et se mit à bêler plaintivement. Ils regardèrent de tous côtés, mais les parois basses étaient intactes et lon ne distinguait rien dinsolite.

«Faut aller voir dehors», dit Jürgen. Ils firent le tour de la remise, avec la lanterne, et aperçurent la piste profonde, et, sous la porte, la neige avait été fouillée et lancée de côté. «Le loup», fit Jürgen.

Il neigeait toujours et dans le cercle rougeâtre que la lanterne projetait sur le sol, les flocons blancs coulaient, descendaient de lombre, les uns derrière les autres, sans interruption, comme si cela ne dût jamais finir de tomber sur la terre, en silence, implacablement, et de lensevelir.

Et tout aussi muette et implacable, sinscrivait la piste dans le cercle de lumière, avec sa noirceur, sa rectitude et sa continuité, venant de lombre et sen allant vers lombre.

Ils se tenaient tous deux penchés vers la terre, les yeux fixés sur les signes obscurs. Un esprit mauvais était dans la trace sombre, comme lesprit mauvais veille sous la voûte enténébrée dune caverne. «Le piège à loutre, grommela Jürgen, je men vais poser le piège à loutre… pour le diable.» Cétait la haine du pauvre pour la faune pillarde, qui creusait ainsi sa voix, et quand il se releva, le regard fouillant les ténèbres où les forêts ensevelies se perdaient dans la nuit, sa main droite souvrit, et Marthe sut alors que cette main était capable darrêter la vie en se refermant. «Lesprit du mal rôde, chuchota-t-elle. Viens, rentrons.»

Jürgen alla chercher le piège dans la remise, huila les charnières rouillées devant le feu, noua la fine corde du déclic, et, circonspect, commença de mettre les fers en position. Cétaient deux branches droites, chacune large dun empan, et munies de pointes acérées, de la longueur du doigt. Il les écarta prudemment lune de lautre, jusquà ce que la cordelette eût la tension voulue et, à laide dune longue cheville de hêtre, il repoussa avec précaution le ressort de sûreté. Posé sur le seuil, le piège ressemblait à un mille-pattes. Puis, se plaçant à bonne distance, Jürgen toucha la cordelette, et lengin, dans un craquement de ferraille, sauta en lair comme une chose vivante en rabattant bruyamment lun sur lautre les bras hérissés de pointes.

«Autrefois, dit-il tout en considérant le piège inerte, il paraît que les pêcheurs sen servaient pour les gens qui venaient, de nuit, leur voler leurs filets… mon grand-père me la raconté quand jétais petit. Ils le posaient dans leau et celui qui était pris se noyait…

Tu vas le poser? demanda-t-elle, après un silence.

Oui… pour le loup.»

Jürgen, dans sa soupente, avait déjà éteint sa chandelle et attendait le sommeil, lorsque Marthe entra et sapprocha de son lit. «Il est temps, Jürgen, murmura-t-elle vers son épaule. Je ne puis plus attendre.»

Un long moment sécoula avant quil eût la force de parler. Puis il la souleva dans ses bras et la porta dans son lit. «Il fait trop froid pour toi dans ma chambre», dit-il avec douceur.

Elle se serrait contre sa poitrine. «Mais tu ne vas pas ten aller, Jürgen?

Jamais plus je ne men irai, à présent», répondit-il.

Mac Lean ne fut pas sans remarquer que Marthe avait cessé de craindre. Pendant les réunions, elle sagenouillait comme naguère, tout au fond de la salle, et elle montrait toujours la même soumission quand il sentretenait avec elle, sur le chemin du retour. Mais lui nétait plus, désormais, que lintermédiaire anonyme, et cette soumission allait directement à Dieu. Il nétait quun prêtre, nommé Mac Lean, mais qui eût pu tout aussi bien sappeler Amstrong ou Grotjohann. La voix de la jeune fille était toujours aussi basse, mais ne se dérobait point devant la sienne. Son pas restait docile, mais un fil ténu reliait ses pieds à cette maison de là-bas, au bord de leau, et donnait à leur marche une douce assurance. «Le diable est sur ta route, lui soufflait-il à loreille, menaçant, et il lui saisissait le bras. Je vais le chasser de ta vie.»

Mais elle hochait la tête. «Dieu est venu à moi, disait-elle avec tranquillité. Il ne me reste quà obéir.»

Cest le soir de Carnaval quils saperçurent pour la première fois, dans la maison du passeur, que les rigueurs de lhiver, de la faim et du désespoir avaient suscité contre eux lanimosité du voisinage. Comme chaque année, les deux villages se rendirent visite lun à lautre, déguisés jusquà se rendre méconnaissables, et, malgré toute cette mascarade, enflammés de la haine accumulée tout le long de lannée. Comme de coutume aussi, on vint frapper à la porte de Jürgen, mais avec une telle violence que les gonds frémirent, et cette fois, ils entrèrent sans un mot de salutation. Ils savancèrent vers la lueur du foyer et sinclinèrent avec des mouvements patauds: un diable emmailloté de paille, un ours et une femme. Cependant, au-premier coup dœil on comprenait que lours devait représenter Jürgen, depuis la tignasse hirsute qui lui retombait sur le front, jusquaux épaules gigantesques et aux pieds enveloppés de chiffons couverts décailles. Sans compter une courte rame quil tenait à la main. Quant à la femme, il était tout aussi clair quelle figurait Marthe, car on lavait affublée dune jaquette de fourrure, du même roux que celle de la jeune fille, et on lui avait glissé une Bible sous le bras.

Quand le diable, tapi dans lombre au coin de la pièce, commença de déplier son accordéon et que grinça le premier accord, la porte souvrit de nouveau et une demi-douzaine de masques firent irruption, se bousculant et grimaçant.

Alors, aux sons de la musique du diable, lours et la femme entamèrent leur danse, accompagnés du claquement des mains et des hurlements de lassistance. Après le premier tour, Jürgen se leva sans bruit et alla prendre une godille quil avait commencé à tailler. Marthe, pâle comme la mort, se recula contre la paroi du fond. Tous deux voyaient quon représentait là quelque chose de sale, que lours palpait sans vergogne le corps de la femme, et que celle-ci, feignant dabord de sesquiver, se prêtait à ces façons avec une complaisance toujours moins voilée, jusquà ce que, enlacés, titubants, la mimique et le geste sans équivoques, ils se dirigeassent vers le lit de Marthe.

À ce moment, lours reçut le premier coup, administré sans un mot, avec la godille, et tandis quil plongeait la main dans sa fourrure, il fut soulevé de terre, lancé sur ses comparses, et avant que la troupe ainsi culbutée eût pu se remettre sur pieds, Jürgen, posté dans lembrasure de la porte ouverte, les expédiait un à un dans la neige, le diable en dernier, auquel il appliqua laccordéon autour des oreilles avant de lui faire passer le seuil dun coup de pied.

Tout sétait déroulé sans une parole, de même que le bras dacier dune machine élève et abaisse son étau en jouant sur ses coussinets, mais avec une impitoyable rigueur de la trajectoire. Et la chambre était déjà vide lorsque Jürgen se souvint du soupçon qui lavait effleuré au début de la scène  lévangéliste ne serait-il pas mêlé à cette affaire?  et avec un sourd mugissement de colère, il sélança dans lobscurité du dehors. Mais la troupe sétait évanouie, fuyant devant ses mains, et il lentendit galoper vers le fleuve, à lendroit où lon passait sur la glace pour atteindre le village du marais.

Tard dans la soirée, ils eurent encore la visite dun hôte solitaire de Carnaval, le tailleur Mathias Südekum. Son costume rouge  il sétait déguisé en diable  pendait en loques, la queue, rattachée à un fil, traînait par derrière, et à la place du masque, il portait autour du front un bandeau blanc doù suintaient des gouttelettes rougeâtres. Mais les yeux, au-dessus de son nez en lame de couteau, étincelaient de félicité, bien que sa bouche eût une légère crispation quand il saffala près du feu en allongeant sa jambe droite… «Un bâton, frère de mon cœur, dit-il en souriant, un petit bâton sur quoi je puisse mappuyer. Avec une pince à feu quils mont fracassé le tibia, les chiens… mais il y a des pleurs et des grincements de dents chez les anguilles, et les femmes déchirent leurs chemises pour faire des pansements. Heureux sont les froids, car ils soupirent après le fer à repasser.

Ils en sont déjà à sentre-déchirer, fit Jürgen dun air sombre. Quarrivera-t-il quand la famine sera là?

Ce qui arrivera, ô Samson de la rivière? Ils partiront pour lAmérique, gens, chevaux et chars, vers la Ville dor où le miel leur coulera dans le bec et où chacun voudrait avoir six femmes pour pouvoir faire relâche et se reposer le dimanche… et toi, Vierge mille fois belle  il leva brusquement la tête et son regard se fixa sur Marthe  vas-tu aussi partir pour que les anguilles puissent se réchauffer à ta flamme?

Il nous faut dabord récolter notre avoine, dit-elle doucement.

Lavoine, répéta-t-il, songeur, oui… une drôle de récolte quils auront lannée prochaine, chez les anguilles, tiens-toi bien. Plutôt fertile, la religion qui se pratique là-bas… le Saint-Esprit qui sintroduit chez les jeunes filles… hé oui… enfin! passe-moi ton gourdin, loup de mer, et maintenant, dormez en paix!

On est aussi allé chez lui, glissa-t-il à loreille de Jürgen, une fois dehors  chez le saint des mille jours. Cest comme ça quils lappellent, mais oui. Nous entrâmes dans son temple, lit de camp, crucifix, mon vieux, et quest-ce quil fabriquait, le saint? Il se bandait le front avec un mouchoir. Hein? Il racontait quil avait fait une chute sur la route et quil avait donné de la tête contre la barrière. Moi je croyais que le Bon Dieu protégeait ses saints quand ils tombaient. Hein? Ferme bien ta porte, Samson, quand tu vas en forêt. On chuchote, comme ça, que le saint est porté sur la chair fraîche et quils vont engager une sage-femme pour lautomne, dans les deux villages.»

Jürgen ne dit rien. Il referma seulement les doigts de sa main gauche et comme il avait oublié quil tenait entre ses doigts le bras de Südekum, pour le soutenir, il sursauta, au cri que poussa le tailleur.

«Non, ce nétait pas pour toi, dit-il avec embarras, javais oublié… bon, et maintenant tâche darriver sain et sauf chez toi… et ne passe pas près de létable aux chèvres, jai posé le piège à loutre… le loup est venu rôder par ici.»

Mathias séloigna, clopin clopant, le sourire aux lèvres:

«Si tu lattrapes, le loup, Samson, alors, hardi dans le trou, sous la glace, le loup… là-dessous, il aura toute la tranquillité et toute lobscurité quil peut souhaiter, le loup…»

Le lendemain, après le repos de midi, quand Jürgen retourna vers le grand pin quils étaient en train dabattre, le fer de sa hache demeura fiché dans le tronc et le manche lui resta dans les mains. En lexaminant plus attentivement, il vit quil avait été scié, tout près de la tête. Il regarda longuement du côté de ses deux camarades déquipe, mais ils étaient justement occupés à ranger leurs bouteilles de café, et ils avaient fort à faire, car leurs doigts semblaient congelés par le froid. Cétaient de petits fermiers, des hommes de son âge, gens paisibles et ralentis qui venaient du village vert. Jamais il navait eu de querelle avec eux. En y réfléchissant, il se souvint que Jonas, le plus vieux des deux, sétait éclipsé tout le temps quil avait tiré la scie avec lautre, avant dattaquer le pin à la hache.

Il arracha le fer planté dans le bois, prit sa scie et son sac et alla trouver le maître forestier.

«Je voudrais changer déquipe, sil vous plaît», dit-il, et il éleva légèrement le manche de sa hache.

Le maître forestier jura et voulut aussitôt ouvrir une enquête, mais Jürgen le pria de nen rien faire.

«Le froid leur fait un peu perdre la tête, dit-il, et ils nont pas grand-chose à se mettre sous la dent, alors ils en arrivent à de drôles didées.»

Cest ainsi que Jürgen fut engagé dans une autre équipe  des étrangers venus de villages très éloignés et qui furent heureux davoir le géant avec eux. Car ils travaillaient à la tâche. Mais, le soir venu, quand les arbres posèrent leurs ombres bleues contre le ciel jaune et que chacun emballait ses affaires, Jürgen retint Jonas par le bras et attendit que lautre camarade, après leur avoir jeté un regard apeuré, eût disparu sur le sentier qui sengageait dans les taillis.

«Pourquoi as-tu fait cela?» demanda-t-il, lair peiné.

Tout dabord, il voulut nier, avec force serments et jurons, selon les formes en usage dans le pays. Mais quand il vit Jürgen mettre bas la scie et poser doucement sa main droite sur son épaule, il avoua tout. Eh bien oui, cétait le saint qui lavait dit. Pas de scier le manche de la hache, non, mais que Jürgen était le diable qui se tenait sur le chemin de la Ville dor et quil volait une âme à Dieu, lâme de la jeune fille quil avait débauchée de force pour quelle ne puisse plus lui échapper. Et que Dieu récompenserait ceux qui chasseraient le diable de ce pays.

«Cest bon, dit simplement Jürgen, et il laissa retomber sa main. Mon père, vous lavez tous connu, poursuivit-il après un silence, et le père de mon père, et vous savez quils nont jamais fait le mal. Et un beau jour, le saint arrive et déclare que le diable vit au milieu de vous, et vous voilà tous à ramasser du bois pour le brûler vif… On peut passer toute sa vie dans leau, mais voici quun gaillard arrive et vous dit quon ne se tient pas dans leau mais dans le feu. Et vous tous de crier: bien sûr que cest du feu, ne voyez-vous pas? Un chien est plus malin que vous. Il lève le nez et il sait que cest de leau et pas du feu… et il ne sait rien de Dieu et de la Ville dor.»

Jonas se contenta de hausser les épaules, lair sinistre, et séloigna. Une ou deux fois encore, il se détourna pour voir si on ne le poursuivait pas, mais Jürgen remit sa scie sur lépaule et lentement prit le sentier qui senfonçait à travers bois, dans une autre direction.

Le soir même, il était chez le pasteur et demandait la publication des bans.

*

En revenant, il jeta un regard sur le côté de la route et vit quil y avait de la lumière chez le prophète. Il hésita, car il ne trouvait pas les mots quil allait dire, mais, en définitive, il posa la main sur la poignée de la porte. Le verrou était poussé et une voix demanda qui était là. Il sapprêtait déjà à repartir, mais cette voix le retint. Il pesa de nouveau sur le fer glacé du loquet, mais la voix se taisait, maintenant, et le silence qui régnait derrière la porte vous aspirait comme un tourbillon. Alors il appuya lépaule contre le bois gris et, dune légère pression, fit sauter la serrure.

Un juron, articulé dans une langue étrangère, laccueillit. Mac Lean était debout, à côté du foyer. Il avait le front enveloppé dun bandeau blanc sur lequel retombaient ses cheveux noirs, et Jürgen pensa que ce pourrait bien être là une de ces bandelettes mortuaires quon mettait jadis aux défunts, comme il lavait lu dans la Bible. Il en fut troublé et ne parvint pas à dire un mot. Aussi referma-t-il la porte derrière lui et il se tint immobile, au même endroit. Il considéra attentivement le blanc visage de pierre et une fois de plus, lentement, le besoin lenvahit de le tuer et daller lenfouir dans la forêt, là où poussent tes orties sur tes tas de cailloux. Il ne pouvait parler car, dès le premier mot, il aurait levé la main sur lui.

Mac Lean non plus ne disait rien. Il lisait dans les yeux de Jürgen que toute parole serait dangereuse et cest pourquoi il se mit à reculer, pas à pas, jusquà son lit. Et comme sils eussent été reliés par un fil invisible, Jürgen, pas à pas, le suivit en silence, jusquà ce quil fût arrêté par la table où reposait un crucifix. À côté du crucifix, brûlait la lampe, et sous sa lumière sétalaient les photographies avec lesquelles Mac Lean avait coutume de jouer comme avec des cartes.

Elles étaient rangées les unes à côté des autres, lune masquant seulement la moitié de la suivante, et juste au-dessous des visages, la Grande Bible des Mormons était placée de telle sorte quon ne voyait rien des corps et que les visages avaient lair de sortir de la Bible.

Jürgen se pencha en avant. À la vue des images, son corps simmobilisa, tel un arbre pris par le gel, et son cœur battait si dur que ses lèvres devinrent grises. Il aurait voulu faire demi-tour, fuir au galop, mais il restait là, examinant les cartes lune après lautre. Dabord des visages inconnus, puis une suite de jeunes filles du village. Mais il en manquait une, dans la série. Il regarda de tous les côtés, dans la pièce nue, mais à part le foyer, le lit et la chaise, il ne découvrit rien.

De nouveau, il leva les yeux sur Mac Lean et son regard, au passage, frôla le crucifix devant lequel les images étaient disposées. Il étendit la main et le souleva. Cétait un lourd crucifix de plomb et Jürgen pensa que lon pourrait abattre un homme avec ça, sans avoir besoin de toucher son corps répugnant. Et tandis quil ravalait cette pensée comme une salive amère, ses deux mains se crispaient aux deux extrémités du crucifix, le ployant de telle sorte que de minces fissures souvrirent sur le corps gris du Christ.

Son regard sabaissa et resta fixé sur ce quil venait de faire sans réfléchir; il comprit où ses pensées lavaient entraîné et, pris de peur, bouleversé, il reposa sur la table le crucifix distordu. Il ouvrit les lèvres, mais ne dit rien, fit volte-face sans lever les yeux vers le saint, et sortit courbé, contrit, comme après une bataille perdue.

Devant la porte, il heurta une forme voilée qui fit un bond de côté et plongea dans le noir en poussant un cri. Cest à ce cri seulement quil se réveilla. Il tourna la tête de tous côtés, comme dans une forêt inconnue, puis se mit lentement à descendre le chemin de sa maison. «Pas un mot, pensa-t-il, encore troublé… ni lui, ni moi, pas un seul mot… au premier mot, jétais un meurtrier… le crucifix ma sauvé…» Mais, semblable à un brouillard, une inquiétude obscure lenvahit. Il avait brisé le Christ. Rien quune image, mais le Christ tout de même, et ce ventre qui sétait craquelé de fentes grises  peut-être que, cette nuit, des gouttes de sang couleraient de ces fentes, le sang pâle des plaies qui se rouvrent.

Il ne savait comment lui parler de sa visite au pasteur, et il attendit davoir coupé sa dernière bûche de pin.

«Jai peut-être fait une bêtise, commença-t-il, et jaurais dû te consulter.»

Elle arrêta son rouet et leva les yeux sur lui. Pour la première fois, il soutint son regard. Pour la première fois il contempla son visage comme on fait dune image que lon tient dans ses mains et qui ne peut se défendre. «On dirait la Mère de Dieu», songea-t-il, et de nouveau il fut effrayé de la décision quil avait prise. Elle rougit un peu, sous son regard, et bien que ce ne fût pas la première fois quil la vît ainsi rougir, toute la douceur de son amour le bouleversa et eut raison de son obscure incrédulité. Il connut un moment lépouvante dun homme qui sent le sol seffondrer sous ses pas et tombe dans le vide, puis, soudain, comme dans un conte, se trouve dans une claire prairie. Depuis près dune année, sa présence vivait autour de lui, son sourire, son langage, ses gestes, elle avait été avec lui comme seules deux créatures humaines peuvent être lune avec lautre. Mais tout cela sétait passé dans une sorte de nuit, songe fragile, erreur peut-être, un reflet du second visage. Et la crainte et la honte avaient été sur lui, comme sil sétait donné pour le fils du roi, lui, un mendiant, et lavait laissée dans lillusion quil létait.

Et maintenant, il la regardait, sans contrainte, du même regard quil avait pour un oiseau ou la corolle dune fleur. Il ouvrait en quelque sorte son visage, et elle ne reculait point devant cette révélation, elle rougissait seulement, mais ses yeux étaient humides de bonheur. Il voyait ses longs cils et ne comprenait pas comment un être humain pouvait avoir de tels cils. Il voyait sa bouche, et il comprenait que cette bouche sétait posée sur la sienne. Ses bras, et il se souvenait quils lavaient enlacé. Il fut si épouvanté que, sans le vouloir, il laissa échapper un gémissement.

«Quy a-t-il, Jürgen? demanda-t-elle doucement. Quelle était cette bêtise? Et quas-tu à me regarder ainsi?

Si… belle… dit-il, la respiration coupée, tu es… si belle…»

Ce nétait pas la première fois quelle aimait, mais elle se mit à trembler en entendant ces paroles maladroites, et pendant un instant, livresse de son pouvoir passa sur son âme comme le vent sur un arbre. Puis elle se leva et vint se blottir entre ses genoux, à même le plancher, les bras appuyés sur les genoux de Jürgen et le regard levé vers lui.

«Tu étais pris dans la glace, mon chéri, dit-elle de sa voix douce, et maintenant la glace sest brisée… ce sera doux dhabiter en toi.»

Il prit son visage entre ses mains, avec précaution.

«Jétais aveugle, murmura-t-il, complètement aveugle… un jeune chien tout plissé de soucis et qui baisse léchine devant la vie… et à présent je te regarde… et tu ne trembles pas devant moi comme à lapproche dun loup féroce? Je suis balourd, moi, et les enfants se moquent de moi… mais toi… mon chéri, as-tu dit… quest-ce que je puis avoir pour que tu me parles ainsi?»

Un sourire léger. Des étincelles dor, qui pointaient dans ses yeux et les rendaient plus profonds comme une chambre qui séclaire.

«Ce quil y a, Jürgen, cest que tu es un enfant, bon et doux comme un enfant. Cest que tu es un homme, fort et vaillant comme tout un village. Que tu es un loup qui vous soulève et vous emporte comme un agneau, et sur tes lèvres, on est sans défense, on se laisse mourir dune mort si douce…

Cest comme dans la Bible, quand tu parles, murmura-t-il, tout à lécouter,… comme dans un conte de fée… personne jamais ne ma parlé ainsi, à me briser le cœur… jétais craintif comme un animal qui reste tapi dans le fourré, mais voici que tu mas appelé et tu joues avec moi, et il ny a pas de frayeur dans la prairie où tu joues… jai passé chez le pasteur, Marthe, et je lui ai dit, pour les bans.»

Elle eut un léger cri, dune voix toute haute, comme un oiseau en rêve. Puis elle sassit sur ses genoux, serrée contre sa poitrine. Elle voulait un enfant, maintenant, un petit être de vie qui lattacherait à cette terre. La Ville dor… il y avait encore le temps… peut-être iraient-ils un jour là-bas, ensemble… mais lenfant dabord… elle sapaiserait, elle naurait plus peur… un petit louveteau qui boirait à sa vie…

Et dans cette nuit, Jürgen connut enfin quil était béni.

Mac Lean en entendit parler le jour même où les bans furent annoncés du haut de la chaire. Il passa la journée entière dans la forêt, à épier la maison du passeur. Une fois, ce fut le pêcheur, qui descendait sur le fleuve gelé et allait dun trou à lautre, mais il rentra bientôt. Puis ce fut Marthe quil vit sortir de la maison et passer dans la remise, vêtue de sa jaquette rouge de fourrure, sans mouchoir sur la tête. Il mordit au rameau de pin qui se balançait devant son visage et la saveur amère de lécorce et de la résine le fit revenir à lui. Ce ne fut quau crépuscule et en entendant un loup hurler dans les taillis, quil sen retourna vers sa cabane.

Le lendemain soir, comme Jürgen revenait de la forêt, il aperçut une piste large et profonde qui, longeant la clôture, faisait le tour de la cour. La lune était haute et il put voir que cétaient des empreintes de chaussures à semelles de bois, telles quon les portait au village, par les grands froids, bourrées de paille. Il se redressa et jeta un regard sur la cour. La lumière bleutée scintillait dans la neige, et les ombres de la remise et de la maison se dessinaient sur le sol, si précises, que les bords semblaient avoir été découpés au couteau. Il vit de la lumière à la petite fenêtre de la remise et, en suivant la clôture, il rentra dans lombre. La neige crissait un peu, bien quil eût les pieds enveloppés de chiffons, comme cest lhabitude quand on va travailler en forêt.

La lumière était si aveuglante quil faillit trébucher sur le corps qui se tenait encore debout, mais légèrement en biais, appuyé contre la cloison de la remise, les mains agrippées au bois. Dans le même moment, il vit les deux branches du piège pointer hors de la neige comme des ciseaux ouverts et sentit son pied heurter la chaîne tendue à laquelle lengin était attaché.

Une joie sauvage le gagna, lembrasa et lui ôta le souffle.

Cétait Mac Lean. Les yeux clos. Sans mouvement et, lui aussi, la respiration coupée, en ce moment. Il aurait passé tout lhiver ainsi appuyé contre la paroi de la remise, quil neût pas été plus figé. Seules les gouttelettes de sueur qui mouillaient son front, indiquaient quil était en vie. Jürgen se baissa et vit comment cela était arrivé. Le bois de la chaussure droite était coincé comme dans un étau, mais il avait tenu. Les pointes de fer navaient accroché que le pied, et seule la dernière de la rangée avait traversé le cuir de son extrémité acérée. Jürgen passa son doigt tout autour de la partie atteinte, puis le retira et léleva à la hauteur des yeux. Il était humide et teinté de rouge sombre. Mais rien de plus. Cétait aussi invraisemblable quun miracle.

Et cela balaya sa colère, jusquau moment où il se souvint de la lumière dans létable. Il dut sy reprendre à deux fois avant de pouvoir ouvrir le loquet de bois. La lanterne était posée sur la petite mangeoire. Dans un coin, Marthe se tenait agenouillée, les bras passés autour du col de la bête. La peur semblait sêtre gelée sur leurs deux visages, et quand Marthe ouvrit les lèvres, il dut se pencher sur elle et finit par comprendre quelle demandait où était le loup. Non, elle navait rien entendu, seulement le piège qui sétait rabattu, et quelque chose était tombé contre la paroi, pas un cri. Mais Grita avait gémi, comme lautre fois, et puis elles avaient attendu son retour.

Il se redressa et lui caressa les cheveux.

«Ce nest rien, dit-il avec embarras en dissimulant derrière son dos sa main tachée de sang. Le fer na accroché que la chaussure et un peu de chair… un vrai miracle…

La chaussure… quelle chaussure?»

Il essaya de sourire:

«Le prophète, oui… il voulait sans doute te voir… viens, il faut que tu maides.»

Quand Mac Lean entendit le second pas, il ouvrit les yeux. Son regard se posa, fixe et sinistre, sur le visage de Marthe.

«Je voulais tapporter des lettres, dit-il lentement, comme si sa voix se dégageait de la glace,… de là-bas… ils ont écrit que nous devons venir… tous… je ne savais pas quon tendait des pièges pour les messagers de Dieu.

Cest pour le loup, lui dit-elle tout bas. Il était venu par ici… ça fait plusieurs mois déjà…

Il est toujours ici», murmura-t-il, et il referma les yeux.

Jürgen pressait de tout son poids sur le ressort, mais il risquait gros, car il lui suffisait de glisser de côté pour faire un malheur. «Létau», marmonna-t-il, et il courut à son établi.

«Pardonne, fit Marthe dune voix étouffée. Est-ce que ça fait mal? Es-tu blessé?»

De nouveau, il ouvrit les yeux, et la lumière bleuâtre de la lune prenait un éclat lugubre dans les orbites profondes.

«Le sang, ce nest rien, dit-il. Lui, il me brise mon crucifix et toi, tu renies Dieu… viendras-tu te confesser?

Oui, murmura-t-elle… mais quy a-t-il, avec ce crucifix?

Demain?

… Oui.

Tu le jures?

… Oui.»

Quand létau abaissa le ressort, les branches du piège souvrirent, et Mac Lean retira de son pied la pointe sanglante, sans un cri. La neige se teinta de rouge à la place où il se tenait, et il chancela quand il voulut essayer de marcher.

«Entre donc, nous allons te mettre un pansement», proposa Marthe.

Il se retourna:

«Nous? répondit-il, et ses lèvres se crispèrent dans un essai de sourire. Ce sont des choses pour lesquelles il ny a pas de pansement.»

Puis il séloigna, marchant dans les pas quil avait tracés en venant, lentement, le corps droit, sans boiter.

Jürgen emporta le piège pour le retendre. De temps en temps, il oubliait son ouvrage, sarrêtait entre deux gestes de ses mains, pensif, perdu dans la contemplation du feu. Parfois aussi, il levait la tête et, sans en avoir lair, prêtait loreille aux bruits du dehors. Mais seule la glace craquait sur le lac, quand une fente souvrait dune forêt à lautre. Cela faisait le même bruit quun câble dacier qui se rompt.

«Et si le piège lavait tué?» demanda Marthe en retirant ses bas.

Il ne leva pas les yeux.

«Peut-être que ça aurait mieux valu pour lui, dit-il au bout dun instant. Un piège est miséricordieux… et il y a pis…»

Durant la nuit, il lentendit qui pleurait doucement et il lentoura de son bras, attirant son visage sur son épaule. Elle sapaisa bientôt et sendormit, mais lui resta longtemps encore les yeux ouverts sous ses sourcils froncés. Un renard glapissait au-delà des champs et la clarté de la lune monta lentement contre la paroi, samenuisa, ne fut plus quune étroite bande rougeoyante et séteignit aussi subitement que si lon avait soufflé une chandelle derrière la fente dune porte.

*

«Cela ne regarde personne», déclara Marthe dune voix sourde. Elle était assise sur la chaise à côté du lit de Mac Lean, mais elle navait pas retiré sa jaquette et son fichu était simplement rabattu sur sa nuque.

Il ne portait plus son bandeau sur le front mais la cicatrice était encore bordée dun mince trait de sang. La blessure faisait une ligne droite avec deux petites ramification latérales, comme une tige à deux feuilles alternées. Marthe ne pouvait sempêcher de croire que cétait lempreinte dune couronne dépines. Elle voyait, à la couleur de ses yeux, quil avait la fièvre, et la pitié dont elle ne pouvait se défendre la rendait plus dure et fermée quelle neût voulu. «Il navait pas besoin de se mettre au lit, se disait-elle, du moment quil savait que jallais venir.»

Il était étendu, immobile, et la regardait. Elle attendait toujours quil abaissât les paupières, mais elles ne bougeaient pas, comme gelées. Et bien quelle sentît que ses racines étaient là-bas, dans la maison du passeur et quà travers la neige elles arrivaient jusquà elle, sans que personne les eût coupées, une paralysie la gagnait peu à peu, venant de ce regard sans paupières, fixe.

«Tu voulais te confesser? demanda-t-il, dune voix monocorde comme on parle dans le sommeil.

Jai dit que nous allions nous marier et que… que je suis à lui… il ny a pas autre chose à confesser.

Mais comment cela est-il arrivé? Quand? Combien de fois?

Cela ne regarde personne», répéta-t-elle.

Le jour baissait et tout ce qui restait de lumière semblait se ramasser dans le visage blanc où se détachait la cicatrice rouge. Sur la route, quelquun passa, tirant un traîneau. Une femme, peut-être, qui avait été récolter du bois mort. La neige crissait, les patins grincèrent sur un caillou, plus loin, une fois encore, et puis tout redevint silencieux.

«Tu voudrais peut-être sortir de la communauté?

Non.

Nous en avons eu une, de lautre côté, qui en est sortie. Elle sétait refusée au prêtre avant le mariage… comme toi, et alors elle sest retirée. Son premier enfant était aveugle. Le deuxième mangeait ses excréments et se traînait à quatre pattes. Il y a dautres exemples, bien dautres. Les hommes ont voulu en savoir plus que Dieu, mais Dieu en savait davantage…

Cela ne vient pas de Dieu, dit-elle dans un murmure, blême jusquaux lèvres.

Alors cela vient de ma prière», dit-il dune voix aussi basse.

Elle sentit son sang se glacer, rapide et gelé. Elle sentit, au plus profond de ses entrailles, le souffle froid dune couche de glace, là où le miracle de lenfantement se préparait en silence. Elle ferma les yeux, mais limage se forma, plus précise et impitoyable encore: elle voyait comment son sang se figeait et comment, sous les paupières closes de lenfant, une membrane grise et froide se tendait sur les prunelles. «Ne prie pas  elle parlait sans voix, le front sur le montant du lit  prie pour que je sois aveugle, pour que je meure, mais pas pour cela.

Obéis.

Non.

Eh bien, je prierai, matin et soir, et une fois chaque nuit, et…»

Le poing fermé, elle frappa, du milieu de son engourdissement, sans voir où elle frappait. Puis, elle se leva dun bond, et avant quil eût pu la saisir par ses vêtements, elle était déjà vers la porte. «Nous allons prier tous les deux, dit-elle, le matin et le soir et plusieurs fois par nuit. Mais toi, cest le Diable que tu prieras, et moi je prierai Dieu, pour quil étrangle ton Diable.»

Au cours de cette nuit, Jürgen fut réveillé par deux mains qui se posaient sur ses yeux.

«Quest-ce quil y a? demanda-t-il.

Tue-le», dit-elle tout bas.

Il comprit tout, immédiatement. Elle sentait sous ses mains, quil relevait les paupières et elle sécarta doucement.

«Cest un péché, dit-il après un long silence. On ne doit jamais penser à pécher.

Non… cétait un mauvais rêve… dors, maintenant.»

*

Vers la fin de mars, un soir que Marthe se tenait dans la cour et regardait du côté de la forêt pour voir si Jürgen arrivait déjà, les corneilles passèrent au-dessus de sa tête, regagnant leurs arbres pour la nuit. Elles faisaient un tel vacarme que Marthe leva les yeux et saperçut alors quelles virevoltaient dans lair, comme pour jouer et que, entre deux coups dailes, les corps de suie faisaient un tour sur eux-mêmes. Elle reconnut à ce signe que le dégel allait commencer, et elle aspira lair froid jusquau fond de ses poumons. À la veillée, assise devant le feu, elle sentit pour la première fois que lenfant bougeait, et avec le doux frisson qui la secoua jusquà la pointe des pieds, elle fut gagnée tout entière par la certitude que tout cela navait été quun mauvais rêve de lhiver. Elle laissa reposer son rouet et, les yeux fermés, elle se pencha en avant et se mit à écouter.

«Tu entends quelque chose? demanda Jürgen.

Oui… ça fond…»

Il la regarda attentivement et sapprocha de la fenêtre.

«La lune boit, mais ce nest pas encore pour aujourdhui.

La glace, Jürgen, dit-elle en souriant, la glace fond.»

Elle ne dormit pas, car cela revint pendant la nuit. Un petit somnambule était là, et elle restait étendue, sans bouger, pour veiller sur lui. Un vent sétait levé, qui passait sur la terre, irrégulier et brusque. Elle savait, à lentendre, que ce nétait pas un vent dest. Mais, vers minuit, le premier craquement séleva de la forêt  un arbre dans lequel la glace se brisait. Elle avait ramené ses deux mains jointes sur sa poitrine où une douleur lancinait doucement, et elle pressait ses doigts, loreille tendue, pour savoir si elle ne sétait point trompée. Mais un deuxième craquement répondit, plus lointain, comme un coup de fusil tiré dune maison. Jürgen remua dans son sommeil comme si on lappelait de très loin. Elle glissa son visage de côté, tout doucement, jusquà ce que ses cheveux touchent son épaule, et elle reposa ainsi, envahie dun bonheur profond, toujours plus immense, amollie et délivrée comme si elle sépanouissait après un long engourdissement. Un nouveau coup dans la forêt… et voici quune mince fente courut sur la membrane de glace des jeunes yeux… le vent qui secouait le toit et lançait son souffle jusque dans le fourneau de glaise… et voici quune fine et grise pellicule seffritait, se frangeait sur les bords, libérant le bleu des yeux comme une eau dégagée, les mains sélevaient pour chasser le sommeil de glace et vinrent heurter doucement la chaude paroi de son ventre… ô bénédiction du Seigneur, toi qui es venue avec le vent du dégel, sur ce qui était aveugle et glacé… une corde se rompit dans le chêne devant la porte, et sur les eaux, dans un bruit de tonnerre, une fente souvrit, déchiquetée et blanche. «Ressusciter… chuchota-t-elle, tu vas ressusciter…»

Avant laube, les premières gouttes commencèrent à tomber du toit, tout dabord une à une. À de longs intervalles, si faiblement que cela pouvait être un taret dans le bois de la paroi. Mais bientôt cela devint plus rapide, plus sonore, plus affirmé… Avec un son mat, la neige tombait des branches de pins, et quand le vent cessait, le frémissement de la terre arrivait jusquà elle. Plus de doute, et lorsque la première lueur blafarde détacha la fenêtre sur la noirceur de la paroi, elle sabandonna avec un long soupir, ferma les yeux et, au bord du sommeil, elle crut sentir son corps sen aller delle, comme si elle avait déjà enfanté et quelle posât la main sur cette nouvelle vie dans laquelle son sang avait passé.

Le lendemain, elle se rendit chez le pasteur, lui déclara quelle voulait quitter la communauté des Mormons et le pria de la reprendre dans son église, elle et lenfant quelle portait.

Aussitôt après, le mariage fut célébré, sans bruit. Michael Grotjohann, le converti, arriva la veille, non pas en invité de la noce mais en délégué de lÉglise des Mormons, pour ramener la fille renégate sur le chemin de la Ville dor. Assis devant le feu, rabougri, gelé, avec son crâne sans poil et son nez tordu, il avait lair dun corbeau déplumé. Il supplia, conjura, menaça et jura. «Je le savais, dit-il en levant sur sa fille ses yeux privés de cils, à peine étions-nous arrivés ici. Le Diable nous avait accueillis dans la forêt et son haleine sentait les vapeurs de lenfer… il nous a fourvoyés et maintenant, ils ont détourné ton âme…

Assez, père», dit-elle.

Mais il restait collé à son siège, se démenant comme un ver, et, tel un insecte dans le bois, il furetait de tous côtés avec ses antennes et grattait ses mots et ses soucis. «Un pêcheur, mais quest-ce donc? faisait-il avec mépris. Des écailles dans les mains et dans les cheveux, et avec lâge, des rhumatismes par tout le corps. Dans la Ville dor, tu aurais eu un lit tout en or. Tu aurais donné le jour à des prophètes, et à présent, ça sera des grenouilles ou des crapauds.

Arrête, maintenant, dit-elle dun ton sévère. Est-ce que tu es né dans un lit en or, toi?…

Tu vois, dit-il lorsque Jürgen rentra de la forêt, elle est sortie de notre église… sais-tu comment ça se pratique dans notre religion? Pendant les neuf nuits qui suivent la noce, nous devons rester agenouillés devant le lit et ne pas bouger, afin que ce soit une jouissance de lâme et non une jouissance de la chair… et maintenant, vous allez vous agenouiller?»

Jürgen commença par le regarder un moment.

«Neuf nuits? demanda-t-il, puis il hocha la tête. Je ne crois pas quelle le désire… cest… oui, ça se passe plus simplement, chez nous, sais-tu… et elle a été plus heureuse, sans se mettre à genoux, crois-moi.»

Il fallut un certain temps pour que Grotjohann digérât tout cela. Sa pomme dadam montait et descendait comme sil avalait les mots lun après lautre.

«Et pour la dot, dit-il enfin, bien sûr quil ny faut plus songer du moment quelle est renégate.

Même le diable a son bon côté», remarqua Jürgen gentiment.

Au matin, il y avait une perche plantée dans la cour et une couronne de paille pendait au bout. Jürgen se détourna et jeta un rapide coup dœil vers la fenêtre, puis il emporta le tout dans la remise. Il défit la couronne et dispersa la paille dans létable à chèvres. Là-dessus, il se rendit à son champ et se mit à creuser la neige mouillée, jusquà faire apparaître un petit cercle de terre noire. Il sagenouilla et se pencha au-dessus du trou. De vertes pousses, serrées et drues en garnissaient le fond. Cela sentait la terre, les racines et la forêt, et derrière ses yeux fermés, il lui sembla que cétait la même odeur quil respirait dans les cheveux et sur la peau de Marthe. «Un champ et un fils, se dit-il, celui-là nous vient des autres… mais celui-ci vient de nous-mêmes…»

À la porte de léglise, Michael Grotjohann prit congé.

Non, il ne voulait pas pénétrer dans la maison des renégats, et dailleurs, il devait rentrer chez lui, car le soir même il y avait une séance de réveil dans une autre commune et il sagissait dêtre là pour la «préparation», afin que la créature sans lumière sattendrît et que la grâce pût pénétrer en elle comme dans un champ labouré.  Quon ne la remue pas trop, fit Jürgen, car un champ quon remuait trop, tournait en poussière. Marthe se contenta de lui tendre la main comme à un étranger.

Il ny eut pas dincident, sinon que le pasteur dut, par deux fois, demander le «oui», de Jürgen, tant sa voix était basse. Et comme ils échangeaient les anneaux et que sa grosse main tremblait, Marthe se pencha et y posa ses lèvres. Jürgen devint pourpre, et le pasteur eut un sourire très doux, sans moquerie, comme on sourit à un enfant. «Mon fidèle passeur», dit-il de manière à nêtre entendu que par eux.

«Il est trop bon.  Ainsi parlait Jürgen, le même soir, alors quils étaient couchés, veillant encore.  Fidèle, vois-tu, cest un grand mot. Le Christ, ou saint Pierre, ou un empereur, eux ils peuvent lêtre, fidèles… mais moi, un pêcheur, rien quun homme, cest trop de louanges devant toi…»

Mais elle sourit et posa sa joue contre sa poitrine. «Comme il bat, fit-elle, on dirait une horloge dans une grande maison… ça neffrayerait même pas un enfant, tant cest paisible, tant cest… fidèle.»

*

Jürgen examinait son bac, encore solidement pris dans la glace, vérifiait létat de ses canots. Le long de la rive, leau apparaissait déjà, et sur létendue du fleuve, de larges fentes couraient en tous sens, doù montaient des bulles claires. De temps en temps, un sourd grondement sentendait au loin, en amont, et roulait sur le pays: le bac, où Jürgen se tenait debout, vibrait, et un frémissement léger semblait passer en grinçant sur la glace terne. La tempête hurlait dans les forêts et son souffle, quand Jürgen élevait la main dans sa direction, faisait comme une humide et chaude muraille.

Ça ne lui disait rien de bon, dans lensemble. Surtout cette immobilité figée, en aval. La glace du lac tenait ferme, sans le moindre craquement, et pour peu que le fleuve montât, la glace se masserait en hauteur. Il avait déjà assisté à cela et par trois fois il avait fallu sinstaller dans le grenier de la maison et y rester des jours et des nuits, et son père et son grand-père avaient vu pis encore. Mais il hocha la tête, se dit quil devenait craintif depuis quil avait une femme, vérifia une fois de plus lancrage de son bac, hissa les deux canots quelques mètres plus haut sur la berge et se baissa pour ramasser son outil.

Mais dans linstant quil étendait la main vers sa hache, il perçut un bruit léger et plaintif, en amont du bac. Cela semblait sortir de terre et replonger en elle  une lourde porte qui se soulèverait en geignant dans ses charnières, pour retomber ensuite. Il y avait, tout au bord de ce bruit, un très fin grésillement, comme si quelque chose seffritait, avec cette poussée plaintive. Et en même temps, toujours courbé vers le sol, il vit se transformer le monde autour de lui. Le fleuve, sous sa croûte grise, parut se soulever vers le milieu, en une voussure adoucie, tandis que les charnières de glace grinçaient le long des berges, puis lentement sinfléchir et reprendre la surface plane dun miroir terne, parcouru de fines nervures. Et dans le même temps encore, une eau noire et gargouillante reflua sur les bords, toute bouillonnante de bulles grises, séleva comme une crête le long de la croûte glacée, puis fut de nouveau aspirée vers les profondeurs, tandis quun gémissement étouffé se perdait sous la terre.

«Bon…», fit Jürgen. Il mit sa hache sur lépaule et partit rapidement en longeant le courant, à la rencontre du flux invisible. Mais cétait partout la même vision, le même visage gris, sillonné de rides, où passaient de légers tressaillements. Le jour était déjà bas et les yeux de Jürgen se brouillaient de larmes dès quil essayait, tourné vers louragan, de scruter les lointains. Des corneilles passèrent dans le ciel, brassant dans la tempête en larges balancements, et de la profondeur des bois montait une clameur de voix indistinctes. Il avait beau abriter ses yeux avec sa main, dans la pénombre blafarde le fleuve et le ciel se confondaient. Une paroi de pluie savançait au-dessus du marais, à sa gauche, emportait avec elle des lambeaux de nuages sales traînant jusquà terre comme une lourde draperie. Il la suivit du regard, le front tout plissé de soucis. Et voici quà linstant où il allait sen retourner, la chose saccomplit. Là-bas, dans le lointain, où le fleuve se mêlait à la terre, cela monta, quelque chose de gris, de pesant, paroi aux bord déchiquetés; séleva sans bruit, jusquà être obliquement dressée, lueur blanchâtre dans le gris de lair, puis saffaissa, sans plus de bruit, vers la terre. Un mort qui ressusciterait, se mettrait debout, et se recoucherait. Et ce ne fut quun long moment après quun grondement souterrain arriva jusque sous les pieds de Jürgen et se perdit, ramifié en craquements épars. Cétait la première banquise qui se formait dans le courant.

Il revint sur ses pas et il essaya de mesurer lépaisseur de la glace qui emprisonnait son bac, mais quand il eut plongé le bras dans le trou pratiqué du côté du courant, sans parvenir à toucher leau, il renonça. On y aurait attelé les chevaux des deux villages, que le bac neût pas bougé. Il resta longtemps encore, dans la nuit qui tombait, à guetter les bruits, mais la glace se taisait, maintenant, et seul louragan mugissait et des gouttes de pluie commençaient à lui fouetter le visage. Cétait une pluie chaude, et il en fut un peu tranquillisé. Toutefois, profitant des dernières lueurs, il alla retirer de la cour tout ce quil put entreposer dans la remise et dans la maison.

«Quy a-t-il, Jürgen? demanda Marthe au cours de la veillée. Est-ce que tu tattends à quelque chose?»

Il hocha la tête, légèrement embarrassé.

«Tout est tranquille, répondit-il. La glace va descendre… on ne peut jamais savoir comment ça tournera.

Voyons, mon Fidèle, dit-elle en souriant, elle ne va pas emporter notre bac.»

Il approuva de la tête, ses inquiétudes sapaisèrent un peu, et longtemps encore il demeura songeur, à cause de ce «notre bac», quelle avait dit. Marthe était déjà couchée, mais il resta vers le feu, alluma une pipe, remit une bûche de bouleau dans le foyer et, venant après la tempête au bord du fleuve, cette chaleur, cette lumière rosée lui étaient comme un dimanche. «Si tout va bien pour lavoine, réfléchissait-il,… avec le tas dargent que je me suis fait dans la coupe… peut-être quun cheval, au printemps prochain…» Puis, la tête dans les mains, il se demanda comment ils allaient baptiser leur fils et quel nom ils donneraient au cheval.

Elle souriait dans son sommeil quand il sétendit auprès delle.

Il fut réveillé pendant la nuit. Tout était sombre encore et il sentit cependant que le matin devait être proche. Louragan hurlait avec une telle force quil crut en sentir la vibration courir dans les montants du lit. Il leva la tête et se mit à écouter. Son cœur battait à grands coups comme si un cauchemar avait pesé sur sa poitrine, mais entre les battements de son sang, il perçut, au-delà de la tempête, un autre bruit. Ça grondait en tonnerre dans la cheminée et hurlait dans les pins, mais au-delà du tonnerre, persistait, tournait et grinçait comme un bruit de pierres qui broieraient quelque chose entre leurs masses.

Il sassit avec précautions, pour ne pas éveiller Marthe, et il perçut un autre bruit, furtif, le bruit de leau qui tombe dans un bassin ou qui est aspirée vers les profondeurs en un léger tournoiement. Il ne savait pas lheure quil pouvait être et sil avait dormi longtemps, mais il était complètement éveillé, lesprit lucide, et déjà ses pensées couraient, agiles et ordonnées, vers tout ce quil y avait à faire. Le canot, la chèvre, léchelle, la literie, le bois, le pain, la farine, le petit poêle à sortir de la remise… il sagissait de ne rien oublier. «Le champ…», pensa-t-il encore, et une douleur obscure, rapide, le traversa, mais déjà il écartait doucement la couverture et posait ses pieds sur le plancher.

Il avait de leau jusquaux chevilles. Le froid lui monta au cœur comme un coup de poing, et un instant il simmobilisa, étourdi et glacé. «Bon!… fit-il, voyez-moi ça…» Alors, il éveilla Marthe.

Tout était préparé davance dans sa tête, et il travaillait en silence, méthodiquement, sans précipitation. Rien ne lui échappait des mains, pas une course inutile, pas un regard aux choses qui ne méritaient point lattention. Leau était là, et leau, cétait son domaine. Dès que la literie, le poêle, le bois et la lampe eurent été montés au grenier, ce fut le tour de Marthe. Elle résistait, mais il lenleva dans ses bras comme un jeune animal et la porta jusquau haut de léchelle. «Lenfant, dit-il simplement. Leau de la fonte ne vaut rien pour les enfants.» Étendue dans ses oreillers, elle était pâle mais sans anxiété, et chaque fois quil apparaissait au sommet de léchelle, avec la chèvre, avec un sac de farine, avec une montagne de bûches, elle lui souriait. «Le lac est bouché, dit-il entre deux voyages, cest de là que ça vient. Et le pont fait barrage. Mais si le temps sarrange, peut-être que ce soir déjà tout ira bien.»

Il descendit ensuite vers la berge pour aller retirer les deux canots. Il faisait grand jour, à présent, et le fleuve était une bruyante chaudière où bouillonnait la glace. Le couvercle navait pas fondu mais il avait été brisé par-dessous. Des pans entiers surgissaient dun coup hors de la masse tournoyante, se dressaient, craquaient et grondaient dans leurs jointures et retombaient, fracassés, au milieu dun tourbillon décume. Des essaims de bulles blanches moussaient dans leau noire. Une montagne livide sentassait sur le bac et, dessous, on entendait rouler des tremblements de terre. En aval, à lendroit où le fleuve fait un brusque tournant et senfonce dans la forêt, un mur vacillant se dressait, et les glaçons, pareils à de blanches lamelles, lescaladaient dun bond.

Leau lui montait au-dessus des genoux, et aussi loin quil pouvait voir, il napercevait pas un coin de terre ferme. Les forêts semblaient posées plus haut que lhorizon et les deux villages dessinés sur une feuille de papier. Durant les accalmies, on entendait crisser les roseaux de la rive comme sous le tranchant dune faux, quand les glaces entraînées les coupaient au passage. À lest, le ciel était blanc, marqueté de taches et de bandes livides. Le soleil ne se montrait pas.

Il essaya de passer un deuxième filin autour du crampon de fer fixé sur le plat-bord du bac. La glace lui coupait les mains, mais il put cependant assujettir le nœud et attacher lautre extrémité au chêne le plus proche. Puis, il hala les deux canots jusquà la maison. Contre son corps, la poussée du courant était déjà sensible et il dut marcher de côté pour maintenir le canot, la corde passée sur son dos courbé. Leau qui se répandait au-delà des berges ne charriait aucun glaçon, mais quand il se penchait en avant, Jürgen voyait que la surface ondulait et que le poids énorme de la glace refoulait dune poussée formidable toute la masse liquide sur les côtés. «Le pasteur va prévenir les sapeurs, se dit-il, pour quils viennent faire sauter tout ça… au moins, la glace narrivera pas jusquau champ… la forêt est avant.»

Tantôt, flottant à la dérive, une branche passait, une touffe dherbe, et tantôt une botte de roseaux coupés. Dans limmense plaine liquide, elles avaient lair perdues et plus menaçantes que de massives banquises. La clôture était déjà à demi noyée. Le soc de charrue touchait leau de son bord inférieur, et quand un débris le frôlait en passant, il rendait un son ténu qui semblait sortir des eaux comme un oiseau, et se laisser retomber. À un certain moment, ayant dû sarrêter pour redonner un tour de corde autour de sa main, il crut voir leau soudain simmobiliser, et son domaine entier  maison, remise, chênes et clôture, emportés dans une course éperdue, défilèrent silencieusement devant lui. Il eut peur, comprit que ses yeux étaient fatigués à suivre cet écoulement, cette décomposition de tout le monde visible, et il ne cessa pas de travailler avant que les deux canots fussent amarrés sur le côté abrité de la maison et quil eût amené leurs câbles, à laide dune échelle, jusquà la fenêtre du grenier.

Pendant tout ce temps, Marthe était restée, paisible et sans frayeur, étendue sur la couche que Jürgen lui avait arrangée avec des coussins. Elle sétait levée un moment pour faire du feu dans le petit poêle de fonte et préparer le café de Jürgen. Elle avait éteint la lampe et avait regardé par les deux petites fenêtres, quelle avait dû tout dabord débarrasser de leurs toiles daraignée. Cétait, pour elle, un spectacle plein de menace et de grandeur, et jamais elle nen avait contemplé de semblable. Mais il nallait pas au-delà de ses yeux. Elle voyait Jürgen saffairer autour du bac et ne se tourmentait point à son sujet. Cétait un géant qui, là-bas, frappait dans la glace avec sa hache pour assujettir un filin, et sil le voulait, il abattrait de même le bac et le fleuve et la forêt. Il avait porté le banneton sur ses épaules, le premier matin de leur arrivée ici, il emporterait tout aussi bien la maison sur ses épaules, sil le fallait  la maison et elle-même et lenfant, et sen irait ainsi par les eaux, de son pas lourd, et remettrait tout soigneusement en place, là où il ny aurait plus ni eau, ni glace, ni tempête. Un passeur fidèle, plus fidèle quempereurs et rois.

Puis elle se mit à lautre fenêtre, qui donnait du côté du village. Il était posé sur leau, étrangement clair et propre, et elle aperçut la cabane, avant les premières maisons, un peu à lécart, juste derrière le bosquet de pins dont seuls quelques bras se tendaient au-dessus du flot. Mais la cabane aussi nétait quune image qui arrivait jusquà ses yeux et ne pénétrait pas plus avant. Elle le vit, allongé sur son lit, la fine cicatrice du front, mais elle eut à peine un froncement de sourcils. Puisse-t-il se noyer, être emporté avec son lit et sa table et son crucifix. Que tout cela était loin, la mort, les gens et la Ville dor, car toute la vie était ramassée en elle, dans son ventre où une vie remuait et tâtonnait.

Elle se recoucha, joignit les mains au-dessus de sa poitrine, les yeux levés vers lenchevêtrement des poutres et des chevrons. Peut-être leau ne baisserait-elle plus, pendant des semaines, des mois, et lenfant naîtrait ici, dans le grenier. Exactement comme dans larche de Noé. Elle réfléchit, mais elle ne put se rappeler si un enfant était né dans larche. Ses pensées lentement remontèrent vers le passé, jusquà son temps décole, à son instruction religieuse, sattardèrent au visage de linstituteur, à ses camarades de classe, aux mains blanches dun suffragant quelle avait aimé dun amour douloureux, de loin. Mais toujours elle revenait à larche, voulant savoir si un enfant y était né.

Et tout à coup, avec la sensation dune pierre froide lui tombant sur la poitrine, elle se souvint que la Bible était restée en bas. Le pasteur lui avait donné une Bible quand elle était rentrée dans le sein de lÉglise, et voici quelle lavait laissée sur la console, derrière son lit. Ses mains se glacèrent. Elle repoussa les couvertures, passa sa robe chaude et plongea dans les vieilles bottes de pêcheur, celles de Jürgen, qui lui arrivaient au ventre. Elle courut à la fenêtre, puis à lautre  pas de Jürgen. Il se fâchera, mais elle devait aller chercher la Bible. Autrement, ce serait comme si elle voulait vivre sans Dieu, dans ce grenier.

Son corps était déjà alourdi, et la descente fut laborieuse, gênée par les hautes bottes. Laspect de la pièce navait rien dengageant. Le foyer était déjà submergé, et la table, devant la fenêtre, flottait en tournant doucement sur elle-même. Dans les coins, leau chuchotait et gargouillait, comme aspirée en de légers tourbillons vers une issue invisible. Tout dabord, elle ferma les yeux, mais elle se reprit et se dirigea vers le châssis du lit. Leau atteignait son ventre et enveloppait ses jambes dans un fourreau de glace. Une fois quelle eut saisi la Bible dans ses deux mains, il lui fallut encore desserrer les lourdes tiges de ses bottes, et leau sy engouffra dun coup. «Je naurai quà me frictionner, se dit-elle, et il ny aura pas de mal. Les bottes, je les laisserai dans un endroit sombre, pour quil ne remarque rien.»

Lascension de léchelle fut plus pénible encore. Marthe ne pouvait saider que dune main, et à chaque échelon, leau gargouillait dans ses bottes. Elle avait les pieds lourds comme du plomb, et tout à fait insensibles.

Elle atteignait le quatrième échelon quand elle entendit Jürgen arriver devant le seuil. Sa main se crispa sur le montant, mais déjà la porte souvrait. Bourrasque, lumière et flot se jetèrent dans létroit corridor, sur léchelle, sur elle. Elle voulut, sélancer, deux échelons à la fois, perdit pied, poussa un cri et, sa main libre encore cramponnée au montant, elle glissa de léchelle, dans un éclaboussement deau.

La chute navait rien de grave. Marthe retomba sur ses pieds, mais ses genoux affaiblis ployèrent et leau la couvrit jusquaux épaules. Jürgen la releva et la porta en haut, sans prononcer une parole, mais son visage était gris dépouvante. Elle avait la tête sur son épaule et son regard montait vers son visage tout couvert de la sueur du travail. «La Bible», dit-elle, et de sa main libre, elle lui caressait la joue. Un grand trouble la gagna, tout chargé de bonheur et de compassion et denfance, et elle aurait voulu rester longtemps ainsi, au-dessus de leau, contre sa poitrine, sans bouger, simplement soutenue par ses bras.

Il se mit à la frictionner jusquà lui brûler la peau, et de cet abandon encore, montait une profonde béatitude qui lenveloppait toute. Jamais, de jour, elle navait été ainsi devant lui, mais elle ne ressentait aucune honte sous ses mains. Et lorsquil eut terminé et lui demanda si maintenant elle avait chaud, elle lui prit la main et la posa sur son sein gauche et se contenta de sourire, les yeux fermés. Il lui remplit deau bouillante un cruchon de grès, remit du bois dans le feu, hala par la fenêtre les deux cordes qui retenaient les canots et descendit encore pour aller chercher du foin pour la chèvre.

Quand il revint, Marthe était assise sur son lit, les lèvres pâles et crispées. Sur les tempes, ses cheveux étaient humides et elle tenait ses mains jointes, tendues en avant, dans un geste incompréhensible. «Lenfant, chuchota-t-elle. Jürgen… lenfant…»

Il laissa tomber sa charge de foin. Il laissait pendre ses bras, et ses épaules se voûtèrent lourdement, le corps penché en avant. Son premier mouvement fut de sélancer vers les canots, mais elle lappela auprès delle et lui étreignit le bras de ses deux mains. «Ne pars pas, Jürgen, murmurait-elle, ne pars pas… personne ne passera leau avec toi… personne ne doit le savoir, personne que nous deux, que nous deux… ils vont me jeter un sort, sur lenfant, pour toujours… ne pars pas… tu entends?»

Il répondit dun simple signe de tête, aveuglé, étourdi. Leau lui avait volé son enfant, de même quelle lui volerait son champ. Il ny aurait plus rien à tenir dans ses mains, tendrement et avec précaution. Louragan hurlait derrière la paroi, et derrière le hurlement, montait, perçait la voix des enfants, la chanson oubliée: «Doskocil… limbécile…» Lesprit absent, il caressait le front humide de Marthe. «Cest dêtre tombée, dit-il. Ne pleure pas, à Noël tu auras un Enfant Jésus.

Oui, fit-elle dans un murmure, beaucoup denfants, beaucoup… avec des yeux clairs… tout bleus comme des myosotis…» Mais des plis sombres sétaient creusés autour de la bouche et son cœur se serrait à la pensée que la prière de lautre avait été plus forte que la sienne. Il ne devait pas se noyer, lui, aucun mal ne devait latteindre encore, car il fallait, avant quil cesse de prier, quil retire de son ventre la malédiction quil y avait mise.

Vers midi, elle fut délivrée. Cela navait rien dune créature humaine et Jürgen lenveloppa dans une toile et le déposa dans un coin sombre, sur le vieux métier à tisser. Il ne comprenait rien de ce qui se passait. Il faisait ce que Marthe lui demandait de faire, vacillant, hébété, muet. Puis il la lava, la recouvrit et sassit auprès delle jusquà ce quelle fût endormie. Elle navait pas poussé un cri, mais il voyait à présent quelle avait un autre visage. Un visage qui aurait traversé une nuit de gel. Où y avait-il une consolation pour elle? Y avait-il une consolation dans ce monde? On a beau travailler, la glace vient et emporte votre travail. On ne fait rien de mal, ni aux hommes ni aux animaux, mais ils vous scient votre manche de hache. On sapproche dune femme et dépose un enfant dans sa chair consentante, comme une graine dans la terre, mais leau survient et entraîne le grain et il ne reste que de la terre  enveloppé dans une toile et on ne peut même pas lensevelir. Un serviteur fidèle, que dit le pasteur, mais la fidélité, quest-ce que cest? Chaque matin, le même ouvrage, chaque soir les mêmes souffrances. Beaucoup de sueur et maigres récoltes. Cependant, le Maître quitte sa demeure dans son fier carrosse à deux chevaux, et le serviteur reste au logis et attend sur la paille le retour du Maître, puis il dételle les chevaux et prend son maigre repos jusquà lheure où les oiseaux sappellent dans les arbres. Tout, oui, nous allons tout recommencer, avec le champ et avec lenfant… De nouvelles planches quil va falloir poser, et si le bac est en miettes, nous en construirons un nouveau. Le commencement, cest cela, la vie. Non la fin.

Il était assis, sans bouger, la tête appuyée sur les deux poings. Marthe dormait, et il voyait, sur sa poitrine, la couverture sélever et sabaisser. De temps en temps, quelque chose butait contre la maison  bloc de glace ou tronc darbre. Du plâtras dégringolait derrière la cloison et un son plaintif, geignant, courait dans la charpente. Avant la tombée du jour, un cri aigu, sonore, séleva du côté du fleuve, puis un second sitôt après. On eût dit une corde vibrante qui se tendait et se rompait à force. «Le bac», pensa Jürgen. Mais il ne se leva point. Il irait le retirer du lac, ou bien il en construirait un autre. Tant que le bois pousserait dans la forêt, on pourrait refaire des bacs et encore des bacs.

Le soir venu, il se leva enfin. Il remarqua seulement alors que la tempête avait cessé. La maison nétait plus entourée que du gargouillement et du clapotis de la crue. Il se mit à la fenêtre. Leau lui arriverait jusquau cou, maintenant, mais si le vent ralentissait sa pression, ça ne monterait plus que lentement. Il sapprocha du métier à tisser, prit le paquet enveloppé de toile. On ne pouvait le laisser ici, il fallait le poser dehors, vers léchelle ou sous une poutre. En tout cas, il devait avoir disparu quand Marthe se réveillerait.

Il descendit de quelques échelons et chercha un endroit où le déposer. Le mur de la pièce du bas faisait une saillie dans le corridor. En se penchant de côté, suffisamment loin, il arriverait à le placer là. Il regarda de tous côtés, cherchant un bâton sur lequel sappuyer, mais il ne trouva rien. Il dut se retourner pour aller prendre une rame. La porte du couloir était restée ouverte et dans la lumière pâle et mouvante, il vit le flot blafard qui pénétrait dans la maison, creusé de remous sombres. La porte de la chambre avait cédé et allait et venait, sans bruit. Comme si un enfant, suspendu au loquet, derrière le battant samusait à la faire jouer sur ses gonds. «Il va falloir refaire le poêle à neuf, pensa-t-il. Si le pasteur avait quelques vieilles briques, on naurait pas besoin de terre glaise pour…»

Là, ses pensées furent coupées net. Dans lentrebâillement de la porte branlante, se tenait la chose grise, impalpable, la chose sans visage, qui nétait quune forme fumeuse. Un corps aux épaules dombre penché sur leau et qui tâtonnait, ramant contre le flot avec des bras invisibles. Une fois sur le seuil, lun des bras séleva et fit un geste vague, mais qui, de quelque manière, demandait  un semblant de signe, mais qui lentement et comme dissous, oublié, se perdit. Un glaçon pénétra par la porte, guère plus large que la main, heurta léchelle, tourna sur lui-même et glissa dans la chambre. Il glissa au travers de la chose grise, la coupa en deux, juste au-dessus des épaules et lemporta, de sorte quon ne vit plus que leau où nageaient de petites bulles blanches.

Jürgen ramena son bras. Il pensait avoir compris que lombre réclamait quelque chose, mais Jürgen ne voulait pas. Il ne voulait pas acheter son repos en donnant ce que Marthe avait porté dans son sein. Il resta encore un instant assis sur léchelle. Comme toujours après ces apparitions, il avait les genoux brisés et une main glacée lui pesait sur le cœur. Toutes ses pensées sombrèrent. Un froid humide le transperça jusquaux moelles, comme le brouillard dautomne sur le fleuve, la nuit. Un enfant laurait poussé à bas de son siège, quil ne se serait pas défendu. Seul le glaçon nageait toujours devant ses yeux, et sa tranche bleuâtre qui avait coupé lOmbre.

Ils néchangèrent plus beaucoup de paroles. Le vent avait complètement cessé, et ils voguaient dans une barque aux parois minces derrière lesquelles râpe le flot. À un certain moment, elle demanda si le village tenait toujours. Oui, il tenait encore. Toutes les maisons? Oui, toutes.

Vers le début de la nuit, la maison fut secouée par le premier coup de mine quon faisait sauter au bord du lac. «Les soldats sont arrivés», dit la voix de Jürgen. Marthe neut quun mouvement de la tête. Ses yeux, démesurément ouverts, contemplaient quelque objet invisible.

«Jürgen, dit-elle dans lobscurité, et elle lui saisit la main, crois-tu que Dieu, de lui-même, extermine le mal?»

Il lui fallut un long temps de réflexion, car la journée lavait exténué.

«Je pense que cest comme pour le froment, répondit-il enfin. On a beau enlever la mauvaise herbe, ça navance à rien. Mais quand le froment a de la force dans la racine, il pousse si serré que livraie est étouffée.

Ainsi, daprès toi, ce quil nous faut, cest avoir de la force dans ses racines? Cest être bon, de jour en jour meilleur, et alors le mal est étouffé de lui-même?

Oui, cest bien ce que je pense.»

Mais, après un silence, elle hocha la tête avec colère.

«Dieu se laisse berner  la voix était dure.  Il étouffe lenfant dans le ventre de la mère.»

Il fut effrayé, mais ne sut quoi répondre. Puis tous deux firent semblant de dormir, mais ils veillaient tous deux et Jürgen songeait que ceût été bien si, au lieu du petit morceau de glace, çavait été le prêtre noir que le flot eût poussé dans la maison, étendu sur le dos, les yeux grands ouverts, comme le noyé quil avait trouvé un jour sur le fleuve.

Deux jours plus tard, ils purent redescendre. Il ny avait pas trop de dégâts. Les soldats ramenèrent le bac, et Jürgen, à grande eau, nettoya la chambre pour enlever la vase, puis répara le foyer. Les planches avaient un peu travaillé et il fallut vider la cave avec des seaux. Mais le temps était chaud et ensoleillé, et ça séchait rapidement. Ce qui persistait encore, cétait une odeur à peine perceptible qui flottait, immatérielle, entre les murs de la pièce  odeur deau, de vent tiède et de roseaux pourris. Chaque fois quil entrait dans la chambre, Jürgen retenait son souffle, espérant que cela avait passé. Mais cétait toujours là. Il fit flamber des branches de genévrier, portes et fenêtres restaient ouvertes tout le jour. Mais lodeur persistait, et Jürgen savait que cette odeur venait de lOmbre. La pourriture de lOmbre que la glace avait coupée au-dessus des épaules.

Pendant quil besognait du matin jusquau soir, Marthe était étendue sur ses coussins, au soleil. Elle ne faisait pas le moindre mouvement. Jürgen avait remonté ses oreillers pour quelle eût la tête haute, et elle laissait errer ses yeux sur le fleuve, qui charriait encore des glaces grises, et, par-delà, sur le marais où les vanneaux lançaient leur cri plaintif. Elle navait pas danimosité contre Jürgen. Ainsi, elle lui caressait la main de ses deux doigts, quand il arrangeait ses oreillers. Mais elle était absente, même tout en le caressant. Elle était posée là comme dans une gare  un nom étranger, un pays étranger  et son âme le précédait de loin, touchant au but vers lequel le train allait la conduire, dans un grondement de tonnerre.

De simples choses la faisaient longuement réfléchir. Si elle nétait pas descendue chercher la Bible, est-ce que rien ne serait arrivé? Serait-il né à terme, sain et vigoureux? Sil en était ainsi, elle devait sapprocher de Jürgen dès quelle serait rétablie, pour avoir un autre enfant. Mais si ce nétait pas cela? Si ces yeux restaient sur elle, pénétraient en elle, entraient dans son ventre et venaient troubler le sommeil de lenfant? Si ces yeux attiraient sur le petit la taie blanche des aveugles, ou la maladie, la difformité? À quoi servirait de fuir? Jusquau bout du monde? Lui, resterait tout tranquillement dans sa cabane, assis devant son feu, les mains jointes, et de là continuerait de la poursuivre en prière par-dessus les pays et les mers, et finirait par latteindre, son ventre et son enfant. Et cela ne cesserait que lorsquil serait mort… ou quelle se soumettrait.

«Enterre-le», dit-elle à Jürgen, le premier soir.

Il demanda avec douceur ce quelle proposait, pour le pasteur.  Non, elle ne voulait pas de pasteur. Et pas sous le chêne, non. À la lisière de la forêt.

Jürgen assembla les planches du petit cercueil et y plaça le paquet. Il navait pas soulevé la toile. Il lavait porté à bout de bras avant de le déposer. Cétait comme une semence gaspillée et il savait maintenant que la morte était venue pour prendre cela. Tout avait été inutile, inutile le fichu, inutile la bague. Peut-être devrait-on le mettre en terre à côté delle, mais ce serait voler Marthe. Dailleurs, à la lisière de la forêt, cétait bien aussi. Ceux de dessous la terre viendraient le prendre là et iraient le lui porter. Ou encore, ils creuseraient une galerie sous les labours et les prés, jusquà sa tombe. Elle aurait désormais son dû et se tiendrait tranquille. Elle sétait toujours tenue tranquille quand elle avait obtenu son dû.

Il rentra dans la maison et demanda à Marthe si elle voulait poser sa main sur le cercueil. «Non», dit-elle, le visage tourné vers la paroi.

Il alla donc creuser une tombe sous les pins gris. La bêche tintait en heurtant les cailloux dans la fosse, et quand il se redressait pour reprendre haleine, il entendait les oiseaux de nuit lancer leur appel au-dessus du fleuve. Leau lui avait tout repris, mais déjà elle lui faisait signe et lattirait de nouveau vers son murmure paisible, intérieur, vers son infini, vers lodeur qui montait de ses fonds. Il descendit le cercueil dans la fosse, remit la terre et planta au chevet de la tombe une croix quil avait assemblée. Il voulut prier, mais rien ne lui vint à lesprit. Un moment, il resta les mains croisées sur le manche de la bêche, suivant du regard les ombres des nuages sous la lune et leur cheminement à travers la forêt, puis, longeant le fossé de lisière, il gagna la clairière où se trouvait son champ.

Depuis la débâcle des glaces, il ny était pas encore revenu. Par crainte. Mais en ce jour, au retour de la petite tombe, il pouvait aller voir. Il remarqua que les buissons de hêtre, au bord du fossé, étaient remplis de foin et de roseaux délavés et que la vase, derrière les broussailles, avait déjà séché et se craquelait. «Ça se pourrait bien, pensa-t-il. Le courant était fort, et pourtant, devant la maison, il nen reste plus que lépaisseur dun doigt… Là où leau a séjourné, bien sûr, cest plus épais, ainsi dans la chambre… mais cest resté trois jours et leau marrivait jusquau cou…»

Il marchait, les paupières pincées pour ne voir que juste son chemin devant lui. Or la lune, qui se tenait au-dessus de la clairière, versait sa lumière cendrée sur un pré verdoyant. Son cœur, brusquement, se mit à donner de grands coups et Jürgen avança de quelques pas pour quitter lombre du chemin. «Je perds la tête, se dit-il, je perds bel et bien la tête.» Et même quand il se fut agenouillé sur la terre, passant et repassant les deux mains sur les pousses drues et vertes, il répétait encore la même chose. Mais il eut beau écarquiller les yeux, la vision ne passait pas: vert, vigoureux, phosphorescent, le champ était toujours là, et déjà un chevreuil y avait laissé sa trace, une piste qui partait obliquement de lendroit où il était, des empreintes profondes creusées dans le sol mou. Leau ne lui avait pas volé son champ.

Il en fit tout le tour, se parlant à lui-même, à haute voix, et bouleversé encore. Il parlait aux jeunes pousses, à leau qui sétait retirée, au vent qui avait fait sécher sa terre. Il parlait comme à un jeune animal qui sest égaré et lui a causé grand tourment, et maintenant il le tient dans ses bras et le rapporte à la maison, avec de doux reproches, tout au souvenir de ses anxiétés, mais dominé par lintense bonheur de lavoir recouvré.

Il avait oublié la tombe, et quand cette pensée lui revint, il se tut, honteux et reprit lentement le chemin de la maison, vers celle qui avait tout perdu.

«Lavoine na-pas souffert», dit-il quand il se fut étendu auprès delle.

Dans lobscurité, elle tourna son visage vers lui et il entendit à sa respiration que les mots avaient traversé sa torpeur et pénétré jusquà elle.

«Il a étouffé le Mal, dit-elle au bout dun instant. Tu auras du pain, Jürgen…»

«Tu auras du pain», ce «tu» lui ôta beaucoup de son sommeil, et ses pensées se reprirent à errer autour dun danger obscur, auquel il cherchait à se soustraire, mais qui se retournait sans cesse vers lui, le fixait dans les yeux, comme la tête dune vipère se retourne toujours, même quand on essaye de lui saisir la nuque par-derrière.

*

Les champs, autour des deux villages, ne purent être ensemencés. En mai, le gel tenait toujours dans le sol, et ensuite, les chevaux enfonçaient jusquaux jarrets dans les labours. Et quand, vers la fin du mois, on put commencer les semailles, ce fut sous les rires et les plaisanteries lancées dun champ à lautre et dattelage en attelage. Mais le rire était amer et au beau milieu dune plaisanterie, on voyait deux fermiers empoigner leurs fourches, et cétaient leurs gens qui devaient venir ramasser les deux antagonistes. «Les papiers arriveront cet automne, disaient-ils, le soir, assis devant leurs portes, et on en aura fini avec ce pays du diable.»

Quand Jürgen faisait passer le fleuve à lun deux, un silence sinistre pesait durant toute la traversée, et au lieu de lui remettre largent de la main à la main, on le déposait sur le plat-bord. Avec les jeunes garçons, cétait différent, ils lui donnaient un coup de main en cours de route et ils sattardaient un instant sur la berge, taquinant une branche ou creusant la terre avec leur bâton, comme si une chose encore les tourmentait, un secret en commun ou un commun devoir, mais Jürgen ne posait pas de question, et après quelques mots embarrassés, ils séloignaient.

Avec la première herbe dans les maigres pâturages, Heini reprit son métier de berger, après avoir passé lhiver à la ville, chez des parents de sa mère. Famille de cordonnier, où il avait été bonne denfant, garçon de course, servante, et lescabeau sur lequel on entasse tout ce quon ne sait où fourrer: fardeau, colère, moquerie, ordures et déchets. Il en revient, plus difforme que jamais et ses longues mains étroites semblent avoir séjourné tout lhiver dans la terre. Il jette sur Marthe un regard méfiant, et chaque parole que Jürgen adresse à sa femme le replonge plus avant dans son isolement dinfirme. Jürgen ne remarque rien, mais un jour que Marthe est demeurée seule avec Heini, elle lempoigne par les cheveux, lui secoue la tête, se penche tout contre son visage et lui dit, les yeux étincelants: «Nous pouvons bien être deux à laimer, nest-ce pas?» Le visage ridé devient tout blanc. Dabord, il essaye de dégager sa tête, puis il reste complètement immobile et enfin, quand elle a relâché son étreinte, il gagne très doucement la porte et, de trois jours, ne réapparaît pas. Et depuis lors, il se montre soumis et docile, comme un animal quon a sauvé.

De nouveau, ils labourent à deux, ou bien sen vont pêcher ensemble, et pendant les longs soirs, une fois le troupeau reconduit au village, ils sassoient au bord de leau, voient monter les étoiles, entendent le héron crier au-dessus des roseaux, le butor au bord du lac, le pluvier sur le marais; ils parlent peu, et dans leur âme, cest soir de fête. Parfois Marthe est assise auprès deux, les mains nouées autour des genoux, parfois ils lentendent chanter dans la maison, dune voix douce, un chant mélancolique qui dun vol lent et bas glisse, tel un oiseau sombre sur les prés.

Parfois Heini parle de la ville et de sa vie chez le cordonnier. «Tous pareils à des taons, dit-il. Le mari, la femme et les enfants. Mais la pire, cétait la femme. Elle ne savait que frapper ou hurler, ou lancer des bottes. Mais elle vous piquait et laissait laiguillon dedans. Les enfants étaient comme des démons, et quand javais essayé de me défendre, ils allaient se plaindre et je devais demander pardon. Le plus jeune avait quatre ans, un visage de cloporte. Même devant lui, je devais me mettre à genoux et demander pardon. Et puis, elle attendait quil rentre, complètement soûl. Et lui mattachait et me frappait avec la courroie.»

Jürgen gémit de pitié.

«Pourquoi ne pas téchapper?

Où? À la maison, elle maurait ébouillanté… Qui est-ce qui voudrait dun avorton? Un jour, eh bien oui, jaurais voulu les tuer, toute la famille, mais la femme dabord…

Heini!

Mais oui, je voulais le faire. Javais pris une alêne dans latelier. Cest pointu et ça entre jusquau cœur. Je me suis faufilé dans leur chambre et je suis resté dans le noir jusquà ce que je puisse tout reconnaître. Ils respiraient comme les loups, et je savais quils rêvaient de moi, et je pensais à tout ce quon pourrait me faire, le lendemain. Ça métait égal. Complètement égal. Ensuite, je me suis approché du lit où ils dormaient tous les deux. Lui était contre la paroi et il sentait leau-de-vie, mais elle était devant, tout à fait ce quil fallait. Je me suis penché, tout près, jusquà ce que je puisse tout voir… eh bien, après, il ny avait plus moyen. Sa chemise était déchirée, ils navaient que des guenilles sous leurs habits, tant les uns que les autres. Et le sein gauche nétait pas couvert, là où ça va vers le cœur. Et tu sais, il était tout flétri, plein de plis, et la chose du milieu, on aurait dit un abcès. Cétait déjà mort, tu comprends, ratatiné comme un champignon sur la plaque du fourneau, bon à pousser du pied, mais pas à tuer. Dégoûtant, je te dis, comme ces vers jaunes quon trouve sous les pierres. Alors, jai fait demi-tour, et le lendemain, tout a recommencé. Mais cétait plus facile. Je navais quà la regarder et je revoyais tout, et je savais quelle avait été à ma merci. Cétait comme si je lavais tuée…

Oui, on a de ces idées, remarque Jürgen après une longue pause.

Quand elles vous viennent, cest déjà trop tard», répond Heini, comme sil avait lhabitude dassassiner chaque jour une famille entière.

Parfois, Jürgen croyait que Marthe était redevenue ce quelle était avant. Mais durant les longues heures de solitude quil passait sur leau, quand il ny avait plus que le glissement du fleuve le long de la barque et que les filets se tendaient sous ses doigts, il savait quil se trompait. Elle navait plus son air sombre. Elle causait comme autrefois. Elle riait aussi, du même rire. Mais de temps à autre, des silences tombaient, pendant lesquels elle restait sans rien faire, le regard en avant, fixé sur un point que lui ne voyait pas. Une maison dans laquelle on aurait posé une nouvelle paroi. Les portes occupaient toujours leur ancienne place, la fenêtre, les clous, et pourtant il y avait une nouvelle paroi.  Elle avait été confiante, avec lui, comme un jeune animal quon garde à la maison. Mais voici que lanimal avait pris de lâge et quil séchappait parfois de la maison pour aller dans la forêt, tout seul. Et quand il rentrait, il nétait plus le même. Sur son passage et dans ses yeux, on respirait encore lexaltation des forêts. Il se laissait caresser, mais peut-être ne sentait-il pas la main, mais seulement le vent des clairières et des montagnes. Il avait revêtu le pelage des fauves, cétait ainsi. Et de même pour Marthe. Elle nallait pas dans la forêt, mais elle avait changé de peau, tandis que la main de Jürgen était toujours pareille.

Pendant plusieurs semaines, Marthe sétait refusée. Il avait pensé que cétait encore trop tôt et il navait posé aucune question, ni en parole ni du regard. Elle était un miracle à ses yeux, et il fallait attendre que le miracle vînt à lui. On navait nul droit de quêter le miracle. Mais la nuit où le miracle vint, ce fut différent dautrefois. Même le sang épais de Jürgen perçut que cétait différent. Il comprit alors quelle ne voulait plus un enfant de lui.

Il en fut lourdement accablé, et bien que le plaisir lui eût donné de la joie, il lui laissa une saveur amère, un vide morose et découragé. Tout ce quil savait, cétait que plantes et animaux saimaient pour porter fruit et, dans un obscur sentiment de honte, il simputait à lui-même la stérilité de Marthe. Il en demeura intimidé, et un jour quil interrogeait doucement Marthe à ce propos, il remarqua que ses yeux se dérobaient. Il fallait lui laisser le temps, réfléchit-il, et ce serait terrible pour elle, si elle devait accoucher une seconde fois dun enfant mort.

Le seigle, sur des tiges malingres, poussait ses premiers épis, des épis courts que les gens du pays appelaient têtes de mouche. Cest à cette époque que Jürgen entendit raconter que lévangéliste avait été attaqué de nuit, en rentrant dun village, et quon avait failli lassommer pour de bon. Le forestier, qui était en tournée, car on braconnait ferme depuis le printemps, avait seul empêché quon le mît à mort. Aucun des auteurs de lattentat ne fut découvert. Ils sétaient barbouillés de suie et personne navait articulé la moindre syllabe durant toute laffaire.

Cette fois encore, ce furent les jeunes gens du village qui en parlèrent à Jürgen, et à voir leurs visages, on aurait pu croire quils avaient découvert un trésor. «Il prétend, racontaient-ils, que lun deux avait les épaules dune largeur quon ne connaît quà un seul homme dans toute la région, tu saisis? Il en a bavé longtemps, et il serait joliment content quon attrape le loup qui garde la brebis blanche. Il sait fort bien que le loup nétait pas de la partie, mais cest une bonne occasion, tu vois ça.

Cest à cause de sa religion? demanda Jürgen dune voix lente.

Non, cest parce que six filles du village attendent un bébé pour cet été… elles disent que ça leur est venu par le Saint-Esprit.

Il sest fait prendre chez moi dans le piège à loutre, dit Jürgen.

Justement, il en parle aussi, à loccasion.»

«Ils ne font jamais les choses quà moitié», dit Marthe, après le récit de Jürgen.

Il était reparti et se trouvait déjà sur leau quand, soudainement, cette phrase lui revint, mais avec une autre signification. Que cet homme poursuivît Marthe, il le savait. Mais cétait, en quelque sorte, dans les parages sacrés et lon ne sait jamais où sarrête lâme et où commence le corps. Mais une bête craintive, il ne faut pas la pourchasser. Il faut attendre quelle se rassure. Oui, mais… si elle était la septième? «Tue-le», avait-elle supplié, cette nuit-là. Mais alors naurait-elle pas dû se réjouir que lenfant soit venu au monde avant quon pût sapercevoir de quelque chose?

Il laissa plonger les rames et sen alla au fil de leau. Un remous sombre accompagnait le palet de la rame, creusant et tournant dans le flot noir. La barque, livrée à elle-même, vira, frôla les roseaux de la rive droite, puis, reprise par le courant, se dirigea vers le milieu du fleuve. Mais le remous tournant restait toujours au même endroit, et les yeux de Jürgen ne sen pouvaient détacher. Il ne leva la tête quau moment où le canot sembarrassa dans des racines de saule, il regarda autour de lui comme un homme égaré et dut refaire à force de rame, tout le chemin parcouru. Il nen croyait rien, mais il voulait tout de même linterroger. On avait besoin dun sol ferme sous les pieds, sans quoi, la vie nétait pas possible. Elle ny était pour rien, et si cétait arrivé, eh bien, on pouvait justement faire lautre moitié de ce quelle avait dit. Jürgen ferait ce quil y avait à faire, lentement, mais pas à demi, comme les autres.

Quand la maison fut en vue, il aperçut, sur la rive opposée, le gendarme qui se dirigeait vers le bac. «Tu arrives un peu tard, pensa-t-il, mais cest encore trop tôt.» Il nattendit pas le signal pour aller à sa rencontre et le faire traverser.

Il était très roide et très brossé, le gendarme, et Jürgen ne comprenait jamais comment un homme pouvait marcher aussi raide. Même sur sa bicyclette, on aurait dit que les jambes, qui se ployaient en jouant des pédales, nétaient quun emprunt, et que lhomme ne vivait que dans le haut du corps. Cette partie-là planait, intacte et intangible au-dessus de ce support étincelant, roulant et pédalant, tel un seigneur au-dessus de son vassal.

«Jour! fit le gendarme, bien que ce fût le soir, et il mit le doigt à son casque. Jai à vous parler, Doskocil.»

Jürgen acquiesça de la tête et lui fit passer le fleuve. Ils sarrêtèrent à la descente du bac, et le gendarme tira son calepin et mouilla son crayon à la lèvre.  Jürgen ne savait rien dautre que ce quon lui avait raconté. Lui, brouillé avec lévangéliste? Pas à sa connaissance, bien quil ne lui ait pas fait de cadeau pour son jour de naissance.

«Au fait, sil vous plaît», dit le gendarme dun ton sévère.

On racontait que sa femme aurait subitement abandonné la secte des Mormons… Bon, et laffaire du piège à loutre? Au milieu de la phrase, brusque rotation de la tête et regard incisif, comme si le piège à loutre venait de se rabattre, emprisonnant dans ses griffes impitoyables le passeur Jürgen Doskocil.

Oui, il sétait laissé prendre là-dedans, répondit Jürgen. Le loup aurait mieux fait son affaire.  Voulait-il dire par là que le piège avait été posé pour le loup?  Oui, cest bien ce quil entendait.  Bon… et la nuit en question? Un alibi?  Jürgen ne savait pas ce que cétait un alibi, mais, de la main, il indiqua simplement la maison. «Vous navez quà y aller et à linterroger, dit-il. Ça se trouvait bien que je naie pas été sur leau.»

Non, Jürgen nétait pas sur leau cette nuit-là. Marthe affirma posséder une excellente mémoire, sans doute parce quelle avait toujours porté un mouchoir au lieu dun casque, sur la tête. Elle sattira une remontrance, mais nen alla pas moins ouvrir la fenêtre et crier à Jürgen que monsieur le brigadier boirait volontiers un coup. Sur ces entrefaites, le brigadier relâchant un peu sa morgue, déclara quil ny avait «pas matière à suspicion» et il demanda à emporter un modeste lot de tanches, quil paya correctement quoique sans largesse. Ensuite, il enfourcha sa bicyclette, en grimpant par-derrière, se divisa en deux tronçons, lun fixe et lautre articulé, et disparut sur le chemin du village.

Jürgen posa sa question la même nuit. Il était couché, si immobile quil semblait pétrifié, et il serrait ses doigts avec une telle violence, que les jointures lui faisaient mal. «Lenfant, dit-il, vois-tu, ils racontent tant dhistoires à propos des filles du village… que cest le Saint-Esprit…» Il gémissait, mais il retenait sa respiration car il ne voulait pas quelle entendît sa souffrance.

«Eh bien?» fit-elle durement. Elle ne voulait pas non plus de son appui. Elle voulait que tout cela demeurât dans ses propres mains. Il en avait déjà assez sur les épaules, dans sa besogne quotidienne et dans sa vie, sans quon vînt laccabler dun nouveau fardeau.

«Je ne veux pas savoir, reprit-il dune voix plus douce encore, si cest moi qui suis le père ou si cest le… le Saint-Esprit… mais seulement si ça va continuer ainsi, sans enfant… rien quavec le plaisir…»

Elle était aussi immobile que lui, les bras repliés sous la tête, les yeux grands ouverts dans lobscurité. Un long temps se passa avant quelle répondît.

«Tu fais la part trop facile à ta femme, Jürgen, dit-elle enfin, et, dans lobscurité, on ne doit pas mentir. Tu veux le savoir, bien sûr que tu veux le savoir. Tu es trop modeste, Jürgen.

Peut-être, répondit-il, peut-être que je ne veux pas le savoir, parce que je ne veux pas tuer. Si tu as été prise de force, il faut que je tue… faire mourir un homme avec les mains, ça nest pas facile. Marthe… un loup, si, vois-tu, mais un loup ne peut pas parler.»

Elle ferma les yeux, car maintenant la décision était prise.

«Tu auras un enfant, Jürgen, dit-elle en lui posant la main sur la poitrine. Et toi seul tu étais le père, tu entends? Je ne mens pas. Seulement il faut que tu me laisses un peu de temps, nest-ce pas? Cest encore… cest trop tôt encore… donne-nous encore cet été, avec le plaisir, comme tu dis  tu veux bien?»

Elle resta éveillée un long moment après avoir entendu, à sa respiration, quil dormait déjà. La lueur blanche des carreaux se teinta de rose et lappel des grues séleva du marais. «Avant quelles émigrent, décida-t-elle, il faut que je lui demande sil veut cesser de prier… et sil ne veut pas, il faut que je fasse le nécessaire… lun ou lautre… et dici là, je dois savoir ce qui est le moins difficile des deux…»

Quand Jürgen partit pour le fleuve, elle fit semblant de dormir. Mais lorsquelle entendit le bruit de la chaîne du canot, elle étendit les bras en avant, sur la couverture, écarta les doigts et fut longtemps à regarder ses mains fermes et brunes qui souvraient et se refermaient, tantôt lune, tantôt lautre.

Puis elle se leva lentement et, le visage dur, elle se mit au travail.


V

MAC LEAN avait annoncé quils sembarqueraient en septembre. Sur un vapeur aussi grand que les deux villages à la fois. Le capitaine avait un uniforme tout couvert dor, tellement il avait de pouvoir. Car les gens qui passent des voyageurs dEurope en Amérique étaient légèrement différents des gens qui passent des voyageurs sur dautres eaux. Et la machine du vapeur était aussi grande quune église, et toute en acier, et pendant tout le voyage, elle faisait seulement «Toum, toum, toum… toum, toum, toum», sans une seconde dinterruption, et avec ça, elle vous transportait deux villages comme rien.  Ainsi racontait Heini, avec un sourire moqueur sur ses lèvres aux plis amers. Sa mère lui rabâchait ça cent fois par jour, et ce devait réellement être une Ville dor, du moment quelle réclamait sa mère.

Cest ainsi que, dans le courant de lété, on commença de vendre métairies et terres affermées, et bien souvent lappel métallique se faisait entendre de lautre côté du fleuve, et Jürgen allait chercher les acheteurs. Marthe se tenait toujours sur le seuil de la porte et, silencieuse, le visage sévère, regardait les étrangers qui arrivaient, les uns seuls, dautres avec leurs femmes, pour aller visiter les fermes, le bétail et les récoltes. Et lorsque, un ou deux jours plus tard, Jürgen les avait reconduits vers la rive opposée, elle détournait ses yeux sombres du paisible travail de ses mains, les levait sur lui et demandait: «Alors, ils ont acheté?» Puis son regard le dépassait, sen allait au loin, et enfin elle baissait la tête, comme si elle dénombrait le cortège des émigrants ou bien se contentait de le suivre des yeux, grave et assombrie par des pensées davenir, de même que ceux qui restent regardent la poussière qui flotte encore sur la route.

Piteuses transactions et piètres ventes car, dans la région, chacun savait quils avaient lintention de quitter le pays à lautomne, et parce que, à voir leurs champs et leurs bestiaux, on se serait cru dans un désert. La récolte dautomne avait été perdue. Puis le gel était venu et la disette deau. Puis, ils avaient semé, dans les rires et la dérision, à lépoque où, sur les terres des autres villages, les corneilles trouvaient déjà à se blottir dans le blé vert. Enfin, depuis lAscension, il nétait tombé quune pluie économe. Mac Lean déclara tout dabord que cétait un signe de Dieu qui les appelait à Lui. Celui qui détruisait et rebâtissait les demeures, voulait leur rendre plus facile le départ dun pays maudit pour un pays béni. Mais ensuite, quand les prairies se mirent à jaunir, quand le sol se couvrit de crevasses et que crapauds et vermine semblèrent surgir des entrailles de la terre, il se mit à dire, pour la première fois, dune voix douce et comme sous lempire dune vision, que cela prenait tournure de sortilège et quil allait prier Dieu afin quil leur ouvrît les yeux et leur montrât la voie qui mène à la découverte du Malin.

«Doskocil  cétait la voix du tailleur Südekum, un soir quil avait aperçu Jürgen à travers les roseaux et lui avait fait signe dapprocher  jen ai tenu un dans mes pinces, un du village des anguilles. La tête sous leau, tu vois ça dici, quil en avait déjà le bleu autour des yeux. Et pas lâché jusquà ce quil mait sorti son histoire. Moi, à ta place, je me procurerais un fusil, Doskocil, et je chargerais à grenailles un bon lot de cartouches, des chevrotines bien sûr. Et un madrier devant la porte dentrée, à lintérieur. Parce que, ça pourrait bien arriver que lenvie les reprenne dassommer à coups de fléau un sorcier qui leur retire la pluie et jette le mauvais sort à leurs bêtes. Compris?»

Jürgen avait repris très lentement le chemin de la maison et était demeuré très silencieux ce soir-là. Et plusieurs fois, durant la nuit, il sétait relevé et sétait approché sans bruit de la porte puis, en revenant, il sétait penché sur Marthe, retenant son souffle, comme on se penche sur un trésor pour lequel on a le cœur en peine.

Il nacheta pas de fusil. Pour lui, une arme à feu était une arme de lâche. Tout ce quil faisait, acquérait et donnait, passait par ses mains, et si elles étaient assez fortes pour abattre un arbre, elles seraient aussi capables dabattre un homme qui porterait la main sur lui. Toutefois, pour que Marthe ne fût pas sans protection, il accepta sans discuter un chien-loup que Südekum lui avait ramené au lendemain dune de ses tournées de tailleur, et il plaça de même une lourde poutre, devant la porte, à lintérieur. «Non, ce nest rien, dit-il à Marthe, mais quand la terre devient mauvaise, les hommes aussi deviennent mauvais, et il y en a beaucoup sur les routes, en ce moment, qui seraient prêts à verser le sang pour une miche de pain.»

Il navait pas peur. Il sentait dailleurs, avec une obscure certitude, que la main qui menaçait en avait à Marthe et non à lui, et que lui était simplement la serrure quil sagissait de faire sauter afin douvrir la porte qui livrerait sa femme. Mais une amère tristesse, lentement, le gagnait, à la pensée quon lui disputait ainsi un bien qui lui appartenait en propre, et que les bêtes de la forêt étaient plus équitables que les hommes.

Cependant, un soleil impitoyable montait et descendait sur le pays, brûlant les pâturages et les champs. Lherbe tournait au brun, les fanes de pommes de terre seffritaient sous la main comme de lamadou, les jeunes blés prenaient la couleur des plantes qui végètent dans les caves sans jour. Sur le marais, traînait une vapeur grise, empoisonnée, qui paraissait monter dun brasier couvant sous la tourbe, et lorsquun vent torride balayait le pays, une cloison de poussière jaune recouvrait les chemins et les champs, sélevait sous la coupole enflammée du ciel et changeait le soleil en une plaque rouge aux contours indécis, pareille, en sa mouvante inconsistance, à du sang qui lentement suinterait dune plaie jaune. Durant les nuits sans rosée, lembrasement du jour persistait comme un feu sous la cendre. La lune avait un visage de morte et toutes les choses quon touchait semblaient crépiter détincelles, chargées dun brasier latent. Le fleuve baissait, et au-dessus des bas-fonds ramenés vers la surface, une odeur douceâtre de pourriture sexhalait des bulles qui montaient et crevaient avec une sorte dindifférence. Les poissons périssaient dans les bannetons, bien que Jürgen ne les laissât pas un jour au même endroit, et il dut se rendre à la ville tous les deux jours pour vendre ce quil avait pris. En juin, la première vache sabattit dans le pâturage, et en juillet, tous les porcs des deux villages furent emportés dans les deux jours par une épidémie de rouget.

Les maisons étaient pareilles à des tombes, doù personne ne sortait pendant la journée. Un fermier, membre de la secte du réveil, eut lidée darroser chaque nuit, à larrosoir, son champ de seigle qui mesurait bien un arpent et demi. Mais comme il devait aller prendre son eau au puits de la ferme voisine, ils postèrent des gardes autour du bassin, et le porteur deau fut roué de coups pour navoir pas voulu entendre raison.

Ce nest quaprès le coucher du soleil que les hommes sortaient de leurs tombes. On les voyait alors sarrêter dans leurs champs, au crépuscule, debout, immobiles, pareils à des stèles funéraires se détachant sur le fond empourpré des dernières lueurs. Daucuns se mettaient à genoux et priaient, dautres écrasaient sous leurs talons les jeunes pousses à demi mortes, et un soir, au coucher du soleil, une procession défila en chantant dune voix rauque, fit le tour des champs poussiéreux, Mac Lean en tête. Ils portaient quelque chose sur une civière, mais Jürgen et Marthe, assis devant leur porte, ne purent, dans la lumière déclinante, distinguer ce que cétait. Tout ce quils virent, cest que les gens du cortège levaient les poings vers leur maison. Ce fut Heini qui vint, le lendemain, raconter à Jürgen quils transportaient un Christ défiguré et que lon traitait le passeur de «meurtrier de Dieu».

Il en fut profondément atteint car, dans son imagination enfantine, toutes les représentations imagées avaient leur vie, et la seule fois que son père leût durement corrigé, cétait pour avoir, tout enfant et sans penser à mal, brisé le tronc dun jeune bouleau qui bordait le chemin du village. «La colère est comme une hache, disait-il, songeur; la hache, tu peux la jeter dans le fleuve, mais elle nemporte pas avec elle ce qui a été frappé.»

Le jour, la nuit, il ruminait sa faute en silence. Quils viennent avec des fléaux et des faux, il saurait se défendre, mais si lévangéliste savisait de leur confier son Christ de plomb, lui naurait plus quà fermer les yeux. Par deux fois, il rebroussa chemin, mais à la troisième, il fit brusquement pivoter son canot préparé pour la pêche de nuit, lamarra au bord du courant et, dun pas rapide, sans lever les yeux, il se rendit à la cabane de Mac Lean. Peu lui importait quil y fût ou ny fût pas, quil eût ou non des visites. Il allait, le front baissé, et sil avait trouvé porte close, il lenfonçait, comme la machine qui broyé dans la direction donnée.

Mais la porte nétait pas fermée à clef. Mac Lean, tenant dune main son chapeau noir et plat, était si près du seuil, que le battant de la porte le heurta en souvrant, et son premier mouvement fut de porter lautre main à la poche, comme pour y prendre une arme.

Jürgen ne lui jeta pas un regard. Ses yeux habitués à lobscurité aperçurent le crucifix sur la table. Il lapprocha de la fenêtre, et avant que Mac Lean eût ouvert les lèvres, ses mains puissantes avaient ployé le métal et lui avaient rendu sa position première. À deux ou trois reprises, il passa un doigt attentif sur le corps nu, jusquà ce quil sentît que les fissures du plomb sétaient refermées, il retourna vers la table, y déposa précautionneusement le crucifix et resta un moment là, debout, silencieux, les mains appuyées au bord de la table, les yeux sur la lueur terne du métal.

En sortant, comme Mac Lean tentait de lui barrer le passage, il lécarta, sans lever les yeux, dun simple mouvement du bras, et il franchissait déjà le seuil quand il sadressa au prêtre comme sil lavait en face de lui et non dans son dos:

«Cétait un témoin, comme il est dit dans la Bible… son remplaçant… sans quoi, je taurais tué, lautre jour…

Toi aussi, mon ami, répartit Mac Lean qui lavait suivi sur le seuil, tu nes quun remplaçant…»

Sa voix était tout à fait calme, sans menace, sans haine. Jürgen ne comprit pas le sens de ces paroles. Mais elles lui firent leffet dune lame froide appliquée sur sa nuque, et il sen débarrassa, les laissant tomber sur le sol, derrière lui, puis il reprit lentement le chemin qui menait au fleuve. La nuit était brûlante et sans un souffle dair, mais Jürgen respirait aussi profondément que sil eût marché sous la pluie. Il lui semblait avoir retrouvé une rame perdue, et maintenant il ramenait son canot, loin des remous du courant, dans le droit chemin. «À présent, ils ne pourront plus me frapper», pensa-t-il.

Les vapeurs légères qui flottaient sur le fleuve montaient à son approche, le chant discret de leau courante, lodeur humide des profondeurs. Il voyait, dans sa vision intérieure, sa maison, les mains de Marthe croisées sur sa poitrine, le chien qui dormait sous la porte. Il se sentait envahi dune douce souffrance comme à lapproche des larmes, et dans lintense bonheur qui létourdissait presque, il se baissa, au bord de la rive, dégagea lune des lourdes pierres que leau, en se retirant, avait mises à nu, la souleva au-dessus de sa tête et la lança dans le fleuve, au-delà de la barque. Leau jaillit de tous côtés comme un métal en fusion, la chute sourde ébranla le bassin dans toute sa largeur et le canot montait et sabaissait sur les vagues qui, par grands anneaux, couraient à la surface.

Là-dessus, il monta doucement dans la barque, un peu embarrassé de ce quil venait de faire, et il commença son travail de la nuit. Jusquau jour, le mot de Mac Lean demeura en lui, enveloppé et à son insu, comme sous une enveloppe cachetée, et, sans quil en eût conscience, ses pensées louvoyaient autour de ce mot hermétique. Car ses pensées aussi avaient une seconde vue qui tâtonnait dans lobscurité, et toutes les paisibles et modestes découvertes de son existence ne se dégageaient jamais avec lenteur et difficulté, tels les fils dun tissu sous des mains prudentes: elles surgissaient au contraire brusquement de leur demeure obscure, pareilles à des enfants qui sarrachent au sommeil en se frottant les yeux.

Et cest pourquoi il ne sétonna point, lorsque  dans la rougeur de laube et tandis quil faisait glisser des deux mains la chaîne au travers de lanneau  il sut dun coup ce que Mac Lean avait voulu dire. Il se redressa lentement, leva les yeux sur sa maison et prit toute cette image dans son regard. «Non, tu ne seras pas mon remplaçant, pensa-t-il simplement, pas toi…»

*

Lavoine poussait, drue et verte. Jürgen ny comprenait rien. Quand nul travail ne lappelait sur le fleuve, il lui arrivait de rester longtemps assis sur le bloc erratique, qui semblait taillé en forme de siège pour les esprits souterrains, et, la tête dans les mains, il se mettait à réfléchir. Ce pouvait être la forêt qui, cernant le champ, avait protégé les pousses contre la sécheresse. Mais il y avait dautres champs aussi, au bord de la forêt, et ils étaient brûlés et morts. Ce pouvait être la terre végétale qui, depuis des siècles, dormait, inemployée. Ce pouvaient être les eaux du sous-sol, à supposer que la nappe fût ici plus proche de la surface que dans la campagne. Il nen savait rien et ne comprenait pas. Ses regards demeuraient attachés sur létendue dun vert profond qui, de temps en temps, sagitait imperceptiblement comme si une main eût glissé au-dessous des racines, et, bien quà la dérobée, il cédait peu à peu à lidée que ce pourraient être les esprits souterrains qui prenaient soin de lavoine. Peut-être étaient-ils plus au frais dans leurs demeures, peut-être entendaient-ils les jeunes tiges bruire au-dessus deux comme dans une forêt, peut-être attendaient-ils que Jürgen leur abandonnât une partie de la récolte pour leur hiver. Il marchait sans bruit quand il gagnait son siège de pierre et jamais il ne manquait de sincliner, lorsquil se relevait pour rentrer.

Mais un matin, bien avant le temps des moissons, toute lavoine avait disparu. Du seuil de la maison, Jürgen pouvait apercevoir le champ verdoyant, et quand il franchissait la porte pour la première ou la dernière fois de la journée, ce nétait point vers le fleuve quil dirigeait son regard, ni vers le ciel au-dessus du marais où sannonçaient toujours les nuages à pluie, mais cétait vers la clairière de la haute futaie où brillait lunique plage de verdure de tout le paysage.

Donc, un matin, la seule clarté verte sétait éteinte. Il ne se frotta pas les yeux, ne se mit pas à courir, il nalla pas davantage avertir Marthe. Pesamment, les genoux las, il prit le sentier qui menait à son champ, passa près de la remise devant laquelle il avait tendu le piège, longea la clôture où, tel soir, il avait vu la marque des pas étrangers, traversa le pré desséché, dépassa le bouleau penché, au coin de la forêt. Ses yeux suivaient la marche de ses bottes, les hautes et lourdes bottes de marinier, dont le cuir avait des reflets roux à force de journées passées dans leau.

Il ne sarrêta quune fois arrivé à la pierre, et il leva lentement les yeux. Les avoines avaient été coupées à ras de terre, avec des faucilles. Il le voyait à lirrégularité des chaumes. Ici et là, une tige oubliée se recroquevillait déjà et brunissait, sous la chaleur accablante du matin. Mais à part cela, le champ avait le visage dun cadavre aux yeux grands ouverts, creusé dombres dans les plis gris de la peau, la bouche tordue par la souffrance.

Il sassit sur la pierre fraîche et contempla le visage assassiné. La colère et la haine sommeillaient encore dans la pesanteur de son âme. Les suppositions, quant aux auteurs probables, sommeillaient encore. On lavait frappé dans un guet-apens, et son sang se répandait à flots dans son corps. Comme la pluie, des branches dun arbre dont la hache attaque la racine. Des images mornes et fugitives se pressaient devant ses yeux ouverts: le linge blanc avec lequel il avait enveloppé le corps de lenfant, le cheval auquel il donnait lavoine dans la mangeoire, le crucifix quil avait redressé avec ses mains, la hache dont ils lui avaient sournoisement scié le manche. Mais derrière ces images qui glissaient comme la brume sur le fleuve, persistait, immuable, le visage du champ. Et soudain, il comprit: que ce nétait ni le vol, ni la perte dune récolte, mais le fait quils eussent fauché avant le temps. Quil en avait été de même pour lenfant. Quils avaient arraché lenfant du sein maternel. Quils navaient pas commis un vol mais un assassinat.

Il se leva et fit plusieurs fois le tour de son champ, en cercles toujours plus grands. Quelques tiges davoine sur sa route, entre le champ et le fleuve, et il sut quils étaient venus en barques pour ne pas laisser de traces. Il vit Marthe sortir de la maison, et il savança au-devant delle. Elle pleurait silencieusement, sans essuyer ses larmes, sans prononcer une parole. Ils revinrent ensemble jusquau bac et sarrêtèrent, les yeux fixés sur le village gris. Les puits découpaient leurs potences sur le ciel trouble. Un char descendait la rue du village et une colonne de fumée jaune, frangée de légers tourbillons, sélevait derrière lui et le suivait, comme un spectre.

Ce soir-là, les étoiles ternes montaient déjà dans le ciel et Jürgen était reparti pour la pêche, quand Marthe, pour la première fois, se dirigea vers la cabane de Mac Lean. Elle alla jusquau bosquet de pins, doù elle pouvait voir pointer la lumière à la petite fenêtre, et sagenouilla dans la trouée du bosquet, entre les troncs bas, où flottait une odeur de résine et où toute la chaleur dun jour restait captive et immobile. Elle était à genoux, les mains jointes, et ses lèvres remuaient sans quelle sût rien des paroles quelle prononçait. Et au bout dune demi-heure, elle se releva et, à pas lents, sen retourna par le même chemin. Maintes fois encore, au cours de cet été, elle refit le chemin du bosquet de pins, et toujours elle sen revenait, les membres rompus de fatigue et qui lui paraissaient vils de sêtre ployés devant la lumière sourde qui tombait de la fenêtre de la cabane.

Vint le gendarme, qui interrogea tout le village, ne trouva rien que des visages ricanants, prit un verre dans la maison du passeur, et repartit, hochant la tête dun air soucieux.

*

Depuis que Jürgen avait perdu son champ, le jour et la nuit étaient plus pesants à porter que naguère. Il avait limpression de vivre sans objet et dêtre lun de ces épis creux qui par milliers pendaient sur les champs rabougris. Quand, vers le soir, il remontait le fleuve, cétaient toujours les mêmes enfants des deux villages assis sur les berges, mais ils ne chantaient plus. Il cherchait à les attirer en sifflant doucement la chanson railleuse dautrefois. Mais ils ne réagissaient pas. Moroses et silencieux, ils restaient là, au-dessus dès roseaux de la rive, le suivant des yeux, comme sils attendaient quelque chose. Mais il ne comprenait pas ce quils pouvaient attendre.

Jusquau jour où, vers lheure de midi, alors quils étaient à table, le chien leva la tête et la porte souvrit doucement. Un gamin, dont le crâne blanc narrivait pas à la hauteur du loquet, se tenait sur le seuil, pieds nus, le visage gris, et ses grands yeux immobiles rivés sur la soupe de poisson qui fumait dans la terrine.

«Qui est-ce qui tenvoie?» demanda Marthe.

Il se contenta de lever la tête et dindiquer, dun signe par-dessus lépaule, la direction du village.

«On ta chargé dune commission?»

Hochement de tête.

«Alors quest-ce que tu veux?»

Pas de réponse. Toujours le regard immobile vers la terrine.

«Faim, dit Jürgen. Approche.»

Ils lui donnèrent une assiette et il se mit à manger en silence, ses grands yeux étonnés et craintifs tournés vers les deux visages qui le regardaient.

Ils navaient donc pas de pain? Oui, ils allaient ramasser de lécorce de bouleau dans la forêt parce quil ny avait plus assez de farine.

Jürgen bourra une pipe et fuma jusquà ce quon ne distinguât plus son visage.

«Tu pourras revenir demain», dit Marthe dun ton bref.

Il avait déjà repoussé sa chaise en arrière, quand elle se ravisa et, sapprochant de la table, ses assiettes à la main, demanda:

«À qui avez-vous donné lavoine?… Au cheval?»

Le gamin fit oui de la tête, ses yeux allèrent de Marthe à Jürgen, comme sil attendait la question suivante, puis il disparut sans bruit par la porte. Ils laperçurent encore qui traversait la cour et se coulait vers la forêt, lallure dun voleur qui croit voir des yeux partout.

Le lendemain, ils étaient quatre. Puis sept, et le chiffre en resta là. «Ils vont se moquer de toi, Jürgen, sils viennent à lapprendre», disait Marthe. Mais il hochait la tête. «Des enfants, disait-il, cest innocent.» Et à lheure de midi, il se postait sur le seuil, guettant le moment où ils allaient surgir, au coin de la forêt, cortège craintif et gris, tels des animaux qui abandonnent leur pays natal. Dans le nombre, il en reconnaissait quelques-uns qui lui avaient lancé des cailloux et avaient chanté dans son dos le vilain couplet. Mais il leur avançait le banc vers la table et prenait garde quils navalent pas darêtes. Marthe, du coin de lœil, le regardait de temps en temps, elle voyait son visage tout éclairé, la massive délicatesse de ses mains, et elle reprenait en pensée le chemin du soir qui, dans quelques heures, allait la conduire dans la retraite du bosquet de pins où elle priait pour demander la force, et ne trouvait que défaillance.

«La pluie narrive pas, disait Jürgen, mais à sa place, cest les enfants qui viennent.» De jour en jour, la douleur du coup qui lui avait été porté se faisait moins aiguë. Le champ lui-même nétait plus quune cicatrice, qui cuisait un peu seulement quand il sy heurtait par mégarde. Mais il ne pouvait oublier que ces enfants nétaient pas les siens, et Marthe, quand ils se retrouvaient seuls, sentait ses regards la suivre  muets et abattus quand elle les rencontrait, mais toujours pleins dattente.

Après le repas de midi, il emmenait souvent les enfants dans la forêt, nouveau preneur de rats{1}, avec son mince et gris cortège sur ses pas. Et là, sous les pins élevés où un peu de fraîcheur restait encore, dans lombre tissée de fils dor, ils sentaient que tout danger était écarté: la faim, lardeur du jour, la haine qui couve dans les maisons. Là, Jürgen leur apprenait à reconnaître les champignons et comment on les fait rôtir près dun petit feu. Il leur montrait les endroits où les myrtilles nétaient pas encore desséchées et où les premières mûres commençaient à noircir. Comment on déterre des racines et la façon de les garder dans la bouche pour passer la soif. Comment on sy prend pour tailler ou confectionner des jouets, avec des champignons, des lichens, de lécorce. Comment on siffle sur un brin dherbe, une tige de roseau ou une feuille de tilleul, pour faire apparaître le chevreuil derrière les fourrés, ou la couvée dun oiseau de proie au bord du nid, avec des cris plaintifs. Et comment le temps sécoulait de la sorte, amical, jusquà lheure où le soleil ne posait plus que des barres obliques à travers les ramures et où montait des ravins un souffle de fraîcheur.

Et les enfants, tout dabord craintifs et fermés devant la massive et sauvage silhouette de leur compagnon, inquiets aussi au souvenir des grêles de cailloux et des quolibets quils lui lançaient naguère, voyaient ce sombre géant, peu à peu et avec un certain embarras, souvrir à eux, et sous cette rude écorce, ils napercevaient ni le diable ni lhomme noir, mais un magicien qui pouvait, de ses mains grossières, faire sortir de terre des miracles, et pour leur seul plaisir, semblait-il. Aussi Jürgen Doskocil fut-il bientôt tout ensemble un saint et un démon, et cétait fort heureux que les deux communautés  celle des vieux et celle des jeunes  fussent dans lignorance lune de lautre, et libres ainsi de pourvoir, chacune de leur côté, au culte de leur divinité.

Et, un après-midi, Jürgen dévoila son grand projet quil avait médité pendant des jours, jusquà connaître davance en quelque sorte chaque coup de rame quil aurait à donner. Il ne rencontra ni inquiétude, ni objections, comme il lavait craint. On avait pris lhabitude, au village, de voir les enfants se concerter et disparaître du matin au soir, pour aller mendier dans les fermes des environs. Ils nétaient rossés que sils rentraient les mains vides, et Jürgen leur promettait quils reviendraient abondamment chargés.

Marthe ne fit pas dopposition. «Cela te sera rendu un jour, dit-elle simplement. Prends patience avec Dieu et avec moi, vois-tu.» Non, elle ne les accompagnerait pas. Les enfants se montraient toujours un peu contraints en sa présence. Dailleurs le chien était là, et Jürgen ne devait pas se faire de soucis.

Cest ainsi quun matin, il monta dans le petit canot, disposa un lit de roseaux sur le fond de la barque et prit aussi la voile. Au premier tournant, dans le hallier des saules, les enfants lattendaient. Ils portaient, sur leurs maigres épaules, des sacs de toile bise, les mêmes quils avaient quand ils allaient en tournée dans les villages voisins. Sans mot dire, ils enjambèrent le bord du canot, saccroupirent sur le matelas de roseaux, pâles et excités, se parlant par signes pour garder le silence, comme si les deux rives étaient hérissées de guerriers, la flèche déjà posée sur la corde pour transpercer le cœur de leur pilote.

«Voie libre!» fit Jürgen quand on eut dépassé la première île de roseaux. Et alors commença le grand voyage vers la ville. Jürgen hissa la voile et ils glissèrent entre les deux rives brûlées, troupe remuante, bruyante, chantante, visages tournés vers lavant comme sils voguaient sur locéan et que là-bas, la masse confuse qui dressait ses tours dans la vapeur plombée, tout au bout du lac, eût été la Ville dor promise. Mais avant quon distinguât encore les maisons et les gens, Jürgen plongea dans leau la bâche grise quil avait sous son banc et la tendit bord à bord, au-dessus du lit de roseaux. Le cœur lourd, il contempla les petits corps endormis, qui très vite avaient sombré dans les rêves et le sommeil de la faim.

Étrange spectacle pour la petite cité, que ce cortège déambulant de rue en rue vers lHôtel de Ville. En tête savançait le passeur Jürgen Doskocil, que chacun connaissait et dont les petits citadins croyaient quil habitait sous leau et quil attirait de blanches jeunes filles dans un royaume sous-marin de solitude et de désolation. Il portait ses deux rames sur les épaules, ses rames dont il ne se séparait jamais, pas plus quun cocher ne se sépare de son fouet. Et derrière lui, en file indienne, les «sept corbeaux», pieds nus, tête nue, avec de vieux visages et leurs sacs gris sur leurs minces épaules. Les enfants qui jouaient dans la rue, du côté de lombre, furent les premiers à les suivre. Puis vinrent les mamans, qui se tenaient sur le pas de leur porte ou dans les boutiques. Puis vinrent les vieux rentiers, qui faisaient leur promenade du matin, les mains au dos et la pipe courbe à la bouche. Puis vinrent les bonnes, le panier au bras et la clef de la maison dans la main. Et les cent questions que lon adressait au cortège, rencontraient toujours le même silence des garçons et leurs visages fermés, et, de Jürgen, linvariable réponse: «Ils mangent du pain décorce de bouleau et ils partent cet automne pour lAmérique, et avant ça, on les portera sur la civière.»

Arrivés devant lHôtel de Ville, ils firent halte, et Jürgen leur confia les deux pesantes rames, puis, le cœur oppressé, il gravit lentement les escaliers de pierre. On les avait aperçus des fenêtres, et à toutes les portes apparaissaient des employés qui les regardaient sans savoir au juste sils devaient accueillir dun sourire lentrée en scène du passeur, ou sil convenait de se composer un visage affligé et compatissant. Jusquà ce que lun deux, choqué par lincorrection administrative de tout cet appareil, demanda à Jürgen, dun ton sec et positif, ce quil désirait.

Eh bien voilà, il voulait voir monsieur le bourgmestre. Pour quelle affaire? Pour une affaire de charité. Cétait de la compétence du bureau de bienfaisance. Mais à ce moment, un fonctionnaire dun certain âge écarta discrètement son collègue et déclara avec calme quune telle affaire ne demandait pas la compétence dun bureau mais celle dun homme qui avait lui-même des enfants, et, prenant doucement Jürgen par le bras, il le conduisit chez le bourgmestre.

Jürgen resta debout, près de la porte, sans prendre la chaise quon lui offrait, fixa un regard attentif et modeste sur le visage assez affable et pourvu de lunettes dor, et se mit à raconter, péniblement, que les gens du village mouraient de faim et quil fallait faire quelque chose pour les enfants avant leur départ pour la Ville dor.

Le bourgmestre le laissa parler, et quand Jürgen eut terminé, il lui dit que, dans sa séance du jour précédent, le conseil avait décidé de venir en aide aux villageois en leur envoyant des vivres, que la ville désirait, elle aussi, participer à cette œuvre de secours et que, par conséquent, il pouvait sen retourner sans souci. Quant aux sept garçons qui laccompagnaient, on trouverait toujours de quoi les sustenter pour la route. Mais il avait encore une seule chose à lui demander: comment se faisait-il que ce fût précisément lui, qui passait pour un homme timide et paisible, qui ait entrepris cette démarche? À quoi Jürgen répondit simplement que les animaux en bas âge choisissaient toujours les eaux tranquilles pour sabreuver, et quand toute leau était bue, cétait à la terre de crier pour que les autres soient avertis.

Le bourgmestre descendit avec lui sur la place où les sept attendaient toujours, serrés les uns contre les autres, les deux rames dressées comme des hampes de drapeaux au milieu de leur groupe. Il sarrêta sur les marches de pierre et après avoir longuement contemplé les enfants, il sadressa aux assistants qui faisaient cercle autour deux: cétaient là les petits ambassadeurs dune grande misère, venus sous la conduite dun homme de cœur, simple pêcheur, tout comme saint Pierre, le disciple du Maître; les citoyens étaient invités à remettre à lHôtel de Ville les vivres dont ils pourraient disposer, afin quon les distribue aux villageois, ces jours prochains; mais en plus de cela, il leur demandait, pour les sept qui étaient là, dapporter, aujourdhui encore, avant leur départ, quelques provisions de route quon placerait dans leur barque, et ces enfants verraient ainsi que, même à la ville, on aimait son prochain comme soi-même.

Il sut trouver des paroles simples et belles, de sorte que les femmes pleuraient et que les vieux rentiers tiraient sur leurs pipes avec une ardeur inusitée; il remercia encore Jürgen, lui conseilla de ne pas retenir plus longtemps les enfants sur la place, tant le soleil était brûlant et, dun geste, il fit comprendre à la foule que, ayant satisfait sa curiosité, elle devait maintenant se hâter de répondre à lappel quil leur avait adressé.

Jürgen eut à indiquer lendroit où il avait laissé sa barque et lheure à laquelle il comptait repartir. Là-dessus, ses sept enfants disparurent dans la foule, entraînés par des mains, soulevés dans des bras, et bientôt, sur la place du marché, nue et sans un vestige dombre, il demeura seul avec ses deux rames, un peu épuisé par lagitation de cette dernière heure, et un peu triste quon lui eût emmené les enfants tandis quil redevenait simplement le passeur qui avait transporté sa cargaison de voyageurs.

Vers midi, il les vit revenir, lun après lautre. Leurs visages étaient tout chavirés de joie, leurs sacs de toile bourrés, et de plus, le canot avait été chargé de pommes de terre et de farine, de pain et de sucre, en sorte que ce fut un vrai départ pour la haute mer  voile hissée et mains qui sagitent  vers un rivage lointain et inexploré.

Comme Jürgen devait ramer contre le courant, ils narrivèrent que vers le soir, déchargèrent le canot dans la saulaie, à lendroit même où ils avaient embarqué, le matin, convinrent dattendre une demi-heure avant denvoyer deux messagers au village, et firent force serments de ne pas souffler mot de Jürgen et de raconter quun canot inconnu les avait conduits à la ville.

«Sils venaient à savoir que cest moi, dit-il à Marthe, ils seraient capables de tout jeter aux ordures et de battre les enfants.

Ils commenceraient par tout manger, et ensuite, cest toi quils battraient, répondit Marthe. Ou bien as-tu jamais vu que leau remonte le courant?»

*

Mais le secret fut éventé dès le lendemain. Ce jour-là, étendus au bord dun pré marécageux, ils avaient décidé de construire une hutte avec des branches et de la mousse, en prévision des pluies prochaines, pour avoir une maison comme les sept nains du conte. Et déjà ils se mettaient à transporter des branches et des plaques de mousse, quand le petit Michael, un fils de fermier, poussa un cri et sélança en hurlant, hors dun buisson de ronce, les bras écartés dans un geste dépouvante. «Une vipère! crièrent les autres. Elle la mordu.»

Jürgen aura beau tuer le serpent avec le bâton quil a ramassé dans le pré. Il aura beau laisser retomber le bâton et poser ses deux mains sur sa poitrine  cela ne changera rien. Il le sait bien lui-même et, un instant à peine, il suit du regard les enfants qui abandonnent Michael et se sauvent, pleurant et criant, à travers la forêt de pins. Cette pensée encore lui vient, que la terreur du mal est plus forte que tout amour, et cette pensée lui laisse aux lèvres un goût amer. Puis il soulève lenfant et le transporte à lombre. Sur la plante du pied nu  le pied gauche il voit les deux points rouges, qui bleuissent rapidement.

«Ne pleure pas, Michael, dit-il, ça ne fait mal quun petit moment.» Il sagenouille de manière que lenfant ne puisse voir ses mains et, dune entaille vivement tracée, la pointe de son couteau transperce les points bleuis. Lenfant na pas encore eu le temps de crier que déjà Jürgen applique ses lèvres sur la plaie et suce le sang qui sépanche. «Ainsi, je bois tout le poison, dit-il ensuite. Tu nauras rien, et Jürgen ne sen portera pas plus mal.»

Lenfant le regarde, de ses yeux cernés de bleu. Il na plus la force de pleurer. Il voit le sang rouge sur les lèvres de Jürgen, et un tremblement passe et repasse sur son visage. Jürgen prend son mouchoir rouge et ligote la jambe au-dessous du genou, il glisse une branche de pin sous la ligature et donne un tour. Puis il emporte lenfant dans ses bras et, dun pas égal et allongé, il traverse la forêt. Il ne court pas, car il se souvient que pour ce genre de blessure, les ébranlements sont mauvais.

Quand il aperçoit, entre les troncs, la réverbération de la plaine, il est effrayé de lardeur du soleil, de la nudité du terrain, de lespace découvert qui le sépare du village. Il fait un détour pour rester à lombre des arbres, et atteindre le village par lautre bout. La chaumière de Michael est la dernière de la rangée et, de la forêt, Jürgen peut voir que la rue se remplit de monde, il entend une voix de femme qui crie, haute et perçante, et il comprend que lincident ne réserve rien de bon. Il arrive dans la cour en passant derrière une haie. Les parents sont absents, mais la grand-mère se tient devant la porte et se tord les mains.

Il lui tend lenfant. Elle le lui arrache des bras, et ses yeux sont chargés de haine. «Attends encore avant denlever ça, dit-il. Mets du lait caillé sur la plaie et donne-lui un peu deau-de-vie. Ce ne sera rien, parce que jai sucé le poison.»

Lenfant ouvre les yeux, dont les paupières tremblent encore, et il dit lentement: «Oui, il a bu tout mon sang… ses lèvres étaient toutes rouges…» Jürgen veut avancer la main pour le caresser une dernière fois, mais il y renonce, troublé par les paroles de lenfant. Elles peuvent nêtre que bienveillance, mais il se peut aussi que lenfant repousse sa main parce quil a peur de lui.

Il se hâte donc de quitter la cour, reprenant le chemin qui suit la haie, et il se trouve dans la forêt avant que la vieille ait eu le temps de rappeler les parents restés dans la rue. Il ralentit le pas et essuie la sueur de son front. Et comme il fait trop clair à la lisière du bois, il oblique et senfonce parmi les troncs de pins. Parfois, il sarrête et regarde silencieusement ses mains. Il lui semble avoir brisé quelque chose, dont il emporte inutilement les morceaux. Maintenant, ils vont se mettre à raconter, tout. Les repas, les jeux dans la forêt et lexpédition à la ville. On les battra et on ne leur permettra plus de revenir. Michael guérira, il na aucun doute à ce sujet, mais lui non plus ne réapparaîtra pas, et avant peu, ils seront de nouveau postés au bord du fleuve, à jeter des cailloux et à chanter leur méchant refrain. Créatures dun autre sang, que lon peut ployer et amener à soi comme un brin dosier, mais dès quon le lâche, il se rabat en arrière, et la barque séloigne au gré du courant.

Une pesante lassitude lenvahit. Assis sur la souche dun arbre, la tête dans les mains, il examine deux fourmis qui trainent une chenille morte. À chaque brin dherbe, la proie leur échappe, fait un tour sur elle-même et reste là, petit cercueil brun sur le sol de la forêt. Et toujours elles reprennent leur besogne désespérante, et à chaque foisle fardeau a progressé de la largeur dune herbe;

Le soleil glisse obliquement dans les branches quand il se lève enfin. Les bestioles ont mis des heures pour franchir la largeur dun pas, et avant de séloigner, il enlève une branche qui se trouve sur leur route. Il éprouve une certaine honte et, songeant à Marthe et aux filets, il presse lallure et coupe à travers bois, comme un enfant qui se serait attardé au jeu. «Il ny a pas de mal, voyons, dit Marthe de son ton réfléchi. Il vaut tout de même mieux ne pas samuser quand la forêt brûle… ne rentre pas trop tard aujourdhui.»

Ce soir, pour la première fois, de lourds nuages apparaissent au-dessus du marais. Des amoncellements gris, frangés dun rouge liquide, se détachent silencieusement de la brume grise, savancent les uns vers les autres, se tassent, séparés par des fissures livides, simmobilisent bientôt en une seule et haute paroi enfumée, mais dont la masse entière sélève sans bruit à lhorizon. Les oiseaux passent au-dessus du fleuve, dun vol muet et bas, les taons piquent et les mains de Jürgen sont couvertes de gouttes de sang; les poissons sautent, et la nappe du fleuve est jonchée de cercles dargent, et parmi les roseaux, les plongeons sourds des lourds brochets dans leau sans lumière. Les aulnes se dressent, cendre pâle dans les dernières lueurs, et à chaque souffle dair, le champ de roseaux parle par les voix innombrables de ses hampes.

«On dirait quun orage se prépare, pense Jürgen. Ce serait une bonne chose, et les hommes deviendraient meilleurs, avec la pluie.»

Il pose ses filets dans les anses et dans les bras morts du fleuve. Les mailles creusent leau noire, dun bruit léger, et chaque plomb qui heurte le bord du canot, frappe une seconde fois dans les aulnes éteints et sur lenceinte muette des roseaux. Pas un cri doiseau, ni sur le marais ni sur les prés que la nuit gagne. Le pays tout entier nest quune salle mortuaire, fenêtres voilées et odeur douceâtre, et le courant seul, qui doucement voyage dune anse à lautre, clapote et chante et geint entre les roseaux.

Ses dernières nasses posées, Jürgen reste encore un moment dans lanse obscure doù la vue sétend, au-delà du fleuve, sur le marais et sur la paroi de nuages. Le canot, pressé contre les roseaux, repose immobile, sans autre bruit que le frottement des tiges contre sa coque. Bruit dun papier quon froisse en enveloppant furtivement un objet. Jürgen est assis à larrière, la rame sur ses genoux, et de temps en temps, une goutte tombe du palet, frappe leau dune note claire et dont lécho se prolonge, assourdi. Avec la régularité de leau qui tombe goutte à goutte dun chéneau.

Il est très las, mais son sang est tout à fait tranquille, et le grand silence des choses aplanit tout, pensées, soucis, désirs. Tout lui est familier, dans ce paysage, lodeur de leau, des aulnes, de lherbe, et le courant qui la porte, sombre et dense. Tellement familier que lengoulevent qui monte et plonge au-dessus du courant, vient se poser sur le bord du canot, petite pelote obscure et feutrée dont ne séchappe quun chant monotone et plaintif. Très loin derrière les bois, un char avance dans la nuit, et la chanson du roulier, lente et triste, sélève de la traînée de poussière, remplit lespace entre sa route et les étoiles troubles, nulle parole, seulement la courbe adoucie et sans fin dune mélodie, puis retombe sur la terre en séteignant  comme un oiseau se laisse choir, les ailes éployées  toujours plus étirée, toujours plus lointaine, jusquà ce que lobscurité lefface.

Les poissons continuent de sauter, et déjà une lueur bleuâtre raye par moments le poli noir de la surface. Puis elle bondit par-dessus les roseaux, touche les feuilles des aulnes et disparaît, éteinte par une main dombre. Longtemps, très longtemps après, un roulement monte lourdement de derrière le marais, comme des pas sur une voûte.

Mais ce pourrait être aussi, dans la distance, quelque taureau de marais ou quelque pesant tombereau qui traverse un pont.

Jürgen plonge lentement sa rame dans leau. Il voudrait bien rester là toute la nuit et sentir sur son front la fraîcheur de la rosée, mais Marthe lui a demandé de ne pas rentrer trop tard.

Au moment où il débouche sur le fleuve, serrant de près la rive sombre, là, tout au bord, une branche craque et un oiseau pousse un cri dans son sommeil. Ce nest quun faible craquement et déjà tout sest tu, mais dans limmensité muette de la nuit, cest assez pour disloquer le silence, et Jürgen a sursauté, la rame levée et le regard fouillant lobscurité. «Ce nétait rien, pense-t-il, une loutre qui aura brisé une branche sèche en passant…» Mais il lui semble pourtant que quelquun le suit, longeant la rive, se glissant de tronc en tronc, pieds nus, un visage mauvais qui lépie. Il se met à ramer vite et il ne se sent soulagé quau moment où la maison apparaît sous les chênes et la lumière tranquille derrière les carreaux.

Puis la lumière séteint, et les étoiles se lèvent. La paroi opaque monte, monte toujours. Des flammes, bleues jaillissent de ses bords, arrachent à leur retraite les forêts et le fleuve et les champs, puis les laissent replonger dans le gouffre. Un léger coup de vent glisse le long du fleuve, couche les roseaux, retourne chaque feuille, le voici maintenant près du bac, et maintenant vers les roseaux du haut. Puis le voilà parti, et derrière lui, toutes les portes se rabattent sans bruit. Un long temps, et le tonnerre passe sur le monde, encore lointain, mais sa voix est maintenant tournée vers la terre et ses paroles tombent de la voûte, déjà distinctes et pesantes.

Marthe est la première à tressaillir, et aussitôt après, le chien dresse sa tête effilée. Un pas rapide, précipité, qui se rapproche vite, vite, et par-delà, une rumeur confuse, étouffée, où cela remue et sentrechoque, comme une débâcle des glaces au loin.

Déjà, contre la vitre, des coups légers et vifs, quand Marthe pose sa main sur lépaule de Jürgen. «Oui», fait Jürgen et il attend, debout dans la chambre, aux écoutes, bien quil ne sache rien encore. «La clef! crie le bossu sous la fenêtre ouverte. La clef du canot… vite… ils viennent!»

Marthe ne demande pas dexplication. Elle donne la clef. Lorage, encore lointain, enflamme le ciel, et elle distingue le corps difforme, collé contre le mur pour nêtre pas aperçu. Les éclairs jettent un reflet bleuâtre sur le visage vieilli. Autour de ses yeux, les ombres sont noires, comme dans les puits sans eau. Encore un éclair, et il repart, silhouette rabougrie qui se détache, opaque, sur le fleuve embrasé.

Il en vient de tous les côtés, surgissant de la terre éblouie, ils savancent jusquà ce que le cercle se referme. Ils ont le visage barbouillé de suie. Ils tiennent des fléaux et des ridelles de char. Ils portent un timon qui tonne contre la porte. Ils ressemblent à des loups campés autour de la maison, et chaque éclair enveloppe leurs silhouettes dune frange de feu et découpe leurs gestes de démence sur un fond dazur et de flammes.

Mais tout cela est muet, remue, mais se tait. Tout serait plus simple et plus facile, sils hurlaient, si lon entendait monter des jurons et sabattre des imprécations. Mais ils restent muets, et leur haine est dangereuse comme la haine des muets qui ne se soulage pas dans les cris mais seulement dans le sang.

«Ne lâche pas le chien!» ordonne Jürgen. Les vitres volent en éclats au passage dune pierre. Elle effleure Marthe et va frapper la rame plate appuyée vers le fourneau. Il se sent incertain, nerveux, dans ses mouvements, à cause dun tel silence. Et aussi du silence des éclairs qui flamboient sans bruit et lancent leur feu dans la chambre. Mais soudain, il retrouve tout son calme parce que le chien sest mis à hurler, à tirer sur son collier, à sétrangler, en voyant son maître élever la main pour déplacer la poutre de lentrée. Mais Jürgen na pas le temps de dégager le crampon de fer, que la maison tout entière vibre sous les coups retentissants quon frappe, de lautre côté du fleuve, sur le soc de charrue. Quelquun est donc là-bas, à taper comme un possédé sur le métal vibrant. Les sons se précipitent, se bousculent, et au lieu des appels graves, lents, distincts, qui dordinaire franchissent le courant, ce nest plus quun hurlement continu. Une tornade de sons les uns sur les autres  des cloches auxquelles se pendraient des désespérés pour ameuter lunivers sur le lieu dun incendie, dune mort ou dun assassinat.

Cest un métal inerte qui crie, mais sa voix est une voix humaine, et la voûte entière qui repose, silencieuse, énorme, sur les confins de lhorizon, se brise à cette voix, et la voix jaillit des fentes de la voûte jusque dans linvisible, doù une longue plainte lui fait écho.

«Heini, dit Marthe, cest Heini qui appelle.»

La première réponse est un hurlement de rage autour de la maison. La voix vient dabolir le silence et le secret du tribunal.

On croirait voir se dresser un dormeur dans linstant même où le poignard se lève au-dessus de lui.

Et voici que le dormeur sort maintenant de sa maison, referme la porte derrière lui, plante à deux mains sa rame devant lui. «Hommes, que faites-vous?»

Au même instant, sur lautre rive, le soc de charrue rompt les liens de fer qui le retenaient et tombe sur le sol. On perçoit très distinctement le choc du métal sur un caillou, et la vibration expire en gémissant, comme séteint la vibration dune corde sonore quon tranche dun coup. Pendant un moment, on entend de nouveau le vent qui passe le long du fleuve, sur les joncs, sur les aulnes, dans les roseaux, et une seconde fois, la voix posée interroge: «Hommes, que faites-vous?»

Cest alors que vole le premier caillou. Il frôle la joue de Jürgen et rebondit contre la porte. Le chien se met à aboyer, et Jürgen quitte le seuil et sengage dans la lutte, pour sa vie.

Il ne reconnaît aucun des visages, aucune des voix. Mais il nen a que faire. Il voit devant lui une horde de loups, et peu importe quils aient des noms ou nen aient pas. Il sait que lenjeu, ce nest pas lui, mais l«agneau blanc». Là, quelque part, derrière les visages barbouillés, le visage de létranger doit être à laffût, comme le chasseur derrière la meute. Et quand Jürgen frappe, cest le visage de létranger quil croit sentir sous ses coups.

La troupe devient poltronne et incertaine. Et si elle risque une poussée en avant, la rame de Jürgen tournoie en bourdonnant. Alors, ils se replient, et lui tape dedans. Des coups sourds, comme sil battait le corps dun lourd poisson contre la paroi de son canot. Et tels il les voit devant lui: museaux de brochets qui découvrent leurs dents. Il nest pas en colère mais grisé. Le feu et lamertume de tout un été, qui se déversent enfin. La fièvre latente de tous ces mois éclate et trouve son apaisement dans cette lumière bleue. Et il sourit en pensant quelle est à la fenêtre et le regarde, celle quil a portée dans ses bras vers le lit de lamour.

Le cri quelle a poussé lui parvient au moment où il sent la lame du couteau dans son épaule gauche. À ce cri, il a fait demi-tour, et ce fut sa chance. Il ne peut plus manier sa rame que de la main droite, mais la griserie est tombée et la colère donne. Un hurlement sort de sa poitrine, et dès lors, la cause est jugée. Plus besoin que Marthe ouvre la porte dun coup et que le chien saute en hurlant, à la gorge de lhomme au couteau. Plus besoin que retentisse, au bord du fleuve, le cri haletant de Südekum et que son aune de fer sonne en sabattant sur les «anguilles». Que Heini se baisse sur le chemin et décharge dans la masse en déroute, une grêle de pierres qui frappent les fuyards comme des balles. Tout roule et galope vers le village, les aboiements du chien, les jurons du tailleur, le cri des blessés.

Marthe, cependant, se tient sur le seuil et regarde les corps étendus à terre qui, les uns après les autres, se relèvent et se traînent vers le fleuve. À chaque lueur déclair, elle se penche en avant comme pour chercher quelquun, mais celui quelle cherche nest pas ici. Et jusquau moment où Jürgen revient avec ses deux compagnons, elle demeure ainsi, les yeux tournés vers les éclairs qui cueillent son visage dans le champ de la nuit, et ly laissent retomber.

Jürgen a repris son calme. On lave sa blessure et la panse. Heini tremble de tout son corps, et Südekum invoque la foudre pour quelle sabatte et consume le nid des anguilles jusquen ses fondements.

«Ça leur promet une jolie série de mois à lombre, dit-il en se frottant les mains  préparation pour le séjour à la Ville dor.»

Mais Jürgen hoche la tête.

«Pas de gendarmes, pas de médecins, dit-il. Ils vont sembarquer pour lAmérique, et si tu les dénonces, ils devront rester.»

Südekum frappe sur le plancher avec son aune de fer.

«O toi, passeur du bon Dieu, sécrie-t-il, ils vous le jetteraient dans le fleuve, quil lèverait encore la main pour leur faire signe de ne pas ébruiter laffaire.

Il faut que laffaire en reste là, dit Marthe, comme Jürgen le veut… dailleurs, ils ne reviendront plus, maintenant.»

Peu après le départ de la bande et le retour de Heini qui rapporte la clef du canot, lorage éclate, et une grosse pluie se déverse à torrent sur le pays. Marthe nest pas encore couchée. Assise sur le bord du lit, elle tient la main de Jürgen dans la sienne, le regard lointain. La foudre donne maintenant sur le fleuve et dans la forêt, la chambre est toute blanche et, par la fenêtre défoncée, entre à flots le parfum de la terre en éveil.

«Ils vont raconter, à présent, quils ont chassé le diable, Marthe. Et que Dieu a envoyé la pluie pour montrer quils avaient bien fait.»

Pour toute réponse, elle passe doucement ses doigts sur la main de Jürgen, et à léclair suivant, il voit quelle pleure, les yeux grands ouverts et sans changer de position.

«Naie pas peur, dit-il. Ils vont bientôt partir… une eau pourrie peut redevenir pure, pourquoi pas un village pourri? Des hommes nouveaux prendront leur place et la terre, de nouveau, sera verte. Tenir ferme dans le courant, comme le saint dont les pêcheurs racontent lhistoire. Saint Christophe qui porta lenfant Jésus. Toi aussi, tu porteras un enfant, plus tard, quand le temps sera venu… mais ne pleure plus.»

… «Il ne sait rien, songe-t-elle, de ce qui me fait pleurer. Lui, le bon, le fort. Ils vont bientôt partir, mais avant, il faut que ça se fasse, dune manière ou de lautre. Si je veux porter un enfant qui ne devienne pas aveugle dans mon ventre. Il a la force, lui, de battre et de mettre en fuite tout un village, mais moi, jai besoin de plus de force, dune autre force… Dix fois je suis allée là-bas, sous les pins, et toujours revenue, mais il faudra bien que jaille jusquau bout, avant que les autres partent…»

Puis elle se couche auprès de Jürgen qui sagite dans son sommeil.

La blessure guérit sans le secours du médecin. La fièvre, cependant, apparut dès le matin, mais il voulut se lever quand même et pria Marthe de laccompagner dans la forêt. La pluie tombait toujours. Ils sarrêtèrent au bord dun pré et là, Jürgen lui fit voir une plante peu élevée, aux feuilles finement découpées. Marthe dut la cueillir elle-même parce quil ne pouvait guère se baisser. «Un jour, dit-il, mon père sétait fait prendre la main sous le câble du bac. On pensait que les doigts seraient perdus, mais il memmena ici et me fit cueillir de cette herbe. Deux semaines plus tard, il maniait la rame comme avant. Il en savait long sur les remèdes que la terre nous donne.»

Au retour, il fallut le soutenir. Cétait la première fois quil sappuyait sur elle, et tout obscure que fût son âme, elle sentait profondément quelle sorte de bonheur lui donnait son amour pour Jürgen. Elle navait jamais su grand-chose de tout cela. Elle avait vu son père battre sa mère quand il rentrait ivre, les jours de marché  cétait lhabitude, au village  et sa mère empoigner tout ce qui lui tombait sous la main pour se défendre. Puis elle avait su ce que cétait que dêtre désirée, et quil pouvait être doux dy céder. Mais voilà, cétait ce que Jürgen appelait le «plaisir», une sensation divresse, qui passait vite et ne laissait quamertume.

Mais à présent, elle savançait aux côtés de cet homme, qui était un géant et un enfant, qui, pour elle, poserait sa main sur le billot, qui avait mis en fuite tout un village et qui, en ce moment, passait son bras sur ses épaules pour ne pas tomber.

Ils sarrêtèrent à la lisière du champ mort, que Jürgen navait pas encore labouré. Lété avait brûlé les chaumes, et le siège de pierre luisait dun éclat sombre sous la pluie. De toutes les branches, les gouttes tombaient sur la terre crevassée. Ils se tenaient à labri du haut pin, le dernier au bord du champ, et derrière eux, la forêt bruissait sous laverse. Un chevreuil passa tout près, filant à travers le champ à la poursuite de sa femelle  cétait encore la saison. Ils entendaient remuer dans les taillis, le cri mi-plaintif mi-engageant de la bête poursuivie, puis tout se perdit dans un craquement de branches. Jürgen sétait détourné et regardait dans la direction du village, comme sil navait rien vu, mais elle passa son bras autour de son cou, lattira tout contre elle. «Tu auras un enfant, dit-elle avec douceur, comme je te lai promis. Ce sera bientôt, et cette fois, il restera avec toi, toujours… quand ils seront partis, tu nas plus trop longtemps à attendre…»

De retour à la maison, elle appliqua les herbes sur la blessure, et le lendemain, la fièvre lavait quitté. Il ne voulut pas rester au lit et alla sasseoir devant la porte, les mains jointes, oisives pour la première fois de sa vie. Il suivait des yeux les nuages qui glissaient au-dessus du marais, les hirondelles qui tenaient leurs assemblées, et il voyait lherbe se redresser dans les champs. Marthe, dans la maison, faisait des nettoyages, à croire quon était à la veille de Pâques. Elle rangeait, lavait, récurait, jusquà la soupente du grenier. Elle prenait chaque objet dans ses mains, puis le reposait à sa place; elle passait en revue les vêtements, les coffres, les filets; elle alla chercher du verre dans la remise et remplaça les carreaux brisés; cétait, du matin au soir, un va-et-vient ininterrompu comme si elle préparait une fête, ou bien quelle voulût laisser la maison en ordre avant de quitter son emploi, afin dêtre sans reproche devant son maître.

«Tu en fais des rangements! dit Jürgen. Il y a encore du temps jusquà Noël.»

Elle eut un sourire qui glissa sur lui et se perdit sur le fleuve.

«Il faut bien remettre de lordre et nettoyer, répondit-elle, après tout ce qui sest passé…»

Jürgen put enfin reprendre sa barque et sen aller à la pêche. Vinrent les nuits détoiles filantes, les soirs de brume. Vinrent les moissons tardives et minables, les jours plus brefs, et les geais sur les champs, guettant la première récolte de pommes de terre. De la ville, un canot à moteur était venu et avait déchargé ses provisions et une lettre était venue, dans laquelle le bourgmestre et le conseil remerciaient le passeur et pêcheur Jürgen Doskocil pour son amour du prochain et sa bonne action. Et le pasteur était venu et avait apporté trois plants darbres fruitiers quil mit lui-même en terre, et il resta un long moment assis vers le bac, à causer avec Jürgen. Mais Jürgen avait hoché la tête. Non, il ne voulait pas de châtiment pour eux. Sil y avait une salle de tribunal chez le Bon Dieu, eh bien, ils passeraient tous un mauvais quart dheure, mais tant quil ne les citait pas, ce nétait pas Jürgen qui allait faire lhuissier.

Et un matin, comme Jürgen sapprêtait à sortir pour la pêche, il trouva, posé sur le seuil, un petit bateau en écorce de pin, gauchement taillé dans lépaisseur du bois, un peu tordu; le mât était fait dune pointe dosier écorcée, et la voile, dun bout de chiffon blanc. Un bateau, tel quil en avait taillé lété dernier pour les enfants, quand, assis autour de lui, dans la forêt, ils oubliaient leur faim en suivant des yeux le couteau qui jouait dans ses mains.

Il se baissa et le prit avec précaution. Une fleur de mauve était posée dans la coque, sans tige, comme font les enfants quand ils cueillent des fleurs. Et penché sur ce bateau, Jürgen oublia toute son amertume de lannée. Il retrouvait son sourire, son premier sourire depuis la nuit de la bataille, il revint sur ses pas et alla déposer loffrande au milieu de la table, lappuyant contre la Bible de Marthe, et ainsi le mât se tenait bien droit, et la voile blanche brillait gaiement sur le fond sombre de la table.

Et un jour, Heini vint leur raconter que les papiers étaient arrivés, les passeports et les billets, et quil y avait le même soir une grande réunion et que tout le village sembarquait le 15septembre pour lAmérique. Et que, bien sûr, il y avait aussi un billet pour lui parce que sa mère avait arrangé ça, en cachette, avec lAméricain, mais quon le tuerait, plutôt que de lemmener en Amérique avec les «Réveillés».

Marthe sétait levée et avait quitté la chambre. Mais ils ny firent pas attention.

Ils ne virent pas non plus quen marchant, ses membres se mouvaient avec précaution comme sils étaient gelés. Seul le chien, couché près du foyer, se mit sur ses pattes et la suivit.

Elle descendit lentement vers le fleuve, monta dans le bac et alla sasseoir à larrière, sur le plat bord, le dos appuyé contre le câble de halage et les genoux dans ses mains jointes. Elle aimait à rester ainsi, quand Jürgen était sur leau. De là elle voyait fuir le courant, et en fermant à demi les paupières, elle se sentait peu à peu soulevée, doucement entraînée vers le large et le bac avec elle. Comme un nuage qui lentement se déforme, seffiloche, a disparu.

Mais quand elle sasseyait sur le bord opposé et quelle regardait en amont, tout sagitait, oppressait, inquiétait. Le fleuve avait changé de lumière, on distinguait chaque remous, on les voyait savancer, savancer, et on avait limpression que leau, de toute sa masse, se jetait sur vous sans arrêt et quon allait étouffer comme un homme qui se noie, la bouche remplie deau.

Le soleil, dun rouge sombre, aux contours embués, était déjà très bas à lhorizon. Leau flambait sur le fleuve, et les buissons, les tas de tourbe allongeaient leurs ombres sur le marais. Elle retira ses pieds pour que sa robe les couvrît. Des enfants criaient dans la campagne. Une chaude fumée bleue sélevait dans lair tranquille, montait des feux de fanes quon brûlait dans les champs de pommes de terre, et sur lun des chênes abritant la maison, un pic attardé frappait encore du bec.

Elle était assise, paisible, offerte et se laissait pénétrer par tout cela. Elle ne savait rien de la terre, sinon quil était dur den tirer son pain; que le pasteur parlait bien de semailles et de moissons, mais que le dos était douloureux quand on semait et moissonnait. Elle savait que le soleil brûlait et que la pluie trempait, et que le froid faisait mal dans les mains quand on arrachait les dernières betteraves. Que la forêt et la terre pouvaient être belles pour la femme du conseiller quand elle était assise dans sa voiture, mais que, de la forêt et de la terre, on ne connaissait que la peine, quand on avait poussé dans le travail et dans la pauvreté.

Mais à présent, en cette heure où tout était au bord de la vie, elle savait que ce pays était beau, même pour elle. Le fleuve, et, plus loin, le marais; la forêt, et, plus près, les champs. Que ce serait dur de laisser tout cela et de partir. Jürgen et le fleuve, le chien et les fleurs sur la fenêtre, le soleil sur le marais et les fumées sur les champs. Que tout cela pourrait être bon, même sans lenfant. Ny avait-il pas Grita et le chien, et les pinsons qui venaient prendre le grain sur le seuil de sa maison? Et il y avait Jürgen, tout un royaume de bonheur et de plaisir. Les bêtes de la forêt pouvaient bien porter des petits et les élever, puisquil ny avait personne pour ensorceler leurs petits et les rendre aveugles dans le ventre de leur mère. Mais alors pourquoi devait-elle aller, dabord jusquau bosquet de pins et se mettre à genoux, et ensuite plus loin, et sagenouiller encore? Est-ce quune bête devait se mettre à genoux pour avoir un petit? Où était son péché, quelle dût se mettre à genoux?

Elle tourna légèrement la tête parce quelle entendait le moteur dun canot, en amont. Oui, cétait le canot de la ville. Il avait passé le matin même, orné de drapeaux, avec un orchestre à bord et beaucoup de gens qui avaient fait des signes en arrivant à la hauteur de la maison. Ils étaient allés à une fête et maintenant ils rentraient. Mais ils ne savaient pas ce qui se passait ici. Personne ne le savait, même pas Jürgen. Elle seule. Elle qui était assise dans le bac, les mains jointes, aussi immobile que dans le sommeil. Mais ses mains se crispaient. Personne ne pouvait le voir, mais elle le voyait. Se crispaient sur un filin gris qui senroulait au bois sombre du bac, senroulait, et le soleil rouge le rendait rouge…

Le canot arrivait au tournant. Une voix de jeune fille chantait, accompagnée en sourdine par un jeu de cordes pincées. «Il y avait une fois cinq jeunes pousses de bouleau… bouleaux jeunes au bord du Niémen… chante, chante, quarriva-t-il… pas une qui trouva le fiancé…»

Une fois encore elle tourna lentement son visage et tout se mit à défiler dans le champ de ses yeux: la vague blanche devant la proue du bateau, les drapeaux, les costumes, les visages. «Si leur canot heurte le câble du bac, pensa-t-elle, je serai peut-être lancée dans le fleuve… ils pousseront des cris, mais ils ne me trouveront pas parce que je me cramponnerai des deux mains aux herbes du fond, comme les oiseaux deau quand ils sont blessés…» Mais le bateau passa sans toucher le câble et ils lui firent signe avec leurs mouchoirs et leurs verres et leurs mains. Ils savaient sans doute que cétait la femme du passeur. Elle voulut lever la main pour leur répondre, mais elle ne put la détacher de la corde à laquelle elle sagrippait. Elle peinait, peinait, tandis que ses yeux pleins dangoisse suivaient le bateau dans sa fuite rapide. Elle ouvrit les lèvres pour crier, mais ne put. Et maintenant, il était déjà à la hauteur de lîle des roseaux, encore un drapeau bleu à la pointe du mât, puis tout disparut derrière les aulnes.

Aussitôt après, le bord extrême du disque rouge plongea sous le marais et une lumière froide, venant de tous côtés, sabattit sur elle. Le bac oscilla mollement sous la poussée des remous laissés par le canot, et une fine et blanche écume courut en murmurant vers les deux rives. Puis cela même se perdit et se tut. Le premier héron glissa dans le ciel du soir et, dun vol lourd, coula parmi les roseaux. Le chien se leva, la regarda puis, lentement, prit le chemin de la maison. Elle resta toute seule. Seule entre leau sombre et létoile du soir qui venait de se poser, petite et blanche, sur la rougeur du couchant.

Depuis ce soir-là, Heini avait disparu. On se mit à sa recherche, dans les bois, dans le fleuve, mais on ne découvrit nulle trace de son passage.

Sa mère déclarait que si elle le revoyait jamais, elle lui appliquerait une deuxième bosse sur le dos, mais on ne le retrouva pas pour autant. Et alors ils commencèrent à empaqueter toutes les affaires pour la Ville dor.

À la fin de la première semaine de septembre, Jürgen, au crépuscule, revenait de la ville où il était allé livrer du poisson. La lune, en son croissant, brillait devant lui, au-dessus de leau; des nuages sombres, épars dans un vent chaud, passaient lentement devant la faucille claire. La terre alors sobscurcissait, sans séteindre tout à fait, puis le croissant, dans sa course apparente, séchappait de nouveau par une déchirure des nuages. Alternance inquiète où toutes les masses du paysage, les roseaux, les aulnes, lourlet de la forêt, avaient quelque chose dhésitant qui fuyait et revenait, se voilait pour surgir de nouveau, au même endroit.

Jürgen naimait pas cette lumière. Elle troublait sa vue et sa pensée, et il dut même rebrousser chemin en contournant une île de roseaux, parce quil avait manqué lembouchure du fleuve. La ville lui avait paru bruyante et hostile, et il sentait, au-dessus des sourcils, une douleur sourde quil connaissait bien et quil redoutait. De temps en temps, il regardait en arrière en tournant lentement la tête vers son épaule, mais on ne voyait rien que de leau, une rive lointaine, une lumière isolée.

Arrivé au milieu des champs de roseaux qui sétendent devant lembouchure du fleuve quand on vient en droite ligne de la ville, il saperçut tout à coup quil avait les pieds dans leau. Il se baissa et y plongea la main  cétait bien ça, la barque prenait leau. Il engagea la proue dans les roseaux pour immobiliser la barque, prit la godille et se mit à puiser. Une inquiétude obscure le gagnait mais il se rassura en songeant que le bateau avait été tout le jour au soleil, que la chaleur avait bien pu dissoudre le goudron et faire sauter un joint. Pourtant, il puisait avec ardeur, bien que laccident, il le voyait, fût sans gravité.

Leau de la coque retombait dans les roseaux avec un claquement étouffé, et ce bruit ne faisait quaugmenter son malaise. Il laissa reposer sa main et leva la tête. Les roseaux chuchotaient dans le vent, un poisson fît un bond dentre les tiges et sélança vers la surface libre, puis tous les sons reprirent la fuite, de la même course rapide et fluide jusquau bord dun cercle immense où la respiration sarrêtait. «Quelle folie», pensa-t-il, et il se courba de nouveau vers le fond du canot. Et tandis quil se baissait, voici quen face de lui, sur le banc de rameur, quelquun était assis. Un manteau foncé, un visage couvert dombre, des pieds nus, tout blancs dans leau noire. Un nuage passait devant la lune, mais cétait là.

Peut-être cela ne dura-t-il pas plus longtemps que lintervalle entre deux battements de cœur. Mais dans cet intervalle, Jürgen reconnut que cétait Mac Lean. Mac Lean, penché comme lui vers le fond du canot, les yeux fixés sur ses pieds blancs, la main droite pendait dans leau comme pour jouer, et la gauche tenait le grand chapeau plat appliqué contre sa poitrine. Aucun froid némanait de lui, ni frayeur. Il était assis, tel un hôte de passage et qui laisse errer sur leau un regard oisif et sans pensées.

Et puis, il ne fut plus là, et la lune réapparut et posa sa clarté sur le bois gris du banc.

Jürgen puisa leau qui restait encore, sagenouilla sur les planches humides, découvrit la fissure et la bourra avec des chiffons, quil avait toujours en réserve sous le banc arrière. Il attendit encore un moment pour voir si le joint tenait leau, puis, dégageant sa barque, il savança dans lembouchure du fleuve. Le paysage avait repris son calme et son ordonnance de toujours. Jürgen respirait lodeur des feuillages passés des aulnes, lodeur des roseaux, des fanes brûlées dont la fumée traînait encore dans les anses abritées. Il examina ses mains: elles étaient calmes comme toujours et la douleur au-dessus des sourcils avait disparu. «Cest tout pareil à un abcès qui se forme, pensa-t-il, et puis ça crève et on est soulagé…» Seuls ses pieds restaient glacés et il se sentait les genoux gourds comme sils avaient été ployés trop longtemps.

Arrivé au dernier tournant, il aperçut Marthe agenouillée sur le bac, occupée à se laver les mains. «Elle pourrait tout de même faire ça à la maison, se dit-il, ce nest pas sain de rester ainsi penchée sur leau courante.» Mais, sans penser plus loin, il se courba en avant et la regarda. La distance ne permettait pas de distinguer le visage, on ne pouvait voir que les gestes dans la clarté de la lune. Le corps toujours se ployait et les mains plongeaient dans leau, puis remontaient, tenues à plat lune à côté de lautre comme si elles voulaient garder leau quelles venaient de puiser. Mais tout fuyait entre leurs doigts et elles se frottaient alors lune contre lautre comme pour secouer jusquà la dernière goutte. Elles sélevaient ensuite vers la clarté, soumises, semblait-il, à un examen minutieux, et soudain, comme saisies dhorreur, elles replongeaient dans le courant.

Au premier abord, cela paraissait tout à fait naturel, bien quun peu étrange dans la lumière indécise. Mais bientôt, lobstination et la répétition mécanique du geste devenaient inquiétantes, on eût dit que là-bas, quelque chose montait et retombait sur le fleuve, et Jürgen fut tout à coup saisi de frayeur.

Mais quand, dune plongée violente, il rabattit sa rame dans leau, Marthe immobilisa ses mains, comme si elle écoutait, se redressa lentement et, dun pas tranquille, monta vers la maison.

En sortant de la barque, il fut repris par cette lassitude dans les genoux et sa pensée revint à lapparition. Mais cette fois encore, elle ne lui sembla quun rêve, sans la frayeur, sans le souffle glacé qui dordinaire se levaient à lapparition du second visage.

Marthe était déjà couchée. Pas de lumière dans la pièce. «Je tai entendu venir, dit-elle, as-tu déjà mangé?» Oui, il avait mangé dans le canot, avant de se mettre en route.

«Alors, viens vers moi», dit-elle.

Sa voix était douce et paisible. Mais quelque chose le surprit, dans cette voix. Marthe parlait comme si elle dormait déjà, et sa voix arrivait dune grande distance. Elle ne venait pas de son corps mais de beaucoup plus loin  une de ces voix quon entend dans la nuit, sur un lac, et on ne sait pas si celui qui appelle est dans une barque, ou sil nage ou sil se tient sur lautre rive.

Il était en train de se déshabiller et il sarrêta, le corps penché en avant pour entendre mieux, mais la respiration était égale et les bras bruns reposaient paisiblement sur loreiller.

«Tu ne devrais plus aller tasseoir au bord du fleuve, dit-il, leau est trop froide et on peut te voir quand la lune brille.

Jétais avec le chien, répondit-elle, toujours de la même voix  viens vers moi.»

Il se sentit de nouveau étrangement saisi et glacé par cette voix et, brusquement, tout lui parut changé: la chambre où les lumières et les ombres accusaient leurs contours, ses pieds nus sur le plancher éclairé, la chaise sur laquelle les vêtements de Marthe étaient soigneusement pliés et rangés, les chaussures posées devant, les bas sur le dossier, la Bible sur la robe à rayures. Cétaient ses vêtements du dimanche, et il eut un nouvel étonnement.

«Il est venu quelquun?

Non, personne.»

Il plissa le front, travaillé par de lourdes et lentes pensées qui montaient comme des bulles dans une eau sombre; il mit la poutre devant la porte et se dirigea vers le lit, qui était dans lombre. La lune posait une bande blanche entre le lit et lui, et de nouveau il regarda ses pieds en la traversant. Ils étaient blancs, les pieds de Mac Lean. Si blancs quils semblaient ne pas lui appartenir, on se serait attendu à les voir bruns, ou plus foncés encore, de la couleur de son manteau.

Marthe se glissa un peu de côté. Elle était couchée sur le dos, les bras toujours dans la même position sur loreiller. Rien nétait changé, mais quand il eut ramené la couverture et ne remua plus, il entendit tout à coup le battement de son cœur, tout près de lui. Il leva la tête avec précaution et écouta. Ce ne fut dabord que le bruit de son propre sang, mais ensuite, il perçut distinctement son cœur à elle. Il se mit sur le côté gauche et glissa son bras sous sa tête, mais avant quil ait pu parler, elle nouait ses bras autour de son corps, posait sa tête sur sa poitrine et dit doucement: «Maintenant je veux notre enfant, Jürgen.»

Il la sentait secouée dun tremblement continu, mais bientôt la joie emporta tout. Tout ce qui sétait passé durant le jour sombra dans un tourbillon, et tout le reste  sa voix, le battement de son cœur, son corps traversé de frissons  tout était limpide désormais et sans mystère. Elle voulait lenfant… il navait rien compris  ses mains quelle lavait sous la lune croissante, sa voix, son «Viens vers moi!» Jamais il ne comprendra rien avant quon le lui dise, ainsi, sur sa poitrine: «Je veux notre enfant, Jürgen.» Et il posa ses grandes mains sur ses tempes et baisa ses paupières, humides comme dune froide rosée.

Jürgen ne sait pas combien de temps il a dormi. La lune sest déplacée. Elle arrive maintenant sur son visage et verse sa lumière blanche dans ses yeux grands ouverts. Tout dabord, il a limpression dêtre sur le fleuve et dentendre, à sa droite, le froissement des roseaux. Mais voici quon parle, à sa droite  une voix connue, mais lointaine, lointaine, qui vient du lac et qui le pénètre de part en part, comme un vent glacé. «Il faut te lever, maître, dit la voix. Nous devons aller à la ville.» Il referme les yeux, mais le froissement continue à se faire entendre et il découvre que cest Marthe, en train de shabiller.

Alors il se lève, complètement réveillé, et la regarde.

«Quest-ce qui se passe, Marthe? Pourquoi ne dors-tu pas?»

Mais tandis quil parle encore, il voit enfin son visage, une face toute blanche, rigide, pétrifiée. La forme est restée la même, mais au-delà, cest un autre être, dont il ne sait rien, qui le contemple avec des yeux étrangers et ne fait que répéter: «Nous devons aller à la ville… ne me laisse pas partir seule, maître… Une fois là-bas, je le dirai… ne demande pas… maître chéri, ne demande pas…»

Il y a, dans la voix, quelque chose de brisé, de si lassé, que Jürgen enfile en hâte ses vêtements, mais tout aussitôt il se ravise, les met de côté et va prendre son costume des dimanches, accroché derrière le rideau. Elle est prête avant lui et lattend, assise sur la chaise, avec des souliers et des bas, comme à son mariage. Elle tient la Bible sur ses genoux, les mains croisées, à côté du petit balluchon quelle a noué dans un fichu rouge.

Elle caresse le chien en passant, lui fait comprendre quil doit rester, et laisse la porte ouverte en sen allant. Ils sont sortis de la cour. Elle ne veut pas aller en barque, elle veut suivre le même chemin par où ils sont arrivés le premier soir et prendre à travers bois, derrière le marais. Ça fait quatre heures de marche, mais puisquelle y tient, Jürgen na pas dobjection. La lune est déjà près de lhorizon, un brouillard couvre les terrains bas, mais pas un cri doiseau sur le marais. Lair est tiède et tranquille, et dans la forêt de chênes les glands mûrs avant le temps se laissent choir sur le sol à travers les feuillages jaunissants.

Marthe na plus son visage de pierre. Elle respire profondément, et parfois Jürgen croit voir quelle sourit pour elle-même.

«Puis-je prendre ta main, maître? demande-t-elle doucement.

Pourquoi dis-tu «maître»?

Elle lève sur lui un long et douloureux regard.

«Il se pourrait que je doive abandonner mon service.

Marthe!»

Mais elle renouvelle simplement sa demande.

Puis elle lui prend la main. Il porte son petit bagage sur lépaule, au bout de son bâton et ils sen vont ainsi, côte à côte, par le chemin couvert de rosée. Jamais ils ne se sont promenés ainsi, la main dans la main, à laube, avant les bruits du jour, sans travail, en habits de fête. On dirait un cortège de noce, et bien que tout fût encore, pour Jürgen, un mauvais rêve, il trouvait à ce rêve quelque chose de grand, de vaste. De sa vie il navait connu semblable pèlerinage. Il voudrait la soulever dans ses bras et la porter jusquà la ville, parce que, cette nuit, elle est devenue mère et quil lui voit toute la grâce fragile dune fleur. Il est arrivé quelque chose, dont il ne sait rien, mais cela ne peut que bien finir. Elle est bonne, elle, une sainte qui veille au bord de son fleuve, comme les chapelles, dans les pays où ils ont une autre religion.

Ils marchent pendant une heure, puis ils se reposent un moment, sur un tronc darbre ou sur le talus dune borne, et Jürgen ôte sa veste, la plie avec soin, la doublure en dehors, pour que Marthe nait pas à sasseoir dans la rosée. À la première halte, elle retire ses chaussures et ses bas car elle na pas lhabitude de les porter pour un si long chemin. Il regarde ses pieds bruns, la fragilité des attaches, et son amour pour elle le remplit à tel point quil en a mal dans la poitrine.

Cest pendant la première halte encore quelle commence à parler. Laccent est doux, presque gai, dun enfant, et cest dailleurs son enfance quelle raconte. Elle dit les rares poupées quelle a eues, Karo le chien, qui navait quune oreille, linstituteur, les chèvres quelle menait paître. Les soirs où ils restaient assis dans les champs, près des derniers feux où brûlaient les fanes de pommes de terre, et la lune qui montait derrière la forêt, alors ils se mettaient à chanter pour ne pas avoir peur. «Déjà la nuit sétend sur la lande… rentrons, regagnons nos demeures…» Cétait cela quelle avait le plus aimé. Et le père qui buvait, la mère qui la faisait mettre à genoux sur des pois secs quand elle avait cassé une tasse. Mais, dans ces récits, il ny avait pas de tristesse, seulement la gaieté dun retour au passé, comme si, chantonnant doucement, elle refaisait en sens inverse, dans une barque au fil de leau, la route où elle avait durement cheminé, à pied, tout le long de la rive.

Et maintenant, quand ils se remettent en marche, elle continue de raconter. Cest dabord le temps de sa confirmation, elle était très pieuse, alors. Son vieux pasteur vivait encore, elle serait contente de le revoir. Il y avait aussi le suffragant quelle avait aimé  et la peine quelle eut toujours dapporter à Dieu un amour pur, seulement de lâme. Elle était vraiment trop croyante, et un jour quon lavait rudement battue, à la maison, elle sétait enfuie et voulait entrer au couvent. Le fiancé de lâme, cétait un si beau nom. Et puis, avec la communion, çavait été la fin des choses visibles dans la religion, et elle était devenue ainsi, pas bonne, et frivole, et elle avait gaspillé beaucoup damour pour trouver le fond où jeter son ancre, comme il est dit dans la Bible. Mais elle ne lavait pas découvert en suivant cette voix, et sûrement quelle ne valait pas lamour que Jürgen lui portait, elle avait eu beau se laver et se laver encore dans le fleuve.

Il marche, le regard «en avant, sur le chemin qui sen va, déjà clair, dans les bois jaunis par lautomne. «Une fois, dit-il avec douceur, tu es venue à moi pendant la nuit. Tu ne venais pas pour chercher ton plaisir, tu venais dans la charité de ton cœur. Et à cause de tes pieds nus qui savançaient ainsi, tous les autres chemins te seront pardonnés… Non pas devant moi, mais devant toi, car de quel droit serais-je le premier?»

Elle glisse sa main plus profondément dans la sienne, et quand il jette un regard de côté, il voit que son visage a encore perdu de sa rigidité, que toute dureté a fondu et nest maintenant que douceur et transparence. Mais il voit aussi que ce nest pas seulement un retour à lancien visage mais une transformation qui va plus loin et prépare un visage nouveau quil ne connaît pas encore.

Oui, et ensuite est arrivée la nouvelle religion, et ce qui a fait tout le mal, cest quelle apportait du visible, la Ville dor, et… oui, bien dautres choses. Et alors elle sétait jetée là-dedans, comme dans un puits, les yeux fermés. Et cest ainsi quil lavait rencontrée. Et une fois de plus, tout est allé mal parce que lui sétait penché sur le puits et lavait regardée, elle sest sentie glacée dans son puits, et lui, lentement, lentement lavait fait remonter. Mais lautre chose la tenait si fort quelle avait failli être déchirée. Mais cest elle qui avait tranché le nœud, une fois pour toutes, sinon elle aurait été précipitée dans le gouffre, pour léternité, et cétait cela qui avait tout fait, uniquement ça.

Ils sont de nouveau arrêtés sur le talus dune borne. Ils ont contourné le marais et le soleil se lève à leur gauche. Les champs et les prairies étincellent dans la rosée, et au-dessus dune colline, pointe la flèche dune église, léglise de la ville. La croix, à son sommet, scintille dans le soleil comme une étoile. Les alouettes nont pas encore émigré, et des vols de pigeons sauvages sabattent sur les labours. Au loin, vers la droite, un troupeau savance sur un chemin poudreux et le cor du berger promène ses échos de colline en colline.

«Cest du seigle que tu vas semer cette année, maître, dit-elle. Ils seront partis et tu nauras plus dennemis dans ton champ…»

Cependant, le visage de Jürgen est de plus en plus tourmenté. Il continue à ne rien comprendre, sinon quil se passe quelque chose de solennel et de difficile.

«Tu ne veux pas le dire?

Non, maître, je ne puis le dire avant darriver à la ville. Prends patience avec moi… Et à présent, je sais comment tu dois lappeler. Tu lappelleras Innocent. Le pasteur dit que ça signifie «qui est sans péché», et cest ainsi que tu dois lappeler.»

Ils sarrêtent sur la dernière colline aux abords de la ville. Elle enfile ses bas et ses souliers, et elle met du temps à nouer ses lacets. Ses doigts sont nerveux, et en regardant ces mains, Jürgen trouve quelles ont lair davoir séjourné longtemps dans leau, tant la peau lui paraît terne et décolorée.

Elle ne quitte pas sa main, mais cest elle, maintenant, qui porte le balluchon. Dans la rue, on les regarde, non seulement parce quils se tiennent par la main, mais à cause de létrangeté de leurs visages, entre le gris de la chaussée et le gris des maisons.

Quand Marthe traverse la place du Marché et se dirige vers le palais de Justice, Jürgen se met à trembler. Il sent que la petite main devient froide, dans sa grande main toute chaude, et quelle lui serre les doigts comme si elle éprouvait une douleur intense dans une autre partie de son corps. «Garde ton calme, maître, dit-elle doucement, tout ton calme, je ten prie.» Mais il ne peut empêcher son grand corps dêtre secoué du haut en bas, et il leur faut un long moment pour gravir les marches de lescalier.

Oui, le procureur était ici, mais il ne recevait pas. De quoi sagissait-il? «Il est arrivé quelque chose, dit Marthe, et pour une chose de ce genre, sûrement quil va nous recevoir.»

Lhuissier la regarde attentivement et tout à coup, il change de figure. Il a vu beaucoup de visages, au cours de son existence, et il sait ce que cela signifie quand les yeux ont une sorte de fixité dans leur éclat, une fixité qui traverse tout et ne se laisse ni détourner ni fléchir. «Il sest donc passé quelque chose?» demande-t-il dune voix douce. «Oui, il sest passé quelque chose», répond Marthe lentement.

On les introduit par une double porte. Jürgen veut rester sur le seuil, mais Marthe qui a toujours sa main dans la sienne, savance avec lui jusquà la table qui fait face aux fenêtres et derrière laquelle est assis le procureur. Un visage étroit, tout rasé, brun et sans plis, pareil à du drap. Mais les yeux sont larges, et gris, et doux, comme sils nappartenaient pas à ce visage mais à un autre qui aurait sa vie secrète derrière le drap brun.

«Vous avez une déclaration à faire? demande-t-il, et sa voix aussi est grise et douce. Vos noms, sil vous plaît?

Je mappelle Marthe Doskocil, née Grotjohann, femme du pêcheur et passeur Doskocil… ici présent… et je déclare avoir tué hier soir, avec un couteau, le prédicateur de lÉglise mormone, Mac Lean.»

Elle articule mot après mot, lentement mais sans reprendre haleine, dune voix tranquille, lointaine, un peu voilée. On dirait que la voix arrive de derrière une paroi de brume, et quand elle se tait, tout sévanouit et il ne reste, dans la salle, que la paroi de brume et les trois paires dyeux qui cherchent à voir au travers.

À ce moment, le lourd bâton de Jürgen tombe à terre. Il tombe dune seule masse, avec un bruit sourd, sur le linoléum, et dans ce bruit isolé, nu, il y a quelque chose dirrévocable, une confirmation définitive sur laquelle on ne peut revenir.

Donc, elle allait tout raconter. Le greffier entre, personnage gris aux cheveux raides et qui semble avoir poussé sous une pierre. On leur donne à chacun une chaise parce quils ont fait quatre heures de marche, et Marthe commence son récit. Elle tient toujours la main de Jürgen, mais ne le regarde pas. Ses yeux sont fixés droit devant elle, dans les yeux gris du procureur, et ce nest quau bord du champ de sa vision quelle peut apercevoir un Jürgen tout en bois, posé sur sa chaise et dont le regard traverse tout, sans doute jusquà la cabane, derrière le bosquet de pins, où le mort est allongé, blanc et roide, sur son lit de camp.

Elle commence par le réveil de son village natal et les sermons de Mac Lean. «Voulez-vous épeler», demande le greffier. Le procureur interrompt le récit et se met en communication avec la gendarmerie. Oui, voilà ce qui sest passé, quon envoie immédiatement sur les lieux linspecteur de service, quil se rende à la cabane du prédicateur Mac Lean et veille à ce que personne ne pénètre dans la maison avant larrivée du parquet.

Marthe reprend. Cest son installation dans la maison de Jürgen, où Mac Lean lavait suivie. Et il la voulait, comme étant une fiancée de léglise, qui lui revenait de droit, et il avait jeté la malédiction sur lenfant quelle portait, tant quelle ne lui céderait pas. Puis cest linondation et lenfant mort-né. Et à partir de ce moment, elle avait cru quil avait pouvoir sur tout enfant quelle concevrait. Elle navait pu sen ouvrir à personne, car Jürgen laurait tué. Puis cest le soir de carnaval, lhistoire du champ davoine, lattaque pendant la nuit dorage. La main de Mac Lean qui, en frappant Jürgen, cherchait à latteindre, elle. Et les stations dans le bosquet de pins, à genoux, sans pouvoir trouver la force nécessaire. Et lenfant que Jürgen désirait et quelle devait lui refuser parce quil aurait été aveugle.

La plume grince et court. Jürgen, toujours comme un bloc de bois. Le procureur, la tête appuyée sur sa main droite, les yeux gris immobiles, fixés sur elle.

«Alors Heini, le bossu, est venu nous dire que les papiers et les billets étaient arrivés. Plus que quinze jours. Plus que huit. Et il partirait et la malédiction resterait sur moi. Hier, Jürgen était à la ville. Vers le soir, je me suis mise en route. Javais le couteau sur ma poitrine. Je me suis arrêtée sous les pins pour prier, et je suis arrivée chez lui. Oui, il partait dans huit jours. La malédiction?  Non. «Ce nest pas une malédiction, disait-il, cest une prière.» Je me suis agenouillée devant lui, jai pris ses pieds dans mes mains, je lui ai baisé les pieds.  Non. Je navais quà me déshabiller et à me coucher vers lui, et alors il cesserait de prier. Quil le jure donc, et il la juré sur la Bible. Je me débarrassai du couteau, sans quil le voie, et jai fait ce quil fallait. Je navais pas la force de faire lautre chose. Je… oui… quand jai voulu partir, il ma demandé quand je reviendrais. Il accompagnerait les émigrants jusquau bateau et il reviendrait et resterait au village. Et je devais venir chez lui trois fois par semaine, sans quoi, il recommencerait à prier. Javais repris le couteau, là, contre ma poitrine. Lui était resté étendu sur son lit, et je lai frappé au cœur. Il est mort tout de suite. Jai fermé la porte à clef en sortant. Voici la clef.»

Elle a dénoué le fichu rouge et pose la clef sur la table.

Elle reste debout et regarde par la fenêtre, vers la place du marché. «Cest un péché, dit-elle encore, et je veux lexpier. Mais il faut quon me laisse vivre jusquà ce que jaie mis au monde lenfant de Jürgen. Cest son enfant que je porte, le sien à lui seul et il le baptisera Innocent parce que ça veut dire «sans péché».

Innocent?» demande le greffier. Mais elle ne répond pas.

«Eh bien, fait le procureur après un long silence, et le regard dirigé sur la clef, il vous faudra rester ici, madame Doskocil… je crois que les juges seront indulgents, si tout sest passé ainsi, mais…

Ils doivent juger œil pour œil, dit Marthe, comme il est écrit dans la Bible, mais ils attendront que lenfant soit né.

Il narrivera rien à votre enfant», reprend le procureur, puis il fait signe à Jürgen.

Jürgen se lève. Quand il y a du danger, il comprend tout, et maintenant il sait quelle va partir pour longtemps. Il savance vers elle, jusquà la table et lui pose très doucement la main sur lépaule. Ce simple mouvement la fait chanceler, tant elle est faible à présent, et tout se brouille en elle sauf le sentiment dêtre soulevée dans les bras de Jürgen comme le jour de linondation, et de reposer contre sa poitrine. «Cest pour moi, dit-il, que tu las fait. Tu men as délivré. Jirai trouver le ministre, le président pour quils me laissent expier à ta place… une sainte, voilà ce que tu es, comme celles qui veillent au bord des fleuves, dans les chapelles…»

Elle a la joue contre son épaule, les paupières closes et tandis quelle écoute ses paroles, tout se détend sur son visage, dans son corps: la crispation de son front, ses paupières, sa bouche, ses bras… «Non, non, dit-elle avec toute lardeur dun enfant, cest moi seule qui puis racheter.

Jürgen, seulement moi. Mais après, alors tout sera bien, tout sera nouveau, nest-ce pas? Le champ et lenfant, et la vie, nest-ce pas? Tu me garderas avec toi, nest-ce pas? Et… tu mentends, Jürgen… je te jure maintenant, ici, dans cette salle, que cest ton enfant, tu mentends? Uniquement le tien… je le sais… davant… est-ce que tu me crois, Jürgen?»

Oui, il la croyait et il laccompagna jusquà la porte. Le procureur sortit avec elle et pria Jürgen de rester.

Ils firent le trajet dans la vedette du garde-pêche. Tous ces messieurs furent bons pour lui et le rassurèrent en lui disant que la peine ne serait pas sévère. Il approuvait de la tête, mais tout, dans ses mouvements, était plus lent et plus lourd que jamais, comme si on avait brisé quelque chose en lui et que seul un mince réseau darticulations retînt encore les membres disloqués. Et puis, il ne pouvait détacher ses yeux de leau, et il revit au passage lendroit près des roseaux, où lautre était venu sasseoir en face de lui, les pieds nus et blancs.

Des poings levés, des cris laccueillirent, le village entier était là, et le procureur dut ordonner à ses hommes de tenir leurs matraques prêtes. Ils trouvèrent toutes choses telles que Marthe les avait décrites. Le couteau était resté planté dans le cœur, et après avoir examiné le cadavre, le médecin du tribunal put affirmer que, sur lautre point aussi  lacte de violence  elle avait dit vrai. Quant aux photographies, elles étaient sur le foyer, enveloppées à la hâte dans du papier huilé, et le pasteur reconnut cinq jeunes filles du village parmi les portraits.

Laudition des témoins se fit dans le grand bureau du maire. Les jeunes filles ne nièrent point. Il ny eut ni contradictions ni obscurités, seul, laveuglement dune croyance fanatique. Pas de coupables, pas de complices, pas de suspects.

Ils transportèrent le corps jusquau bateau et repartirent. On entendit longtemps encore les battements du moteur, dans lair tranquille de septembre.

Le pasteur convoqua tout le village chez le maire, et là il leur raconta comment les choses étaient arrivées. Le péché avait sévi, le mort y avait sa part et eux aussi. Mais maintenant, ils devaient prendre tout cela comme un signe, y voir la malédiction qui sattachait à cette Ville dor, et rester au pays, abandonner les faux prophètes et leurs enseignements. Mais eux gardaient les yeux rivés au sol, sinistres, muets, examinant leurs bâtons, et le premier auquel le pasteur sadressa pour avoir son avis, déclara quil navait pas de temps à perdre et quil allait faire ses bagages pour le grand départ. À sa suite, tous se poussèrent vers la sortie et il ne resta plus que les jeunes garçons qui, nétant pas du voyage, devraient sengager comme domestiques.

Le pasteur était bâti en épaisseur, pour lâme autant que pour le corps, et toute passion demeurait longtemps contenue comme par une écluse, avant de faire irruption en lui. Mais cette fois-ci, il ne put sempêcher de crier, les poings tendus: «Eh bien, allez au Diable, au nom du Diable!» Et il eut beau se repentir sur lheure et rougir de honte, cétait fait.

Il sappuya pesamment sur sa canne et, sans hâte, prit le chemin de la maison du passeur. Il ny avait plus de rideaux aux fenêtres du village et pas la moindre fleur. Des caisses et des paniers sentassaient dans les cours et les chiens se glissaient le long des rues, léchine basse, car ils savaient quils navaient plus de maître. Depuis vingt ans pasteur de cette paroisse, il allait, les yeux battus, contemplant sa moisson.

Jürgen était assis sur le bac et le pasteur vint prendre place à côté de lui. Leau céda sous le poids de leurs massives statures, et à les voir assis là, on aurait dit quils levaient légèrement les yeux, non pas sur létendue deau mais vers les pointes des jeunes aulnes.

«Deux pêcheurs, Jürgen», dit le pasteur, mais il sentit aussitôt que sa plaisanterie était malheureuse.

Cependant, Jürgen navait rien entendu.

«Ils sont tous à me dire, poursuivit-il comme sil parlait déjà depuis longtemps, quon ne va pas me la garder longtemps. Et cest bien. Mais ce bien est encore une injustice. Si vous rencontrez une vipère, monsieur le pasteur, vous la tuez. Et on ne vous condamne pas. Pourquoi faut-il donc quelle reste dans la maison grise?»

Du bout de sa canne, le pasteur dessinait des ronds sur le bois gris du bac.

«Si tu te mets à creuser et à discuter, dit-il, alors tout est fini. Vois-tu, si le village te prend pour une vipère et te tue, on le condamne parce quil a traité un homme comme une vipère, et lhomme nen est pas une. Et imagine à présent que Marthe arrive en ce moment, ici, le long du fleuve et te dise quon la libérée, te voilà tout heureux, et elle toute triste et tracassée pour le restant de ses jours, elle et lenfant quelle porte. Car celui qui a versé le sang doit, expier afin de retrouver le bonheur.

Tracassée, oui, ça se pourrait bien, monsieur le pasteur.

Ah! Doskocil, il ny a quun fou sur ce bac, et ce nest pas toi. Pendant vingt ans jai labouré cette terre. Regarde-moi un peu cette récolte.» Il leva son bâton et décrivit un demi-cercle dans la direction du village.

«Non, monsieur le pasteur, cest comme avec mon avoine. Est-ce que je vais me mettre à genoux et arracher les chaumes? Puisque lavoine nétait pas pour moi, ce sera le seigle, ou les pommes de terre, et si ça rate encore. Dieu voudra peut-être quon y remette des arbustes. Il faut toujours essayer et y aller sans crainte.»

Le pasteur se leva.

«Je te remercie, Jürgen, dit-il avec un léger sourire aux coins des lèvres. Maintenant nous savons tous les deux ce quil nous reste à faire.»

Le village émigra. Mais pas un char nemprunta le bac de Jürgen. Tous firent le long détour par le pont, et Jürgen naperçut que les nuages de poussière au-dessus de la route et, de temps à autre, lun des enfants qui, juché sur lamoncellement des bagages, regardait vers le fleuve où Jürgen se tenait. La nuit même, il fut réveillé par les aboiements du chien. Une lueur rouge se reflétait dans la chambre et quand il fut sur le seuil, il vit que la cabane de Mac Lean flambait et que les dernières poutres du toit sabattaient dans le brasier au milieu dune poussière détincelles.

Et lorsquon put supposer que le bateau avait pris la mer, un soir, comme Jürgen rentrait de la pêche, il trouva Heini assis sur le seuil. Il avait les vêtements en loques, des feuilles sèches dans les cheveux, et le visage gris de faim et dépuisement, mais sur sa bouche douloureuse, il y avait un sourire. Oui, il était resté tout ce temps dans les bois, et à présent le bateau voguait déjà sur locéan. «Ils mont repris  de la tête, il indiqua le village derrière lui  et quand tu auras besoin de moi, tu nauras quà frapper les deux coups sur le soc, comme avant, et jarriverai.»

La cour dassises se réunit déjà en octobre, et les débats ne durèrent pas plus dune heure. Marthe fut condamnée à une année de prison et ne voulut pas entendre parler dun recours en grâce. «Jai tué pour avoir un enfant, dit-elle. Cest là ma grâce et je nen veux pas dautre.»

Mais Jürgen avait une grâce à solliciter. Il se leva de son banc et savança jusquà la barre. Son visage était gris, hors du monde, semblait-il, et ses bras pendaient le long de son corps comme des étrangers, mais le regard qui se fixa sur le visage du président était sans peur. Et cest dune voix forte quil demanda que la grâce lui fût accordée de pouvoir emporter dans ses bras, jusquà la cellule, sa femme et lenfant quelle portait, comme il lavait un jour retirée de leau et portée en lieu sûr.

Un silence se fit, embarrassé, incertain, car dans ses paroles toutes simples, et quelque douceur quil eût mise dans sa revendication, le droit et linjustice ne semblaient plus pouvoir se différencier, et le président du jury, gros concessionnaire de pêcheries, un homme solidement posé dans la vie, se leva et sapprocha de la fenêtre comme sil ne voulait plus rien voir de tout cela. Jürgen, cependant, put accomplir ce quil avait demandé et, prenant délicatement Marthe dans ses bras, il sortit de la salle comme sil ny avait personne autour de lui, rien quune forêt muette dans laquelle il sengageait avec précaution, évitant les troncs pour que leur écorce naille pas accrocher au passage les pieds fatigués de Marthe. Elle avait les yeux clos, tel un enfant quon veille.

Dans le courant de laprès-midi, Jürgen est de retour de la ville. Cest une journée tranquille et grise, et lappel des oies sauvages sentend de loin. Les forêts, on les dirait faites en verre, et Jürgen rame sans bruit parce que, à chaque son, les feuilles jaunies semblent se détacher des arbres de la rive. Mais il ne fait pas froid. Simplement tout est calme et recueilli, et le petit feu de tourbe sur le marais nest pas comme un feu dans la campagne mais comme un foyer qui brûle entre des murs paisibles.

Jürgen pense quil va falloir semer des fleurs au printemps prochain pour quà lautomne, quand ils reviendront, Marthe et lenfant, il y ait de la couleur et de la gaieté autour de la maison. Pour lui, ce gris et cette paix, cest ce qui convient, mais pour elle, il faut quelque chose à quoi elle puisse accrocher son âme fatiguée. Comme un clou pour un manteau de voyage. Des mauves et des asters, par exemple. Et puis, il repeindra la maison, en blanc, et du vert pour les poutres. Et il taillera un petit moulin quil placera sur la clôture pour que le vent joue avec les ailes, même quand tout le reste est immobile.

Mais tandis que ces pensées cheminent, lentes et claires, devant son visage, dautres images sinterposent  un couloir, des escaliers, des portes. Et la pièce grise, exiguë, quil na jamais vue, mais où elle va vivre désormais, elle, son mince visage, ses mains fermes, brunes, et ce sur quoi elle les posera, la nuit, quand il ny aura personne qui puisse la voir. Et maintenant quil a amarré son canot et quil remonte vers la maison, il a lair dun loup gris qui se glisse dans une forêt déserte.

Sur le seuil, Heini lattend. «Jai pensé quon allait se mettre à labourer aujourdhui, dit-il, et jai terminé mon ouvrage. Le champ est encore couvert de chaumes et cest le moment si on veut semer le seigle.» Tout dabord, Jürgen le regarde sans le voir, les yeux vides où tout senfonce et se perd  le bossu, la maison, le champ. Mais il finit par approuver dun signe de tête et il entre pour changer de vêtement. Il avance avec autant de précaution que si quelquun dormait là, dans le grand lit, et il jette un regard du côté du foyer. Mais personne nest assis auprès.

Les voici au labour, Heini marche derrière la charrue et Jürgen sen va, courbé sous la large courroie. Le chien fouille dans les taupinières et fourre son museau dans les moindres pistes. La forêt est morne et silencieuse et seul les accompagne, sur une note discrète, le froissement des mottes. Après avoir retourné la charrue pour un nouveau sillon, ils se reposent un moment. Ils entendent alors le bruit que font les derniers glands en tombant sur le sol de la cour.

Ils ne parlent pas et travaillent ainsi jusquau crépuscule. Ce nest quun petit lopin de terre, et quand le ciel se teinte de rouge au-dessus du marais, leur tâche est terminée. Le champ sétend, sombre et moite, et une vapeur légère flotte sur la terre fraîchement remuée. Jürgen fait un simple signe de tête, et la silhouette difforme sefface lentement dans la campagne.

Le chien, arrêté au coin de la forêt, attend son maître, mais Jürgen ne bouge pas encore. Il a toujours la courroie autour de ses épaules et une main posée sur le mancheron de la charrue. Il regarde le couchant, mais ses yeux nen reçoivent que la lueur rouge et non la signification. À lodeur de lair, au silence infini, il sent quil est seul, mais il sent aussi la fraîcheur de la terre sous ses pieds nus. Il reste tout à fait immobile, comme sil voulait croître, et il la sent monter toujours plus avant, toujours plus haut, vigoureuse et humble, la sève qui veut se frayer un chemin jusquà son cœur.

Et il voit un champ couvert de pousses vertes, il les voit se dorer et ployer sous les épis. Et il voit un enfant couché sous les épis et qui dort, cependant quun homme et une femme coupent et lient le blé et dressent les gerbes.

Il est là, toujours immobile, tandis que la mince vapeur sélève du sol fraîchement retourné, et sépaissit et lenveloppe. Et pour finir, il est pareil à un arbre qui boit silencieusement lhumidité des nuits.
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