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1

Depuis l’arrivée de cette lettre, l’avant-veille, Tolliver avait les nerfs à fleur de peau. Mais les habitudes sont les habitudes, et du moment que les autres étaient déjà allés s’attabler dans la cuisine pour leur rituelle partie de dominos, il n’y avait qu’à suivre le mouvement. Il avait déjà grincé des dents, tout à l’heure, à la table d’hôte, lorsque Mr Lawson et Mr Twist s’étaient disputés pour une idiotie, l’un prétendant que l’autre avait mangé sa part de crêpes. Quand Mrs Oberholz vint lui demander au salon si c’était pour aujourd’hui ou pour demain, si on allait commencer la partie ou non, il faillit tout simplement éclater.

Néanmoins, il posa le Harper’s Magazine qu’il était en train de feuilleter, alla prendre sa place dans la cuisine surchauffée et parvint à se maîtriser pendant sept ou huit parties consécutives. Puis il se mit à bâiller et déclara qu’il allait monter se coucher.

Greta Oberholz lui jeta un regard farouche :

— Encore une. La dernière ! fit-elle sur un ton péremptoire en distribuant de nouveau les plaques.

— On prend de l’âge, Mr Tolliver, on prend de l’âge ! observa Mr Oberholz d’une voix pâteuse, en titubant vers le buffet pour atteindre la bouteille de vin.

Oui, « on » prenait de l’âge, songea Tolliver, distrait, en recroquevillant ses orteils dans ses pantoufles. Cette lettre d’Amérique du Sud le lui rappelait, qu’il prenait de l’âge. Pouvait-il, déjà, s’être écoulé vingt-cinq ans depuis qu’il avait échappé à Big Mac, au Gros Mac, en se sauvant de sa chambre, au cinquième étage, par l’échelle de secours ? Vingt-cinq ans… Et vingt-deux, environ, depuis que le vieux Joe, avant de mourir, l’avait manqué de justesse, à Cleveland. Chez Rocco. Chez Rocco, ou au Blue Swan ? Tolliver fronça les sourcils et ressentit une sorte de malaise. Il essaya de préciser ses souvenirs, comme si cela revêtait à ses yeux une extrême importance : Rocco… Le Blue Swan. Karpis et sa bande. Les coups durs. Les balles à extraire, de temps à autre… vingt-deux ans !

La partie terminée, Greta rassembla les plaques et les rangea dans leur boîte :

— J’espère qu’ils ne vont pas tarder à rentrer, maintenant.

Oberholz toussota. Cette façon qu’ils avaient, tous les deux, de fuir votre regard… Il toussota de nouveau et sourit d’un air absent.

— Je n’aime pas ce Lawson, dit-il.

— C’est bien vrai, ce que vous disiez, Mr Tolliver, appuya Mrs Oberholz. Il a un revolver dans la poche de son pardessus. Je l’ai vu.

Tolliver hocha la tête. Il y avait bien longtemps qu’il n’avait vu un revolver. C’était au Blue Swan, il y avait vingt-deux ans. Au Blue Swan, ou Chez Rocco ?

— Je l’ai vu lorsqu’il a tiré ses gants de sa poche, ce soir, avant de partir au cinéma. Du moins il m’a semblé.

— J’peux pas le souffrir, fit Oberholz.

Greta se leva et se dirigea vers la fenêtre :

— Il y a vingt ans que je prends des pensionnaires dans cette maison, mais je n’ai encore jamais eu un client comme celui-là. Depuis dix jours qu’il est ici, tout le monde vit sur ses nerfs. On se dispute pour des riens.

— Mr Twist aurait dû se contenter de sa part de crêpes, observa Tolliver.

— Oh, ce n’est pas ça ! Mr Twist est souvent distrait, d’accord, mais c’est un brave homme.

— Il n’est peut-être pas si facile de le cataloguer, fit remarquer Tolliver.

— En tout cas, je n’aurais pas dû prendre ce Mr Lawson chez moi. Depuis la mort de Mr Parker, je m’étais juré de ne mettre personne dans cette chambre, mais Pa s’est laissé faire, il le trouvait gentil, très convenable… Tenez, l’autre soir, lorsque Kenny est rentré… Il avait oublié sa clé, vous vous rappelez ? J’ai vu le moment où Mr Lawson allait sauter par-dessus la table, lorsqu’il a entendu frapper à la fenêtre.

— Il faudrait lui dire de s’en aller, fit Oberholz.

Sa femme parut réfléchir un instant :

— Oui, peut-être… Et ce besoin de se chamailler avec Kenny, ce soir, avant de sortir. Vous avez entendu ce qu’il disait de Janice ?

Elle s’approcha de la fenêtre, essuya la buée sur une vitre :

— Ah, la voilà avec Kenny. Ne dites rien devant eux. Ce n’est pas la peine.

— Je dirai à Lawson de déguerpir, annonça Oberholz en portant son verre à ses lèvres d’une main qui tremblait.

— Va te coucher, Pa, ordonna Mrs Oberholz.

Elle s’affaira autour de la cuisinière, fit chauffer le café. Ils entendirent la porte s’ouvrir, le bruit que les nouveaux venus faisaient sur le seuil, en secouant la neige de leurs chaussures.

— Janice ! appela Greta sur un ton chantant.

Il n’y eut pas de réponse. Greta pénétra dans la salle à manger.

— Est-ce que vous jouez à cache-cache ? cria-t-elle dans l’obscurité.

Il y eut un silence. Une des deux silhouettes s’approcha du commutateur et le vestibule s’inonda brusquement de lumière. Kenneth Sampson paraissait énorme dans son pardessus d’hiver. Il avait les cheveux ébouriffés.

— Coucou ! fit-il.

Greta n’avait pas envie de rire. Sa fille, une blonde au teint pâle, referma le vestiaire où elle venait d’accrocher son manteau et esquissa un sourire contraint.

— C’était beau ? demanda Greta.

Ils hochèrent la tête d’un air ennuyé.

— Vous n’avez pas vu Mr Lawson ? Il est allé au ciné, lui aussi.

Janice eut un léger frisson. Elle semblait toute frêle dans sa jupe de laine et son corsage de coton blanc.

— Pourquoi n’enlevez-vous pas votre manteau, Kenny ? demanda Greta en s’approchant de lui.

Sampson grimaçait un sourire figé, le regard perdu on ne savait où. Il ôta son pardessus et le tendit à Janice, qui le prit sans mot dire. Elle se faufila dans le vestiaire et réapparut au bout d’un moment, frissonnant de nouveau.

Greta la regarda fixement :

— Qu’est-ce que tu as, toi ? Tu as pris froid ? Tu n’avais pas mis tes bottillons ?

— Si, si.

Elle montra ses bottillons, sur le plancher, et s’agrippa au bouton de la porte d’entrée, comme si elle perdait l’équilibre.

Greta haussa les épaules.

— Venez vous réchauffer dans la cuisine, dit-elle. J’ai préparé du café.

Sampson prit un air gêné et secoua la tête :

— Pas moi, dit-il. Il faut que je me lève de bonne heure.

Il fit semblant de bâiller et s’engagea dans l’escalier. Janice le suivit des yeux.

— Bonne nuit, mon chou, dit-il.

— ’nuit, Kenny, murmura Janice.

Il disparut au tournant de l’escalier.

— Je n’aime pas beaucoup qu’il t’appelle mon chou, bougonna Greta. Et ton père encore moins.

Janice se mordit les lèvres et ne dit rien.

— Vous avez eu une dispute, pas vrai ?

— Non ! répondit vivement Janice, le visage cramoisi.

Brusquement, elle se mit à rire :

— Une drôle de dispute ! fit-elle au bout d’un moment.

— Viens dans la cuisine.

Janice secoua la tête.

— Qui y a-t-il, en ce moment ?

— Mr Tolliver et Pa.

— J’ai mal à la tête, maman. Je préfère aller dormir.

— Mais, Janice, voyons… Tu veux que je t’accompagne ?

— Non… Non. Bonne nuit, maman.

Elle s’enfuit à travers le salon.

Greta revint dans la cuisine et dit à son mari :

— Ils ont dû se disputer. J’en donnerais ma main à couper.

Oberholz remplit de nouveau son verre. Il avait appuyé le dossier de sa chaise contre le mur et souriait d’un air vague.

Mr Tolliver buvait son café en silence. Ses nerfs lui parurent se détendre. Il en oublia presque la lettre d’Amérique du Sud, et son idée fixe.

— Je suis sûre qu’elle aura pris froid, marmonna Mrs Oberholz. Comme si on n’est pas mieux chez soi, par un temps pareil ! Avec ses chaussures, Kenny a traîné de la neige, jusqu’en haut de l’escalier. Éreintez-vous à faire le ménage !…

Quelqu’un frappa à la porte, deux ou trois coups autoritaires. Greta posa précipitamment sa tasse de café.

— Ils me feront devenir chèvre ! cria-t-elle d’une voix pointue.

On frappa de nouveau, plus fort, avec insistance. Greta se hâta vers la salle à manger. Elle avait presque atteint la porte d’entrée lorsqu’une clé tourna dans la serrure : la porte s’ouvrit brusquement.

Un jeune homme apparut, clignant des yeux dans la lumière. Il était nu-tête. Des cheveux très noirs, trop longs.

— Je n’arrivais pas à trouver la clé, bredouilla-t-il.

C’est alors que Greta aperçut l’autre. À deux ou trois mètres en arrière, dans l’obscurité, elle vit John Lawson, très droit, son pardessus simplement jeté sur ses épaules. Il fit deux pas en avant et apparut dans la lumière du vestibule. Il était pâle comme un linge. Il tomba sur un genou dans la neige, et s’agrippa des deux mains au jeune homme. Greta sentit son cœur cogner dans sa poitrine. Lawson se redressa, en s’appuyant lourdement sur son compagnon.

— Ce n’est rien, dit-il d’une voix oppressée. Une faiblesse.

Tolliver s’approcha du groupe. La silhouette du jeune homme, à l’entrée du vestibule, se découpait sur un ciel rempli d’étoiles.

— Il est blessé, dit-il. Il a perdu beaucoup de sang.

Il semblait frappé de panique.

De petits tourbillons de neige, soulevés par le vent, venaient mourir aux pieds de Tolliver. Ils aidèrent Lawson à franchir le seuil et refermèrent la porte. Tolliver prit le manteau de Lawson par le col et l’ôta avec précautions de ses épaules.

— Là-haut. Dans ma chambre, murmura le blessé.

Il semblait sur le point de perdre connaissance. Sa chemise blanche était cisaillée tout le long du dos, maculée de gros caillots noirs. De profondes entailles béaient dans sa chair, de l’épaule au bas des côtes, entre les lambeaux déchiquetés de la chemise.

— Là-haut, répéta Lawson.

Il tituba vers l’escalier et essaya de s’accrocher à la rampe.

— Je vais appeler un médecin, annonça Greta Oberholz.

Le téléphone était à portée de sa main sur une petite table au pied de l’escalier.

Non ! Non ! Pas de médecin ! fit le blessé d’un ton farouche.

Greta hésita un moment, puis se mit à feuilleter l’annuaire et forma un numéro sur le cadran. Lawson lâcha la rampe, s’affala contre la table et mit la main sur le support de l’appareil.

— Pas de médecin !

— J’ai déjà essayé, dit le jeune homme. Il n’a rien voulu savoir.

Tolliver examina les blessures. Elles étaient affreuses, mais ne saignaient plus.

— Avec quoi a-t-on fait ça ?

L’autre hésita :

Une bouteille de bière, probablement.

— Asseyez-vous, dit Tolliver à Lawson.

Le blessé essaya de nouveau d’atteindre l’escalier.

— Asseyez-vous ! répéta Tolliver sur un ton péremptoire.

Lawson se laissa tomber sur une chaise. Tolliver se tourna vers Greta.

— Il me faudrait un antiseptique et de la gaze.

Greta hocha la tête :

Je vais voir ce que j’ai, dit-elle en grimpant l’escalier.

— Tournez vos jambes de ce côté, ordonna Tolliver.

Lawson obéit. Tolliver ouvrit un couteau de poche.

— Ne bougez pas.

Il coupa le col, arracha la chemise, avec précautions, le long du dos. L’étoffe collait aux croûtes de sang caillé. Lawson gémit de douleur.

— De l’eau, demanda Tolliver.

Le jeune homme s’était mis à trembler.

— Portons-le dans sa chambre, dit-il.

Tolliver le toisa du regard :

— Vous pourrez m’aider ?

Sans répondre, le jeune homme passa un bras sous la taille de Lawson, l’autre sous son aisselle et souleva le blessé comme il l’eût fait d’un sac de plume. Tolliver prit les jambes.

C’était lourd, lourd. Tolliver se souvint des sacs de farine qu’il avait transportés dans un magasin, autrefois, à l’âge de ce garçon. Il n’avait jamais porté un homme. C’était le travail des autorités. Il le leur avait toujours laissé, jusqu’ici.

À un certain moment, il buta contre une marche d’escalier et se raccrocha à la rampe. Le jeune homme, devant lui, tenait bon, et portait le plus lourd. La chambre de Lawson se trouvait à l’extrémité du couloir, à droite. Ils l’étendirent sur son lit. Greta apporta un flacon d’éther et quelques bandages.

— C’est tout ce que j’ai, dit-elle.

— Ça suffira, répondit Tolliver sans même la regarder. Elle eut une moue vexée.

— Je vais lui préparer une tasse de chocolat, murmura-t-elle et elle disparut.

Tolliver alla chercher une bassine d’eau à la salle de bains, tandis que l’adolescent délaçait les chaussures de Lawson. Lorsque Tolliver revint avec sa bassine, il vit le blessé ouvrir la bouche :

— Je crois…

Il n’en dit pas plus. Ses yeux se révulsèrent et il perdit connaissance.

Tolliver ferma la porte derrière lui.

— C’est mieux comme ça, dit-il. Il ne sentira pas la brûlure.

Il retroussa ses manches et se mit à laver le dos large du blessé. Puis il appliqua l’éther.

— Je suis son frère, déclara brusquement le jeune homme.

Tolliver le regarda d’un air étonné. Il devait avoir dans les dix-sept ans. Il n’était pas très grand, mais massif. Musclé comme un athlète.

— Il y a eu une bagarre ? demanda Tolliver.

— Oh, ç’a été vite fait. Le temps d’aller aux toilettes… Quand je suis revenu, tout était sens dessus dessous dans la boîte.

— Il fallait qu’il soit d’une drôle d’humeur, celui qui a taillé là-dedans à coups de bouteille.

Tolliver déroula une bande.

Il y avait un tas d’ivrognes dans un coin de la salle.

— Je n’ai pas pu voir qui a fait ça. Mon frère était affalé sous une table, dans une mare de sang lorsque je l’ai trouvé. Puis nous avons entendu les sirènes de la police et nous nous sommes tirés en vitesse.

— Et il n’a pas voulu aller voir un docteur ? demanda Tolliver en enroulant sa bande, d’une main experte, par-dessous le bras, autour de l’épaule.

— Vous ne vous en tirez pas mal, observa le jeune homme.

Tolliver sourit :

— J’ai été médecin.

— Et vous ne l’êtes plus ?

— Mes quatre derniers clients sont morts de façon prématurée, répondit tranquillement Tolliver. Je ne vais pas avoir assez de gaze, ajouta-t-il. Il faudra refaire ce pansement demain.

— Vous voulez que j’aille en chercher ? Le drugstore est encore ouvert, au coin de la rue.

Lawson s’agita sur son lit.

— Bruce… murmura-t-il.

Le jeune homme prit les lunettes que le blessé avait laissé tomber sur la couverture et les mit sur la table de nuit.

— Tu peux t’asseoir, Johnny, pour qu’on ouvre le drap ?

Lawson se redressa et laissa pendre ses jambes au bord du lit.

— Ça brûle, dit-il en portant la main à son dos.

— L’éther, expliqua Tolliver. Ça ne va pas durer longtemps. Vous avez quelque chose qui puisse vous faire dormir.

Lawson montra le tiroir de la table de nuit :

— Il doit rester un ou deux cachets dans une boîte.

Bruce ouvrit le tiroir et trouva la boîte.

— Il en reste deux, dit-il en les posant sur la table.

— La patronne va vous apporter du chocolat, dit Tolliver en aidant le blessé à s’allonger sous les couvertures.

— Dites-moi ce qui manque ; je vais aller le chercher au magasin pendant qu’il est encore ouvert, proposa le jeune homme, comme s’il avait hâte de s’en aller.

Tolliver établit une liste. Le garçon la prit et se dirigea vers la porte. Lawson fit un violent effort pour se redresser.

— Bruce !…

Le jeune homme tourna la tête :

— Quoi ?

— Merci.

Bruce sourit et ferma doucement la porte derrière lui. Tolliver rassembla le peu de bandes qui lui restait et se mit à les enrouler. Il était seul dans la chambre avec un homme qu’il connaissait à peine.

Le front de Lawson était en sueur. Il avait les yeux fixes. Tolliver alla entrouvrir la fenêtre ; un filet d’air glacé courut sur ses mains. Le ciel était surchargé d’étoiles dures, impassibles. Il était si facile d’oublier… La lettre. Les années passées. Pour le peu qu’il restait à vivre ! Pourtant, ce peu, n’était-ce pas tout ?

— Vous savez ce qui s’est passé ? demanda-t-il en se tournant vers Lawson. Vous avez envie de m’en parler ?

— Non.

Il ferma les yeux. Tolliver se dirigea vers la porte :

— Je laisse la lumière ; Greta ne va pas tarder à…

Lawson se dressa tout à coup sur son lit.

— Mon pardessus ! cria-t-il en jetant autour de lui un regard anxieux. Où est mon pardessus ?

— Dans la penderie, répondit Tolliver. Nous avons mis toutes vos affaires dans la penderie.

Lawson passa sa langue sur ses lèvres, se laissa retomber sur l’oreiller et tira les couvertures sous son menton. Il avait l’air d’une bête traquée.

— Prenez ces cachets avec le chocolat, lui rappela Tolliver en sortant.

Lawson ferma les yeux comme pour se soustraire à la lumière, au monde extérieur, à tout ce qui se passait en dehors de lui.

Tolliver descendit l’escalier et se glissa, au bas des marches, entre le mur et Oberholz, en train de mâchonner un cigare éteint.

— Moi je ne lui donnerais pas de chocolat, bougonna-t-il sans s’adresser à personne en particulier.

Quelqu’un frappa à la porte. Tolliver l’ouvrit et se trouva nez à nez avec Bruce, tout essoufflé :

— Ils n’avaient pas exactement ce que vous avez demandé, mais j’ai pensé que ça ferait l’affaire.

— La porte ! hurla Oberholz.

— Oui, ça ira, répondit Tolliver en examinant le paquet.

Greta émergea de la salle à manger, portant une tasse de chocolat fumant.

— Moi, je ne donnerais pas de chocolat à cet individu ! répéta Oberholz.

— Toi, tu ferais mieux d’aller te coucher, répliqua Greta d’un ton amusé.

Elle ajouta, en s’adressant à Tolliver :

— Pa aura sûrement la migraine demain matin. Mr Lawson n’est pas encore endormi, j’espère ?

Tolliver secoua la tête :

— J’ai laissé sa porte ouverte, dit-il.

— Il faut que je m’en aille, annonça Bruce. J’espère que tout ira bien. S’il arrivait quelque chose, je loge à l’Y.M.C.A. Mon nom est Honeycutt. Bruce Honeycutt.

Tolliver leva la tête d’un air surpris. Deux frères portant deux noms différents. Après tout, pourquoi pas ?

— N’oublie pas de verrouiller la porte avant d’aller te coucher, Pa, chantonna Mrs Oberholz en montant l’escalier.

Tolliver se rendit à la cuisine pour se laver les mains. La bonne odeur du savon… Il se rinça les mains et arrêta le robinet avec son coude, en laissant ses doigts s’égoutter au-dessus de l’évier. Il s’attendait presque à voir surgir une infirmière, avec une serviette dans une main et prête à lui tendre de l’autre ses gants de caoutchouc. Le patient, sur la table, était pressé. Ils étaient toujours pressés. Pourquoi les appelait-on des « patients » ? Mais non, tout cela était bien loin. Il n’y avait pas d’infirmière. Pas de patient.

Greta poussa la porte :

— Encore là, Mr Tolliver ?

Il s’essuyait les mains, sans se presser :

— Il a bien pris son somnifère ?

Greta hocha la tête :

— Oui… Vous l’avez admirablement ficelé. Je ne vous connaissais pas ce talent !

— J’ai été infirmier pendant la guerre.

Il se demanda si elle le croyait.

— N’oubliez pas d’éteindre avant de monter, lui dit-elle.

Il gagna sa chambre dans l’obscurité. Au bout du couloir, un rai de lumière filtrait sous la porte de la salle de bains. Une silhouette était accroupie devant la porte de Lawson. Entendant craquer une marche, l’homme se redressa et vint à la rencontre de Tolliver. C’était Mr Twist.

— On entend quelque chose ?

Twist sourit, de l’air le plus naturel :

— Oh, il ronfle comme un pompier. Il est rentré saoul, probablement ?

Tolliver haussa les épaules.

— Je vous ai entendu le mettre au lit, avec l’autre… Il y avait quelqu’un avec vous, n’est-ce pas ?

— Ah, vous avez entendu ? fit Tolliver.

— Oui. J’ai réveillé Kenny, et je lui ai dit que Mr Lawson était dans les vignes du Seigneur, une fois de plus. J’ai pensé…

— Vous allez vous coucher, maintenant ? interrompit brusquement Tolliver.

Twist considéra un moment la question comme s’il s’était agi de résoudre un problème d’échecs, ou de mots croisés.

— Mais, oui… naturellement, bredouilla-t-il.

Twist tordait la bouche de droite et de gauche, lorsqu’il concentrait son attention. Il plissait le nez un peu à la manière des lapins. Tolliver se mit à bâiller ostensiblement.

— Oh ! fit tout à coup Twist. Il m’est venu une idée au sujet de mon poème, vous savez…

— Je crois… voulut interrompre Tolliver.

— Il est dédié aux Tibétains assassinés au cours de la Première Guerre mondiale.

— Oui, je sais. Vous me l’avez lu.

— J’espère que Mr Lawson sera mieux demain, reprit Twist d’un air distrait.

— Mais oui.

— Si ce n’est pas malheureux !…

Ils entendirent une sorte de sifflement, venant de la chambre que Twist partageait avec Sampson.

— C’est Kenny. Nous l’empêchons de dormir.

Tolliver profita de l’occasion pour s’esquiver.

Avant de se mettre au lit, il ouvrit le tiroir supérieur de la commode, glissa une main sous la pile de mouchoirs et retira une enveloppe carrée, bordée de rouge et de noir, avec trois timbres brésiliens oblitérés à l’encre grasse : São Pedro ; et une date récente. Il parcourut l’adresse, écrite d’une main hardie, énergique. Il retira la lettre de l’enveloppe et se mit à la lire, avec la même avidité que la première fois. Il la savait par cœur, ou presque. Il y avait deux ou trois passages qui remuaient quelque chose en lui, au plus profond de ses viscères. Il se sentait capable, malgré son âge, de franchir tous les obstacles, de tout bousculer. Certes, il n’était plus jeune. Mais il fallait essayer. Il devait y avoir un moyen. Il y songerait demain, à loisir. Il entrouvrit la fenêtre et se glissa dans son lit.

Il était près de 9 heures lorsqu’il s’éveilla. Un jour blafard filtrait à travers les vitres. Dans la chambre, l’air était glacé. Tolliver se pelotonna sous les couvertures et goûta pendant quelques minutes encore la délicieuse tiédeur emmagasinée sous les draps. La maison était silencieuse. Certains jours, à cette heure-là, Twist était déjà en train de tapoter laborieusement sur sa machine à écrire. Il était sorti, probablement. Kenneth commençait à 8 heures, à son usine. Lawson devait dormir comme une masse, sous l’effet du somnifère. Il en avait au moins pour jusqu’à midi. Tolliver aurait voulu être à sa place. Mais il chassa cette idée et sauta brusquement à bas du lit, cherchant ses pantoufles du bout des orteils. Il noua sa cordelière sur sa robe de chambre et alla fermer la fenêtre.

La vilaine saison ! Il avait horreur de l’hiver. Ce ciel de suie, le verglas sur le pas des portes, les tourbillons de neige trouvant le moyen de s’infiltrer sous votre col. Au Brésil c’était l’été, le soleil. Les gauchos. La Pampa verdoyante, tropicale. Il avait failli partir, une fois. Il était même sur le bateau, prêt à lever l’ancre. Il avait encore dans les oreilles ce mugissement de sirène, ce beuglement irrévocable, semblable à une imprécation, à un vagissement du destin. Et l’autre était arrivé au dernier moment. Pour le reprendre. Pour l’arracher à son destin. Malgré lui. Ce n’était pas l’heure, sans doute. Il n’était pas parti.

Tolliver descendit à la cuisine, emplie d’une bonne odeur de bacon, et se mit à table.

— Mr Lawson aura passé une bonne nuit, j’espère, dit Greta en mettant une tranche de bacon dans son assiette.

Tolliver laissa tomber un morceau de sucre dans son café :

— Oh, sans doute. Sa porte était fermée. Il ne doit pas être encore réveillé.

— J’ai eu une peur, hier soir ! Heureusement que Janice était déjà allée se coucher et qu’elle n’a pas vu ça !

— Les entailles n’étaient pas très profondes, observa Tolliver. Il ne courait aucun danger.

— En tout cas j’en ai parlé avec Pa ce matin, avant qu’il s’en aille. Nous avons décidé de nous débarrasser de lui. Il finirait par nous attirer des ennuis, avec ses histoires. Et puis ce revolver… Non, pas de ça chez nous.

Tolliver mastiquait son toast en silence, prêtant une oreille distraite aux bavardages de Greta. La migraine de Pa, le gaz qui fuyait quelque part, elle n’arrivait pas à savoir où.

— Je vais lui porter son plateau, dit-elle enfin. Vous avez l’air de le plaindre, Mr Tolliver ? Ça vous a fait quelque chose, pas vrai ?

Il haussa les épaules. Il était loin de plaindre cet homme, qu’il connaissait à peine. Il en avait vu d’autres.

Greta prit le plateau et se dirigea vers l’escalier. Tolliver alla lui ouvrir la porte, puis s’approcha de la fenêtre. La neige, encore et toujours… Il allait falloir patauger, une fois de plus, dans cette gadoue. Les bottillons de Janice étaient restés sur les carreaux, entre la porte d’entrée et le vestiaire, au milieu d’une petite flaque de neige fondue. Tolliver tira une lime de sa poche et se cura les ongles. Il avait de beaux ongles bombés, d’un rose délicat. Il se décida brusquement. Ouvrant la porte du vestiaire, il s’accroupit et chercha ses bottes à tâtons, dans l’obscurité. Un léger bruit de vaisselle lui parvint du premier étage ; Greta entrait avec son plateau dans la chambre de Lawson. Non. Elle tournait la clé dans la serrure. Il y avait une flaque d’eau sur le plancher du vestiaire. Tolliver trouva ses bottes toutes trempées et souillées. Il eut un mouvement de colère.

— Mr Tolliver !

C’était la voix de Greta, là-haut, dans le couloir. Une voix qui sonnait étrangement dans la maison silencieuse. On eût dit un cri de terreur.

Elle descendait précipitamment l’escalier :

— Mr Tolliver !

Oui, c’était un cri de terreur. De peur panique. Greta apparut sur le palier entre les deux étages et s’agrippa à la rampe. Elle était pâle comme un linge :

— Venez vite !

Il devina ce qui se passait. Il avait déjà vu des yeux comme ceux-là, agrandis d’épouvante, hallucinés, semblables à ceux d’un idiot ou d’un dément en pleine crise. Il monta l’escalier, comptant stupidement les marches. Greta restait figée à la même place, sur le palier. Tolliver avait presque atteint la porte de la chambre, au bout du couloir, lorsqu’il la sentit derrière lui, marchant sur la pointe des pieds, retenant son souffle.

Il faisait nuit dans la chambre. Les jalousies étaient tirées. Un silence sépulcral, segmenté par un tic-tac métallique. Lawson reposait sur le lit avec une raideur étrange.

Tolliver s’approcha. Le corps était découvert jusqu’à la taille. On eût dit de la suie, dans la pénombre, De grosses plaques de suie. La poitrine, nue, ressemblait à une grenade ouverte. Il y avait cinq trous noirs, horribles, entre la gorge et le ventre.

Tolliver porta les yeux sur le visage convulsé, les dents découvertes. Il y avait du sang partout. Il prit la main qui pendait au bord du lit, la soupesa un instant et la laissa retomber. Il éprouva tout à coup une sorte de vertige. Tout se mêlait dans sa tête : la mort, le sang, les étoiles, les trois timbres du Brésil…

Il se ressaisit. Greta était restée sur le seuil, immobile, l’air hébété. Il s’approcha d’elle :

— Il y a déjà plusieurs heures qu’il est mort, dit-il.

Greta fixait le plateau qu’elle avait posé sur la commode :

— J’ai posé le plateau, en entrant, et j’ai regardé Mr Lawson. Sa figure m’a fait peur. J’ai tiré les couvertures…

Elle se mit à sangloter, sans bruit, les épaules voûtées.

Tolliver tenait toujours ses bottes à la main. Il les posa par terre, machinalement, à côté des pantoufles de Lawson éclaboussées de sang.

— Il y a quelqu’un dans la maison ? demanda-t-il.

Greta secoua la tête. Elle avait une tache de sang sur son tablier.

— Nous ne pouvons rien faire, dit Tolliver.

Greta avait laissé son passe-partout sur le plateau. Tolliver le prit en passant et rejoignit Greta dans le couloir, après avoir fermé la porte derrière lui. Greta ne pleurait plus :

— Vous croyez que c’est un cambrioleur ?

Tolliver haussa les épaules et se contenta de demander :

— On n’a rien pris ?

Elle secoua la tête d’un air désemparé :

— Comment a-t-il pu entrer ? La porte était verrouillée, j’en suis absolument sûre. Et celle de derrière aussi. Il a dû passer par la fenêtre.

Tolliver forma le numéro du Central et demanda la police.

— Il faut leur parler du revolver, conseilla Mrs Oberholz, d’une voix plaintive. N’oubliez pas le revolver.

Tolliver informa la police en quelques mots, et donna l’adresse, puis il raccrocha. Ils allaient envoyer du monde immédiatement. Était-il sûr que l’homme était mort ? Absolument sûr. Ne touchez à rien. Ne bougez pas. Que personne ne quitte les lieux.

Ils attendirent au salon l’arrivée de la police. Greta ne rompit le silence qu’une seule fois :

— Je me demande où Mr Twist est allé, aujourd’hui…

Tolliver songeait au jeune homme, au frère du mort. S’il arrive quelque chose, appelez-moi. Mais que pouvait-il arriver ? Tolliver eut un frisson. Le pardessus de Lawson. Au plus vif de sa douleur, hier soir, il n’avait pas perdu le nord ; il avait réclamé le pardessus. Et cette bagarre, au bar ? Tolliver avait bien vu, en examinant les entailles, ce que visait l’agresseur. Le jeune homme aux cheveux noirs devait avoir une idée là-dessus.

La première voiture de police fit un dérapage devant la maison et stoppa dans un éclaboussement de neige fondue. Le lieutenant, petit homme trapu, presque obèse, descendit le premier et pénétra dans le vestibule suivi de quatre inspecteurs marchant deux par deux, d’un pas résolu. Greta contemplait d’un œil morne les dégâts que faisaient leurs godasses sur le parquet.

— Lieutenant Carmichael, annonça l’officier en jetant un rapide coup d’œil autour du salon.

— C’est au premier, dit Greta en montant l’escalier.

— Qui a découvert le corps ? demanda le lieutenant.

— Mr Tolliver, répondit Greta sur un ton catégorique, sans hésiter une seconde.

— Venez avec moi, ordonna le lieutenant Carmichael.

Tolliver lui emboîta le pas. Les autres suivirent. Le bruit de leurs godasses, dans l’escalier, le long du couloir, avait quelque chose de sacrilège dans cette maison habitée par la mort. Tolliver se retrouva devant la porte de Lawson, donna un tour de clé et l’ouvrit.

— Elle était fermée à clé, cette nuit ?

— Nous le pensions, répondit Tolliver en s’effaçant pour les laisser entrer dans la chambre.

Carmichael donna des instructions à voix basse à un de ses hommes ; celui-ci sortit et regagna l’escalier, impassible, semblable à un automate. Au bout d’un moment, Carmichael sortit à son tour, accompagné d’un autre inspecteur.

— C’est votre maison ? demanda-t-il à Tolliver en ôtant la clé de la serrure et en la mettant dans sa poche.

— Non. Je suis un pensionnaire de Mrs Oberholz. La maison est à elle.

Carmichael semblait hypnotisé par la tache de sang sur le tablier de Greta. Elle fit un pas en arrière et se colla contre le mur. Le lieutenant montra la porte de Lawson :

— C’était aussi un pensionnaire ?

Greta hocha la tête :

— Mr Lawson, dit-elle comme s’il était encore temps de faire les présentations.

Le lieutenant Carmichael esquissa un vague sourire.

— Redescendons, dit-il. Nous allons causer un brin.

Ils le suivirent docilement. Au salon, il invita Greta à s’asseoir sur le canapé et s’installa lui-même dans le fauteuil favori de Pa, près de la cheminée. Il y eut un silence assez long.

— Je n’ai pas besoin de vous dire la surprise… commença Greta, histoire de rompre ce silence.

— Quelle a été votre première pensée, lorsque vous l’avez trouvé mort ? demanda Carmichael.

Greta tressaillit :

— Heu… Je me suis demandé qui avait pu faire une chose pareille.

— Et à qui avez-vous pensé, tout d’abord ?

— Oh, à personne !

— Mr Lawson s’était fait des ennemis ?

— Je n’en sais rien, répondit Greta d’un air embarrassé.

— Vous aviez l’habitude de lui apporter son petit déjeuner dans sa chambre, sur un plateau ?

— Non. Pourquoi ?

— Vous avez crié en l’apercevant ?

— Non. J’ai d’abord posé le plateau.

— Puis vous avez crié ?

— Je n’ai pas l’impression, répondit Greta sur un ton déjà un peu plus hardi. Vous m’avez entendu crier, Mr Tolliver ?

— Non.

— Vous étiez où, vous, pendant ce temps ?

— Là, dans le vestibule. Je m’apprêtais à me rendre à mon travail.

— C’est vous qui avez téléphoné ?

— Oui.

Un inspecteur se glissa derrière le fauteuil du lieutenant et lui dit à mi-voix :

— Ils sont en route.

Carmichael se tourna de nouveau vers Greta :

— Vous ne m’avez toujours pas dit pourquoi vous lui aviez monté son petit déjeuner, ce matin ?

— À cause de l’accident.

Rien de plus simple. Elle comptait s’en tirer avec ça.

Carmichael leva les sourcils :

— Quel accident ?

— Il était blessé, répondit Greta avec impatience, le ne voulais pas l’obliger à descendre l’escalier.

— J’aimerais avoir quelques détails, là-dessus, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

— C’est tout. Il n’y a rien de plus, répondit Greta avec une certaine assurance.

Carmichael pinça les lèvres d’un air sarcastique :

— Comment a-t-il été blessé, d’après vous ? Qu’est-ce que c’était comme blessure ?

— Quelques entailles dans le dos, répondit brièvement Greta.

Carmichael tira un cigare de sa poche intérieure.

— Vous étiez également au courant de cette blessure, Mr Tolliver ?

— Non… oui, j’étais au courant.

Le lieutenant coupa l’extrémité de son cigare :

— Vous permettez ?

— N’allez pas croire, lieutenant, déclara brusquement Greta, que j’héberge ici une bande d’ivrognes. Mes pensionnaires ne sont pas tous comme Mr Lawson, Dieu merci.

Carmichael montra d’un signe de tête qu’il comprenait parfaitement.

— Je tiens essentiellement à la réputation de ma maison, reprit Greta avec véhémence, et je n’accepte que des gens irréprochables. Mr Tolliver, par exemple, est un universitaire distingué, et…

— Quelle université ? demanda Carmichael à l’improviste.

— Johns Hop…

La réponse était venue automatiquement.

Carmichael sourit :

— Mr Lawson était… grièvement blessé ?

— Il avait une profonde entaille allant du cou jusqu’au milieu du dos, et qui aurait nécessité quelques agrafes. Les autres étaient superficielles.

— Vous avez une idée de la manière dont ça s’est passé ?

Tolliver se racla la gorge :

— Son frère a prétendu qu’on l’avait frappé à coups de bouteille.

— Son frère habite ici ?

— Non. Il loge en ville, à l’Y.M.C.A.

— Une querelle de bistrot, sans doute ? demanda Carmichael en allumant son cigare avec son briquet.

— Probablement, répondit Tolliver, qui rougit de se sentir gêné, depuis quelques instants, par le regard scrutateur du policier.

Carmichael appela un de ses hommes et demanda à Tolliver le nom du frère.

— Allez le chercher et amenez-le-moi immédiatement, dit-il à l’inspecteur.

L’homme disparut. Greta, sur son canapé, commençait à s’agiter. Elle se leva brusquement et, s’approchant de la table d’acajou qui se trouvait au fond de la pièce, se mit à l’essuyer avec son tablier, autour du napperon.

— Vous avez combien de pensionnaires, Mrs Oberholz ? demanda Carmichael, en exhalant un nuage de fumée.

— Quatre, répondit Greta sans se retourner. Mr Tolliver, Mr Twist, Kenny et… et Mr Lawson.

— Vous et votre mari, vous occupez le rez-de-chaussée ?

— Oui, avec ma fille.

— Ils étaient tous partis, ce matin, lorsque vous vous êtes aperçue que Mr Lawson était mort ?

— Oui. Ils vont à leur travail, tous les jours. Sauf Mr Twist.

— Où est-il allé, celui-là ?

— Je ne sais pas. Il est parti avant le petit déjeuner.

— Il s’entendait bien avec Mr Lawson ?

Greta émit une sorte de ricanement :

— Mr Twist ne ferait pas de mal à une mouche.

— Il était en bons termes avec Lawson, n’est-ce pas ?

— Oui, enfin… dans l’ensemble.

— Il n’y avait rien eu entre eux, ces derniers temps ? insista Carmichael.

Greta, prenant sur elle pour ne pas éclater, vint se rasseoir sur le divan :

— Hier soir, pendant le dîner, Mr Twist a pris la part de crêpes de Mr Lawson. Par distraction, j’imagine. Mais quelle importance… c’est ridicule !

— Ils se sont disputés ?

— Mr Lawson s’est un peu mis en colère, mais pas l’autre. Pas Mr Twist. Il n’a pas dit un mot. Mr Lawson a eu, aussi, quelques paroles désagréables à l’égard de Janice. Ça n’a pas plu à Kenny.

— Qui est-ce, celui-là ?

— Kenny ?

— Oui, Kenny.

— Je vous l’ai dit, c’est un de mes pensionnaires, celui qui occupe la grande chambre avec Mr Twist.

— Quel âge a-t-il ?

Greta leva les yeux au plafond :

— Vingt-cinq ans, environ.

— Et votre fille ?

— Vingt-deux au mois d’avril.

— Est-ce que ce Kenny et votre fille ?…

Cette question, Greta avait eu le temps de la voir venir. Elle se leva comme un ressort qui se détend :

— Vous m’avez posé suffisamment de questions, vous ne croyez pas ? J’ai promis à Pa de lui faire un potage pour déjeuner, et il est temps que je m’y mette.

Passant dignement devant l’officier, qui la regarda d’un air indifférent, sans manifester la moindre surprise, elle écarta d’un geste brusque la tenture séparant le salon du vestibule et la rejeta derrière elle avec un mépris cinglant.
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Tolliver se leva à son tour, posément, et se dirigea vers la tenture à la suite de Greta.

— Un instant, Mr… fit le lieutenant, qui semblait avoir oublié son nom. Vous êtes médecin ?

— Non, répondit Tolliver, les yeux fixés sur la tapisserie.

— Quel métier faites-vous ?

— Je vends des timbres.

— Où ça, à la poste ?

— Une boutique pour philatélistes.

— Ah !… Quelqu’un a-t-il revu Lawson, hier soir, après vous, lorsque vous l’avez laissé dans sa chambre ?

— Greta – Mrs Oberholz – lui a apporté une tasse de chocolat, un peu plus tard.

— Combien de temps est-elle restée avec lui ?

— Quelques minutes.

— Vous l’avez vu ressortir ?

— Je l’ai revue en bas, lorsqu’elle est redescendue.

— Pourquoi lui a-t-elle apporté du chocolat ?

— C’est à elle qu’il faudrait le demander, suggéra doucement Tolliver. Ou peut-être vaudrait-il mieux essayer de savoir qui s’est introduit dans sa chambre, cette nuit, pour…

— Et qu’est-ce que je suis en train de faire ? gronda l’officier. Puisque vous le prenez sur ce ton, essayez un peu de me préciser qui a découvert le cadavre. C’est vous, ou c’est elle ?

— C’est elle.

— Elle prétend que c’est vous.

— Elle a un peu perdu la tête. Il faut se mettre à sa place…

— Je n’aime pas poser deux fois la même question, répliqua le lieutenant d’une voix tranchante. J’en ai beaucoup trop à poser et je n’ai pas de temps à perdre.

La porte d’entrée venait de s’ouvrir et des pas lourds résonnèrent dans le vestibule. Carmichael se leva lentement et alla écarter la tenture. Tolliver vit passer quatre ou cinq hommes, munis d’appareils photo, de trousses et de différents instruments. L’un d’eux portait une petite valise en cuir.

— Au bout du couloir, docteur, indiqua le lieutenant sur un ton affable, en montrant l’escalier.

Greta, qui venait de surgir de la cuisine, essaya de s’interposer :

— Qu’est-ce qu’ils viennent faire, encore, ceux-là, avec leurs souliers pleins de neige ?

Carmichael lui bloqua le passage.

— Laissez, dit-il. Ils vont relever les empreintes, et un tas de trucs dans ce genre.

Greta serra les dents.

— Je peux au moins fermer la porte, non ? On ne va tout de même pas attraper la crève pour vous faire plaisir !

Elle claqua violemment la porte et retourna à sa cuisine en bougonnant.

Carmichael avait porté les yeux sur la petite clé plantée dans la serrure et qui s’était mise à danser avec un bruit métallique.

— Cette porte était fermée à clé, cette nuit ? demanda-t-il à Tolliver.

— Le verrou était mis lorsque je suis monté me coucher.

Le lieutenant considéra un moment le solide verrou, avec sa grosse chaîne pendant le long du chambranle.

— Qui est-ce qui l’avait mis ?

— Oberholz.

— Vous l’avez vu le mettre ?

— J’ai remarqué qu’il était poussé lorsque je suis monté dans ma chambre.

— Quelqu’un l’a peut-être enlevé, un peu plus tard ?

— Comment voulez-vous que je sache ? C’est possible.

Carmichael eut une moue ennuyée.

— Il y a longtemps que ce client logeait ici ?

— Lawson ? Une quinzaine de jours.

— Est-ce qu’il avait l’air de se méfier, de craindre quelque chose ? Vous n’avez pas remarqué ?

— Non. Je n’ai pas remarqué.

— Alors pourquoi y a-t-il à l’intérieur de sa porte – et sur la sienne seulement – un verrou d’un modèle spécial, complètement neuf ?

Tolliver haussa les épaules :

— Demandez à la patronne.

— Vous n’avez rien remarqué d’anormal, hier soir, en allant vous coucher ? Quelqu’un qui aurait vadrouillé dans la maison au lieu de dormir, ou…

— Non, rien, répondit obstinément Tolliver.

Il revit un instant la posture ridicule de Michael Twist, l’oreille collée au trou de la serrure, devant la porte de Lawson, et faillit éclater de rire.

— Ainsi, vous n’avez absolument rien remarqué ! s’impatienta Carmichael.

— Si vous croyez que c’est moi qui l’ai tué…

— Je ne le crois pas une minute, coupa le lieutenant. Vous manquez d’estomac pour ce genre de travail.

Il tourna les talons d’un air méprisant et monta l’escalier.

Tolliver rentra dans le salon, et s’arrêta un moment devant la glace surmontant la cheminée. Il songeait à cette vie cisaillée, la vie de John Lawson. Il avait un jour fait serment, lui, Tolliver, de protéger la vie de ses semblables. « Vous manquez d’estomac !… » C’était risible ? Toute cette affaire était suprêmement ridicule. Il ne put s’empêcher d’éclater de rire.

 

Bruce Honeycutt pénétra dans le vestibule en compagnie d’un inspecteur. Son regard se posa un instant sur Tolliver, debout au milieu du salon, mais il ne parut même pas le reconnaître. Il tourna vivement la tête et suivit le détective dans l’escalier.

Tolliver les entendit redescendre au bout d’un moment. Le jeune homme avait un air hagard, mais ses yeux n’exprimaient aucun chagrin. Carmichael le pressait de questions :

— Ce n’est pas une description ! Comment était-il, cet ivrogne ?

— Heu… grand ; un mètre quatre-vingts, environ.

— La couleur de ses cheveux ?

— Je crois qu’il avait gardé son chapeau, marmonna Honeycutt en pénétrant dans le salon, suivi du lieutenant. Et puis il ne faisait pas très clair… Il avait un teint rougeâtre, il me semble.

— Évidemment ! Tous les ivrognes ont le teint rougeâtre.

— Oh, puis, je ne sais pas, moi, s’énerva Bruce. Comment voulez-vous que je le décrive ? C’était un poivrot, quoi ! Ils sont tous pareils.

— Mais vous n’êtes pas sûr que ce soit lui qui ait frappé Lawson ?

Bruce se laissa tomber sur le canapé d’un air las :

— Non, dit-il, je n’en suis pas sûr.

— Vous étiez peut-être saoul, vous aussi, pas vrai ?

Le jeune Bruce réprima un frisson. Il parut tout à coup frappé de panique et s’écria d’une voix angoissée :

— Quelqu’un suivait Johnny, depuis quelques jours. Je ne sais pas qui. Pas l’ivrogne. Quelqu’un d’autre.

Le lieutenant fronça les sourcils d’un air vivement intéressé :

— Il vous l’a dit ?

— Non… Il ne m’a rien dit. Mais j’en suis à peu près sûr.

— Il était ici depuis longtemps ?

— Non. Je l’ai rencontré dans la rue, récemment. Je ne l’avais pas vu depuis des années.

— Il était marié ?

— Oui.

— Avec qui ? Où habite-t-elle ?

Carmichael, assis au bord de sa chaise, se concentrait sur les réponses de Honeycutt et ne semblait même pas s’apercevoir de la présence de Tolliver et du détective.

— À New York, je crois, répondit Bruce. En tout cas, c’est là qu’elle était la dernière fois que j’ai entendu parler d’elle.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Joan, je crois… Ou Jean.

— Vous êtes sûr que ce n’est pas Jane ? Ou Jeannette ? Ou Janine ? demanda Carmichael sur un ton sarcastique. Comment est-elle ?

— Blonde, bien balancée, pas très grande…

— Ni très petite, ajouta le lieutenant. Au fait, quel est le vrai nom de famille de votre frère ? C’est un point que j’aimerais éclaircir.

— Nous sommes frères si on veut, expliqua Honeycutt, mais pas du même lit. Ma mère s’était remariée avec le père de Johnny.

— Lawson est donc bien son nom ?

— Autant que je sache.

Carmichael se gratta le menton.

— Nous allons nous mettre en rapport avec New York, dit-il, et voir ce qu’ils savent sur ce Lawson. Ils étaient séparés de corps, lui et la blonde ?

— Je crois.

Le lieutenant eut un sourire énigmatique :

— Ce ne serait pas elle qui le suivait, par hasard ?

L’adolescent prit un air surpris. Une mèche de ses cheveux noirs, ondulés, barrait son front pâle.

— Non, dit-il. Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

Carmichael l’examina d’un air concentré :

— Qu’est-ce qui vous fait dire, à vous, que quelqu’un le suivait ?

Un pas lourd descendait l’escalier, arrivait aux dernières marches. C’était un des inspecteurs, une espèce de géant dégingandé.

— D’abord, répondit Bruce, il avait un revolver dans ta poche de son pardessus. Je m’en suis aperçu en l’accrochant au portemanteau, hier soir.

Le géant venait d’entrer au salon :

— Il n’y est plus, dit-il. Il y avait peut-être quelque chose dans les poches, c’est possible, mais maintenant, il n’y a plus rien.

— Pas de revolver ? demanda Carmichael.

— Rien. On a même arraché la griffe du tailleur.

— Aucun papier ?

— Absolument rien !

Carmichael fronça les sourcils.

— Et les empreintes ?… (Il jeta un coup d’œil méfiant autour de lui.) Bon, attendez. Nous verrons ça plus tard. Il faudra prendre celles de tous ces gaillards, dans la maison.

— C’est aujourd’hui samedi, chef. Si on pouvait avoir fini avec l’autopsie dans l’après-midi…

— Ouais, ça va, allons-y.

Tolliver se trouva seul avec le jeune homme, qui s’obstina un long moment à tenir les yeux baissés sur le tapis. Ne sachant plus que faire de ses mains, après avoir frotté ses genoux d’un mouvement machinal, il les enfouit dans ses poches et tira un paquet de cigarettes tout aplati. Il se sentait observé et faisait un effort considérable pour se donner une contenance. Une allumette flamba brusquement sous son nez. Il leva les yeux sur le visage impassible de Tolliver, approcha sa cigarette de la flamme et se renversa contre son dossier en marmonnant un vague merci.

Tolliver tint encore un moment entre ses doigts l’allumette enflammée ; et Bruce, confus, plongea de nouveau la main dans sa poche, à la recherche de son paquet ; mais Tolliver secoua la tête :

— Je fume la pipe, dit-il.

La flamme s’éteignit doucement.

La porte d’entrée s’ouvrit et se referma en coup de vent, livrant passage à deux hommes qui portaient quelque chose entre eux. Ils s’engouffrèrent dans l’escalier. Bruce détourna la tête. Ses lèvres tremblaient.

— Où est-ce que ça s’est passé, cette bagarre ?

— Chez Danny, répondit-il au bout d’un moment, en ôtant la cigarette de ses lèvres.

Il indiqua d’un geste la direction.

— À l’angle de la 3e Rue.

— Oui, je vois, fit Tolliver. Le bistrot dont on a suspendu la licence pendant un mois, et qui vient juste de rouvrir ?

Bruce hocha la tête :

— Le patron était dans tous ses états. Fou furieux. Si vous l’aviez vu… Il y a une fille qui a été blessée à la jambe. Il a essayé de rétablir l’ordre avant l’arrivée des flics, mais c’était un drôle de boulot !

— Il a réussi ?

— Je ne sais pas. J’ai trouvé Johnny affalé sous une table et je l’ai tiré de là. Il ne s’était même pas rendu compte de ce qui lui était arrivé. Si j’avais pu voir le type qui lui a cogné dessus…

— Il a dû profiter de votre absence, c’est évident.

Bruce secoua la tête d’un air désespéré :

— Mais qui pouvait bien lui en vouloir à ce point ? Il ne fréquentait pas ce genre de brutes. C’était un froussard. Je me rappelle, lorsque nous étions dans l’Ohio… il avait peur de son ombre.

— Il avait un revolver dans sa poche, observa Tolliver.

— Je me demande pour quoi faire ! Si seulement il m’avait dit quelque chose… mais rien, pas un mot.

— Avait-il sur lui un objet de valeur, quelque chose qui ait pu provoquer la convoitise de quelqu’un ?

Bruce se leva lentement, s’approcha du manteau de la cheminée :

— Le flic m’a déjà posé cette question, dit-il. Mais je n’en sais rien, moi ! Comment voulez-vous que je le sache ? Et puis ils ont tout enlevé, jusqu’à la griffe du tailleur.

Tolliver essaya de se représenter d’une part le type méticuleux, méthodique, ôtant la griffe du tailleur, sur les vêtements de l’homme qu’il venait de charcuter, d’autre part le poivrot déchaîné se ruant sur son adversaire, au bistrot, et le frappant comme un forcené à coups de bouteille.

Bruce Honeycutt, debout devant la cheminée, considérait dans la glace le visage énigmatique de Tolliver.

— Le poulet, là-haut, finira sûrement par trouver une explication…

Il se tut brusquement en entendant craquer une marche de l’escalier. Le lieutenant Carmichael s’arrêta dans le vestibule, jeta un coup d’œil méfiant vers le salon et alla ouvrir la porte pour permettre aux brancardiers de passer avec leur fardeau. Ils commençaient seulement à descendre les marches. Mrs Oberholz surgit de la cuisine et s’arrêta à la porte de la salle à manger pour assister à cette procession d’une lenteur impressionnante. Bruce tourna légèrement la tête et jeta un coup d’œil furtif sur le corps, recouvert des pieds à la tête d’une sorte de toile cirée. Un vent glacial s’engouffrait par la porte.
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Resté seul au salon, Tolliver se mit à feuilleter un magazine, sur la table à thé de Greta, en essayant de mettre de l’ordre dans ses idées. Carmichael lui avait enjoint de ne pas bouger d’ici, en attendant l’arrivée de Reinhard Oberholz, de Janice et de Sampson. Cette voix rauque, que prenait le lieutenant pour donner ses ordres… Déplaisante au possible. Il avait téléphoné au Quartier Général pour faire surveiller les gares, les stations d’autobus, les aérodromes. Pour essayer de mettre la main sur Michael Twist. Bruce Honeycutt était reparti, l’air accablé, comme s’il portait un poids énorme sur les épaules.

Tolliver tournait les pages sans les voir, comme hypnotisé par l’image de Carmichael. Il lui faisait une impression étrange. Il se demanda, un moment, si ce n’était pas ce même Carmichael qui, autrefois – il y avait de cela des années –, avait déposé contre lui au cours de son procès… Mais non. Ce n’était pas ce nom-là. Cargill. Oui, c’était Cargill qui l’avait « enfoncé » devant le Conseil de l’Ordre. Pourtant, ce visage lui rappelait quelque chose. Chicago. Cela se passait à Chicago. Il se souvint, tout à coup. Quelqu’un l’avait repéré ; au moment où il s’échappait par l’échelle de secours, à l’instant précis où il mettait pied à terre. Une ombre, tapie dans l’obscurité. Le sifflement d’une balle à ses oreilles. Il s’était mis à courir. On ne lui avait pas crié de s’arrêter. Non, rien. Que cette invitation, bien claire, à se dépêcher. Il avait semé son homme dans les bosquets, au bord du lac, et, de loin, avait pu entrevoir un instant, au clair de lune, son profil menaçant. Tapi sous une touffe de laurier, retenant son souffle, il avait eu le temps de l’apercevoir. Puis il s’était remis à courir.

Il était jeune, alors. Il n’avait peur de rien. Une demi-heure plus tôt, la police aurait trouvé Big Mac endormi, encore sous l’effet de l’anesthésique. Mais il avait eu le temps de faire son travail, d’extraire le morceau de plomb, et Big Mac les avait reçus le sourire aux lèvres, leur avait même offert une tournée. Une tournée de vulgaire tord-boyaux, bien entendu. Le « nanan » étant réservé aux amis et au toubib.

Tolliver se remémorait ces incidents, tout en feuilletant son magazine, et essayait de se représenter ce que pouvait être, pour un vrai gangster, le sentiment du remords. Que n’avait-il pas fait, dans sa vie, pour réunir une fortune !… Toujours, au dernier moment, elle lui avait glissé entre les doigts. Et les autres attendaient encore là-bas, dans la lointaine Amazonie. Le remords ! Tolliver eut un rictus amer… Et la vision de l’homme, tout à coup, de l’homme qui l’avait poursuivi au clair de lune, fut comme un trait de lumière.

 

Kenneth Sampson pénétra dans le vestibule en proférant toutes sortes de facéties. Mais ses paroles sonnaient faux. Ces voitures de police, devant la maison, l’inquiétaient passablement. Il avait beau essayer de donner le change, de faire le mariole, au fond il n’en menait pas large.

Janice, machinalement, tapait des pieds devant la porte pour « débotter » ses chaussures. On sentait dans sa voix une sorte d’angoisse lorsqu’elle appela sa mère. Carmichael était encore au premier étage avec ses hommes. Tolliver les regarda entrer l’un après l’autre, observant leurs réactions avec un intérêt passionné. Janice tourna la tête vers l’escalier, où elle venait d’entendre quelqu’un marcher. Sampson demandait déjà des explications. Oberholz était derrière eux et fronçait les sourcils d’un air menaçant. Greta apparut à la porte de la salle à manger ; elle s’essuyait les mains à son tablier et avait l’air très calme, malgré son regard étrange.

— Janice, dit-elle à sa fille, quelqu’un a tué Mr Lawson, dans sa chambre, au milieu de la nuit.

Rien de plus. Comme si elle eût annoncé qu’une tuile était tombée du toit. Janice en resta pétrifiée. Sampson pâlit. Oberholz écarquilla les yeux d’un air hébété. Greta avala convulsivement sa salive, mais elle continua de considérer son monde d’un air absolument inexpressif.

— Hein ? Vous dites ? fit Sampson, qui fut le premier à parler.

Carmichael apparut brusquement au tournant de l’escalier, embrassa la scène d’un coup d’œil. Seule Greta parut se rendre compte de sa présence.

— Je suis le lieutenant Carmichael, fit-il de sa voix rauque.

Ils levèrent la tête, en même temps. Carmichael empoigna la rampe d’une main et ne fit qu’un saut jusqu’en bas de l’escalier.

— Dans son lit ? demanda enfin Oberholz, avec un accent germanique à peine perceptible.

Carmichael était sur les dents :

— Cet homme a été tué avec un instrument tranchant, un couteau ou je ne sais quoi, cette nuit entre 2 et 4 heures. Je voudrais savoir si quelqu’un d’entre vous a vu ou entendu quelque chose, et si oui, qu’il me le dise !

Janice secoua la tête, lentement, de gauche à droite, puis de droite à gauche. Sampson avait l’air transi. Carmichael le regardait fixement :

— C’est vous qui partagez la grande chambre avec Twist, hein ? Vous avez entendu quelque chose ?

Sampson avait l’air très mal à l’aise.

— J’ai le sommeil très dur, dit-il. Pourtant il me semble… j’ai cru…

— Quoi ? Qu’est-ce que vous avez cru ?

Sampson regardait Janice :

— Il me semble avoir entendu couler de l’eau…

— Où ça ? Dans la salle de bains ? Vous n’êtes pas allé voir ?

— Je… Vous savez, je…

— Oui ou merde ? cria le lieutenant. J’ai déjà dit à ces deux-là que je n’aimais pas poser trente-six fois la même question. Une suffit.

— Je dormais à moitié… s’excusa Sampson d’un air malheureux.

— Lorsque vous avez entendu ce bruit, est-ce que Twist était dans son lit ?

— Il me semble. Nous avons des lits jumeaux, Mike et moi…

— Il vous semble !…

Carmichael les regarda l’un après l’autre, Sampson avec un mépris railleur, Janice d’un œil perçant, Oberholz sans insister (il ne put rencontrer son regard, obstinément baissé sur les carreaux du vestibule), Tolliver d’un air soupçonneux. Sampson parut soudain se réveiller :

— Pourquoi ne demandez-vous pas à Mike ?

Carmichael eut un sourire condescendant :

— Entrons là-dedans, fit-il en montrant la porte du salon, et causons un brin, voulez-vous ?

La « causette » se déroula dans une atmosphère tendue et permit de préciser quelques points, mais d’une importance toute relative. Chacun se tenait sur ses gardes devant l’attitude agressive du policier. Oberholz ne se souvenait pas très bien s’il avait, réellement, verrouillé la porte, avant d’aller se coucher. Il reconnut avoir bu un peu trop et s’être réveillé avec une migraine épouvantable. Tolliver confirma qu’il l’avait vu mettre le verrou. Il n’y avait aucun doute à ce sujet, la porte était bien fermée. Tolliver fut catégorique sur ce point. Greta déclara que Lawson, depuis dix jours qu’il était là, n’avait jamais reçu la visite de personne. Sampson s’était toujours demandé comment ce Lawson, sans exercer apparemment aucune profession connue, pouvait avoir tant d’argent. Ce qui fit sensation, car personne n’en savait aussi long sur la fortune du défunt. Sauf, peut-être, Michael Twist. Mais Michael Twist avait disparu et il y eut un assez long silence en son honneur, un silence tendu, où l’image de Twist, avec sa tête de fouine, joua un rôle de premier plan.

— C’était beau, ce film ? demanda brusquement Carmichael, en s’adressant à Janice.

Elle tressaillit.

— Pas mal, fit-elle d’une voix mal assurée, en regardant Sampson.

— Qu’est-ce que c’était ?

— Clark Gable. Oh, ce n’est plus le Gable d’autrefois. Il commence à vieillir. Mais enfin…

Elle s’était ressaisie. Il n’y avait plus trace d’émotion dans sa voix.

— Vous êtes rentrée directement à la maison ?

Janice et Sampson hochèrent la tête, tous deux en même temps. Sautant du coq à l’âne, Carmichael fit observer que les rebords des fenêtres et le sol tout autour de la maison étaient recouverts d’une couche de neige parfaitement unie ; que la porte de derrière était bloquée par le gel.

— Il y a plus de quinze jours qu’on ne peut pas l’ouvrir, confirma Mrs Oberholz. On a essayé avec du gros sel…

Elle semblait s’excuser de son échec. Il apparut clairement, tout à coup, que le meurtrier avait dû s’introduire dans la maison la veille, avant que la porte ne fût verrouillée. À moins que…

— Il a pu se cacher dans la penderie de Lawson, suggéra Kenneth.

— Non, fit Tolliver. Nous l’aurions vu en y mettant ses vêtements.

Suivit un échange de vues sur les deux clés permettant d’ouvrir la chambre de Lawson. L’autre, voulut bien révéler le lieutenant, était cachée dans la commode de Mrs Oberholz, sous une pile de taies d’oreillers. Il y eut à ce moment un nouveau silence, où chacun se sentit frôlé par une menace invisible, indiscernable.

C’est au milieu de ce silence que retentit brusquement, au premier étage, un choc assourdi, Greta bondit sur ses pieds, mais Carmichael, tranquillement, lui fit signe de se rasseoir, de ne pas s’inquiéter.

— Hé, mais c’est chez moi ! réalisa soudain Tolliver.

— Nous avons pris cette liberté… expliqua le lieutenant.

Tolliver serra les poings, mais n’insista pas. La lettre… Ils allaient tomber sur la lettre !

— Qu’est-ce que vous cherchez, au juste ? demanda Oberholz d’une voix placide.

— C’est vrai, vous ne pouvez pas deviner, répondit Carmichael sur un ton glacial. Je vais vous le dire : hier soir, figurez-vous, quelqu’un s’est emparé d’un couteau et s’est amusé à lacérer vos couvertures indiennes, vos magnifiques draps blancs, ainsi qu’à découper la poitrine d’un homme endormi…

— Vous dites… un couteau ? bégaya Mrs Oberholz, brisant l’élan oratoire du lieutenant. Ce matin, j’ai passé un temps fou à chercher mon couteau à pain. Je n’ai pas pu arriver à mettre la main dessus. J’ai pensé que Janice l’avait mis dans le tiroir de la table, comme elle fait quelquefois…

Janice, très pâle, secouait la tête. L’idée de ce sang, sur le couteau à pain, la rendait malade. Carmichael était déjà debout et invitait Greta à l’accompagner dans la cuisine :

— Allons voir ça de plus près, voulez-vous ?

Elle le suivit d’un air maussade : comme si le fait d’aller à la cuisine allait faire revenir le couteau ! Lorsqu’ils furent sortis, Tolliver observa tout à tour les visages de Janice, recroquevillée dans son fauteuil ; de Sampson, absorbé dans la contemplation de l’un des cupidons joufflus qui semblaient soutenir la glace, sur la cheminée ; d’Oberholz, les mâchoires crispées, en train de se curer les ongles.

Il éprouva le besoin de se dégourdir, d’aller respirer un peu d’air frais. C’étaient de pauvres gens. D’honnêtes gens, incapables de faire du mal. Il se mit à rire silencieusement de cette idée baroque : comme si les pauvres gens étaient forcément de bonnes gens ! Il ne s’était jamais rendu compte, comme aujourd’hui, du dénuement dans lequel vivaient les Oberholz. Reinhard avait un modeste emploi de maîtrise à l’usine. Tolliver se demanda s’il laissait Greta disposer à sa guise de son salaire intégral ; on pouvait en douter étant donné la ladrerie bien connue d’Oberholz.

Tolliver dut, pour l’ouvrir, tirer très fort sur la porte gonflée par l’humidité. Il fit quelques pas sur le seuil, et ne tarda pas à battre en retraite devant son ennemi de toujours : le froid. Un froid absurde, intolérable, parfaitement incongru. Semblable en tous points à la mort. Là-bas, en Amazonie, il faisait une chaleur tropicale, ce qui n’empêchait pas la mort de faire des ravages, au contraire ! Mais on ne fait pas reculer le Froid, tandis que la Mort…

Quelqu’un, à son procès, l’avait traité d’« opportuniste », d’opportuniste « diabolique ». Il eut un sourire amer et rentra tout frissonnant dans le vestibule. Il aperçut le courrier dans la boîte aux lettres, retira les enveloppes une à une et les posa sur la petite table, à côté du téléphone. D’habitude, c’était Twist qui se chargeait de la distribution, privilège qu’il s’était arrogé et que personne n’eût songé à lui contester. Sauf, bien entendu, en son absence. Machinalement, Tolliver retourna l’enveloppe qui se trouvait sens dessus dessous en haut de la pile et parcourut l’adresse : John Lawson, 1245… Il se mordit la lèvre, examina de plus près l’écriture déliée, féminine à n’en pas douter. Le pli était très léger. Aucune indication d’origine, à part le cachet de la poste : Parma, Ohio. Un faubourg résidentiel au sud de Cleveland, que Tolliver connaissait bien. Il retint son souffle. Au salon, Sampson échafaudait une théorie qu’il ne prit pas le temps d’écouter. Il tira une lime à ongles de sa poche, s’assura qu’il était seul, que rien ne bougeait dans les environs immédiats… Il fallait faire vite. Il ouvrit l’enveloppe, en tira une feuille de papier, très fine, qu’on avait coupée du côté gauche comme pour supprimer un monogramme, une inscription quelconque. La lettre était de la même écriture que l’adresse. Tolliver eut tôt fait d’en prendre connaissance :

 

La situation est de plus en plus critique. Ne m’écris plus. Es-tu en sécurité ? Prends garde aux gens qui t’entourent. Je t’en supplie, n’hésite pas plus longtemps à mettre Bruce au courant, il peut t’aider. Le vieux a des soupçons. On me surveille nuit et jour, le crois même qu’on s’est arrangé pour intercepter mes conversations téléphoniques. Surtout, ne bouge pas d’où tu es. Je t’écrirai dès que possible. Je t’aime.

 

Ce billet était signé Martha, avec force fioritures. Tolliver relut la lettre, sans se presser. Le gamin avait prétendu qu’elle s’appelait Jean, ou Joan. N’hésite pas plus longtemps à mettre Bruce au courant…

L’avait-il fait ? Jusqu’à quel point ?

Cette écriture déliée, ce paraphe compliqué (délibérément) avaient quelque chose d’irréel, songea Tolliver. Et ce message, le destinataire ne le lirait jamais… Il entendit une voix derrière lui, et sursauta. L’homme s’était approché sans bruit :

— C’est pour moi ?

C’était Sampson. Tolliver empocha la lettre d’un geste gauche :

— Ma sœur, qui m’écrit, dit-il en tournant la tête.

Sampson se mit à farfouiller dans la pile de lettres.

Carmichael apparut tout à coup au tournant de l’escalier et dévalant les dernières marches en deux bonds saisit le poignet de Sampson :

— Hé là, doucement !

Kenneth leva des yeux rogues sur le policier et lâcha le paquet de lettres qu’il tenait dans la main. Carmichael examina attentivement chaque enveloppe, en prit deux, mal cachetées, qui étaient adressées à Greta, et les leva à hauteur de ses yeux pour les regarder par transparence. Des factures de fournisseurs, avait déjà remarqué Tolliver. Carmichael en ouvrit une, prit connaissance du contenu et remit tranquillement le pli dans son enveloppe. Puis il adressa un sourire malin à Tolliver, ignora complètement Sampson, adossé au mur dans une attitude outragée, et pénétra dans le salon.
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Un silence pesant régna dans la salle à manger pendant tout le repas. Les convives occupaient seulement trois côtés de la table, Greta ayant pris soin de ne mettre aucun couvert sur le quatrième, où s’asseyaient d’ordinaire Mr Lawson et Mr Twist. Oberholz gardait les yeux rivés sur sa fille, de plus en plus mal à l’aise sous ce regard scrutateur, lourd de menaces. Les policiers, pendant ce temps, continuaient leur manège dans la maison, et l’on distinguait parfois le pas de Carmichael, montant et descendant l’escalier avec une hâte fébrile.

Tolliver se leva aussitôt après le potage et pria les autres de l’excuser.

Il alla chercher ses caoutchoucs dans le vestiaire et fut tout surpris en s’apercevant qu’ils n’y étaient pas. Il décida de s’en passer. Il endossa son pardessus, le boutonna d’une main, tout en ouvrant la porte de l’autre et s’éloigna sans se retourner, s’attendant d’un instant à l’autre à être rappelé, par Carmichael, ou un de ses sbires.

 

Il n’y avait personne Chez Danny lorsqu’il pénétra dans la grande salle, encombrée de tables en désordre, que l’on avait dû déplacer pour le balayage et qu’on n’avait pas eu le temps de ranger. Tolliver s’approcha du bar et se trouva tout à coup nez à nez avec Raleigh.

— Oh ! fit le barman. J’étais en train de ramasser des morceaux de verre, là-dessous. Il en a sauté dans tous les coins. Vous parlez d’un grabuge !

Tolliver commanda une bière.

— Tout de suite. Je vais vider ça et je suis à vous.

Une pelle dans une main et un balai dans l’autre, Raleigh donna un coup de pied à une porte ouvrant derrière le bar et disparut. Une cascade de morceaux de verre, tombant dans un récipient métallique, retentit presque aussitôt ; puis le barman revint, prit une bouteille dans un casier et la planta sur le comptoir après avoir fait sauter la capsule :

— Ce matin, il a fallu se coller au boulot à 6 heures pour mettre de l’ordre là-dedans. Ça chauffait drôlement, hier soir, j’aime autant vous le dire !

— Oui, j’ai entendu parler de ça, répondit Tolliver d’un air absent.

— Un des bagarreurs a été assassiné cette nuit dans son pageot, à ce qu’il paraît. Un nommé Lawson. Vous l’avez entendu dire, aussi ?

Tolliver leva les sourcils d’un air étonné.

— La police sort d’ici. Ils voulaient savoir si on avait repéré le type qui a attaqué ce Lawson, à coups de bouteille, hier soir.

— Ils en veulent au patron pour cette bagarre ? demanda Tolliver.

— Oh, Danny n’est pas responsable. Et il ne leur a pas mâché ce qu’il avait à dire, hier soir, lorsqu’ils sont arrivés en trombe, tout de suite après la bagarre. Ils voulaient l’embarquer, vous vous rendez compte ? Alors il leur a demandé s’ils ne feraient pas mieux de courir après le gars qui avait déclenché tout ce cirque, au lieu de lui chercher des poux dans la tête.

— Ils n’ont arrêté personne ?

— Non. Tout le monde avait foutu le camp en entendant les sirènes.

— Il n’y a pas eu de blessés ?

— Ben… Le type en question était assez mal en point, il paraît. Il y a aussi une femme qui a été tailladée à la jambe, mais elle est partie. Ça ne devait pas être bien grave.

— Vous dites que ce type a été assassiné dans la nuit ? demanda Tolliver en portant son verre à ses lèvres.

— Oui. Dans une pension de famille, là-bas, vers le bout de la rue. Les flics prétendent qu’on avait essayé de l’attirer ici pour lui faire sa fête.

— Je croyais vous avoir entendu dire que c’était lui qui avait déclenché…

— Moi je n’ai rien vu, interrompit Raleigh. Ça a commencé là-derrière, et ç’a été vite fait, je vous assure !

Raleigh regarda Tolliver vider dans son verre le reste de la bouteille :

— Oh ! Je vous ai donné de la brune ! fit-il. Vous prenez de la blonde, d’habitude…

Tolliver haussa les épaules. Il avait l’air préoccupé :

— Danny est resté chez lui, ce matin ?

Raleigh éclata de rire :

— Il vient de s’en aller à l’instant, aussitôt après les flics. Depuis hier soir, il est sur les dents, et il m’a dit qu’il rentrait chez lui parce qu’il serait plus tranquille pour piquer une crise de nerfs. J’aurais voulu que vous le voyiez, hier soir, prendre tous ces lascars, un par un, et les balancer sur le trottoir. Ça, c’était du sport !

Un homme entra. Il se hissa sur un tabouret et tira sur la fermeture-éclair d’un blouson de cuir tout râpé :

— Scotch, fit-il d’une voix éteinte.

Raleigh remplit un verre et, montrant la bouteille à Tolliver :

— Ils nous en ont démoli une demi-douzaine comme celle-là, hier soir. Mais Danny a trouvé le moyen de leur faire payer les pots cassés avant de les foutre dehors.

Deux jeunes gens venaient d’entrer dans l’établissement et vinrent s’accouder au bar en se donnant des airs de durs.

— Qu’est-ce que tu prends, Raymond ? demanda l’un d’eux.

— Bourbon.

— Alors deux Bourbons, papa ! fit le plus grand en s’adressant à Raleigh.

— Z’avez quel âge ? demanda le barman.

— Si on te le demande, tu diras que tu n’en sais rien, répliqua celui qui semblait l’aîné, à en juger par des pattes empiétant hardiment sur ses joues glabres.

Il s’ensuivit une discussion, assez vive, que Tolliver entendit à peine. La cascade de verre brisé, tombant dans ce récipient, tout à l’heure, tintait encore à ses oreilles. Il revoyait les entailles profondes de cette chair, près du cou, et sous l’omoplate ; la bouteille cassée ; les traces de sang… Il devait y avoir des traces de sang sur les arêtes de la bouteille. Peut-être la police n’y avait-elle pas pensé. Il sentit son cœur s’emballer dans sa poitrine. Devancer la police. Lui couper l’herbe sous le pied. Courir, courir. Vite. Comme à Chicago, dans les bosquets au bord du lac. Mettre la main sur le paquet, cette fois. Ne pas manquer le coche. C’était peut-être l’ultime occasion. La dernière chance !

— La police a déjà fait suspendre notre licence pendant un mois parce qu’on avait servi des mineurs ! criait Raleigh. Il n’y a rien à faire !

Tolliver descendit de son tabouret. Carmichael ne manquerait pas d’agiter cette menace devant Danny, pour le faire parler : la suspension de sa licence. Le petit chantage habituel. Mais peut-être Danny ne savait-il pas grand-chose, en fin de compte. Si Tolliver pouvait mettre la main sur cette bouteille… Il se dirigea vers les toilettes, sans se presser. Une porte, dans le couloir, donnait accès au réduit où Raleigh s’était éclipsé, tout à l’heure, avec sa pelletée de débris. Tolliver tourna la poignée et se trouva dans une pièce vaguement éclairée par un vasistas couvert de buée.

C’était une sorte de débarras, encombré de caisses vides et d’objets hors d’usage. Deux gros bidons, derrière la porte, attirèrent immédiatement l’attention de Tolliver. L’un était vide, l’autre, le plus grand, rempli de débris de verres et de bouteilles cassées. Il se mit aussitôt au travail, ôtant délicatement du grand bidon, un à un, les morceaux de verre, les tessons de bouteilles, les goulots brisés qui s’entassaient les uns sur les autres. Il les posait avec d’infinies précautions, dans le fond du bidon vide. Ce travail lui sembla durer des heures. Il n’avait encore trouvé aucune trace de sang – oh, il les aurait repérées tout de suite, bien qu’il ne fît pas très clair ; il les aurait senties – lorsqu’il avisa une bouteille cassée en son milieu et qui, maniée par le goulot, aurait pu constituer une arme redoutable. Tolliver eut l’impression de « brûler ». La bouteille était coincée au fond du bidon entre deux barreaux de chaise ; il ne restait plus qu’à la tirer de là. Tolliver la saisit entre deux doigts par l’extrémité du goulot de façon à ne pas effacer les empreintes qui pouvaient encore s’y trouver, et tira doucement, doucement. Il la tenait mal et le goulot finit par glisser entre ses doigts. La bouteille retomba au fond du récipient avec un bruit épouvantable. Tolliver resta immobile, plié en deux.

— Qu’est-ce que c’est que ce boucan ? fit une voix de l’autre côté du mur.

Tolliver la reconnut immédiatement. C’était la voix de Carmichael. À peine avait-il parlé qu’une main s’appliqua contre le carreau du vasistas, essayant d’ôter la buée qui empêchait de voir au travers. Tolliver se dissimula dans une encoignure. La buée, en réalité, était une pellicule de glace, et la vitre demeura opaque. Tolliver entendit un homme s’approcher, de l’autre côté, sur le verglas du trottoir. Il se souvint de ce qu’une ruelle étroite passait derrière le café. Les deux hommes étaient là, postés, guettant quelque chose. Tolliver les entendait distinctement :

— Ça doit être dans c’t’espèce d’arrière-boutique où ils ont mis la casse. Il n’y avait rien d’autre dedans.

— Et ça ne vous a pas intéressés, la casse ? Ça ne valait vraiment pas le coup de s’en occuper ! fit la voix de Carmichael sur un ton cinglant.

— Mais… on y a jeté un coup d’œil, chef. Seulement tout était en mille morceaux. Y avait pas moyen…

— Ils se sont doutés de ce que vous cherchiez ?

— Non, non. Pensez-vous ! Comment ils auraient pu se douter ?

— Vous leur avez posé assez de questions ! On a encore de la veine qu’ils n’aient pas déjà fait enlever tout ça par les services de la voirie.

— Pourquoi vous n’y allez pas voir vous-même ? répliqua l’autre.

— C’est ce que j’ai l’intention de faire, figurez-vous. Enlevez-vous de là, que j’ouvre cette porte.

Tolliver se tapit contre le mur. Il vit le loquet s’abaisser brusquement. Mais le battant resta collé au chambranle.

— C’est bouclé de l’intérieur, fit l’autre homme. Et puis qu’est-ce que vous croyez trouver là-dedans, entre nous ?

Il y eut une pause.

— Vous allez me laisser là et entrer par le café, ordonna Carmichael. Faites le tour. Veillez à ce que personne ne sorte.

— C’est bon. Si vous y tenez…

Tolliver entendit l’homme s’éloigner. Il calcula qu’il lui fallait environ deux minutes pour faire le tour du pâté de maisons. Il revint vers le grand bidon, se pencha de nouveau sur la bouteille cassée et la retira avec précaution. En même temps, il surveillait le vasistas du coin de l’œil, s’attendant d’une seconde à l’autre à le voir voler en éclats. Que mijotait Carmichael, derrière cette porte ? Que cherchait-il exactement ? Il se hâta de dégager la bouteille, et se demanda, tout à coup, ce qu’il allait en faire : il ne pouvait être question de l’emporter, avec ces deux loustics dans le secteur. Il regarda autour de lui et avisa un grand panier rempli de détritus. Il y enfouit la bouteille, complètement, en la recouvrant de balayures. Une chance sur mille pour qu’ils n’aillent pas regarder là. Pas plus. Mais il n’y avait pas le choix. Il ouvrit la porte par laquelle il était venu, traversa le couloir, sans se presser, sachant pertinemment qu’on pouvait l’apercevoir de la porte d’entrée.

Raleigh était en pleine discussion avec un client et ne fit même pas attention à lui. Tolliver ouvrit et referma bruyamment la porte des toilettes, comme s’il venait d’en sortir, puis il mit ses gants pour ne pas montrer ses mains sales, regagna son tabouret et s’assit tranquillement devant le bar où l’attendait son verre à moitié vide. La porte s’ouvrit presque aussitôt. Tolliver reconnut un des inspecteurs ayant participé aux premières recherches, à la pension Oberholz.

— Salut ! fit Raleigh. Vous avez mis la main sur votre homme ?

L’inspecteur s’approcha du bar ; il ne semblait pas en veine de confidences.

— Que personne ne sorte d’ici ! fit-il d’un air farouche.

— Ils finissent toujours par poisser leur mec ! insista Raleigh en s’adressant à son client.

Tous deux se mirent à rire. L’homme au blouson de cuir avait un rire contagieux, une sorte de gloussement nasal.

Le policier reconnut immédiatement Tolliver et ses lèvres esquissèrent un sourire entendu.

— Que personne ne sorte, répéta-t-il en reprenant son air renfrogné.

Carmichael arriva à son tour, précédé par un nuage de fumée émanant de son énorme cigare. Il n’eut pas l’air étonné en voyant Tolliver.

— Vous êtes parti plutôt brusquement tout à l’heure ? lui dit-il.

Le barman cessa de ricaner et se mit à éponger le comptoir d’un air insolent.

— Alors, qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que vous voulez, vous autres ?

— Vous êtes le patron de la boîte ?

— Des fois qu’on vous le demanderait… répliqua le barman.

Carmichael se tourna vers son subalterne :

— C’est ce type-là que vous avez interrogé, Wally ?

— Non. J’ai eu affaire à Danny lui-même.

— Vous avez un mandat de perquisition ? demanda Raleigh.

Carmichael s’approcha du bar d’un air menaçant :

— Le jour où on fera suspendre la licence de cette gargote, vous verrez ça, si nous avons un mandat ! On vous a jamais conseillé de la fermer ?

— Oh, j’voulais pas vous chercher des crosses. Nous, ici, on est réguliers. Y a encore pas deux minutes que j’ai renvoyé deux blancs-becs qu’étaient pas majeurs. Alors vous voyez ! Le règlement, et c’est tout.

Carmichael fit rouler son cigare d’un coin à l’autre de ses lèvres.

— Dans une heure, dit-il, il y aura un camion de la Brigade à la porte de derrière, dans la ruelle, pour embarquer toute la saloperie qu’il peut y avoir là-dedans. Tâchez que tout ça soit remis intact. C’est vu ?

Raleigh hocha vivement la tête.

— En attendant, l’inspecteur Griswold va rester là. Voyez à ne pas nous mettre des bâtons dans les roues.

— Vous pouvez compter sur moi, lieutenant.

— Au fait, demanda Griswold au barman, vous avez été dans la pièce de derrière il n’y a pas longtemps ?

Le sourire de Raleigh exprimait un dévouement total à la cause de la Justice.

— Ouais, dit-il. J’ai fini de ramasser les morceaux de verre qu’y avait là-dessous et j’ai été les mettre à la poubelle.

L’inspecteur Griswold regarda un moment Tolliver, qui fixait le mur d’un air absent.

— Bon, annonça-t-il brusquement, avec un sourire épanoui, si on s’offrait une tournée sur le compte de Danny ?

Carmichael avait posé les yeux sur la main gantée de Tolliver.

— Mr Tolliver, lui dit-il à mi-voix, en se hissant près de lui sur un tabouret, vous pourriez peut-être m’attendre dans la voiture, devant la porte. Je vous déposerai en allant à la gare. C’est sur mon chemin.
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Tolliver attendait depuis cinq minutes dans la voiture de police, arrêtée dans le sens interdit au bord du trottoir. Le siège en cuir était glacé. Tolliver avait hâte de voir revenir le lieutenant, de sentir l’air chaud du ventilateur dégourdir ses pieds frigorifiés dès que le moteur serait en marche. Carmichael apparut brusquement à la porte du café, suivi de Griswold ; ils s’arrêtèrent sur le seuil et commencèrent un interminable conciliabule. De temps à autre, Griswold hochait la tête ou faisait un signe de dénégation. Ils rentrèrent finalement dans le café, et Tolliver laissa échapper un juron. Il était transi. De tels frissons lui parcouraient l’échine qu’il se demanda s’il n’y avait pas aussi de la peur, dans ce malaise. De la peur ? Cette idée le fit sourire. Avait-il jamais eu peur ? Il tendit la main vers le tableau de bord et tâtonna dessous, le long du rebord. Machinalement. Pour faire quelque chose. Il fut presque surpris de rencontrer l’objet, au bout de ses doigts. Pesant et glacé. Comme s’il ne s’attendait pas du tout à le trouver là. Comme si ses relations avec Big Mac, dans le temps, ne lui avaient rien appris. Il le retira lentement, observa les reflets de l’acier sous la fine pellicule de poussière. Ce n’était pas le modèle normal en usage dans la police. Il était plus petit. Tolliver s’assura qu’il était chargé.

Il en éprouva une sorte de réconfort. Il n’y avait rien de changé, en somme, depuis toutes ces années. Il avait suffi d’un rien, d’une occasion, pour tout remettre en question. Une simple lettre du Brésil. Ils l’attendaient toujours. Ils avaient besoin de lui, plus que jamais. Foi en lui – car lui seul pouvait les sauver. Il y avait bien longtemps qu’il n’avait pas tenu un revolver ainsi. La porte du café s’ouvrit brusquement. Carmichael approchait, à grandes enjambées, faisait déjà le tour de la voiture. Tolliver n’eut que le temps de remettre l’arme à sa place. Carmichael ouvrait la portière.

— Vous avez mis le temps !

Le lieutenant prit place au volant, mit le contact et tira sur le démarreur.

— On nous a offert une seconde tournée, dit-il avec un sourire à l’adresse de Tolliver, en faisant faire demi-tour au véhicule. Et puis j’avais deux ou trois choses à vérifier. J’espère que vous n’avez pas trouvé le temps trop long ?

Il appuya sur l’accélérateur. La neige boueuse, au bord du trottoir, giclait sous les ailes avec un flap-flap continu. Quelques zéphyrs d’air tiède commençaient à peine à filtrer sous les pieds de Tolliver, lorsque Carmichael donna une chiquenaude à une manette, sous le tableau de bord, et arrêta le chauffage.

— J’ai la tête en feu, avec leur tord-boyaux ! dit-il en passant sa manche sur son front, où ne perlait pourtant pas la moindre goutte de sueur.

Tolliver rongeait son frein en silence, l’esprit tendu vers le revolver qu’il savait là, à portée de sa main, la crosse habilement orientée vers lui ; et il se baissa brusquement, comme pour gratter sa cheville. Carmichael l’observa sans rien dire. Mais à quoi bon ces simagrées ? Qu’y avait-il à craindre d’un brave officier de police, presque obèse, en train de faire son métier ? Lui, Tolliver, que risquait-il ? On ne pouvait rien contre lui. On n’avait pas le moindre indice, pas le moindre motif pour lui chercher noise.

Au lieu de tourner en direction de la gare, Carmichael filait maintenant vers les quartiers sud. Tolliver perdit patience :

— Si vous allez à la gare, fit-il observer, ce n’est pas par là.

— Est-ce que je vous ai jamais dit que nous allions à la gare ? fit Carmichael sur un ton amusé.

— Je suis en état d’arrestation ? demanda Tolliver.

Sans répondre, le lieutenant tourna le bouton de la radio. Un air syncopé se superposa au bruit du moteur.

— Regardez dans la poche de la portière, Mr Tolliver, dit enfin Carmichael.

Tolliver hésita. La voiture fit un dérapage sur le verglas. Le lieutenant regardait droit devant lui.

— Allez-y !

Tolliver fouilla dans la poche. Elle contenait un paquet assez volumineux enveloppé dans du papier de journal.

— Dépliez-le, dit Carmichael.

Tolliver mit le paquet sur ses genoux, l’ouvrit et aperçut ses bottes.

— Vous savez à qui c’est ? demanda Carmichael sur un ton détaché.

— J’en ai l’impression.

— Nous avons trouvé ça sous le lit de Lawson.

— Vraiment ?

Carmichael donna un coup de frein brutal et tous deux en même temps, s’inclinèrent vers le tableau de bord.

— Ce ne sont pas les bottes de Lawson, pas vrai ?

— Non.

Carmichael prit un virage à gauche. Tolliver n’aurait pas su dire où ils se trouvaient.

— La mère Oberholz a prétendu que c’étaient les vôtres.

— Pas possible ! J’aurais dû y mettre mes initiales. Ça vous aurait évité la peine de vous renseigner.

— De toute façon, vous êtes le seul, à la pension, à porter des bottes.

— Elle ne vous a pas dit, aussi, que je les avais à la main, lorsqu’elle m’a crié de monter la rejoindre, ce matin ?

— Je ne le lui ai pas demandé.

Tolliver se mit à rire :

— Ben voyons ! Et vous ne me l’avez pas demandé, à moi, parce que vous teniez à voir comment je réagirais.

— Vous vouliez savoir si vous étiez en état d’arrestation… fit Carmichael d’une voix placide.

— Je ne le suis pas, répondit tranquillement Tolliver. Il faut des motifs un peu plus sérieux.

— Vos bottes étaient encore tout humides.

— Ça, vous ne m’apprenez rien, figurez-vous. Je m’en suis aperçu moi-même ce matin, en les prenant dans le vestiaire.

— Et puis, je voudrais savoir ce que vous faisiez, tout à l’heure, dans cette pièce de derrière, chez Danny.

— Quelle pièce de derrière ?

Carmichael avait les yeux fixés sur l’étroit rectangle de visibilité ménagé par le dégivreur.

— Maintenant il y a autre chose, Mr Tolliver. Ce n’est encore qu’un vague souvenir. Je me trompe peut-être. Et je n’ai pas la mémoire des noms, ni de tous les endroits où j’ai pu passer. Mais je crois me rappeler quelque chose, qui vous concerne. Et je veux bien crever si je n’arrive pas à trouver ce que c’est !

Ils ne dirent plus rien. Le pardessus du lieutenant touchait celui de Tolliver. Tous deux regardaient s’agrandir, peu à peu, le rectangle transparent, au milieu du pare-brise.

Carmichael stoppa brusquement dans une rue écartée bordée de villas bourgeoises.

— Je continue à pied ? demanda Tolliver.

— Descendez et ne vous occupez pas du reste, ordonna sèchement Carmichael.

Tolliver ouvrit la portière d’un air indifférent, attendit que le lieutenant eût contourné la voiture et le suivit le long d’une allée conduisant à un pavillon construit en retrait ; on eût dit qu’il avait honte de ses proportions modestes et s’écartait de l’alignement par humilité. Les deux hommes enfonçaient dans la neige jusqu’aux chevilles, Carmichael en tête, Tolliver, derrière lui, en proie à une certaine curiosité sur le but de cette promenade.

Le lieutenant gravit les trois marches d’un petit perron, secoua la neige de ses chaussures et appuya sur la sonnette. Puis il frappa à la porte, et quelqu’un, à l’intérieur, approcha d’un pas circonspect. Un judas s’ouvrit dans la porte. Tolliver distingua par l’ouverture une tête à cheveux roux, avec un nez aplati au milieu du visage.

— Devitt ? demanda Carmichael.

— Ouais, fit l’homme.

— Police.

— Ah !

— On peut entrer un moment ?

La porte s’ouvrit lentement ; Tolliver reconnut Danny, le patron du café.

L’homme posa sur lui un regard inexpressif, comme s’il le voyait pour la première fois, puis il tira un paquet de cigarettes de sa poche et en alluma une.

— Entrons, dit Carmichael.

Devitt les précéda dans un living-room très bas de plafond. Des modèles réduits de bateaux encombraient les tables, le bureau, le manteau de la cheminée et jusqu’aux rebords des fenêtres.

— Je ne crois pas vous connaître, dit Devitt.

— Non, confirma le lieutenant. Vous n’avez pas encore eu de rapports avec la Brigade Criminelle, n’est-ce pas, Devitt ?

L’homme s’adossa à un rebord de fenêtre. Il avait fait de la boxe, dans le temps. Tolliver avait vu au bar, des photos le représentant sur le ring. Mais, à part son nez aplati, Danny ne ressemblait pas à un boxeur. Il avait plutôt l’allure d’un prospecteur de pétrole, ou d’un trappeur canadien. Les mains dans les poches, il fumait tranquillement, sans paraître surpris par cette visite. On eût dit qu’il s’y attendait.

— J’ai déjà dit à un de vos inspecteurs tout ce que je savais.

— Allons, Devitt, vous n’êtes pas tombé de la dernière pluie. Vous devez sûrement avoir d’autres tuyaux.

L’autre eut un sourire ironique.

— Connaissez ce type ? demanda Carmichael en montrant Tolliver.

Devitt réfléchit une seconde :

— Oui. Je le vois au bar, de temps en temps.

— Vous avez dit à mon inspecteur qu’hier soir vous aviez surpris un petit type en train de rôder autour de votre établissement, pour voir par les fenêtres ce qui se passait à l’intérieur. Vous vous rappelez ça ?

— C’est Raleigh qui…

— Non. Vous l’avez vu tous les deux. Raleigh prétend que vous lui en avez parlé, et que vous êtes allé ouvrir la fenêtre pour dire à ce type d’entrer ou de se tailler.

— Oh, il n’a même pas attendu que je le lui dise. Il les a mis de lui-même, en me voyant approcher.

— Mais vous l’avez vu de près ?

— Oui, d’assez près.

Carmichael indiqua Tolliver d’un signe de tête :

— C’était lui ?

— Non. Pas du tout. L’autre était plutôt petit, et pas si vieux, quarante ans, tout au plus.

— Vous êtes sûr ?

Tolliver se demanda où Carmichael voulait en venir. Il eut l’impression très nette qu’il essayait de forcer la main à Devitt, en exerçant sur lui une sorte de chantage, et d’infléchir son témoignage dans le sens qui lui aurait plu.

— Ouais, j’en suis sûr, confirma Devitt en écrasant son mégot dans un cendrier. Il y avait bien vingt minutes qu’il tournicotait autour des fenêtres. Ce n’était pas la première fois, d’ailleurs. Il était déjà venu plusieurs soirs, comme ça, pour reluquer ce qui se passait dans la salle.

— Et il n’est jamais entré ?

— Non.

— Est-ce qu’il avait l’air de chercher quelqu’un ?

— J’saurais pas vous dire.

Il commençait à faire très sombre dans la pièce. Carmichael alluma une lampe de bureau qui se trouvait à portée de sa main.

— Vous avez vite fait de rentrer chez vous, tout à l’heure. Devitt. On aurait dit que vous aviez le feu au derrière. Ou que vous aviez les foies à l’idée que vous pouviez être impliqué dans une affaire de meurtre.

— Qu’est-ce que vous me chantez ? fit Devitt en sortant brusquement de ses gonds. Qui est impliqué dans une affaire de meurtre ?

— Oh, ce ne serait pas la première fois, hein, entre nous. Mais il est inutile de revenir sur le passé, n’est-ce pas ? C’est bien votre avis ?

Devitt se radoucit aussitôt :

— J’étais jeune, à l’époque, murmura-t-il entre ses dents.

— Qui avez-vous acheté, à la Commission des Spiritueux, pour décrocher votre licence ?

— Je ne vois pas pourquoi vous vous acharnez… Je… Qu’est-ce qui vous fait dire ?…

Devitt battait en retraite et Carmichael, exploitant à fond son avantage, devenait de plus en plus arrogant :

— Vous savez que je n’ai qu’un mot à dire pour faire sauter votre licence. Vous le savez, hein, Devitt ?

— Ouais, je sais. J’ai entendu dire que le petit neveu du maire envisageait de s’installer à l’Éléphant bleu de l’autre côté de la rue.

Devitt avait de longues mains fluettes, qui n’avaient rien des mains d’un boxeur. Elles évoquaient plutôt celles d’un chirurgien, et semblaient capables d’avoir façonné elles-mêmes la mâture délicate de ce Bonhomme Richard, sur la cheminée, ou les minuscules bancs de rameurs de ce galion espagnol, échoué sur le bureau. Il enfonça ses mains dans les poches de son pantalon et les tint là, plaquées contre ses cuisses, comme s’il faisait un effort terrible pour les empêcher de se transformer, tout à coup, en une paire de massues. Carmichael voulut connaître les noms des clients qui se trouvaient dans la salle pendant la bagarre et Devitt finit par les lui donner, après s’être un peu fait tirer l’oreille.

— Et vous êtes sûr que ce type-là n’est pas celui qui rôdait sous vos fenêtres, hier soir ?

— Si je vous dis que non ? hurla Devitt, à bout de patience, en sortant une main de sa poche.

Carmichael lorgna avec un sourire angélique le poing crispé de l’ex-poids moyen, puis se dirigea vers la porte en laissant son regard errer sur les modèles réduits :

— Jolis petits bateaux dit-il. Très jolis !

Tolliver le suivit sans mot dire. Il n’avait pas ouvert la bouche une fois au cours de cet entretien. Lorsqu’ils furent dehors, dans la neige, Carmichael se tourna brusquement vers lui :

— Je vais vous laisser à l’arrêt de l’autobus, au coin de la rue. Vous n’y voyez pas d’inconvénient ? J’ai encore un tas de choses a faire, et il faut que je me dépêche.
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La neige était tombée toute la nuit, en flocons de plus en plus denses. Un jour gris, maussade, tamisé par ce rideau ouateux coulait comme à contrecœur dans la chambre close lorsque Tolliver se réveilla. Il se pelotonna sous les couvertures, un peu trop légères, à son gré, depuis cette vague de froid. Les pensées qu’il ruminait la veille, en s’endormant, revinrent aussitôt à la charge comme un nuage de moustiques. Elles étaient pressantes, obsédantes, Tolliver essaya d’y mettre de l’ordre.

Ainsi, pour Sampson, il était évident que Lawson avait eu de l’argent, beaucoup d’argent. Lui, Tolliver, n’en savait rien, mais Sampson était au courant. Évidemment Sampson avait un compagnon de chambre qui regardait par les trous des serrures. Twist était parti, sans rien dire. Mais ce n’était pas la première fois. D’ordinaire, lorsqu’il s’en allait, c’était soi-disant pour aller voir son éditeur à New York. Et il était généralement de retour avant d’avoir eu le temps matériel de faire le voyage, même avec l’avion le plus rapide. Quant à ce qu’il pouvait publier, mystère. On n’en avait jamais rien vu.

Lawson était armé. Pour quoi faire ? Carmichael était peut-être au courant de l’existence de l’arme et de l’argent mais il ignorait l’arrivée de cette lettre de Martha. Tolliver avait là un sérieux avantage sur la police. Une avance appréciable, qui, peut-être, allait lui permettre d’atteindre l’assassin avant eux. Prends garde, écrivait Martha. Il devait y avoir quelque chose – quelque chose de très important, qui lui faisait craindre pour Lawson… Quelque chose, peut-être, qu’on avait essayé de lui prendre, au cours de cette bagarre, au bar.

Il se retourna dans son lit. Le dimanche, Greta était généreuse, prête à servir le petit déjeuner à n’importe quelle heure. À quoi bon se presser ? Il lui sembla qu’on frappait à sa porte. Il ne bougea pas. La tête encore sous les couvertures, il avait sans doute mal entendu, confondu avec un autre bruit. On frappa de nouveau, distinctement, cette fois. Oh, quelle plaie ! Il sauta hors du lit, enfila sa robe de chambre :

— Entrez !

Sampson passa la tête par la porte entrebâillée :

— Vous êtes réveillé ?

— Non ! fit Tolliver d’une voix hargneuse.

Kenneth entra sur la pointe des pieds, referma la porte.

— Le voilà revenu, dit-il à mi-voix.

— Qui ?

— Le… lieutenant. Oh, comme il fait clair, ici ! Ça me fait mal aux yeux.

Il ne faisait pas plus clair qu’ailleurs, mais Sampson éprouva le besoin de tirer de sa poche une paire de lunettes noires et de les poser sur son nez.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Tolliver en s’asseyant sur son lit.

— Je vous dis qu’il est revenu. Il est là, en bas, en train de déjeuner avec la patronne. Il y a quelqu’un avec lui.

— Qui ?

— Je ne sais pas. J’ai jeté un coup d’œil par-dessus la rampe, mais je n’ai pas pu voir.

— Twist ?

— Non. Ils parlaient et riaient tous à la fois. Je n’ai pas pu voir… Je me demande ce qu’il vient faire, encore une fois. Qu’est-ce qu’il manigance ?

Il avait l’air d’un hibou derrière ses verres fumés.

— Qu’est devenu Mike Twist ? Où est-il passé ? fit-il sur un ton affolé.

Tolliver avait horreur de ce nom de « Mike » dans la bouche de Sampson.

— Janice est en train de déjeuner ?

— Je crois qu’elle est allée à l’église, avec son père, répondit Kenneth.

— Reinhard à l’église ? fit Tolliver, interloqué.

— Il devient de plus en plus bigot, comme s’il voyait là un moyen de protéger la vertu de sa chaste fille !

Le mot vertu était prononcé avec une ironie amère.

— Son idée fixe, reprit Sampson, est que nous allons lui fausser compagnie, un de ces jours, et nous marier sans son consentement – qu’il ne nous donnera jamais, bien entendu. Janice ne se rend pas compte…

Tolliver alla ouvrir la penderie, choisit un pantalon et revint s’asseoir sur son lit pour enfiler ses chaussettes.

— Ainsi Reinhard va à l’église !… fit-il d’un air songeur.

— Vous savez que son père était une espèce de truand de Prusse orientale. La grand-mère de Janice s’était laissé séduire, un beau soir, et…

— Qui vous a dit ça ? demanda Tolliver.

— Janice. Elle pensait que cela m’aiderait à comprendre l’attitude de son père… Cette attitude… bizarre envers nous. Je ne la comprends que trop bien, d’ailleurs. Mais pour qui se prend-il, cette espèce de bâtard ! s’écria-t-il tout à coup avec un accent de fureur.

— Si vous aviez un peu moins froid aux yeux !… observa Tolliver.

Mais il n’alla pas plus loin et se mit à dénouer la cordelière de sa robe de chambre. Sampson se préparait à sortir.

— Je ne veux pas causer d’ennuis à Janice, dit-il sur un ton pathétique. Pour rien au monde je ne voudrais lui faire de la peine.

— Attendez une seconde, fit Tolliver en enfilant son pantalon. Vous êtes sûr, Kenny, que Mr Twist ne vous a rien dit avant de partir ?…

Il y avait dans sa voix une inflexion doucereuse, comme s’il parlait à un enfant buté.

Sampson secoua la tête :

— Non. Il ne m’a rien dit… Je vous assure, Mr Tolliver, je ne suis pas tranquille…

— Pas tranquille ?

— Non. Un homme a été tué dans cette maison… Personnellement, je n’y comprends rien. Si c’était un cambrioleur, comment est-ce qu’il a pu entrer ?

— Qui sait ? Lawson est peut-être allé lui ouvrir…

— Mais non. C’est impossible. Greta affirme qu’il avait pris un somnifère. Et puis, elle avait refermé la porte à clé en sortant de sa chambre.

Tolliver enfilait sa chemise, les deux bras tendus au-dessus de sa tête.

— Il y avait cette clé dans la chambre de Greta, dit-il. Quelqu’un devait savoir qu’elle se trouvait là, dans sa commode.

— Mais qui ? Il n’y avait que la patronne à le savoir. Et Janice. Et puis vous.

— Et vous aussi, et Mr Twist, ajouta simplement Tolliver. Aucun de nous ne l’ignorait. Vous savez bien qu’avec Greta, on finit toujours par être au courant de tout ce qui se passe dans la maison.

Sampson ne semblait pas entendre. Il était ailleurs.

— Non ; Mike Twist n’aurait pas fait une chose pareille, dit-il. C’est impossible. Et on ne me fera pas croire qu’il ait pu être touché à ce point par cette querelle stupide, au cours du dîner…

— C’est vous qui vous êtes disputé avec Lawson, vendredi soir, fit remarquer Tolliver en prenant une serviette sur son bras, comme pour inviter Kenneth à abréger sa visite.

Il avait hâte, maintenant, de le voir partir ; de savoir ce que mijotait Carmichael, ce qu’il avait pu apprendre de nouveau. Sampson, immobile devant la porte, articula lentement :

— C’est vous, Mr Tolliver, qui lui avez donné ce somnifère.

Tolliver le regarda froidement :

— Vous feriez mieux de descendre déjeuner, Kenneth. Dites à Greta de me préparer deux œufs.

Il passa devant lui pour se rendre à la salle de bains et, s’arrêtant tout à coup, le regarda dans les yeux :

— Vous étiez Chez Danny avec Janice, vendredi soir, hein, Kenneth ?

Sampson ouvrit la bouche et murmura faiblement :

— N-non.

Tolliver s’approcha de lui jusqu’à le toucher :

— Vous y êtes allés en sortant du cinéma. Je parie que vous n’avez même pas attendu que le film soit terminé.

— C’est faux !

Tolliver sourit :

— Non, Kenneth. Vous le savez bien. Et je vous ai déjà vu plusieurs fois dans ce café, avec Janice.

Sampson tremblait comme une feuille :

— V-vous ne direz rien, n’est-ce pas ? Vous n’allez pas…

— Vous avez vu qui a frappé Lawson ?

— Non. Je n’en sais rien. Je n’ai rien vu.

Sampson était adossé au mur et semblait frappé de panique.

— Je n’ai rien vu, répéta-t-il. J’avais le dos tourné. Je…

— Et Janice ?…

Sampson se tourna vers le mur comme un gosse apeuré :

— Je ne sais pas. Laissez-moi tranquille !

Tolliver jeta la serviette par-dessus son épaule :

— Allons, tâchez de vous ressaisir, Kenneth. Vous n’allez pas descendre en faisant cette tête.

— Vous ne direz rien, n’est-ce pas ? implora Sampson d’une voix plaintive. Vous ne direz rien à ce flic ?

— Pourquoi le lui dirais-je ?

Sampson porta la main à son front d’un air angoissé.

— Si Oberholz apprenait que j’ai emmené Janice dans cet endroit, il me tuerait ! Je ne sais pas ce qu’il serait capable de faire. Peut-être d’aller dire à la police que c’est moi qui ai tué Lawson, qu’il m’a pris sur le fait ! Mon Dieu… Comment en sortir ?

Tolliver enfonça une main dans la poche de Sampson, retira un paquet de cigarettes et lui en planta une entre les lèvres ; puis il l’alluma.

— Calmez-vous, dit-il en secouant l’allumette pour l’éteindre. Allez vous mettre à table comme si de rien n’était. Personne ne saura rien, si vous faites attention.

Sampson aspira une profonde bouffée de sa cigarette et fit un effort pour se maîtriser. Tolliver ouvrit la porte et, se retournant vers lui :

— Si vous avez des ennuis, Kenneth, venez me trouver. Je vous aiderai.

Il ajouta avec un léger sourire :

— Ce que vous m’avez dit reste entre vous et moi. Personne n’a besoin de le savoir.

Lorsqu’il descendit l’escalier, un quart d’heure plus tard, Tolliver essaya d’identifier une voix grossière, qui emplissait la cuisine de ses éclats. Il ouvrit la porte et jeta un coup d’œil surpris sur la tête carrée, comme taillée à coups de serpe, de l’homme qui était assis à côté de Carmichael, en face de Kenneth. Il avait la bouche pleine et tenait sa fourchette en l’air en expliquant pour la deuxième fois à Greta comment un compagnon à lui, en montant à une échelle avec son auge pleine de ciment, avait mis un pied à travers les barreaux et…

— Bonjour, fit Tolliver.

L’homme s’interrompit brusquement et s’essuya la bouche avec le revers de sa manche.

— Oh ! Tenez, asseyez-vous là, Mr Tolliver, dit Greta en indiquant une place à côté de l’inconnu. Figurez-vous, ajouta-t-elle en retournant à son fourneau, que j’ai un cousin à qui il est arrivé la même chose…

— Excusez-moi, Mrs Oberholz, interrompit Carmichael avec un sourire froid. Je ne crois pas que Mr Tolliver ait déjà fait la connaissance de Mr Jenkins…

Il fit les présentations avec un cérémonial affecté. L’étranger tendit sa grosse main noueuse par-dessus la table et faillit renverser le sirop d’érable. Sampson garda le nez baissé sur son assiette et ne dit pas un mot. En s’asseyant, Tolliver remarqua que l’étranger avait le poignet entouré d’un bandage. Greta, elle aussi, venait seulement de s’en apercevoir, car elle demanda :

— Ça vous est arrivé là-bas, l’autre soir ?

— Ouais, fit l’homme. En essayant de dégager Mr Cramer, qu’était le ventre en l’air sous une espèce de colosse…

— Mr Jenkins, expliqua Greta à Tolliver, était dans le bar lorsque Mr Lawson a reçu ces blessures, l’autre soir. Le lieutenant a pensé qu’il pourrait peut-être nous aider à découvrir qui a pu s’introduire ici pour assassiner ce pauvre Mr Lawson.

Tolliver se mit à manger en silence. Jenkins souriait d’un air important, comme si l’on attendait de lui des révélations sensationnelles.

— Il faut reconnaître, dit-il, que Mr Cramer avait peut-être sifflé un ou deux verres de trop. Qu’est-ce qu’vous voulez, ça arrive à des gens très bien. P’t-être bien que s’il avait été un peu moins éméché, quand Mr Lawson a poussé ce type sur notre table…

— Mr Lawson a fait ça ? demanda Greta d’un air surpris.

Jenkins hocha la tête avec conviction :

— Quand l’inspecteur m’a montré la photo, c’matin, j’l’ai tout de suite reconnu. Y avait pas à s’y tromper. Je le vois encore debout près du poteau, avec cette figure bizarre…

— Quelle figure ? demanda Carmichael en se tournant vers lui. Sampson semblait littéralement suspendu aux lèvres du bonhomme.

— J’saurais pas dire, exactement. Il avait l’air comme quelqu’un qui tombe des nues.

— Qui est-ce qui a frappé le premier ? Cramer ?

— Non. Un espèce de pochard qui lui est tombé dessus. C’est bien c’qu’a dit Cramer, pas vrai ?

— S’il n’avait pas un œil au beurre noir, Cramer ne se serait même pas rappelé qu’il y avait eu une bagarre, répliqua le lieutenant.

— Ouais, mais moi j’étais pas saoul, fit l’homme. J’ai vu c’que j’ai vu. Pourtant, il faisait pas bien clair.

Le lieutenant jeta un coup d’œil à Sampson qui se tenait le buste raidi contre le mur. Puis il se tourna de nouveau vers Jenkins :

— Vous vous rappelez comment il était, ce pochard ?

— Plutôt minable. Je me rappelle que Cramer a voulu lui dire quéqu’chose, comme il passait à côté de lui, et l’autre s’est rebiffé : « De quoi ? » il a fait. « Comment que tu t’appelles ? » – ou quéqu’chose dans ce genre. Et tout de suite il s’est mis à cogner sur Cramer. À ce moment-là, Mr Lawson s’est approché, et l’ivrogne lui est tombé dessus à bras raccourcis. Et puis j’ai vu arriver un jeunot qui sortait je ne sais d’où, et qui s’est mis à cogner à son tour. Pendant c’temps, le pochard s’était retourné contre Cramer. Il l’avait envoyé rouler par terre et s’était assis dessus. Et pour le faire lever, j’aime autant vous dire ! Il a fallu s’y prendre à deux fois. C’est à ce moment-là que les bouteilles ont commencé à pleuvoir…

— Vous n’avez pas vu qui a frappé Lawson avec une de ces bouteilles ? demanda Carmichael d’un ton vif.

Le regard de Jenkins papillota un moment sur Sampson, qui posa brusquement sa tasse dans sa soucoupe.

— Non. Ça a dû se passer un peu plus tard. J’ai perdu Lawson de vue, après ça, et j’saurais pas dire où il était passé.

— Qu’est-ce qui a mis fin au pugilat ? demanda Carmichael.

— Heu… attendez que j’me rappelle… Vouais. C’est ça. Quelqu’un a crié que la police arrivait.

Jenkins a baissé le ton comme pour s’excuser de rapporter ce cri d’alarme devant un représentant de l’autorité.

— Qui était-ce, ce « quelqu’un » ? Vous vous rappelez ?

L’homme fronça les sourcils :

— Le patron du bistrot, j’crois bien.

— Un grand roux avec un nez de canard ?

— Vouais. Et pas commode, le monsieur. Tout était sens dessus dessous dans la boutique. Il a empoigné Cramer par le col de sa veste et l’a poussé vers la sortie en lui collant un gnon dans la mâchoire.

— Et vous avez tous filé ?

— Vouais. Et en vitesse !

— Et vous n’avez plus revu Lawson, une fois que la bagarre a été déclenchée ?

— Non.

Un pied de chaise grinça sur le plancher. Sampson était debout et s’essuyait les lèvres avec un coin de sa serviette.

— Excusez-moi, dit-il. Je vais aller faire un petit somme. Si Janice revient…

— Minute ! fit Carmichael d’un ton très calme, mais sans réplique.

Kenneth Sampson essaya de se faufiler entre le mur et le dossier de sa chaise. Il bredouilla :

— Je ne vais pas loin. J’ai très mal dormi cette nuit… Vous me trouverez là-haut si vous avez besoin de moi… Si Janice revient…

— Restez là ! fit Carmichael en haussant le ton.

Sampson n’alla pas plus loin. Son visage, dont les verres fumés accentuaient encore la pâleur, était tourmenté de tics.

— Vous avez mal aux yeux, Sampson ? demanda Carmichael.

Kenneth contourna la table et se rapprocha de la porte tout en s’arrangeant pour donner l’impression qu’il restait là, qu’il n’avait pas du tout l’intention de s’enfuir.

— Il a la vue fragile, intervint Greta. Il est obligé de mettre des lunettes de temps en temps.

— Ah, ça, c’est embêtant, fit Jenkins. J’ai une sœur qui était comme ça, un moment donné…

— Bon, ça va, gronda Carmichael. Ça vous gênerait beaucoup, Mr Sampson, d’ôter vos lunettes une minute ?

Kenneth ne bougea pas. Ses épaules, seulement, s’affaissèrent puis se redressèrent comme s’il faisait un effort pour se ressaisir.

— Enlevez vos carreaux.

Tolliver eut l’impression que Kenneth allait se mettre à courir et passer la porte. Mais il n’en fit rien.

— Si vous y tenez… dit-il.

Il se retourna vers la table, les mâchoires serrées, puis saisit lentement une branche de ses lunettes et les ôta d’un geste brusque. Tolliver ne lui avait jamais vu ces yeux enfoncés, ce regard inexpressif.

Carmichael se tourna vers Jenkins :

— Avez-vous vu ce gars-là dans le café, l’autre soir ?

Sampson était blême.

— Je n’y étais pas, dit-il simplement.

Jenkins pencha le buste en avant, le cou tendu, clignant des yeux comme pour mieux apprécier les contours, les méplats et les signes particuliers de cette physionomie. Il hésita assez longtemps pour ne pas donner l’impression qu’il allait répondre à la légère ; mais pas trop, de crainte de paraître évasif.

— Non, n-non, dit-il finalement.

Puis il ajouta sur un ton tout à fait catégorique :

— Non. Je ne l’ai jamais vu.

Sampson, le visage vide de toute expression, pivota sur ses talons et se dirigea vers la porte.
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Il avait à peine eu le temps de traverser la salle à manger que dans le vestibule, la porte d’entrée s’ouvrit brusquement et heurta violemment le mur. Le courant d’air fit trembler les tulipes artificielles sur la table de la salle à manger et souleva les rideaux de la fenêtre de la cuisine. Greta s’avança d’un air coléreux vers la porte de communication et s’arrêta tout à coup, son torchon sous le bras, l’oreille tendue vers le bruit mat des chaussures piétinant sur le seuil. Un éclat de rire masculin résonna dans le vestibule.

— C’est toi, Janice ?

— Oh ! Écoutez ! fit la voix de la jeune fille, au milieu d’un nouvel éclat de rire.

L’homme qui riait ainsi ne pouvait être ni Sampson ni Oberholz.

— Essuyez vos pieds ! cria Greta en allant à leur rencontre.

Tolliver se pencha un peu pour la suivre des yeux et la vit s’arrêter brusquement, l’air étonné.

— C’est encore vous ? fit-elle sur un ton revêche.

— Nous y voilà quand même ! fit la voix masculine : une voix jeune, hardie, que Tolliver reconnut aussitôt.

Il se leva sur la pointe des pieds, poussé par une curiosité soudaine, et aperçut la silhouette de Bruce Honeycutt. Il tenait Janice par les épaules, pour ne pas dire entre ses bras, et tous deux ressemblaient à un couple de jeunes mariés en pleine lune de miel. Janice considéra Sampson d’un air moqueur. Celui-ci s’était arrêté au pied de l’escalier et restait là, planté, une main sur la rampe, comme pétrifié. Greta posait à sa fille un tas de questions sans lui laisser une seule fois le temps de répondre. La voix du jeune homme finit par s’imposer, péremptoire :

— Laissez-la entrer, qu’elle puisse s’asseoir !

Greta semblait complètement désorientée :

— Oui, c’est ça. À la cuisine. Je vais te préparer une tasse de café, ma chérie !

— Mais non, ce n’est rien, fit Janice avec un petit rire nerveux.

Tolliver aperçut alors, derrière eux, la haute stature d’Oberholz, qui dépassait Bruce d’une tête, ou peu s’en fallait. Il dit quelque chose au jeune homme, sèchement, d’un air hargneux, mais Tolliver ne put distinguer ses paroles. Sampson pivota brusquement sur ses pieds et, sans dire un mot, se mit à monter l’escalier. Janice le regarda, se mordit les lèvres, puis jeta un coup d’œil inquiet vers sa mère. Mais Greta n’avait rien remarqué. Elle guidait Janice vers la cuisine, avec précaution, comme elle eût conduit un aveugle. Oberholz fermait la marche, sur les talons de Honeycutt.

Tolliver se rendit compte, tout à coup, que Carmichael était depuis un moment en train de l’observer, et il s’en voulut de s’être ainsi laissé surprendre, en train de tendre le cou pour mieux voir ce qui se passait.

On fit asseoir Janice près de la cuisinière. Son pied droit était déchaussé. Bruce naviguait autour d’elle avec un sourire épanoui :

— Je me demandais si on y arriverait, dit-il.

Janice eut un petit rire sec, essoufflé. Oberholz vint se planter brusquement entre elle et Bruce. Greta, à genoux, avait pris dans ses mains la cheville de Janice :

— C’est là ? Ça te fait mal ?

Jusqu’alors, Carmichael était passé complètement inaperçu. Janice venait seulement de porter les yeux sur lui.

— Bonjour ! dit-il en s’inclinant avec courtoisie. Mr Jenkins, ajouta-t-il en désignant l’étranger.

Jenkins inclina la tête avec raideur. Greta palpait la cheville d’un air soucieux, le front barré de rides profondes.

— Comment as-tu fait, ma chérie ? Comment… ?

— Elle a glissé sur les marches en sortant du temple, expliqua Honeycutt. Elle a dû se faire une légère entorse. Elle ne pouvait pas marcher.

— Je vais faire venir un médecin, annonça Greta en se levant précipitamment.

Janice secoua la tête.

— Non, non. Ce n’est rien. Ça va déjà mieux.

Elle ajouta d’un air confus, voyant que tous la regardaient :

— C’est idiot…

— Ça n’est pas bien grave, déclara Oberholz en s’adressant à sa femme, pour la rassurer.

Tolliver avait l’impression, au contraire, que c’était grave. Janice semblait bouleversée, en proie à une émotion intense. Il y avait quelque chose, dans son attitude, qui n’avait rien à voir avec sa foulure. Il surprit le regard étrange qu’elle posa sur Bruce, à un moment où les autres étaient occupés ailleurs. Bruce, de son côté, l’observait d’un air assez éveillé, comme un homme peut observer une femme, mais il y avait, là aussi, quelque chose d’autre… Tolliver essayait de s’expliquer la présence de Bruce à l’église et se demandait quelles raisons il pourrait bien fournir si on lui posait la question. Et, s’approchant de la cuisinière pour remplir sa tasse de café, il remarqua que le lieutenant s’était retiré dans un coin avec Oberholz et s’entretenait avec lui à voix basse. Honeycutt tendit ses mains vers le fourneau, pour les réchauffer, et adressa à Tolliver un sourire vague.

— Qu’est-ce qu’il a, Kenny ? demanda Janice.

Greta haussa les épaules.

— Enlève ton bas, dit-elle.

Janice rougit légèrement. Elle se leva et alla défaire sa jarretelle derrière la porte. Tolliver se rassit à la table et but son café noir, sans sucre.

— Nous avons rencontré Bruce à la sortie de l’église, expliqua Janice en revenant s’asseoir. Papa l’avait reconnu pendant la messe. Il était deux bancs devant nous.

— Je n’y mets pas souvent les pieds, déclara tranquillement Honeycutt. Mais je suis allé voir le pasteur, hier, au sujet de l’enterrement. Et il m’a dit que je devrais assister au service de ce matin. Alors j’y suis allé.

Il avait l’air de s’en excuser, comme s’il avait l’impression d’avoir commis un impair.

— Quand est-ce, l’enterrement ? demanda Greta.

— Mardi après-midi.

Les yeux de Bruce étaient rivés sur la jambe nue de Janice, bien qu’il s’adressât à sa mère.

— Alors, demanda-t-il sans conviction, la police ne voit toujours pas comment on a pu s’introduire dans la maison ?

Greta se contenta de hausser les épaules.

— Maman, fit tout à coup Janice, Bruce n’a pas encore mangé. Est-ce que ça t’ennuierait de lui faire un œuf sur le plat, ou quelque chose ?

Greta resta un moment interdite, tandis qu’Oberholz jetait sur sa fille, par-dessus l’épaule de Carmichael, un regard foudroyant.

— Non, non. Je ne peux pas rester, protesta Honeycutt.

— Mais il y en a pour une minute, insista Janice.

— Non, c’est très aimable à vous, mais…

Greta avait levé le nez vers le plafond et semblait porter un soudain intérêt au tuyau de la cuisinière.

— Il n’y a pas une fuite, là-haut ? fit-elle comme se parlant à elle-même.

Janice se leva brusquement d’un air indigné.

— Écoutez, vous n’avez rien pris depuis ce matin, n’est-ce pas ?

Bruce hocha la tête, buvant des yeux le visage de la jeune fille.

— Très bien, dit-elle. Je vais vous préparer ça moi-même.

Elle envoya promener sa deuxième chaussure, et, pieds nus sur le linoléum, s’avança en boitant vers la cuisinière.

— Janice ! cria Oberholz d’une voix rauque, le visage figé dans une expression de froideur implacable.

« Une vraie tête de Prussien », songea Tolliver en le voyant foncer vers sa fille. Il remarqua aussi la lueur de panique qui passait dans les yeux de Greta, immobilisée à côté de la cuisinière. Oberholz leva un bras à hauteur des épaules de Janice et la ramena vers sa chaise :

— Assieds-toi, Janice, dit-il simplement.

La jeune fille n’opposa aucune résistance. Les yeux fixés à terre, elle se laissa conduire et se rassit sans rien dire.

— Excusez-moi, dit Bruce en s’apprêtant à franchir la porte.

Carmichael, du plat de la main, donna sur la table un coup qui fit trembler les couverts. Le jeune homme s’arrêta court.

— Attendez une minute ! fit sèchement le lieutenant. Personne ne sortira d’ici sans ma permission.

— Mais j’ai mon billet de retour pour le train de midi, protesta Jenkins.

Carmichael ne sembla même pas l’avoir entendu.

— Vous avez l’air d’oublier qu’un homme a été tué dans cette maison. Mais il y a quelqu’un qui ne l’oublie pas. Et je suis au service de ce « quelqu’un », figurez-vous.

Tolliver eut envie de ricaner. Il n’était pas du tout impressionné par cette démonstration d’autorité. Et puis, qu’un homme comme Lawson eût été tué dans cette maison, qu’est-ce que ça pouvait faire ? Lawson n’avait pas su se défendre. Tant pis pour lui. Un pauvre type. Un faible.

— Nous allons faire inspecter la tuyauterie de la salle de bains, annonça Carmichael en se tournant vers Greta. Je viens d’en parler à votre mari. J’enverrai une équipe du laboratoire cet après-midi.

— Pourquoi faire, inspecter la tuyauterie ? demanda Greta.

— Un de vos pensionnaires a entendu couler de l’eau au cours de la nuit. Le sang de la victime a bien dû passer quelque part, vous ne croyez pas ? L’assassin devait en avoir pas mal sur les mains.

Bruce eut un frisson.

— Vous n’avez trouvé aucun indice ? demanda-t-il. Le revolver ? Rien ?

— L’assassin a tout emporté, répondit Carmichael : le revolver, le couteau, la griffe des vêtements, tout ce qui pouvait nous intéresser. Lawson avait beaucoup d’argent ?

Le jeune homme enfonça ses mains dans ses poches :

— Pas mal. Assez, peut-être pour que ça vaille le coup…

— On s’est arrangé, en tout cas, pour ne laisser aucun indice permettant de savoir d’où venait votre frère.

— Mon demi-frère, rectifia Honeycutt.

— Ouais. Demi-frère ou cousin germain, il n’en reste pas moins qu’il trimbalait un revolver dans sa poche et rien ne nous dit qu’il n’a pas appartenu à une bande de gangsters, et que nous ne sommes pas en présence d’un règlement de comptes – ce qui expliquerait assez bien ce souci de ne pas laisser de traces.

— Ce n’est pas parce qu’il trimbalait un revolver qu’il était un repris de justice protesta Honeycutt. Il essayait seulement de se protéger – contre quoi, ou contre qui, je n’en sais rien. Mais il se sentait en danger, ça, j’en suis sûr.

Tous les regards, en ce moment, étaient braqués sur le jeune homme, très à l’aise sous l’œil scrutateur du lieutenant. Ses cheveux noirs, ondulés, avaient des reflets soyeux. Janice levait sur lui des yeux empreints d’une profonde sympathie. Mr Jenkins se leva brusquement de table et fit un pas dans sa direction le doigt tendu :

— C’est vous le jeunot que j’ai vu l’autre soir au café, fit-il d’une voix où perçait une sorte de surprise ébahie.

Carmichael parut ravi par cette déclaration :

— Comme on se retrouve ! dit-il.

Mr Jenkins prit tout à coup un air vindicatif :

— Il m’a envoyé un coup de poing dans l’estomac !

Bruce semblait faire un effort pour s’y retrouver :

— C’est exact, dit-il après un instant de réflexion. Il était avec ceux qui ont déclenché la bagarre. Je le reconnais, maintenant.

— T’es tombé sur la tête, mon gars ! fit Jenkins. C’est ton copain et le gros plein de soupe qui ont commencé à se chamailler.

— Fallait pas vous en mêler, répliqua Honeycutt. Moi j’ai seulement essayé de le tirer de là. Mais je ne pouvais pas…

— Je croyais, interrompit Carmichael, que vous n’aviez pas vu qui a commencé.

— J’en ai assez vu pour comprendre que ce gros-là aurait mieux fait de s’occuper de ses oignons.

— Espèce de !… se mit à hurler Mr Jenkins, mais Carmichael ne lui laissa pas le temps de finir :

— Suffit !

L’homme passa un doigt sous son nez et revint prendre son pardessus, qui enveloppait le dossier de sa chaise.

— Bon, ça va, dit-il. Et puis il faut que je m’en aille, maintenant, ou je vais louper mon tacot.

— D’accord, fit Carmichael.

Honeycutt ne semblait plus pressé de partir. On eût dit qu’il essayait de gagner du temps.

— Vous allez rester là un moment, lui dit Carmichael. On va vous servir un café en attendant que je revienne. N’est-ce pas, Mrs Oberholz ?

Greta, docilement, alla chercher la cafetière, et remplit une tasse.

— Vous allez être en retard pour le service de 11 heures, Mr Tolliver, dit-elle en retournant à son fourneau.

Carmichael et Jenkins s’apprêtaient à franchir la porte.

— Vous allez à l’église ? demanda le lieutenant.

— Si vous n’y voyez pas d’objections.

— Je voudrais vous parler deux minutes, avant. Pour être sûr que vous reviendrez.

Tolliver sourit, puis haussa les épaules en voyant l’expression sévère du policier.

— Attendez-moi dans la voiture, ordonna Carmichael à Jenkins.

L’homme releva le col de son pardessus et se retourna d’un air méfiant :

— Vous avez pas l’intention de me boucler comme témoin, ou quéqu’chose dans ce goût-là ?

— Nous parlerons de ça dans la voiture, répliqua le lieutenant sur un ton brusque.

Carmichael entra le premier au salon et invita Tolliver à s’asseoir dans le fauteuil ; près de la cheminée.

— Vous savez sans doute, Tolliver, commença-t-il avec un sourire affable, que nous avons un certain nombre de phobies, à la Brigade… (Il fit une pause, pour produire tout son effet.) Nous n’aimons pas écrouer les gens avant d’y être obligés, par exemple. Mais s’il y a quelque chose qui nous déplaît foncièrement, c’est de voir un individu prendre la tangente avant que nous en ayons fini avec lui. Vous comprenez ce que je veux dire ? Remarquez qu’on finit toujours par se retrouver, tôt ou tard, mais enfin, nous préférons prendre nos précautions.

— Que voulez-vous dire ? demanda Tolliver.

— Le labo est en train d’examiner les débris de verre que nous avons récupérés hier Chez Danny. Sur une bouteille cassée en deux et qui porte des traces de sang, ils croient être en mesure d’identifier certaines empreintes…

— Ce qu’on arrive à faire, tout de même, avec la science ! observa Tolliver.

Carmichael tira un cigare de sa poche, le roula un moment entre ses doigts et annonça d’un air détaché :

— Je tenais seulement à vous faire savoir, Tolliver, que nous aimerions vous voir rester à la disposition de la police. Et ceci jusqu’à nouvel ordre.

— Vous pensez que c’est moi qui ai laissé mes empreintes sur cette bouteille ?

Carmichael coupa l’extrémité de son cigare avec ses dents :

— À un moment ou à un autre, dit-il simplement.

La flamme de l’allumette, sautillant au bout du cigare, fit briller les dents du lieutenant, qui sourit d’un air sarcastique.

À un moment ou à un autre.

Voulait-il ignorer que Tolliver avait un alibi inattaquable pour ce vendredi soir, au moment où se déroulait la bagarre ? S’il était dans son intention de lui chercher des poux dans la tête, il était évident qu’un simple fait comme celui-ci pouvait le mener très loin. Une empreinte constituait un indice sérieux, une forte présomption de culpabilité.

À un moment ou à un autre.

Tolliver, tout à coup, eut envie de rire. Il n’était pas possible que Carmichael n’eût pas songé à cela ! Trop enfantin ! Ses empreintes, à lui, se trouvaient au ras du goulot, qu’il avait serré entre ses doigts pour retirer la bouteille. Ce n’était pas une façon de manier une arme pour frapper quelqu’un. On ne pouvait pas l’arrêter sur un indice aussi peu convaincant. Comme preuve, c’était un peu maigre. Il fallait pourtant se méfier. Carmichael avait l’air de savoir ce qu’il voulait. Le lieutenant secoua les cendres de son cigare dans le cendrier de cuivre ornant la cheminée :

— Je serais fâché, dit-il, de vous voir quitter la ville en ce moment.

Greta apparut brusquement à la porte du salon :

— Lieutenant, explosa-t-elle, j’en suis sûre ! Je m’en souviens parfaitement. Je la lui ai vue plus d’une fois.

Elle semblait follement excitée. Carmichael se tourna vers elle d’un air furieux.

— J’aimerais bien ne pas être dérangé en ce moment, fit-il sur un ton revêche.

Greta n’entendit même pas ce qu’il disait. Elle s’avança jusqu’au milieu du salon, avec son torchon sur le bras.

— La chaîne, fit-elle d’une voix essoufflée, comme si elle venait de courir par toute la maison. La petite chaîne en or, avec la médaille…

— Eh bien quoi ? demanda Carmichael avec impatience.

— Mr Lawson ne l’avait plus, hier matin, quand nous l’avons trouvé…

— Tiens, tiens ! fit Carmichael avec un soudain intérêt. Qu’est-ce que c’était, cette médaille ?

— Ils la lui ont prise, ça, c’est sûr.

Bruce Honeycutt apparut brusquement aux côtés de Greta :

— Ce n’était pas une médaille, dit-il.

— Est-ce qu’on vous a appelé, vous ? cria Carmichael hors de lui. Je croyais vous avoir dit de m’attendre de l’autre côté ? Bon, ça va. Qu’est-ce que c’était alors, si ce n’était pas une médaille ?

— Une vieille pièce de monnaie autrichienne. D’après lui, elle lui portait bonheur. Il appelait ça un ducat.

Carmichael avait l’air sceptique :

— Il ne l’avait pas sur lui, vendredi soir, en revenant du bar ?

Bruce haussa les épaules :

— Je n’ai pas remarqué. Je ne me rappelle pas l’avoir vue quand nous lui avons ôté sa chemise.

Carmichael se tourna vers Tolliver :

— C’est vous qui lui avez fait ce pansement, dit-il. Avez-vous remarqué qu’il portait une chaîne ?

— Non. Il n’en avait pas, affirma tranquillement Tolliver.

— La pièce était trouée, insista Honeycutt. La chaîne passait par un petit trou percé dans le milieu. Je crois même me rappeler qu’il y avait le portrait d’un empereur sur une face, ou quelque chose dans ce genre-là.

— Quelle époque ? demanda Tolliver.

— Je ne sais pas. Il ne me l’a pas dit.

— Vous devez vous y connaître là-dedans, Tolliver ? C’est un peu votre partie ? demanda Carmichael.

— Oui, un peu.

Tolliver soutint le regard du lieutenant sans ciller.

— Est-ce qu’on n’a jamais frappé des pièces de monnaie, en Autriche, avec un trou au milieu ?

— Pas que je sache.

— Ça peut avoir une grosse valeur ces machins-là ?

— Ça dépend d’un tas de choses : de l’époque, du genre de pièce… Oh ! de toute façon, ça ne vaut pas très cher.

— Quelqu’un a pu en avoir envie, réfléchit Carmichael. Quelqu’un qui pensait que ça pouvait avoir une grosse valeur.

Bruce fit soudain claquer ses doigts :

— Ils ont dû essayer de la lui prendre au bar, et, comme il ne l’avait pas sur lui, ils seront venus ici pour la faucher, après l’avoir tué.

Carmichael parut fort impressionné par cette hypothèse.

— Ça pouvait valoir combien, cette pièce ? demanda-t-il à Tolliver. Au poids de l’or ?

— Quatre, cinq dollars, tout au plus.

Son cigare planté entre les dents le lieutenant laissait filtrer au coin de sa bouche un mince filet de fumée bleue.

— C’est curieux, dit-il, que Lawson, connaissant votre compétence en la matière, ne vous ait jamais demandé votre avis sur son ducat autrichien.

— Nous n’étions pas très… liés, expliqua Tolliver.

— Oui, bien sûr… Et puis, vous lui en avez peut-être offert un prix dérisoire…

L’âcre fumée du cigare prenait Tolliver à la gorge et formait autour de lui une sorte de brouillard ; ses oreilles bourdonnaient. Janice et Bruce s’étaient retirés près de la porte du vestibule et semblaient se trouver à des kilomètres de là, perdus dans un lointain vaporeux. Tolliver se mit tout à coup à tousser et articula d’une voix entrecoupée :

— Je suis resté là… toute la soirée, à… jouer aux dominos.

Parfaitement incongru, songea-t-il aussitôt. Aucun rapport avec ce qu’on lui demandait. À travers le voile de fumée, il vit s’agrandir le sourire moqueur de Carmichael.

Le lieutenant s’éloigna brusquement de la cheminée, et Greta, avec son torchon, recula dans le vestibule pour lui laisser le passage. Avant d’ouvrir la porte d’entrée, Carmichael se retourna vers Tolliver et ôta son cigare de sa bouche.

— Je vous tiendrai au courant des recherches du laboratoire, dit-il.

Puis il ouvrit brusquement la porte et la claqua derrière lui.
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La bibliothécaire, dans la salle des périodiques, lui annonça que l’annuaire de Cleveland était en mains. Déçu, Tolliver remonta l’escalier et se dirigea machinalement vers la section médicale. La salle de lecture, comme d’habitude, était presque déserte. Seule une femme entre deux âges était en train de feuilleter un magazine à l’autre bout de la pièce, près des fenêtres. Elle venait là chaque dimanche, attendant patiemment son vieil ami, qui venait la chercher vers 11 heures et quart. Ils n’avaient pas manqué une seule fois au rendez-vous, ni l’un ni l’autre. Tolliver était bien placé pour le savoir, car c’était là qu’il se rendait, tous les dimanches matins, en laissant croire aux autres qu’il allait à l’église. À son bureau, Miss Beach compulsait d’une main distraite une revue mensuelle éditée au Canada ; elle adressa un sourire affable à Tolliver :

— Bonjour !

Il lui rendit son sourire :

— Vous avez mon bouquin ?

— Oh ! Ce livre de Pearson sur les globules rouges ? Je l’ai remis cette semaine à un médecin. Vous m’aviez dit que si un médecin le demandait, il fallait le lui donner.

— Mais oui. Ça ne fait rien. Je vais prendre l’autre, celui que j’ai commencé la semaine dernière.

Il s’efforça de cacher sa déception. Miss Beach se tourna vers une étagère, prit deux ou trois fascicules qu’elle avait mis en réserve et les tendit à Tolliver :

— Faudra-t-il vous les mettre de côté, pour dimanche prochain ?

— Je ne sais pas. Je vous le dirai.

Nouveaux sourires, de part et d’autre. Tolliver emporta les ouvrages et alla s’asseoir à une table. Il n’avait pas très envie de travailler, ce matin. Son esprit était ailleurs. Il était venu, cependant, par habitude. Greta l’y avait un peu poussé en lui faisant remarquer qu’il allait se mettre en retard pour le service divin ; et puis le but était si proche maintenant. Toutes ces heures passées à « s’entretenir », à se maintenir au courant, allaient peut-être enfin trouver leur justification.

Il essaya de lire, de concentrer son attention. Il en était incapable. Il y avait en lui trop d’espoir, trop d’impatience. Et ce nom magique – São Pedro – qui résonnait dans sa tête à la manière d’une litanie.

Le vieux monsieur entra dans la salle, à l’heure habituelle. Le visage fané de la dame s’éclaira brusquement d’un sourire heureux et paisible. Tolliver admira qu’un homme de cet âge pût donner tant de bonheur à une femme. C’était émouvant. Il leur tourna le dos pour ne pas troubler leur solitude.

Puis il n’y tint plus. Il se leva, rapporta les fascicules à Miss Beach et lui expliqua qu’il avait oublié une commission, une démarche à faire immédiatement. Il se hâta vers la porte. Ses chaussures grinçaient sur la moquette. La pendule de marbre, derrière lui, égrenait son éternel tic-tac, les dernières fractions d’un temps gaspillé, à jamais perdu.

La bibliothécaire, chargée des périodiques, n’attendit même pas d’être questionnée, pour lui annoncer, avec un sourire de regret, que l’annuaire était toujours en mains. Puis elle ajouta, en montrant une place inoccupée :

— Mais il me semble le voir là-bas sur une table. Si la personne a quitté la salle, vous pourriez peut-être y jeter un coup d’œil, en attendant qu’elle revienne. Je ne pense pas qu’elle s’en formalise.

Tolliver tourna la tête dans la direction indiquée et aperçut l’annuaire sur la table, en face d’une chaise vide.

— Qui est-ce qui vous l’a demandé ? questionna-t-il avec une légère inquiétude.

La bibliothécaire tendit le cou vers la salle :

— Il doit être parti, fit-elle. Je ne le vois plus.

— Un gros ? Assez trapu ? Avec un manteau marron ?

Il essayait de lui décrire Carmichael, mais ne parvenait pas à définir son aspect extérieur. Il eût fallu évoquer son sourire narquois, machiavélique…

— Non, pas tellement gros, répondit la jeune fille. Mais plutôt petit.

Puis elle se mit à feuilleter son magazine comme pour lui faire comprendre que la discussion était close. Tolliver se dirigea vers la chaise inoccupée. Plutôt petit, songeait-il. Il y avait peu de chances pour que ce fût un policier…

En s’approchant de la table, il remarqua près de l’annuaire une liasse de papiers couverts de gribouillages. Il tira la chaise en arrière et s’assit. L’annuaire était ouvert à la page Hoop-Hope. Il jeta un coup d’œil aux quelques notes griffonnées à la hâte sur la première feuille de papier à droite du bouquin : Eq. Mars 3, 1945 ; Soif. Fév. 15, 1947. Il y avait ainsi toute une série de dates, se situant pour la plupart dans les premiers mois de l’année.

Quelqu’un, en face de lui, se racla bruyamment la gorge. Tolliver leva la tête et rencontra un regard humide, perdu dans le vague. Son vis-à-vis était visiblement ivre. Il gratifia Tolliver d’un sourire hébété, tout en écornant les pages du National Geographic Magazine, étalé devant lui à l’envers. L’haleine du bonhomme empestait le whisky à plein nez.

Tolliver se mit à feuilleter l’annuaire d’une main fébrile. Il lui sembla qu’il n’arriverait jamais à trouver la page… Lapham… Lasswell… Lattimer… Laughton. Les Lawson occupaient à eux seuls une colonne entière et le quart de la suivante. Il parcourut avec son doigt ceux qu’accompagnait le prénom John. Il y en avait six. Il essaya de se rappeler les rues indiquées en regard, mais ses souvenirs de Cleveland étaient lointains. Que d’années depuis le Blue Swan, et Rocco et Joe Jacoby ! Il nota les adresses. Précaution bien inutile probablement, car Lawson, à n’en pas douter, était un faux nom. Un homme qui se cache, qui fuit, commence par changer de nom. C’était élémentaire. Et si Lawson n’était pas son vrai nom, Bruce Honeycutt était un menteur. Quant à Martha Lawson, elle pouvait fort bien avoir posté sa lettre de Cleveland intentionnellement, pour brouiller la piste. Et ces communications téléphoniques qu’on interceptait, disait-elle ? S’il pouvait connaître ce numéro de téléphone, parler à Martha… Peut-être avaient-ils cessé de l’espionner, après avoir mis la main sur… Sur quoi ? se demanda Tolliver. Le ducat, peut-être… Non, c’était risible.

Il souligna trois adresses, qui lui semblaient susceptibles de se trouver dans le quartier qui l’intéressait.

Une ombre passa tout à coup sur la page de l’annuaire. C’était l’ivrogne qui s’était penché en avant et le regardait avec des yeux ronds.

— Feriez pas mal, heu… d’les mettre, mon p’tit père. V’là l’mec, fit-il d’une voix éraillée.

Tolliver vit rouler son regard vers les étagères portant l’Encyclopédie Britannique. Il tourna la tête et aperçut, de dos, un homme de petite taille, vêtu d’un complet marron foncé, qu’il ne reconnut pas tout de suite. Dressé sur la pointe des pieds, il essayait d’atteindre un des volumes de l’Encyclopédie, qu’il réussit à faire basculer et à retenir dans sa chute. S’il arrivait directement de la salle voisine, se dit Tolliver, il n’avait pas dû remarquer que quelqu’un était installé à sa place. Tolliver se leva sans bruit sous le regard complice de l’ivrogne et se retira dans une encoignure où, le dos tourné à la salle, il fit semblant de feuilleter un dictionnaire. Il surveillait du coin de l’œil le petit homme au complet marron, et, comme il tournait légèrement la tête, reconnut tout à coup son profil. C’était Michael Twist.

Tolliver n’en fut pas autrement surpris. Il remit le lexique à sa place, longea les étagères jusqu’à un compartiment isolé réservé aux ouvrages de musique, et prit au hasard un fascicule traitant de la mesure syncopée dans le jazz moderne. Twist venait de regagner sa place, en face du pochard. De son poste d’observation, Tolliver pouvait voir les feuilles de papier qu’il avait laissées au même endroit sans y toucher, à côté de l’annuaire. Celui-ci était ouvert a une autre page, mais Tolliver connaissait Twist : il y avait peu de chances pour qu’il s’en rendit compte.

Il eut envie de passer devant lui pour voir sa réaction. Il se demanda ce que ferait Twist en l’apercevant, s’il aurait l’air surpris, ou fâché – effrayé, peut-être ? – ou s’il prendrait simplement cet air idiot qu’il affectait quelquefois. Ce serait intéressant de deviner selon son attitude, ce qu’il cherchait dans l’annuaire de Cleveland, à un moment où toute la police de la ville était à ses trousses.

Réflexion faite, Tolliver préféra s’abstenir. Twist venait de tirer une grande enveloppe de sa poche et était en train d’y fourrer ses feuilles de papier. L’ivrogne semblait hypnotisé par ses gestes. Puis Twist referma l’annuaire et le rapporta à la bibliothécaire en lui adressant un sourire angélique. Elle ne leva même pas la tête. Tolliver dissimula son visage derrière le manuel de jazz au moment où Twist, quittant la salle, passait à un mètre à peine de lui.

Il venait de disparaître au bout du couloir lorsque Tolliver franchit la porte à son tour. Avant de sortir, il se retourna une seconde vers l’ivrogne, qui ferma lentement l’œil droit, et Tolliver, machinalement, lui rendit son clin d’œil.

Twist avait déjà descendu la moitié du grand escalier lorsque Tolliver atteignit la première marche. Il suivit son homme à une distance convenable, mais sans éprouver aucune crainte, maintenant, d’être reconnu. Il ne pouvait imaginer que Twist eût pu former dans sa tête le sinistre projet de tuer quelqu’un. Ce sourire angélique, qu’il adressait tout à l’heure à la bibliothécaire, indiquait un tout autre genre de préoccupations que celle d’un assassin cherchant à se mettre à couvert. Twist vivait dans un monde à part, étranger aux soucis du commun, et ce visage inexpressif qu’il montrait quelquefois ne cachait certainement aucune idée mauvaise. Tolliver le soupçonnait même d’être un peu simple mentalement, sinon légèrement détraqué.

Twist s’arrêta au bas de l’escalier, tira une énorme montre de la poche de son pardessus, la secoua, la remonta et se faufila dans la rue par la porte entrebâillée. Il trottait comme un écureuil. Tolliver hâta le pas pour ne pas le perdre de vue.

Il neigeait. Quelques rares véhicules, par ce frileux dimanche d’hiver, faisaient gicler la boue le long des trottoirs. Twist traversa brusquement la chaussée entre un autobus et un camion de blanchisserie et se mit à suivre le trottoir d’en face, à petits pas pressés. Tolliver décida de ne pas traverser et régla son allure de façon à rester presque au niveau de Twist – quelques mètres en arrière, seulement, pour pouvoir le surveiller sans avoir besoin de tourner la tête. Twist tricotait avec ses petites jambes et menait tel train que Tolliver sentit bientôt un point de côté. Il profita d’un arrêt devant un feu rouge pour faire deux inspirations profondes et reprendre son souffle. Des flocons de neige caressaient son visage et fondaient doucement dans sa moustache, au bord de ses cils. Ils traversèrent encore une rue, puis une autre. À la suivante un autobus qui venait en sens inverse s’arrêta au bord du trottoir, côté Twist, et déposa une demi-douzaine de voyageurs. Twist avait disparu derrière le véhicule, au niveau d’un établissement de bowling, pourvu d’une enseigne tapageuse, et Tolliver eut le temps de compter jusqu’à huit avant que l’autobus démarrât de nouveau. Lorsqu’il eut libéré la chaussée, Twist n’était plus là.

Une boutique de coiffeur et un magasin de chaussures de part et d’autre de l’enseigne électrique du Bowling Palace étaient barricadés derrière leurs rideaux de fer. Tolliver avait eu un instant la vision d’un manteau brun s’engouffrant dans le bowling, mais il n’en était pas sûr. Il traversa la chaussée. Twist n’avait pas pu s’envoler ; il ne pouvait être que là, se dit Tolliver en poussant la lourde porte de l’établissement. Un collégien, à l’extrémité d’un des compartiments isolés par d’épaisses cloisons d’hickory, s’apprêtait à lancer sa boule, sous l’œil attentif de deux fumeurs en herbe. Twist n’était pas en vue. Tolliver descendit les trois marches conduisant à la salle de jeu et s’approcha de l’homme accoudé sur le comptoir, derrière la caisse enregistreuse.

— Vous n’avez pas vu entrer un homme avec un manteau marron ?

— Non.

— C’est un ami à moi. J’étais de l’autre côté de la rue quand je l’ai aperçu et… il n’est pas entré là ? Un petit, avec un manteau marron foncé…

Le gérant secoua la tête.

— J’ai pourtant bien eu l’impression, insista Tolliver, de le voir pousser cette porte.

L’homme, indifférent, manipula un ou deux leviers sur la caisse enregistreuse :

— On peut se tromper, des fois, pas vrai ? fit-il d’une voix traînante. On se figure voir des choses…

Tolliver remercia d’un sourire distrait et revint vers la sortie en longeant le compartiment occupé par les joueurs. L’un d’eux inscrivait le score sur un tableau.

— Vas-y mou, Pat, dit-il au plus grand des trois. Gardes-en pour Jenny.

Le grand fit un moulinet avec son bras, et suivit du geste la boule déjà échappée de ses mains.

Tolliver s’approcha de lui :

— Un ami à moi est entré ici, tout à l’heure, dit-il à Pat. Il y a deux minutes environ. Vous n’avez pas vu où il est passé ?

C’est à peine si l’on fit attention à lui.

— Demandez au gérant. Hé, Bob, marque aussi celle-là, tant que tu y es.

Tolliver n’insista pas. Il remonta les trois marches et atteignait la porte lorsqu’il comprit tout à coup. L’autobus. Il avait dû sauter dedans. Comment n’y avait-il pas songé plus tôt ? Bien sûr, l’autobus allait dans l’autre sens. Twist aurait pu l’attendre devant la bibliothèque, au lieu de faire tout ce trajet à pied, mais peut-être avait-il changé d’idée, brusquement. Ou bien il s’était aperçu que Tolliver le suivait et, ne se sentant pas la conscience bien tranquille, il avait préféré filer. S’il avait lu le journal, il se savait recherché par la police. Ou peut-être même sans l’avoir lu. Que Lawson eût été sauvagement assassiné dans son lit, il était peut-être mieux placé que quiconque pour le savoir…

Hoop-Hope… Ces lettres dansaient devant les yeux de Tolliver tandis qu’il regagnait la bibliothèque. La jeune fille, au bureau des périodiques, lui remit l’annuaire avec un sourire aimable, en échange d’une fiche remplie en bonne et due forme. Le règlement. Oui, oui. Même pour un habitué il fallait une fiche.

Tolliver jeta un coup d’œil sur la salle, cherchant un endroit tranquille. Le même public qu’une demi-heure auparavant. Le même silence, à peine troublé par un frôlement de pied sur le parquet, un chuchotement assourdi, ou le friselis d’une page tournée à la hâte. L’ivrogne aux yeux ronds, injectés de sang, était toujours assis à la même place, le regard perdu dans le vide. Tolliver s’assit sur la première chaise disponible. Hoop-Hope… Hooper, Hoover, Hop… Tolliver, guidé par une sorte d’intuition remonta la colonne en sens inverse. Là devait se trouver la clé du problème, à l’endroit où Twist s’était arrêté, abandonnant l’annuaire grand ouvert sur la table après avoir découvert ce qu’il cherchait. Tolliver laissa son doigt courir sur la marge, en retard de cinq ou six noms sur ses yeux, qui s’immobilisèrent tout à coup. Le nom était là, éblouissant d’exactitude, comblant la petite case que Tolliver lui préparait dans son esprit, Honeycutt John S. ; 703 Darmouth Drive. Tolliver se rappelait vaguement ce quartier. Darmouth Drive… Un coin bourgeois, tranquille, où Lawson et Martha, à une certaine époque, avaient dû mener une existence paisible, sans histoire.

Lawson, Honeycutt… Tolliver revit tout à coup le visage du « demi-frère », les pommettes saillantes de Bruce, et se rappela le masque du mort, dans la chambre du premier étage. Il n’avait pas remarqué, jusque-là, à quel point ils se ressemblaient.
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Janice était seule au salon, en train d’écouter à la radio une symphonie dans laquelle Tolliver, en ouvrant la porte, crut reconnaître Schumann. La jeune fille était assise sur le canapé, ses jambes repliées sous elle dans la même position que la veille au cours de l’interrogatoire. Elle avait l’air de broyer du noir, et Tolliver, tout d’abord, se demanda si c’était l’effet de la musique. Mais il y eut un brusque changement de rythme dans la symphonie et le regard de Janice resta fixé sur le tapis, perdu dans une méditation qui semblait sans rapport avec le concert. Elle ne remarqua même pas que la porte s’ouvrait et sursauta en entendant Tolliver essuyer les semelles de ses chaussures sur le paillasson, dans le vestibule.

— Salut, fit-elle d’un air sombre.

— Schumann ? demanda Tolliver.

— Oui, je crois… Lui ou un autre, qu’est-ce que ça peut faire ? Tout ça n’a pas beaucoup d’importance.

— Vraiment ? fit Tolliver avec un sourire ironique, en entrant dans le salon. On ne prépare pas le déjeuner, aujourd’hui ?

— Non. Mon père a décidé que nous attendions le dîner… Ce lieutenant est encore revenu, vous savez.

— Qu’est-ce qu’il voulait ?

— Vous voir. Nous lui avons dit que vous n’étiez pas encore revenu du temple.

— Il n’a pas voulu attendre ?

— Non… Il a eu l’air de dire que vous ne reviendriez pas de sitôt, que vous aviez probablement quitté la ville. Il semblait plutôt… nerveux.

— C’est pourquoi vous avez décidé d’attendre le dîner, espérant que d’ici là…

— Non.

Tolliver mit une main dans sa poche et y trouva sa pipe ; il passa à la salle à manger pour chercher son pot à tabac et revint en bourrant le fourneau d’une main distraite.

— Il est allé voir Ken dans sa chambre, reprit Janice, puis il est parti. Père a quitté la maison presque aussitôt, en disant qu’on dînerait à 6 heures.

— Où est votre mère ?

— En haut, en train de faire les lits.

Janice poussa un soupir.

— Kenneth est parti, lui aussi ? demanda Tolliver.

Elle secoua la tête d’un air désespéré.

— Non. Je me demande s’il redescendra un jour de sa chambre. Je suis montée là-haut pour lui demander ce qu’il avait, mais il ne m’a même pas ouvert. J’ai dû crier à travers la porte. C’est stupide, non ?

Tolliver frotta une allumette :

— Cette nouvelle visite du lieutenant l’a peut-être contrarié, lui aussi ?

— Non. J’ai essayé de lui parler avant que le lieutenant revienne. Il a prétendu que je faisais les yeux doux à ce… ce nigaud, fit-elle.

— Le frère de Lawson ?

— Oui ! Il sort à peine du collège, vous vous rendez compte ! J’ai voulu me montrer aimable avec lui. C’est bien naturel ! Mettez-vous à la place d’un garçon de cet âge qui perd tout d’un coup son unique parent. Et dans quelles conditions !

Tolliver hocha la tête d’un air compréhensif.

— Si je me suis montrée un peu trop aimable et si Bruce y a été… sensible, je le regrette, croyez-le bien. Mais il n’en faut pas beaucoup, entre nous, pour vexer Ken. Le mariage ! Il n’est question que de ça, avec lui. Le mariage, toujours le mariage ! Le seul moyen de nous évader, dit-il. Comme si nous étions en prison. C’est une véritable marotte, chez lui. Une idée fixe.

Elle courba l’échine d’un air accablé. Ses lèvres tremblaient légèrement.

— Qu’est-ce qui vous fait peur, Janice ? demanda brusquement Tolliver.

Cette question la surprit ; il s’en aperçut tout de suite.

— Je n’ai pas peur, dit-elle. Je suis dégoûtée. De quoi voulez-vous que j’aie peur ?

— Je ne sais pas moi… D’être assassinée dans votre lit, par exemple.

— Mais c’est stupide !

— Vous avez des raisons de croire que l’assassin ne reviendra jamais ?

— Je ne vois pas pourquoi il s’en prendrait à moi.

— Vous ne trouvez pas que cette façon de s’introduire à travers des portes verrouillées est plutôt étrange, et que…

— Taisez-vous ! cria-t-elle. Je vous défends de me reparler de ça.

— Très bien, fit Tolliver en ôtant sa pipe de sa bouche. Maintenant, peut-être avez-vous peur que la police ne vous interroge sur ce que vous faisiez Chez Danny, vendredi soir ?

Elle le regarda fixement et eut un petit rire bref, métallique.

— Ça, c’est plutôt drôle, fit-elle.

— C’est Kenneth qui me l’a dit.

Elle eut une moue consternée et secoua la tête, avec l’air de dire qu’un idiot comme Kenneth, décidément, était capable de tout.

— Je voudrais vous aider, Janice, reprit Tolliver. Je vous assure ! Vous devriez me faire confiance et me dire ce que vous ayez vu. Il faut que nous nous serrions les coudes, ici. La police fait tout pour coller ça sur le dos de l’un d’entre nous. Il faut nous défendre.

— Je ne vois vraiment pas pourquoi Kenneth aurait été vous raconter une histoire aussi grotesque ! s’étonna obstinément Janice.

Elle se mit à rire de nouveau et tira sa jupe sur ses genoux d’un geste machinal. Tolliver remarqua la longueur inaccoutumée de la jupe et eut le temps d’entrevoir un pansement entourant la jambe. Raleigh avait prétendu qu’une femme avait été blessée au mollet. Tolliver se demanda si le barman avait une aussi bonne mémoire des physionomies que des jambes féminines.

— Le lieutenant a dit qu’il reviendrait plus tard, annonça Janice en prenant un journal de modes sur la table à thé. Il a ordonné que vous l’attendiez ici, si vous reveniez.

Elle se mit à feuilleter les pages de son journal d’un air concentré et pinça les lèvres, donnant à entendre que la conversation, pour le moment, était close. Tolliver sourit, porta sa pipe à sa bouche et se dirigea vers l’escalier.

 

Tout en faisant son ménage, Greta sifflotait des airs sans suite, que personne dans la maison n’eût été capable d’identifier. Tolliver, en montant l’escalier, l’entendait remuer les meubles et heurter les plinthes avec son balai dans la chambre de Twist et de Sampson. Elle cessait par moments de siffloter pour fredonner quelques fragments de son répertoire et mêlait indifféremment des bribes de cantiques avec quelques réminiscences, plus ou moins fidèles, de chansons à la mode en son jeune temps. L’ensemble formait une sorte de pot-pourri, sans continuité apparente, mais d’un caractère extrêmement original.

Tolliver grimpa les marches sans faire de bruit, à la fois choqué par ces litanies prématurées et irrité de se sentir encore, à son âge, sous l’influence de certaines conventions hypocrites. Il sauta les deux dernières marches pour se libérer de ce sentiment incongru et se dirigea vers sa chambre à pas de loup, en proie à un pressentiment.

Il ouvrit sa porte d’un geste brusque, craignant d’arriver trop tard, mais Sampson n’eut pas le temps de remettre la lettre de São Pedro dans son enveloppe et de refermer le tiroir :

Il resta figé sur place, l’enveloppe coincée entre ses doigts dans le tiroir ouvert. Tolliver ôta sa pipe de sa bouche :

— Vous cherchez des boutons de manchettes, probablement ?

Sampson repoussa doucement le tiroir, le ferma sans bruit :

— Greta était en train de faire ma chambre…

Évidemment, c’était une explication. Il la fournissait tout naturellement, et elle semblait lui suffire, à voir l’expression qu’il venait de prendre.

— Carmichael vous a dit sans doute, à vous aussi, que je n’allais pas revenir, demanda Tolliver en se dirigeant vers lui les mâchoires serrées. Ou peut-être avez-vous décidé de changer de chambre avec moi ?

Sampson tenait toujours la poignée du tiroir.

— Je suis désolé, dit-il.

Effectivement, il en avait l’air.

— Désolé d’avoir été pris sur le fait ?

— Oui. Le lieutenant avait dit que vous ne reviendriez pas.

Tolliver sentit quelque chose bouillonner en lui. Il écarta brusquement la main de Sampson et tira violemment le tiroir à lui ; un taquet, dans la paroi du fond, l’empêcha de dégringoler par terre.

— Attendez ! fit Tolliver écumant de fureur. Vous n’avez peut-être pas tout vu. Vous faites sans doute collection de timbres sud-américains ? Non ? Ce n’est pas ça ?

Une rangée de vignettes rouges ornait dans un angle l’enveloppe de São Pedro, d’où émergeait encore un coin de la lettre.

— Je l’ai lue, déclara tranquillement Sampson.

Tolliver le regarda d’un air ahuri et sentit sa colère s’évanouir comme elle était venue.

— Et vous êtes bien avancé ? demanda-t-il.

— Vous avez été médecin, n’est-ce pas ? interrogea Sampson.

— Je suis médecin, fit Tolliver d’une voix rauque.

Sampson sourit :

— Mais il est arrivé quelque chose. Vous avez été rayé de l’ordre ?

Tolliver se laissa tomber sur le lit, avec lassitude.

— C’est une vieille histoire…

— Où est-ce que ça se trouve, ce São Pedro ?

— Sur un affluent de l’Amazone. Un petit village dans la jungle.

— Mike m’avait dit que vous receviez des lettres de l’Amérique du Sud.

Tolliver sentit monter en lui une rage soudaine. Il avait envie de crier, de faire un éclat, mais il se contint.

— On est curieux, dans la maison, pas vrai ?

— Ce Lewis semble vous attendre avec impatience, répondit Kenneth. Vous allez le rejoindre ?

— Qu’est-ce que ça peut bien vous foutre ? Vous n’avez pas assez de soucis comme ça, en ce moment, sans vous occuper des affaires des autres ?

Tolliver s’attendait à le voir cligner les paupières, ou contracter les mâchoires, ou faire quelque chose de typiquement sampsonien, mais Kenneth se contenta de mettre une main dans sa poche et demanda :

— Vous y connaissez quelque chose, dans cette maladie du sang qu’ont les Indiens, là-bas ?

Tolliver prit le fourneau de sa pipe dans le creux de sa main.

— Comment voulez-vous que j’y connaisse quelque chose avant d’y avoir été ? Vous croyez qu’on peut envoyer des échantillons par colis postal, à douze mille kilomètres de là ? Et puis, de toute façon, qu’est-ce que j’en ferais ? Je n’ai même pas un microscope.

— Alors vous allez partir pour là-bas ?

Tolliver eut un sourire sardonique :

— Oui. Je vais m’y faire transporter d’un coup de baguette magique.

Il se mit à marcher dans la chambre de long en large, les dents serrées sur le tuyau de sa pipe.

— Vous avez une idée de ce que ça coûte, l’avion, pour l’Amérique du Sud ? Vous avez une idée de là somme que représentent les quelques instruments les plus nécessaires ?…

— Vous n’avez pas d’économies ? demanda Sampson. Rien ?

Tolliver eut un sourire amer :

— De quoi m’acheter un stéthoscope, peut-être, en raclant tous mes fonds de tiroir.

— Mais s’ils ont tellement besoin d’un médecin, là-bas, vous devriez leur dire de vous envoyer de l’argent ?

— Le dire à qui ? À Lewis ? Il n’a peut-être pas un dollar.

— Mais qui paye Lewis ? Ça doit rapporter, ces plantations de caoutchouc. Si leurs ouvriers crèvent comme des mouches, ils pourraient peut-être se payer le luxe de faire venir un docteur, à leurs frais, et de…

— Ouais, interrompit Tolliver sur un ton sarcastique. D’abord les deux gaillards qui dirigent l’exploitation, là-bas, sont bien loin d’avoir fait fortune. Ce n’est pas ça, figurez-vous, qui les a attirés dans la forêt vierge. Ensuite allez faire un tour en Amazonie, allez vous rendre compte du climat qu’il y fait, du temps qu’il faut à une épidémie, par cette chaleur humide, tropicale, pour massacrer toute une tribu, et allez proposer à mes honorables confrères de renoncer à leur confort, à leurs installations ultra-modernes pour s’aventurer dans ce guêpier. Essayez un peu, pour voir ! Autant les inviter à se suicider. Ils ne savent pas que c’est là, et là seulement que commence la vie – en face de la mort… Ils ne savent pas !… Oh, on envoie bien quelques bricoles, de temps en temps pour les malades. Lewis me disait dans sa dernière lettre qu’il avait reçu de l’aspirine, du mercurochrome et quelques bandes à pansement. Ils ont dû aller loin, avec ça ! Cet appel désespéré, que vient de m’adresser Lewis, je sens bien ce qu’il veut dire… Je ne l’ai jamais si bien senti qu’aujourd’hui…

— Est-ce qu’il va mourir ?… balbutia Sampson.

— Ne prenez pas cet air théâtral, Kenneth. Vous ne pouvez rien y comprendre, et puis… épargnez mes nerfs, voulez-vous ?

Il s’approcha de la fenêtre et regarda la neige d’un air absent.

— John Lawson avait beaucoup d’argent, observa Sampson sur un ton détaché.

Tolliver sentit l’allusion. Kenneth avait lâché cette remarque sans appuyer. Mais elle pesait dans la chambre, d’un poids étrange, tout à coup. Tolliver se retourna lentement et se dirigea vers Sampson avec un sourire figé au coin des lèvres :

— C’est ce qui vous a amené ici, n’est-ce pas, Kenneth ? Vous avez réfléchi à ce que je vous disais hier : qu’il aurait été bien difficile à quelqu’un venant de l’extérieur de s’introduire dans la maison ; vous vous êtes demandé si ce n’était pas moi le coupable, et vous avez essayé d’en avoir le cœur net, hein ?

Il fit encore un pas en avant, la main crispée sur le fourneau de sa pipe.

— Je vous ai parlé de Lewis et de cette plantation en Amazonie pour vous expliquer le contenu de cette lettre, maintenant que vous l’avez lue. Pour vous éviter de poser des questions à tort et à travers… À Janice ou à Oberholz. Ou à Carmichael. J’espère, maintenant, que vous n’éprouverez pas le besoin de le faire. Vous m’avez compris, Sampson ?

Kenneth avait reculé d’un pas vers la porte, l’air peu rassuré. Il regardait frémir la petite moustache grise de Tolliver, qui s’était approché de lui jusqu’à le toucher :

— Si je ne me trompe, c’est vous, ainsi que Twist, probablement, qui étiez au courant de la fortune de Lawson. Moi, j’ignorais tout de la question. Quant à mes projets, ils n’ont aucun rapport avec ce qui s’est passé ici. Je tenais à vous le dire, Kenneth, et tâchez de vous en souvenir… ! (Il se mit à bâiller.) À propos, j’espère que Janice ne souffre pas trop de sa jambe. Vous devriez lui dire de mieux cacher son pansement, si elle ne tient pas à ce qu’on s’en aperçoive.

Sampson tâtonna derrière lui pour trouver le bouton de la porte.

— Oh, ne prenez pas ça pour une menace, Kenneth, ajouta Tolliver sur un ton radouci mais d’une ironie mordante.

Sampson, les yeux écarquillés, franchit la porte à reculons et faillit perdre l’équilibre sur le seuil. Son visage prit une expression de terreur indicible en entendant Greta crier dans l’escalier d’une voix pointue :

— La police ! Les voilà encore qui reviennent !

Le futur époux de Janice bondit à travers le couloir, s’engouffra dans sa chambre et claqua violemment la porte derrière lui.

Tolliver resta immobile sur le seuil de la sienne, attendant l’arrivée de Greta qu’il entendait gravir les marches, une à une, d’un pas pesant. Elle apparut au bout du couloir, tortillant son tablier entre ses doigts.

— Les voilà qui viennent démonter les tuyaux de la salle de bains, fit-elle d’un air las. Ils sont toute une équipe. Ça va être du joli, là-dedans ! Je vais avoir quelque chose à m’appuyer, comme nettoyage, quand ils seront partis !

Tolliver ne répondit pas.

— Kenneth disait que je devrais refuser de leur ouvrir, qu’il faudrait prendre un avocat et un tas de balivernes dans ce genre. Je me demande ce qu’il a, en ce moment. Il n’a pas l’air dans son assiette.

— C’est un faible, répondit Tolliver. Il ne tient pas le coup.

— Un faible, Kenneth ? En tout cas, il fait sa part d’ouvrage, à l’usine. Il ne craint personne pour le travail.

Tolliver s’approcha d’elle et demanda à voix basse :

— Vous n’avez aucune idée de ce qui leur fait peur, à lui et à Janice ?

On cogna brusquement à la porte d’entrée. Greta eut l’air d’hésiter, puis elle se détourna et se dirigea vers l’escalier. Tolliver la prit par le bras :

— Vous n’avez vraiment aucune idée Greta ? Laissez, Janice ouvrira la porte.

Greta garda la tête baissée et répondit d’une voix caverneuse :

— Cet homme veut savoir qui a tué Mr Lawson. C’est une maison propre, ici. Une maison honnête. Mon mari et moi nous voulons maintenir sa réputation. Ce policier ne me plaisait pas beaucoup, au début. Mais je me rends compte maintenant, qu’il fait son travail, lui aussi. Qu’il fait ce qu’il peut. Et il faut que cette maison reste propre. C’est la seule chose qui compte…

Janice, en bas, était en train d’ouvrir la porte d’entrée.

— C’est Reinhard qui vous a dit ça ? demanda Tolliver.

Greta dégagea son bras et se hâta vers l’escalier, pour aller accueillir les nouveaux venus. Elle étreignait son tablier à pleines mains.

La voix de Carmichael montait du rez-de-chaussée, un brusque éclat de voix à l’adresse de Janice, puis quelques paroles d’une cordialité insidieuse dès qu’apparut Greta. Un courant d’air glacial atteignit Tolliver aux épaules et le fit frissonner jusqu’à la moelle. Il rentra dans sa chambre et ferma la porte.

Il était allongé sur son lit, essayant de rassembler ses idées, lorsqu’il entendit frapper. Il n’eut pas le temps de rejeter la couverture qu’il avait tirée sur lui pour se réchauffer que Carmichael ouvrait la porte et pénétrait dans la chambre.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Vous êtes malade ?

— Oui, répondit Tolliver en écartant ses cheveux, qui lui tombaient sur le front. Je suis malade.

Il tâtonna du bout du pied, sur la descente de lit, pour trouver ses pantoufles, puis se dirigea vers l’armoire et se mit tranquillement à se peigner devant la glace. Les ouvriers avaient commencé leur travail dans la salle de bains et on entendait distinctement, à travers le mur, le choc des outils contre les tuyaux de plomb.

— Curieux, fit Carmichael, que vous n’ayez rien entendu, dans la nuit de vendredi. Tout le monde a entendu couler de l’eau dans la salle de bains, sauf vous.

— Sauf moi, sauf Lawson, et sauf Twist, rectifia Tolliver.

Carmichael hocha la tête d’un air affable :

— Pour ces deux-là, ça s’explique. L’un était mort, à ce moment-là, et l’autre aussi, peut-être bien.

— L’autre aussi ?

— Twist a très probablement été tué un moment plus tard. En allant voir ce qui se passait.

Tolliver le regarda d’un air ahuri, et Carmichael eut un gloussement amusé.

— Il ne pesait pas bien lourd. Ça n’a pas dû être difficile de l’embarquer.

Tolliver nouait sa cravate.

— Vous savez très bien que Twist n’est pas mort, dit-il. On ne fait pas garder les gares et les aérodromes pour arrêter un cadavre.

— Vous allez peut-être m’apprendre mon métier ? fit Carmichael en s’approchant de la commode.

Il se mit à jouer avec la poignée du tiroir et se retourna brusquement vers Tolliver :

— Vous êtes allé au temple, ce matin, n’est-ce pas ?

Tolliver fronça les sourcils :

— Oui. Janice m’a dit que vous vouliez me voir. C’était pour quoi ?

— Oh, pas grand-chose. Si ce n’est qu’on a définitivement identifié la bouteille qui a servi à frapper Lawson, l’autre soir, Chez Danny. Il y avait des traces de sang sur les arêtes. Un drôle d’outil… (Carmichael fit une pause pour produire tout son effet.) Le long du goulot, on a relevé quatre empreintes de doigts qui, vérification faite (il sourit) se sont révélées être les vôtres.

Tolliver sentit battre ses tempes, son sang bouillonner dans sa tête. Une colère terrible montait en lui, une haine aveugle, qu’il fut incapable de contrôler :

— C’est faux ! cria-t-il. Je…

Il n’alla pas plus loin. Sa voix se brisa dans sa gorge. Carmichael prononça tranquillement :

— Elles étaient trop près de l’extrémité du goulot. C’est ce que vous vouliez dire, n’est-ce pas, Tolliver ?

Carmichael se dirigea vers la porte et s’arrêta tout à coup. Il se retourna vers Tolliver, raide comme un pieu auprès de la commode :

— Admettons que vous avez touché cette bouteille samedi matin plutôt que vendredi soir. Nous verrons. J’attends quelques renseignements qui m’en apprendront plus long là-dessus que tout ce que vous pouvez inventer. Des renseignements sur une époque déjà lointaine. Nous verrons. Patience… Vous voyez ce que je veux dire, Tolliver ?

Il posa sur lui un regard perçant comme une vrille, puis tourna les talons et claqua la porte derrière lui.

Tolliver resta un moment comme paralysé, incapable de faire un mouvement, puis les pulsations de son sang se calmèrent peu à peu. Une idée surgit dans sa tête, une idée qu’il fallait traduire en acte, immédiatement, sans attendre une minute de plus. Ou il serait trop tard. La réflexion, le froid calcul de la logique se mettraient alors en travers. Il fallait faire vite. Vite ! Il ouvrit la porte, sans bruit, et jeta un coup d’œil dans le couloir. La voix de Carmichael, dans la salle de bains. Il donnait des ordres brefs ; les coups de marteau, sur les tuyauteries, se répercutaient par toute la maison. Tolliver longea le couloir à pas de loup. Arrivé au bas de l’escalier, il constata que Janice avait quitté le salon. Personne. La radio égrenait en sourdine un air de xylophone.

Le cadran, sous son doigt, pivota avec un léger cliquetis. Tolliver s’assura, avant de porter l’écouteur à son oreille, qu’aucun bruit suspect ne venait de l’escalier. Il obtint très vite la communication.

— Je crois qu’il y a un avion pour Cleveland à minuit, n’est-ce pas ? dit-il à mi-voix. Je voudrais réserver une place.

Il s’adossa à la porte du vestiaire, surveillant alternativement l’escalier et les portes latérales. On était parti se renseigner. Le délai lui parut interminable. Enfin l’employé s’excusa au bout du fil. Il était navré, mais toutes les places étaient retenues. S’il pouvait remettre au lendemain ?…

— Entendu pour demain, chuchota Tolliver. Réservez une place au nom de…

Un piétinement sur le seuil. Le loquet fit un angle de trente degrés et la porte s’ouvrit brusquement laissant filtrer un courant d’air glacial. Un frisson parcourut l’échine de Tolliver.

Michael Twist était là, planté, dans l’encadrement de la porte, les yeux écarquillés, un sourire épanoui sur sa figure de fouine. Tolliver perçut une sorte de gargouillement dans l’écouteur, puis un craquement du parquet en haut de l’escalier.

— Samuel Tolliver, dit-il doucement devant l’appareil.

Il raccrocha, sous le regard curieux du nouvel arrivant.

— Est-ce que je suis en retard pour le dîner ? demanda Michael Twist.


10

Tolliver quitta sa boutique, le lundi matin, un peu avant midi et, contrairement à son habitude, choisit un restaurant assez éloigné. Le froid ne lui faisait plus peur. Au contraire, il agissait sur lui comme un tonique, au sortir de cette atmosphère stagnante, qu’il s’étonnait, aujourd’hui, d’avoir pu respirer tant d’années entre ses timbres rares et ses pièces de monnaie anciennes. Il se rendit d’un pas vif à une cafétéria du centre, la moustache givrée, les oreilles picotées par la bise mordante, songeant à son petit sac de voyage soigneusement dissimulé dans un recoin de la penderie ; à la surprise de Lewis qui d’ailleurs serait peut-être mort à son arrivée, ainsi que tous les indigènes de la plantation ; mais ce qui se passait en lui, en ce moment, était indépendant de Lewis et des Indiens. Il était lui, Tolliver, en train de s’accomplir. Et cela remplissait le monde.

Il fut assez surpris, à la cafétéria, d’apercevoir Honeycutt, la main tendue par-dessus le comptoir vers un plat de ragoût que le serveur en tablier blanc achevait de garnir de riz. Tolliver remarqua d’abord le reflet de ses cheveux noirs dans le grand miroir mural, derrière le comptoir, à travers la vapeur qui montait des plats chauds. Puis les deux ou trois mots qu’il prononça, à l’adresse de la serveuse, se détachèrent singulièrement sur le brouhaha qui régnait dans la salle ; la jeune fille se mit à rire aux éclats et un consommateur, dans la file, se prit à pester contre ce type, là-bas, au bout « qui se croyait où ? »

Tolliver, avançant pas à pas le long du comptoir, suivait tous les gestes du jeune homme. Honeycutt passa à la caisse, se dirigea vers un recoin de la salle, derrière un pilier et ayant posé son plateau sur la table ôta son imperméable qu’il jeta négligemment sur la chaise en face de lui. Tolliver prit un potage, une côtelette de mouton, du café, du lait, et, son plateau garni, régla son compte à la caisse.

— Puis-je me mettre là ? demanda-t-il à Honeycutt en arrivant derrière son dos.

L’autre sursauta et prit un air embarrassé. Il avait la bouche pleine. Il indiqua d’un geste gauche la chaise encombrée, de l’autre côté de la table. Tolliver suspendit l’imperméable à une patère et s’installa en face du jeune homme.

— Vous travaillez dans les environs ?

Avant de répondre, Honeycutt enfourna le monticule de riz en équilibre sur sa fourchette.

— Je travaille la nuit, dit-il.

— Ah ? Eh bien, ce sera plus commode pour l’enterrement, demain matin.

— Jolie trouvaille ! fit Honeycutt en attaquant son ragoût d’un air agressif.

La fibre fraternelle, songea Tolliver. Il éprouva le besoin de la pincer de nouveau, pour voir. C’était intéressant.

— Vous étiez très liés, n’est-ce pas ? demanda-t-il entre deux cuillerées de potage.

Bruce leva la tête d’un air méfiant :

— Nous l’avons été, à une époque. Puis nous nous sommes perdus de vue. Moi je suis venu ici, lui est parti dans l’Est je ne sais où. Il a dû avoir de mauvaises fréquentations. C’est tellement facile, de se laisser entraîner ! Après quoi, il s’est marié.

— Vous n’avez jamais connu sa femme, n’est-ce pas ?

Il parut hésiter :

— Non. Je ne me rappelle même plus son nom. D’ailleurs vous étiez là lorsque je l’ai dit aux flics. Quant à savoir où elle est, alors là, c’est encore une autre paire de manches. J’ai idée qu’ils pourront chercher un moment avant de lui mettre la main dessus. Johnny n’était pas un type à moisir longtemps au même endroit.

Tolliver se mit à découper sa côtelette sans grand appétit. Le tintement des couverts, dans la salle comble, formait un bruit agaçant qui l’obligeait à élever la voix pour se faire entendre.

— Dommage qu’ils ne puissent pas la trouver, dit-il ; elle doit avoir des tuyaux intéressants sur ce fameux ducat ; elle sait peut-être pourquoi on tenait tant à se l’approprier. C’était une pièce hongroise, n’est-ce pas ?

— Autrichienne.

— Ah, oui, autrichienne. Mais vous savez que ces deux pays n’en ont fait qu’un, pendant très longtemps ?

Le jeune homme parut embarrassé :

— Oh, je n’ai jamais eu le temps de la regarder en détail. Je me fie à ce qu’il m’a dit… Au fait, est-ce que vous savez ce qu’ils ont pu tirer de ce fumier, depuis qu’il est revenu ?

— Ah ! Twist ? (Tolliver haussa les épaules.) Je l’ai entendu rentrer, cette nuit, lorsque Carmichael l’a relâché. C’est drôle : tout le monde le croyait mort.

— J’aurais voulu voir la tête du lieutenant, lorsque Twist s’est radiné, hier soir.

Tolliver mastiquait lentement sa côtelette :

— Oh ! il n’a pas eu l’air tellement surpris, dit-il. Il s’est arrêté au milieu de l’escalier et nous a regardés fixement. Je venais de donner un coup de téléphone, dans le vestibule, quand Twist est entré. Et il s’apprêtait à enlever son pardessus quand l’autre, là-haut a tendu la main : « Ne vous donnez pas la peine, il a fait. Vous m’accompagnez au Q.G. – Mais qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui se passe ? » ne cessait de répéter Twist. Carmichael n’avait pas l’air disposé à lui fournir des explications, alors je l’ai fait à sa place, et le lieutenant m’a demandé de fermer ma grande gueule.

Tolliver se mit à tapoter sa moustache avec sa serviette, pour dissimuler son sourire ravi.

— Il n’avait donc pas lu les journaux ? demanda Honeycutt.

— Non. Il a expliqué qu’il était allé à New York voir son éditeur.

Bruce éclata d’un rire juvénile :

— New York et retour en moins de deux jours ?

— C’est là qu’il se rend, d’habitude, quand il s’absente.

Honeycutt mordit à pleines dents dans un morceau de tarte aux cerises :

— Ils peuvent vérifier, en tout cas. Ça ne doit pas être malin.

— Ça !… fit Tolliver. Il n’a jamais dit à personne le nom de son éditeur. C’est un secret. Et Michael écrit sous un pseudonyme. Si bien que, jusqu’à présent, rien n’a jamais transpiré de ce qu’il a pu pondre.

— En tout cas, ce n’est certainement pas lui qui a tué Johnny, parce que si les flics avaient eu le moindre soupçon, ils ne l’auraient pas renvoyé chez lui, cette nuit, en se contentant d’un simple interrogatoire.

Bruce pesait sur son couteau pour partager en deux son morceau de tarte.

— Et ce Kenneth ? Qu’est-ce que c’est que ce zèbre-là ? Ma tête n’a pas l’air de lui revenir.

— Vous ne saviez peut-être pas que Janice et lui sont fiancés depuis des années ?

— Alors qu’est-ce qu’ils attendent pour se marier ?

— Le vieux ne l’entend pas de cette oreille, paraît-il. Et puis…

Tolliver s’interrompit pour mastiquer une bouchée d’ananas et enchaîna sur un autre sujet :

— Vous avez dû trouver la maison un peu drôle, hier soir quand vous êtes arrivé. Carmichael venait juste de partir avec Twist, que tout le monde croyait mort et, ma foi… ce retour inattendu les avait plutôt… estomaqués.

— Je reconnais que j’aurais peut-être mieux fait de les laisser tranquilles, après la façon dont ils m’avaient accueilli le matin. Mais je voulais parler à Janice et lui demander si elle ne pourrait pas m’aider, cet après-midi, à commander les fleurs pour l’enterrement. J’ai pensé qu’elle se débrouillerait mieux que moi pour les choisir…

Tolliver dégustait lentement sa tranche d’ananas. Honeycutt repoussa devant lui son assiette vide.

— Je dois la prendre tout à l’heure à son travail, enchaîna-t-il. Je pense que nous aurons réglé tout ça avant l’heure du dîner. Et comme ça, le paternel n’en saura rien. Pas plus que son espèce de fiancé à la noix.

— Kenneth est au courant, fit remarquer tranquillement Tolliver.

— Hein ? Comment ça ?

— Lorsqu’il est monté à sa chambre, pendant que vous maniganciez votre affaire avec Janice, dans le vestibule, il s’est arrêté au milieu de l’escalier ; puis il est redescendu quelques marches à pas de loup, et il a entendu tout ce que vous disiez.

— Voyez-vous ça ! fit Bruce d’une voix blanche.

— Bah, il est amoureux, que voulez-vous. Et il est lâche. Il y a trop longtemps qu’il vit sous la coupe d’Oberholz. C’est ce qui l’a rendu comme ça : sournois, trouillard. Il a fini par prendre les habitudes de Twist.

— Eh bien, elle n’est pas difficile, Janice !

— Oh ! elle ne lui a pas mâché ce qu’elle pensait, lorsque vous êtes parti.

Honeycutt regarda fixement Tolliver entre ses paupières mi-closes :

— Pourquoi me racontez-vous tout ça ? demanda-t-il.

Tolliver haussa les épaules :

— Pourquoi pas ? On n’a jamais trop d’atouts dans son jeu.

Le jeune homme se leva brusquement en faisant grincer sa chaise sur les carreaux.

— Je ne fais pas un concours de sex-appeal, dit-il sur un ton furieux. Tenez-vous-le pour dit.

Il décrocha son imperméable de la patère où Tolliver l’avait suspendu et l’endossa d’un air farouche.

— Dites donc, fit Tolliver. Si vous êtes en voiture, vous pourriez peut-être me déposer à ma boutique, en passant.

Honeycutt boutonna son manteau et ne répondit pas tout de suite.

— Bon, entendu, fit-il au bout d’un moment. Quand vous serez prêt.

Tolliver posa sa cuiller dans son assiette, se leva, enfila son pardessus et suivit Bruce vers la sortie.

 

Quelqu’un tambourinait sur la vitrine de la boutique, au niveau de la planche réservée aux timbres du Canada. Tolliver leva le menton avec effort, et crut distinguer à travers une sorte de brouillard cotonneux le visage de Bruce Honeycutt. C’était lui, en effet. Il riait de toutes ses dents :

— C’est encore moi, dit-il en poussant la porte.

Tolliver fit un effort d’accommodation pour revenir à la réalité. Une chaleur étouffante régnait dans le magasin. Tolliver se rappela vaguement avoir déjeuné, quelques heures auparavant, avec cet individu, et être revenu avec lui en voiture, dans une vieille guimbarde quinteuse. Il lui sembla que des jours et des jours s’étaient écoulés depuis. Mais non : il se souvenait parfaitement ; il avait même rêvé, dans la voiture, qu’il se trouvait en avion. Le bourdonnement sourd du moteur… Ces dérapages sur la neige, qui lui donnaient l’impression de voguer en plein ciel, dans une mer de nuages…

— Janice nous attend dans l’auto, dit Bruce. Elle a pensé que c’était l’heure où vous fermiez la boutique, tous les lundis, et que vous pourriez profiter de la voiture…

— Oh, c’est peut-être un peu tôt ! fit Tolliver d’une voix pâteuse… Trouvez pas ?

Il avait peine à remuer sa langue, qui semblait collée à son palais !

— Il est 3 heures, fit Bruce en jetant un coup d’œil à son bracelet-montre.

Puis il émit une sorte de gloussement amusé :

— Janice a pris son après-midi. Elle a dit à son bureau que son oncle venait de mourir… Ils ont marché comme un seul homme.

Il se mit à rire de nouveau :

— Nous avons réglé en moins de deux les formalités de l’enterrement, ce qui nous a laissé le temps d’aller faire un tour au cinéma. Un film avec Danny Kaye. Ah, celui-là !

Il éclata d’un rire sonore.

— Ah ! l’animal !

Il se donna une claque sur la cuisse, avec une mimique d’ivrogne.

— Je vais avertir Mr Hardesty, dit Tolliver. Il est dans l’arrière-boutique. Je vais le prévenir.

Honeycutt leva la main droite :

— Je vous en prie. Prenez votre temps. Nous avons toute la journée.

Il éclata de rire encore une fois.

Tolliver se demanda si Janice était dans le même état. Il avait de la peine à se représenter la blonde Miss Oberholz, d’ordinaire si réservée, en train de se poivrer dans un bar après avoir raconté des mensonges à son employeur.

Il ouvrit la porte de derrière et fit un signe de tête à Mr Hardesty, en train de répertorier une collection d’amateur. Le commis posa ses pinces et, un à un, referma les albums. Tolliver, sans attendre qu’il eût fini, rejoignit Honeycutt à la porte de la boutique et le suivit dans la rue. Il se proposait de passer à la banque avant l’heure de fermeture et il n’était que temps. Il avait dû s’assoupir pour de bon, près du radiateur, en proie à une espèce de torpeur qu’il ne s’expliquait pas. C’était bien le moment de s’endormir, quand le ciel, au-dessus de la ville, était si vaste, et d’un bleu si pur.

— Ce Danny Kaye, quel type ! fit Bruce avec un nouveau gloussement, en entraînant Tolliver vers la voiture, garée non loin de là dans une zone interdite au stationnement.

La portière de droite s’ouvrit brusquement devant eux.

— Hi, hi ! pouffa Janice en relevant le siège pour permettre à Tolliver de s’installer à l’arrière.

Elle avait l’air passablement éméchée. Honeycutt fit le tour de la voiture en sifflant d’un air dégagé.

— Il fait tellement froid ! dit Janice. Mr Tolliver fait de l’anémie, Bruce. Vous ne saviez pas ça ?

— Pas possible !

Le moteur se mit à pétarader et la voiture fit un bond en avant en dérapant sur le verglas.

— J’expliquais à Janice, tout à l’heure, comment nous nous sommes rencontrés au restaurant, à midi, fit Bruce.

Janice éclata brusquement de rire :

— Oh ! Vous vous rappelez le coup de l’ours !…

Elle toucha l’épaule de Bruce et tous deux éclatèrent d’un rire étrange, spasmodique, qui glaça le sang de Tolliver dans ses veines. Un feu rouge barra le passage et la voiture se mit presque en travers de la rue, au ras des clous.

— Oh ! il est obéissant, le bahut, faut pas croire ! commenta Bruce mis en verve par le rire rentré de Janice.

Elle se tourna vers Tolliver :

— Nous avons trouvé des fleurs magnifiques pour l’enterrement, dit-elle. Absolument magnifiques ! Des glaïeuls… hein, c’est ça, Bruce, c’étaient bien des glaïeuls ?

La voiture bondit de nouveau et évita de justesse une Cadillac ; un klaxon mugit à l’arrière, impatient, rageur, Tolliver se pencha :

— Vous avez bu un coup de trop, mon petit vieux. Vous feriez mieux d’aller doucement.

— Il y a cinq ans que je pilote la guimbarde, répliqua Honeycutt. Vous parlez si je la connais !

Il appuya sur l’accélérateur et ajouta au bout d’un moment :

— Elle va de mieux en mieux, d’ailleurs. En ce moment il doit y avoir une fuite quelque part, à l’échappement, mais c’est trois fois rien. J’y ferai jeter un coup d’œil demain, après l’enterrement. Hein, Janice ? fit-il tout à coup en se tournant vers elle.

Tolliver ne savait plus si elle pleurait ou si elle riait. Son cœur se mit à battre dans sa poitrine. Ce rire aviné, leurs gestes hystériques créaient en lui un étrange malaise. Il se passait quelque chose d’anormal, d’extraordinaire. Il le sentait. Il fallait arrêter cette voiture. Tout de suite. Et ce poids, au fond de lui. Ce vertige. Honeycutt donna un violent coup de frein, qui les projeta tous trois en avant. Tolliver s’agrippa au dossier, devant lui, pour ne pas perdre l’équilibre.

— Voilà la banque, annonça Honeycutt.

Janice regardait maintenant sans rien dire, le regard perdu dans le vague. Bruce ouvrit la portière, rabattit le siège. Tolliver descendit lentement, sous le regard hébété du jeune homme. Tolliver crut voir un regard de noyé.

— À mon retour, dit-il, je veux vous trouver assis à l’arrière, tous les deux. Je conduirai le reste du chemin.

— C’est une bonne vieille bagnole, répondit Bruce d’une voix pâteuse. Une bonne vieille bagnole !

— Je n’ai pas envie de plaisanter, coupa Tolliver en claquant la portière derrière lui.

Il se prit à courir en traversant la rue et se rendit compte, tout à coup, qu’il n’y avait pas lieu d’être si pressé.

 

Il dut attendre un quart d’heure, environ. Il y avait trois personnes devant lui. Les employés s’affairaient autour des fichiers, sur les machines à calculer, dans la hâte fébrile des dernières minutes accordées au public avant la fermeture. Le fondé de pouvoir parut extrêmement choqué lorsque Tolliver annonça qu’il retirait la totalité du solde inscrit à son compte. Le caissier lui remit les coupures, une par une, avec une précision mathématique. La somme n’était pas énorme. Il n’en resterait guère, une fois le voyage de Cleveland payé. Mais il eut l’impression, en garnissant son portefeuille, que le caissier le regardait d’un drôle d’air. Il se demanda, en gagnant la sortie, s’il n’allait pas se heurter à une escouade d’inspecteurs brandissant un mandat d’arrêt.

La rue était vide. Tolliver se hâta vers la voiture, restée en stationnement de l’autre côté, au ras du trottoir. Il éprouva une sorte de soulagement de la retrouver là, en même temps qu’un regain d’inquiétude. Rien ne bougeait dans la voiture, immobilisée sur la neige à la manière d’un navire pris dans les glaces.

Tolliver, tout à coup, eut envie de courir. Il ne pouvait pas. Ses jambes refusaient de lui obéir, comme dans ces rêves atroces où le danger vous paralyse. Il avait l’impression d’approcher d’une épave. Pourtant le moteur était en marche. À travers le pare-brise, il vit la tête de Bruce Honeycutt renversée contre le dossier, celle de Janice très pâle, d’une fragilité de poupée, appuyée contre l’épaule du jeune homme. Le moteur tournait doucement, au ralenti. Aucun d’eux, cette fois, n’ouvrit la portière. Tolliver réalisa brusquement, dans un éclair, ce qui se passait. Son cœur ne fit qu’un bond. Un coup sourd au creux de l’estomac. Il tira violemment sur la poignée, et la portière s’ouvrit toute grande. Bruce, dont le bras reposait sur l’accoudoir, bascula sur le siège, s’affala sur le côté et resta là, immobile, un sourire figé au coin des lèvres, ses yeux flous posés sur Tolliver. Janice n’avait pas bougé. L’épaule de Bruce s’était dérobée, lui ôtant son appui, mais elle était restée là, toute raide, contre le dossier, les yeux mi-clos, semblable à une poupée de cire.

Tolliver entendit une voix derrière lui :

— Qu’est-ce qui se passe ?

Un grand type dégingandé, avec un manteau marron.

— Émanations d’oxyde de carbone. Tirez le garçon de là, vite ! Je vais m’occuper de la jeune fille.

L’homme prit Honeycutt par les aisselles et le tira hors de la voiture.

— Il faudrait appeler la police, dit-il.

Tolliver tirait le corps de Janice par-dessous le volant. Un cabriolet arrivait sur eux ; l’homme leva la main pour l’arrêter. Bruce, allongé sur le dos dans la neige, regardait le ciel de ses yeux fixes, le même sourire immobile au coin des lèvres.

Tolliver fit glisser le corps le Janice sur le siège et la prit à bras-le-corps. Un de ses bas s’accrocha en passant au bord de la portière et se déchira sur toute la longueur du mollet. L’automobiliste qui venait de stopper à quelques mètres descendit de sa voiture et s’approcha d’eux.

— Arrêtez la circulation ! lui cria Tolliver, en allongeant Janice dans la neige.

Il reconnut, parmi les passants déjà attroupés autour d’eux, un homme qui était passé devant lui, à la banque.

— Vous, là ! fit-il en le désignant du doigt. Téléphonez à l’hôpital Anaconda. ANAC 25-00. Dites-leur d’envoyer tout de suite une ambulance. Asphyxie à l’oxyde de carbone. Faites vite. Dites-leur qu’il y a deux victimes.

L’homme cligna les paupières d’un air hébété, puis disparut dans la foule. L’homme au manteau marron s’était agenouillé auprès de Bruce et lui donnait de petites tapes sur les joues.

— Ne faites pas ça, lui dit Tolliver.

Il retourna Janice sur le ventre, la figure dans la neige et, s’agenouillant sur elle, se mit à peser des deux mains sur sa cage thoracique.

— Respiration artificielle, dit-il à l’autre. Faites comme moi.

L’homme prit un air embarrassé : il ne savait comment s’y prendre.

— Faites comme moi ! répéta Tolliver.

L’autre retourna Honeycutt sur la neige, les bras en croix, et s’exerça gauchement à imiter les mouvements de Tolliver. Il balayait la neige de son pantalon au pli impeccable et se dépensait sans compter, déployant un effort terrible pour ranimer ce corps inerte, et exhalant de la buée pour deux chaque fois qu’il s’inclinait sur le buste du jeune homme. Un, deux… Tolliver, sous ses mains expertes, sentait la chaleur du corps de Janice et s’étonnait de le trouver si chaud ; mais sa taille était raide comme un pieu. Ses boucles blondes, d’ordinaire si soignées, étaient souillées de grosses mottes de neige. Une femme, dans la foule, s’était mise à gémir d’un ton lugubre.

Tolliver surveillait le travail de son compagnon, qui avait très vite attrapé le rythme. Son chapeau gisait derrière lui, bords en l’air, comme pour inviter les assistants à contribuer aux frais du spectacle.

Un, deux… Le moteur de la voiture tournait toujours, au ralenti.

— Allons, en arrière, s’il vous plaît ! cria Tolliver aux personnes les plus proches, dont le cercle se rétrécissait au fur et à mesure qu’arrivaient de nouveaux curieux, poussant les autres pour mieux voir.

Les gens se reculèrent de quelques pas.

Un, deux… Tolliver jeta un coup d’œil à ceux qui l’entouraient. Des visages pâles, les yeux écarquillés ; des épaules secouées de frissons. Ce n’était pas le froid seulement qui les faisait trembler. Il y avait là autre chose, une présence redoutable, une menace imminente. La mort.

Ils se taisaient. Un silence impressionnant. Quelqu’un avait coupé le contact et le moteur de la voiture s’était arrêté. Le concert des klaxons, qui dès les premières minutes s’était élevé derrière le cabriolet, s’était tu comme par enchantement. On ne percevait plus que l’effort des deux hommes, à chaque pression sur les côtes : han !… Tolliver songeait à Greta…

Il passa rapidement le revers de sa main sur son front couvert de sueur. Puis quelque chose parut s’éclaircir dans son cerveau. Il réalisa brusquement qu’il n’avait pas encore eu le temps de penser, qu’il avait agi jusque-là sous l’impulsion de ses réflexes. Sans relâcher son effort sur le thorax de Janice, il commença à se poser un certain nombre de questions. Il y en avait une, en particulier, qui exigeait une réponse, une explication immédiate. Il se rappela ce qui s’était passé depuis une demi-heure ; cette hilarité pathétique des deux jeunes gens, dans la voiture ; la réflexion de Bruce au sujet de l’échappement.

— Je crois qu’il respire, fit l’homme au manteau marron, à côté de lui.

Tolliver tourna la tête vers le corps de Bruce ; il était toujours immobile, mais ont eût dit, en effet, qu’une buée imperceptible s’échappait par moments de ses lèvres. Il y eut un murmure dans la foule et l’homme se remit au travail avec acharnement.

Un bruit de sirène, très loin, mais de plus en plus net, de plus en plus ample, comme un cri d’agonie. Le visage de Janice, dans la neige, semblait maintenant très calme, tout à fait tranquille. L’ambulance vint stopper de l’autre côté de la rue et la foule s’écarta pour faire place aux brancardiers. Pas encore de police, pour l’instant. Tolliver songea qu’il lui restait une chose à faire, avant leur arrivée. Il se demanda s’il y parviendrait.

Les infirmiers posèrent leur brancard sur la neige :

— Ils ont respiré le gaz combien de temps ? demanda l’un d’eux.

— Un quart d’heure, répondit Tolliver.

— Je crois que ça commence à aller, pour celui-là, dit l’homme au manteau.

— Embarquez la fille, ordonna l’infirmier-chef. Nous avons un respirateur dans l’ambulance. S’il n’est pas trop tard…

Ils allongèrent Janice sur le brancard et la foule s’écarta de nouveau pour les laisser passer. C’est le moment, songea Tolliver. Tous les regards étaient tournés vers la porte arrière de l’ambulance, où le corps de Janice entrait lentement, la tête la première. Tolliver se glissa sous la guimbarde de Honeycutt, en ayant l’air de chercher quelque chose. La neige s’amoncelait contre le col de son pardessus à mesure qu’il rampait sur le dos. Mais il se sentait aussi fort, aussi vigoureux qu’à vingt ans. Rien ne pouvait plus l’arrêter. Il apercevait à quelques mètres le visage inerte de Bruce, les deux mains de son sauveteur crispées sur ses côtes. Au-dessus de lui, courant sur toute la longueur du châssis graisseux, le tuyau d’échappement couvert de rouille, que Bruce se proposait de faire réparer le lendemain, après l’enterrement. Il entendit une voix dans la foule, distingua le mot « police ». Les pieds des badauds, dans son champ visuel, opéraient un mouvement giratoire tendant à libérer la chaussée.

Tolliver porta la main sur le tuyau branlant, encore tiède, et le suivit à tâtons, du bout des doigts. Il n’eut pas besoin de chercher longtemps. La tête renversée en arrière sur son chapeau réduit en capilotade, il aperçut tout à coup la cassure, la brèche par où s’étaient échappés les gaz meurtriers, à travers les planches disjointes du tablier. Ce n’était pas à proprement parler une cassure. Le métal, à nu, brillait comme de l’acier. Tolliver tendit le bras, introduisit un doigt dans le trou et sentit l’arête vive de la cavité. Il comprit, alors, que ce trou ne s’était pas fait tout seul, qu’il avait fallu un solide burin et de sérieux coups de marteau pour ménager une brèche aussi nette dans cette épaisseur de métal. Il était parfaitement clair que les émanations d’oxyde de carbone n’étaient pas un simple accident.

Les infirmiers venaient d’allonger Bruce, à son tour, sur un brancard, et quelqu’un demanda sur un ton autoritaire :

— Est-ce que quelqu’un, ici, a vu ce qui s’était passé ? Qui est-ce qui a découvert ces deux-là ?

La police. Tolliver se glissa plus avant sous la voiture et calcula qu’il pouvait sortir de l’autre côté, entre le marchepied et le trottoir. Il empoigna son chapeau ratatiné sous sa nuque et, à force de contorsions, finit par émerger du côté du trottoir. Le buste eut le plus de mal à passer ; le reste vint tout seul. La foule était massée du côté de la rue, où se jouait le principal épisode. Quelques-uns, pour mieux voir, s’étaient juchés sur les pare-chocs, à l’avant et à l’arrière de la voiture. Une femme s’avança vers Tolliver et lui demanda sur un ton avide :

— Ils sont morts ? Vous avez vu quelque chose ?

Il haussa les épaules d’un air évasif. Une voix, dans la foule :

— Je crois que c’est le vieux qui les a trouvés.

— Oui, fit un autre. Le vieux à la moustache. C’est lui qui m’a dit de téléphoner à l’hôpital.

Tolliver se faufila parmi les derniers arrivés, à la limite de l’attroupement.

— Où est-il passé ? Où est-il ?

Une voix de femme, criarde, éraillée :

— Je l’ai vu passer sous la voiture. Il est sous la bagnole.

— Amenez-le-moi, fit la voix du policier. Qu’est-ce qu’il fabrique là-dessous, cet empoté ?

Tolliver enfila une petite rue latérale, laissant derrière lui les badauds, l’ambulance, la police. Il n’y avait rien d’autre à faire. Absolument rien d’autre. Il épousseta son pardessus couvert de neige, remit son chapeau sur sa tête. Il tourna le coin de la rue. Ne pas courir. Il allongea le pas, sans se retourner. Il n’y avait pas de temps à perdre, mais il eût été imprudent de se faire remarquer. Ne pas tomber aux mains de la police. Carmichael. Cette fois, il n’en sortirait pas. Il ne pourrait pas dire, ici, qu’il ne savait rien, qu’il n’avait rien vu. Il y avait des témoins. On l’accuserait d’avoir fait exprès de s’attarder à la banque pendant que les deux autres s’asphyxiaient. On dirait que c’était lui, Tolliver, qui avait fait ce trou dans le tuyau d’échappement. Quoi de plus simple, de plus évident ?

Carmichael, cette fois, passerait aux actes. Il s’agissait de prendre les devants. Et il n’était pas question d’attendre jusqu’à minuit, de se faire pincer à l’aérodrome. Il fallait partir tout de suite, sans délai. Il y avait une station de taxis au bout de la rue. Un hurlement assourdi de sirène, là-bas, derrière. L’ambulance. Bruce allait s’en tirer. Mais Janice ? La police devait le chercher avec impatience, maintenant. Ils devaient commencer à trouver ça louche.

Tolliver ouvrit la porte arrière du taxi.

— À la gare Centrale, dit-il.

Le chauffeur étouffa un bâillement et mit son moteur en marche.
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Le premier souci de Tolliver, en quittant l’hôtel où il venait de passer la nuit, fut de s’acheter un complet neuf. Il aurait été incapable de dire pourquoi ce costume vert, sur son mannequin de cire, avait tout de suite attiré son regard. Il faisait beaucoup trop jeune et la coupe était vraiment par trop fantaisie. Pourtant, encouragé par les sourires aimables du vendeur, il l’avait endossé et s’était immédiatement senti plus léger. Un autre homme. Cleveland avait bien changé, depuis vingt-cinq ans. Mais c’était toujours Cleveland, avec sa haute tour carrée et son lac bordé de jardins touffus… Vingt-cinq ans, déjà ! Tolliver avait cru rêver.

Levé depuis l’aube, il était revenu à trois reprises à ce kiosque de journaux annonçant la vente de quotidiens de toutes provenances, mais celui qu’il désirait n’arrivait qu’à 9 heures, lui avait dit le marchand. Il avait fallu attendre encore dix bonnes minutes. Enfin le porteur était apparu, et Tolliver, vers 9 heures moins 5, avait pu lire les nouvelles.

Les noms d’Oberholz et de Honeycutt s’étalaient cette fois en première page, mais le sien, Samuel Tolliver, était écrit en caractères énormes. Sous-titre :

 

LE DOCTEUR ASSASSIN EST ACTIVEMENT

RECHERCHÉ PAR LA POLICE

 

C’était clair et net. Depuis le début, Carmichael devait savoir à quoi s’en tenir sur son passé. Il lui était tellement facile de se renseigner, ne fût-ce qu’aux Archives de l’Association Médicale. Sa photo, dans le journal, était la reproduction grossière d’un cliché ancien, le seul qu’ils eussent pu trouver, probablement. Janice avait indiqué à la police qu’il se trouvait avec eux, dans la voiture, un peu avant l’accident. Tolliver se réjouit de cette nouvelle. Heureux de la savoir vivante. Non, elle ne voyait pas à quel moment il avait pu pratiquer ce trou dans le tuyau d’échappement.

Bruce Honeycutt avait subi un interrogatoire de plusieurs heures et avait été relâché. Tolliver sourit. Il se représentait la scène : Carmichael allant et venant dans son bureau du Q.G., le front en sueur et ne comprenant rien aux allégations du jeune homme. Ou refusant de comprendre. Faisant passer Lawson, aux yeux des journalistes, pour un gangster new-yorkais. Incapable de percer le secret jalousement gardé par Bruce concernant sa parenté avec la victime. Quant à Twist, il n’avait pas été inquiété une seconde. On le considérait comme une sorte de bouffon, de minus. Carmichael eût-il seulement été intéressé par les notes chiffrées que Twist avait griffonnées en hâte, à la bibliothèque, sur des feuilles de papier jaune ? Ce n’était pas sûr.

Tolliver avait de plus en plus la conviction, en flânant dans les rues de Cleveland, que là se trouvait la solution, la clé de l’énigme. Il prit un taxi pour se rendre à l’adresse de Darmouth Drive, relevée dans l’annuaire, mais se fit déposer un peu avant, au coin d’une petite rue latérale. Puis il remonta l’avenue sans se presser. C’était un quartier assez cossu. De solides maisons bourgeoises, entourées de vastes pelouses plantées d’ormeaux noueux, de magnolias rutilants. Les numéros croissaient lentement, d’une propriété à l’autre. Tolliver percevait en avant de lui, sur la droite, le bourdonnement continu d’une bétonnière, et découvrit un peu plus loin un chantier en pleine activité, une vingtaine d’ouvriers sur des échafaudages. Le bâti, squelettique, semblait prendre la tournure d’une villa à laquelle ne manquait plus que la charpente et les boiseries des fenêtres. À en juger par le nombre des ouvriers, le futur propriétaire devait être particulièrement pressé de pendre la crémaillère.

Tolliver était arrivé au niveau d’un pavillon à un étage, un peu plus modeste que les autres, lorsqu’une énorme Chrysler noire passa devant lui avec un ronronnement à peine perceptible et alla se ranger sur la gauche au bord du trottoir. Il eut un moment de panique. Le chauffeur descendit rapidement de son siège, mais l’homme en pelisse noire qui était assis à l’arrière avait déjà ouvert la porte et, sans dire un mot, se dirigeait vers l’allée du pavillon. Le chauffeur enfonça ses mains dans ses poches et resta à flâner autour de la voiture, jetant un coup d’œil, de temps à autre, vers l’allée où l’homme à la pelisse venait de disparaître, caché aux regards de Tolliver par un bouquet de fusains. Une porte s’ouvrit avec un bruit sec, et le chauffeur, au même moment, eut un sourire bizarre.

Il tira une cigarette de sa poche, la tapota sur son ongle et tourna le dos à Tolliver. Un silence curieux s’était établi, quelque chose semblait s’être arrêté, et Tolliver réalisa un instant plus tard que les scies et les marteaux du chantier étaient restés comme en suspens, jusqu’à ce que la porte du pavillon se fût refermée. Tolliver se demanda s’il devait aller plus loin. Le chauffeur lui jetait de temps en temps un coup d’œil furtif. Une atmosphère étrange pesait sur le voisinage, et Tolliver songea à la lettre de Martha, à la surveillance qu’on exerçait sur elle, aux communications interceptées. Si Lawson avait fui avec un secret qu’elle était seule avec lui à connaître, il était assez vraisemblable qu’on essayât de le lui arracher, par tous les moyens. Prisonnière dans sa propre maison.

Il fit brusquement demi-tour et s’engagea dans l’allée conduisant au perron d’une maison précédant de deux numéros le pavillon des Honeycutt. Un rideau frémit légèrement à l’une des fenêtres. À peine Tolliver eut-il pressé sur la sonnette que la porte s’ouvrit :

— Oui ? fit une vieille dame à bigoudis, sur un ton avenant.

Elle semblait ravie de recevoir une visite à cet instant précis.

— Allons, Minet, laisse-moi tranquille, reprit-elle sur un ton badin, en chassant un gros chat noir en train de faire le dos rond sous ses jupes.

Tolliver s’inclina :

— Je procède à une enquête pour le Bureau Statistique de la Chambre de Commerce, dit-il en déboutonnant son pardessus de manière à laisser entrevoir le pli impeccable de son nouveau complet.

— Oui ? répéta-t-elle du même air bienveillant, avec un sourire vivement intéressé.

En même temps, elle tendait le cou par-dessus l’épaule de Tolliver pour essayer de voir la limousine arrêtée deux maisons plus haut, au bord du trottoir.

Tolliver tira de sa poche une feuille de papier et un crayon et lui demanda quelle pâte dentifrice elle utilisait, quelles cigarettes elle fumait, quelle encaustique elle achetait de préférence. Elle répondait machinalement à ses questions, mais avec beaucoup de bonne grâce, tout en faisant toutes sortes de contorsions pour voir ce qui se passait dans la rue.

— Fichu métier ! fit Tolliver avec un charmant sourire. Il faut s’en donner du mal, pour amener les gens sur le pas de leur porte !

— Oh, je m’en doute. Il y a des gens qui sont si mal élevés !

— Tenez, par exemple, le cas de cette jeune personne, qui habite ce pavillon, enchaîna Tolliver, en s’écartant légèrement pour permettre à la vieille dame de contempler à son aise la somptueuse Chrysler. Elle a ouvert sa porte à cet individu (il montra la voiture d’un hochement de tête), mais quand j’ai sonné, une minute après, elle a fait comme si elle n’était pas là.

La vieille dame leva les sourcils d’un air solennel.

— Ah, mais là, c’est autre chose. Une femme seule, évidemment…

— Son mari n’est pas là ?

— Non, il n’est pas là.

— Ah, bon… Alors, l’homme à la Chrysler, ce n’est pas son mari.

— Non.

— Ça, c’est drôle, fit Tolliver sur un ton invitant aux confidences qu’il sentait proches.

— Oh, vous savez, ce n’est pas la première fois qu’il vient lui rendre visite, depuis que le mari est parti.

— Il est en voyage ?

— Je n’en sais rien. En vacances dans le Sud, paraît-il.

— Un veinard, quoi !

— Peut-être bien…

La bonne femme considérait la Chrysler d’un air méditatif. Le chat ronronnait à ses pieds en se frottant amoureusement contre ses chevilles.

— Il y en a qui ont prétendu, reprit-elle, qu’il avait été kidnappé. Vous avez entendu parler de ce hold-up, il y a une quinzaine de jours, près des entrepôts de charbon ? Une voiture qui transportait je ne sais plus quelle somme… Les agresseurs avaient réussi à voler quelque chose comme 250 000 dollars, vous vous rappelez ? Eh bien, Mr Honeycutt est parti en vacances ce même jour. Il est vice-président, ou je ne sais quoi, chez Stark, la société de construction automobile, vous savez bien ?

— Alors on a cru qu’il avait été kidnappé ?

— Oh, ce n’était qu’un faux bruit. Les gens ont vite fait d’interpréter les choses, vous savez ce que c’est. C’était une simple coïncidence, en fin de compte, puisque les voleurs ont été retrouvés, quelques jours plus tard. Mais je ne vous apprends rien. Vous avez dû lire…

— Non, je ne savais pas. Je rentre de voyage et… Alors ils ont retrouvé les voleurs ?

— Oui. Toute la bande. Au fond d’un ravin près de la route qui longe le lac. Ils étaient tous morts.

— Oh ! fit Tolliver.

— Quelqu’un avait relevé leur numéro au moment du hold-up et une patrouille les avait repérés à quelques jours d’intervalle, aux environs de Painesville. Ils suivaient la route du lac au-dessus de ce précipice, entre Painesville et Gilmoore – vous voyez où je veux dire ? – quand une balle a crevé un de leurs pneus arrière. L’auto a fait une embardée et est allée s’écraser au fond du ravin, avec tous ses occupants. Quand la police est arrivée, ils étaient tous morts. L’argent était encore dans la voiture.

— Mais pas Mr Honeycutt ?

— Non, fit-elle avec un accent de regret. Entre-temps, il était parti en vacances dans le Sud… Et depuis son départ ce n’est pas la première fois, je vous assure, que ce chauffeur fait le pied de grue sur le trottoir.

La bonne femme dévisageait Tolliver, depuis un moment, avec un intérêt non dissimulé et essayait de voir ce qu’il avait griffonné sur sa feuille de bloc-notes.

— Ce n’est peut-être pas mon rôle de vous dire tout ça, reprit-elle, mais au moins vous saurez à quoi vous en tenir sur la dame en question. Moi je respecte les gens qui font leur travail, conclut-elle en adressant à Tolliver un petit sourire hypocrite, et je fais mon possible pour les aider.

— Merci, répondit Tolliver en portant la main à son chapeau.

Il fit lentement demi-tour, essayant de rassembler ses idées et analysant ce qu’il venait d’apprendre.

— Ça se promène en robe de chambre jusqu’à l’heure du souper, jeta la vieille sur un ton acide avant de refermer la porte, et on voit bien que ça n’a jamais touché à un torchon !

Tolliver redescendit les marches du perron et, arrivé dans l’avenue, rencontra le regard du chauffeur, adossé contre une aile de la limousine. Il tourna les talons et repartit dans la direction opposée, en songeant que la petite vieille aux bigoudis ne s’était pas leurrée une seconde sur le véritable motif de sa visite.

 

Il eut quelque peine à trouver l’établissement de Rocco. C’eût été difficile, même en plein jour. Cependant le labyrinthe de ces basses rues tortueuses, dans le vieux quartier sordide, gardait quelque chose de familier et Tolliver s’attendait d’un moment à l’autre à voir surgir la façade peinturlurée du tripot qu’il avait connu jadis, du confortable speakeasy(1) où les plus huppés, parmi les truands, aimaient à régler leurs comptes. La clientèle, probablement, s’était quelque peu démocratisée, mais l’atmosphère devait être sensiblement la même.

Tolliver avait passé tout l’après-midi à la bibliothèque, à compulser les journaux du mois écoulé. Le hold-up dont la vieille l’avait entretenu, le matin même, faisait l’objet de grosses manchettes dans les quotidiens parus le lendemain mais il n’en était plus question dans les suivants.

Il avait décidé d’attendre la nuit pour se rendre Chez Rocco, sachant par expérience que la maison ne commençait guère à s’éveiller avant le crépuscule. Il connaissait la nouvelle adresse, mais avait préféré s’y rendre à pied, plutôt que de prendre un taxi. Besoin de se retremper dans cette atmosphère où s’étaient écoulées les années les plus tumultueuses de son âge mûr. Besoin de se retrouver lui-même, de justifier ces années perdues, car elles n’avaient servi de rien, jusqu’ici, ces années terribles – qu’à lui faire perdre son titre, son droit d’arracher des hommes, toujours plus d’hommes, à la mort, alors que c’eût été si simple… Ils n’avaient rien compris, ces professeurs de Faculté, aux mobiles qui l’animaient. S’était-il seulement donné la peine de le leur faire comprendre ? Il avait décidé de se taire, et d’attendre. Le hasard, depuis trois jours, multipliait les atouts dans sa main. Et maintenant il y avait un homme – un seul – qui pouvait encore l’aider à justifier ces longues années de patience. S’il était encore vivant. Et seul Rocco était en mesure de savoir où trouver cet homme.

Le nouvel établissement n’avait rien à envier à l’ancien sur le chapitre du clinquant et du tape-à-l’œil. Tolliver, ayant même d’ouvrir la porte, se sentit chez lui. Un vieil air de jazz, trépidant de cymbales, lui parvint à travers le haut-parleur d’un phono, dont il crut reconnaître le timbre. Il poussa un battant de la porte. La salle, très vaste, se scindait en deux par une simple marche, séparant le bar de la salle de jeux. Même disposition des lieux que jadis. Mêmes couleurs criardes dans la décoration des murs. Quatre ou cinq consommateurs étaient accoudés au bar, les jambes ballantes au-dessus de la grosse barre de cuivre destinée à servir de repose-pied. C’était bien ce que Tolliver attendait, le décor qu’il imaginait en poussant la porte, et pourtant il y avait quelque chose d’incongru, d’inusité, quelque chose qui ne cadrait pas. Mais il n’eût pas su dire quoi.

Instinctivement, il se dirigea vers le fond de la salle, et profita d’une accalmie de la musique pour frapper deux coups discrets à un panneau se découpant dans le mur avec l’inscription PRIVE. N’obtenant pas de réponse, il tourna la poignée et poussa la porte.

Un geste brusque, comme un éclair. L’homme, derrière son bureau, saisit un revolver et le tint braqué au niveau de son estomac. Une quantité de billets de banque s’empilaient devant lui, à côté d’un coffre métallique. L’homme fit mine de se rasseoir en apercevant Tolliver. Mais il tenait toujours le revolver braqué entre deux piles de billets de banque et ne semblait qu’à demi rassuré par le sourire un peu forcé de Tolliver.

— Qu’est-ce que vous voulez ? grogna-t-il.

Il avait un type italien assez marqué et Tolliver, en dépit de cet accueil, se sentit de nouveau en pays de connaissance.

— Mais… j’ai frappé, dit-il.

L’Italien remit son arme dans le tiroir.

— Foutez-moi le camp ! Je n’aime pas qu’on me dérange quand je suis en train de compter de l’argent.

Tolliver ferma la porte derrière lui.

— Voilà une réception qui me rajeunit, dit-il. Il y a longtemps qu’on ne m’avait pas pris pour un gangster.

L’Italien le considérait d’un œil féroce. Il pouvait avoir dans les vingt-cinq ans, tout au plus.

— Si c’est le patron que vous cherchez, il n’est pas là, fit-il d’un ton rogue.

Tolliver s’approcha de lui et l’examina un moment avec attention.

— Vous êtes le fils de Rocco, pas vrai ?

— Si on vous le demande…

— Il faut que je voie Rocco le plus tôt possible…

— Vous risquez d’attendre longtemps.

— Je suis un ami d’autrefois. Un de ses vieux amis. J’ai rendu quelques services à votre père, dans le temps, et…

— Vous arrivez un peu tard. Il est mort depuis quatre ans.

Tolliver eut l’impression que tout s’écroulait :

— Oh ! fit-il.

Rocco Junior baissa le nez sur son argent et fit un geste vers la porte :

— Dites au barman de vous verser un verre à mon compte.

— Attendez… Vous vous rappelez peut-être un type que j’aimerais revoir. Vous ou votre mère, vous avez dû au moins en entendre parler. Un nommé Eddie Marsali.

— Marsali ! fit l’italien avec des yeux étincelants.

— Votre père se servait de lui un peu comme d’un ange gardien… Vous ne vous rappelez peut-être pas. Mais votre mère se souviendrait de lui, j’en suis sûr.

— Vous croyez ? fit l’autre sur un ton sardonique, comme si ces mots lui brûlaient la gorge.

— Votre mère vit toujours, n’est-ce pas ?

— Ouais.

Tolliver mit ses deux mains dans ses poches :

— Un drôle de gars, ce Marsali. Oh, vous vous souviendriez de lui si vous l’aviez rencontré. J’en ai connu plus d’un qui travaillaient pour lui, à l’époque, parmi les caïds.

Le jeune homme leva les yeux vers le plafond d’un air excédé :

— Qu’est-ce que vous lui voulez ?

— Je voudrais lui poser une question. Pas plus. C’est peut-être un ami à vous. Non ?

L’Italien pâlit et se mit à fourrager à l’intérieur de son tiroir :

— Vous feriez mieux de les mettre, dit-il d’une voix blanche.

Quelqu’un ouvrit la porte derrière Tolliver et le jeune homme sursauta, la main crispée de nouveau sur son revolver. Tolliver tourna la tête et vit entrer une femme décharnée, aux grands yeux caves, qu’il reconnut tout de suite. La femme de Rocco. Cette voix de ténor, derrière elle, cette voix étonnamment jeune, il était impossible de s’y tromper : c’était la voix de Marsali.

— Pas possible, c’est ce vieux toubib ! Ça alors !

L’Italien avait de nouveau lâché son outil dans le tiroir. Eddie Marsali n’avait pas changé, remarqua Tolliver. Le même petit homme trapu avec sa figure carrée, son encolure de taureau.

— Ça, c’est une surprise ! Tu te rappelles notre vieux toubib, Nina ? Le môme vous a fait une drôle de réception, je parie ?

Il empoigna la main de Tolliver :

— Alors, comment qu’ça va ?

Tolliver arbora un large sourire, dont il fit profiter tout le monde, jusqu’au jeune Italien planté derrière son bureau raide comme un pieu et qui avait l’air transi de peur.

— Docteur, annonça Eddie d’une voix nasillarde, je vous présente Mrs Marsali.

La femme esquissa un sourire glacé et écarta sa cape de renard pour saisir la main de Tolliver. La sienne semblait inerte.

— Ça remonte à quand, cette histoire ? demanda Tolliver.

Marsali émit une sorte de gloussement et ignora la question.

— C’est ma patronne, maintenant. (Il se tourna vers le jeune homme.) Ce sont mes nouveaux patrons, pas vrai, le môme ?

Rocco Junior ne broncha pas.

— Vous revoilà dans nos murs pour de bon, docteur ?

Tolliver secoua la tête :

— Non. De passage. Pour une affaire urgente.

Eddie se remit à glousser.

— Tu te rappelles, Nina, le tintouin que nous avait causé Jacoby dans le temps. C’était… attends, mais oui, c’était en 27, je crois bien. Je m’en souviendrai un moment, de cette fameuse nuit, dit-il en s’adressant à Tolliver. Vous m’avez sorti une fameuse épine du pied, à l’époque, en m’extirpant cette saloperie de balle du poumon. Tu te rappelles, Nina ?

Nina sourit et hocha la tête à la manière d’une somnambule.

— Je suis assez pressé, Eddie, annonça Tolliver. Je voudrais vous voir seul, si vous pouvez m’accorder un moment.

Marsali ouvrit de grands yeux étonnés et se tourna docilement vers sa femme :

— Okay. Attends-moi une minute, ma poupée, veux-tu ?

Elle hocha la tête et sourit.

Une porte était habilement dissimulée dans le mur. Marsali pressa un bouton, qui se confondait avec les motifs de la tapisserie, et introduisit Tolliver dans un bureau confortable, avec tapis de haute laine, fauteuils de cuir, tableaux accrochés aux murs. La porte se referma derrière eux avec un bruit sec.

— Pfff ! fit Tolliver d’un air admiratif. Ça vous appartient, ce bijou ?

Eddie remplit aux deux tiers un grand verre de scotch.

— Officiellement, c’est la propriété de Nina. Soda, docteur ?

— Non… Rien du tout. Merci.

Eddie finit de remplir le verre de soda.

— J’espère que le môme ne vous a pas fait trop peur, avec son joujou ?

— Non, pas trop.

— Les pruneaux sont factices, ricana Marsali. Je le laisse s’amuser avec. Ça lui donne l’impression qu’il est quelqu’un.

— Pourtant s’il compare son bureau avec le vôtre…

Eddie jeta un coup d’œil satisfait autour de lui :

— Oui, c’est un peu mieux par ici, bien sûr. Mais on ne peut pas montrer ça aux gens. Ils se font tout de suite des idées. Et puis plus vous gâtez les mômes de cet âge, plus ils deviennent exigeants.

Tolliver s’installa dans un fauteuil et croisa les jambes l’une sur l’autre.

— Eddie, je suis venu vous parler de ce hold-up sur le fourgon de Stark, il y a une quinzaine.

Marsali porta son verre à ses lèvres d’un air circonspect.

— Je suis venu de très loin pour me tuyauter là-dessus, Eddie. C’est très important pour moi.

— Si j’étais vous, répondit Marsali entre deux gorgées de scotch, je ne fourrerais pas mon nez là-dedans.

Tolliver sourit.

— Deux des types qui ont été trouvés dans la bagnole, au fond du ravin, étaient des hommes à vous, Eddie. Ils commençaient sans doute à prendre de la bouteille, mais il faut avouer qu’ils n’avaient pas mal mené leur affaire.

— Jusqu’au ravin, tout au moins.

— Oui, bien sûr… Mais « faire » un fourgon de Stark, comme ils y sont arrivés ce n’est tout de même pas du travail d’apprentis.

— Je dois reconnaître que, vu de loin, ce n’était pas mal.

— Je ne dis pas ça pour vous flatter, Eddie, mais j’en connais peu qui vous feraient la pige pour ce qui est de protéger du fric, et j’ai pensé que vous deviez être au courant des méthodes employées par les autres… Que celles de Stark, par exemple, ne vous étaient pas tout à fait étrangères.

— Merci. Mais vous déraillez complètement, toubib.

— Écoutez-moi bien, Eddie. Vous n’allez pas me faire croire que quatre lourdauds comme ceux-là seraient arrivés à leurs fins si ce jour-là, comme par hasard, la voiture n’avait pas été détournée de son itinéraire habituel, si les gardiens n’avaient pas été choisis exprès.

Marsali éclata de rire.

— Vous n’allez pas refuser plus longtemps de prendre un verre, toubib. Ça mettra de l’ordre dans vos idées. Vous me paraissez en avoir bougrement besoin si vous croyez que c’est moi qui ai manigancé tout ça !

Il se mit à remplir un deuxième verre. Tolliver s’approcha de lui :

— Eddie, j’ai une question à vous poser – une seule. Mais je voudrais que vous me répondiez franchement.

— Soda ? demanda Marsali.

— J’ai besoin de savoir, Eddie, insista Tolliver d’une voix calme, obstinée. Comme vous avez eu besoin de moi en 27.

— Allez-y. J’écoute. Je suis un sentimental, vous le savez bien.

— Quel rôle a joué dans cette histoire un nommé John Honeycutt ?

Marsali remplit le verre de soda.

— C’est tout ?

— Il travaillait pour Stark, ajouta Tolliver. Il a disparu le jour du hold-up.

— Vous ne sauriez pas où il se trouve, le nommé Honeycutt, par hasard ?

Tolliver ferma les yeux à demi :

— Je suis sûr que c’est grâce à lui que le coup a pu se faire. Vous vous étiez abouché avec lui, Eddie, pour mettre toutes les chances de leur côté.

Marsali fit claquer sa langue.

— Vous me connaissez bien, toubib. Vous êtes un malin.

— Je sais qu’il n’est pas commode de s’aboucher avec un vice-président…

— Mais ça vaut la peine ! À condition d’y mettre le prix.

— Il avait touché sa part avant l’accident de Painesville, n’est-ce pas ?

— Vouais, fit Eddie, avec un sourire. Mais pas moi.

Tolliver prit le verre de scotch que Marsali lui avait préparé.

— Je comprends, maintenant, dit-il, que vous cherchiez à savoir où Honeycutt est passé.

— Je n’ai pas dit que je tenais à le savoir. Je vous ai simplement demandé si vous le saviez. En tout cas, il avait bien organisé son affaire. Il avait bien mérité ses 75 000 dollars. Mais qu’est-ce que j’irais foutre à ses trousses, quand la moitié des détectives privés de la ville y sont déjà ?

— Et pas la police ?

Marsali vida son verre.

— Non. Je vais vous expliquer. Le vieux Amos Stark est l’oncle de Honeycutt. Pour la police officielle, le vice-président est censé être parti en vacances dans le sud. Tant que l’oncle Amos n’a pas la preuve tangible de la trahison de son neveu, il s’efforce d’étouffer l’affaire.

— La preuve tangible ! fit Tolliver. Il ne sait donc pas compter ? S’il manquait 75 000 dollars dans la bagnole, pour faire le compte, et si Johnny, un peu avant, avait mis les bouts il faut que le vieux soit bouché !

Marsali eut un sourire condescendant :

— Pas si bouché que ça… C’est un vieux renard. Il s’est peut-être demandé si cette façon de déguerpir, de la part de Johnny, n’était pas une manœuvre pour donner le change, s’il n’a pas laissé la galette quelque part dans les environs immédiats sous la garde de sa femme. En quoi il n’a peut-être pas tort. En tout cas, j’ai l’impression qu’il la tient à l’œil et de près !

Marsali, d’un air détaché, faisait tourner sa chevalière autour de son petit doigt.

— Ainsi, fit Tolliver, Eddie Marsali se désintéresse complètement des 75 000 dollars en train de se balader dans la nature !

Eddie haussa les épaules :

— Trop de monde sur la piste. Le jeu n’en vaut pas la chandelle.

— Alors, vous n’êtes pas dans le coup ?

— Sûrement pas. Si j’y étais, je n’aurais pas répondu à votre question, toubib. Je ne suis pas reconnaissant à ce point.

Tolliver vida son verre et boutonna son pardessus.

— Okay, Eddie. Je suis content d’avoir pu vous parler.

— À votre service, vieux frère.

— Je me demande quel genre de type était ce Honeycutt.

— C’était un bon bougre. On pouvait compter sur lui, il n’y a pas de doute.

— Vous parlez de lui comme s’il était mort, observa Tolliver.

Marsali se mit à rire.

— Vous aussi non ? Il avait peut-être un peu trop les jetons pour faire de vieux os. Il aurait dû venir me voir quand la trouille l’a pris. Je lui aurais donné un coup de main.

— En lui indiquant une adresse où se cacher, par exemple ? suggéra Tolliver. Un petit coin tranquille, bien loin d’ici, où il se serait trouvé en pays de connaissance ?

— Vouais, par exemple, fit Eddie, d’un air candide.

— Au milieu d’amis à vous ? précisa Tolliver. Marsali leva les sourcils d’un air étonné :

— Je ne vois pas très bien ce que vous vouiez dire, toubib.
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Allongé sur le dos dans sa chambre d’hôtel, Tolliver se rappelait une journée passée avec Lewis, une promenade sur la baie, lorsqu’ils étaient étudiants à la même Université. Lewis, à plat ventre, effeuillait méthodiquement des pâquerettes et Tolliver, songeur, considérait les barques de pêcheurs. Il éprouvait une étrange impression de paix et l’avenir, devant lui, s’étendait sans limites, avec un attrait prestigieux. Incapable de garder pour lui cette vision, il s’était tourné vers Lewis :

— Que va-t-il nous arriver, Lewis, à ton avis ?

Il s’attendait à un rire moqueur, à une boutade incongrue. Mais Lewis n’avait pas bougé et mâchonnait un brin de trèfle, le nez enfoui dans l’herbe drue.

— Tu t’en tireras, va, n’aie pas peur, avait répondu Lewis.

— Je ne parle pas de l’examen : après, qu’est-ce qu’on va faire ? Où iras-tu, toi ?

Lewis s’était retourné sur le dos avec un sourire angélique.

— N’importe où. Je m’en fous pas mal.

— Ce n’est pas vrai.

Lewis s’était mis un peu en colère.

— Que veux-tu que je te dise ? Que je vais me colleter avec le cancer, ou supprimer l’amygdalite de la surface du globe ? Je m’en fous pas mal. On verra plus tard.

— Moi je veux faire quelque chose qui ait un sens, avait répondu Tolliver. Je ne pourrai pas me contenter d’une petite vie confortable, de grands coups de chapeau à la sortie du temple, le dimanche, et de… non. Ça, je ne pourrai pas.

— Tu parles comme un tract.

— Oh, ce n’est pas que je veuille jouer au héros. Mais quelque chose, là-dedans, m’empêche de me contenter de cette vie facile. Il n’est pas question de me comparer à un Reed ou à un Pasteur, mais zéro pour les rhumes de cerveau, les catarrheux entassés dans une salle d’attente et les congrès professionnels. La sécurité me fait peur, Lewis.

— Attends d’avoir soixante piges, avait répondu Lewis sur un ton sceptique.

Tolliver était resté un moment désemparé, non pas ébranlé dans sa conviction intime, mais impuissant à l’exprimer, à faire sentir ce qui bouillonnait au-dedans de lui, quelque part sous son diaphragme, dans ses tripes.

— À soixante piges, s’était-il écrié avec feu, j’aurai un labo à moi quelque part sous l’équateur, en Afrique ou en Amérique du Sud ! On m’apportera les médicaments sur un radeau, tous les deux ou trois mois. Je serai installé près d’une colonie indigène et j’aurai des milliers de patients. J’étudierai la mouche tsé-tsé, ou quelque chose comme ça.

Lewis avait éclaté de rire :

— Et tu auras une bonne à tout faire baptisée Tsu-tsu !

Alors Tolliver s’était levé en souriant d’un air bête :

— Radine-toi ou je sens que je vais te faire piquer une tête dans la baie.

Lewis ricanait comme un idiot :

— Ce que je voudrais savoir, c’est où tu iras chercher les capitaux. Le matériel te sera peut-être fourni par les Indiens, qui peut savoir ? À moins que le sorcier du coin ne participe aux frais d’installation.

Tolliver – il s’en souvenait comme si c’était hier – avait répondu à voix basse, si bas que Lewis n’avait même pas dû entendre :

— Je trouverai le pognon. Ne t’inquiète pas. J’y mettrai le temps, c’est possible, mais je trouverai le pognon.

 

Il prit un trolley jusqu’au quartier des Honeycutt. Une vieille guimbarde déglinguée, protestant de toutes ses vitres, de toute sa carcasse trépidante contre cet éternel voyage aux faubourgs de la ville. Il descendit près de l’avenue qu’il avait explorée dans l’après-midi et longea le trottoir avec précaution, évitant de mettre le pied dans les flaques de neige fondue. Un drugstore formait le coin de l’avenue, éblouissant de lumière, tout bruissant d’activité. Tolliver s’arrêta un moment devant la vitrine gorgée de boîtes de conserves et de produits ménagers, utiles à la vie banale, quotidienne, de tout le monde. À l’essentiel, tout compte fait. Un silence reposant régnait sur le chantier de la villa en construction, un peu plus haut. Tolliver se demanda qui servait maintenant de sentinelle, qui surveillait les lumières du pavillon de l’autre côté de la rue, comptait celles qui s’éteignaient, cherchait à savoir si la jeune femme partirait cette nuit ou essaierait de sortir. Et il se demanda aussi si elle savait exactement ce que son mari avait fait des 75 000 dollars.

Il poussa la porte et entra dans le drugstore. Un quatuor de matrones dégustait des crèmes glacées au comptoir, émettant avec conviction des jugements péremptoires, entre deux cuillerées de sorbet. Tolliver passa inaperçu auprès d’elles et, longeant le comptoir de pharmacie, entra dans une cabine téléphonique au fond du magasin. Il mit une pièce dans la fente de l’appareil et forma le numéro des Honeycutt. La sonnerie avait retenti trois fois, au bout du fil, lorsqu’il entendit une voix de femme, distante, circonspecte :

— Allô ?

Il attendit un moment, essayant de percevoir un déclic, un indice quelconque trahissant une présence étrangère sur la ligne. Il n’y eut pas un son.

— Mrs Lawson ? demanda-t-il.

— Pardon ? fit la voix. Vous devez…

— Je demande Mrs Lawson, prononça-t-il distinctement. Mrs John Lawson.

Il y eut un long silence au bout du fil, et la voix reprit, une voix prudente mais claire, argentine :

— Quel numéro demandez-vous ?

Il s’inclina vers l’appareil pour lire le numéro de la cabine :

— Florida 3-3-5-8.

— Désolée, mais vous faites erreur…

— Je demande Mrs John Lawson, répéta-t-il. C’est très urgent.

— Vous vous êtes trompé de numéro, fit la voix. Désolée…

Il perçut un déclic à son oreille et, plus rien.

Il raccrocha à son tour, lentement, le visage impassible. Il ne restait plus qu’à attendre. On n’allait pas tarder à rappeler ; il en était sûr. Ou presque. Il y avait peu de chances pour qu’elle fût déjà au courant : elle ne savait pas que Lawson, son mari, était déjà mort et glacé dans sa tombe.

Il essaya de se représenter la femme qui possédait cette voix argentine. Séduisante ? Laide ? Brune ? Blonde ? Bruce Honeycutt avait prétendu qu’elle était blonde, mais Tolliver avait depuis longtemps cessé de le croire. Il était sûr que Bruce en savait plus long qu’il ne voulait bien le dire ; qu’il n’ignorait ni où son frère avait vécu, ni ce qu’il avait fait.

Mets Bruce au courant, avait-elle écrit dans sa lettre. Elle avait confiance en lui. Elle devait certainement le connaître.

Le téléphone se mit à sonner dans la cabine. Le gérant inclina sa tête de héron vers Tolliver et resta planté derrière son comptoir. Tolliver décrocha l’appareil au milieu du deuxième coup de sonnette.

— Allô !

C’était la même voix.

— Pharmacie Wick, annonça Tolliver.

— Je voulais savoir, balbutia-t-elle, je… À quelle heure fermez-vous ? J’ai besoin d’aspirine et…

— A 11 heures, ma’am, répondit Tolliver en parlant du nez.

— Merci. J’irai en chercher tout à l’heure.

Elle attendit un moment une réponse, puis raccrocha.

Une des femmes assises au bar s’était retournée en voyant Tolliver sortir de la cabine et le dévisageait d’un air concentré. Il s’arrêta auprès d’une vitrine et fit semblant d’examiner les tubes de dentifrice. Il éprouvait subitement une sympathie irrésistible envers cette Martha Honeycutt. Il se surprit à sourire, en se regardant dans la vitre, et songea à la curiosité des femmes. De celle-ci, en particulier. Ce n’était point, d’ailleurs, dans son cas, de la simple curiosité. Elle avait des raisons de croire que ce faux nom, entendu au téléphone, n’était connu comme tel que d’elle seule, et de celui qui le portait. Elle avait toutes raisons, par conséquent, de s’intéresser à l’origine de ce coup de téléphone. Un homme était là, au drugstore du coin de l’avenue, un homme bien renseigné et qui sans doute voulait lui parler ; l’aider, peut-être, à tromper la surveillance d’Amos Stark et de ses espions. Il se doutait bien qu’elle rappellerait. Qu’elle allait venir. Tolliver fit l’achat d’un tube d’aspirine, alla s’asseoir à une table du fond, dans un compartiment isolé, et commanda un jus de fruit.

 

Il allumait une deuxième pipe, une heure plus tard, lorsqu’il la vit pousser la porte du drugstore. Il l’aurait reconnue entre mille, sans l’avoir jamais vue. Elle était brune ; il s’y attendait. Frêle et menue. Ses longs cheveux flottaient sur ses épaules, souples et vaporeux, maintenus en bon ordre par un ruban vert. Elle n’avait pas de chapeau. Les mains enfoncées dans les poches de son manteau, elle entra d’un pas décidé, avec une démarche presque masculine, et jeta un coup d’œil circulaire autour de l’établissement. Tolliver se dressa devant sa table, sa pipe entre les dents, et capta aussitôt son regard. Elle se dirigea de son côté, lentement, s’attardant exprès devant les rayons, sans se presser. Tolliver se rassit et la regarda faire. Il attendit qu’elle fût tout près de lui et dit à voix basse :

— J’ai votre aspirine, Mrs Honeycutt.

Elle se retourna brusquement :

— On ne peut pas nous voir de la rue, n’est-ce pas ?

C’était la même voix argentine, mais non assourdie comme celle qui lui était parvenue au téléphone.

— Asseyez-vous, dit-il.

Elle prit le tube d’aspirine qu’il lui tendait.

— Je m’attendais à trouver quelqu’un de plus jeune, fit-elle avec une expression de surprise quelque peu amusée.

— On vous a suivie ?

— Aucune importance, dit-elle. Il ne peut pas nous voir ici. Il va surveiller la cabine téléphonique, surtout.

— Et s’il vous voit y entrer ?

Elle haussa les épaules :

— Il s’approchera pour entendre ce que je dirai, et si ça ne lui plaît pas…

— Si ça ne lui plaît pas ?…

— Oh, Solly est un brave type. Pas méchant pour deux sous. Il se contentera de me prendre l’appareil des mains comme il fait d’habitude, et de raccrocher, en me faisant les gros yeux.

— Bon… Voulez-vous prendre quelque chose ?

Elle cherchait une boîte d’allumettes au fond de son sac.

— Vous avez rencontré Johnny ? demanda-t-elle sans lever la tête.

Sa voix, très calme, ne trahissait pas la moindre émotion.

— Oui, je l’ai vu.

Elle alluma sa cigarette.

— Que voulez-vous, au juste ? Vous êtes envoyé par Marsali ?

— J’ai intercepté votre lettre, dit Tolliver, mais il me manque un tuyau, que je suis venu vous demander.

Elle fit signe au gérant et commanda un jus d’ananas.

— Pour quoi faire ? demanda-t-elle lorsque le gérant se fut éloigné.

— J’ai la conviction que l’oncle Amos serait enchanté d’apprendre où est parti l’enfant prodigue. Et qu’il ne lésinerait pas sur la récompense.

— Johnny ne va pas moisir longtemps à l’endroit où vous l’avez vu, répliqua Martha. Quand vous irez faire votre petit rapport à l’oncle, Johnny aura déjà changé d’adresse. C’est moi qui vous le dis.

— Okay, Martha, fit Tolliver avec une sensation étrange au fond de la gorge. Johnny aura changé d’adresse.

— J’aimerais savoir si vous travaillez pour le compte de Marsali, dit-elle. Vous pouvez au moins me dire ça, non ?

— Vous avez peur de Marsali, n’est-ce pas, Martha ? J’ai comme une idée qu’il ne serait pas fâché, lui non plus, d’être mis au courant…

Martha eut un petit rire bref, cristallin :

— N’essayez pas de m’impressionner, mon petit père. Ce n’est pas seulement où se trouve Johnny, qui les intéresse. Ils voudraient surtout savoir où est passé le pognon. Vous pouvez peut-être le leur dire, si vous êtes si bien renseigné ?

— J’ai l’impression, en tout cas, qu’ils pourraient le demander à Johnny. Qu’ils finiraient bien, l’un ou l’autre, par le lui faire dire.

Ses lèvres se mirent à trembler. Elle le regarda fixement, d’un air hébété, et s’effondra brusquement sur la table la tête enfouie dans le pli du coude, les épaules secouées de sanglots nerveux.

— Je ne peux pas, je ne peux pas, gémit-elle.

Le gérant apportait le jus d’ananas sur un plateau et se pencha sur elle avec sollicitude :

— Elle est malade ?

— Non, non, ce n’est rien.

Elle leva la tête. Ses joues avaient pris un ton grisâtre.

— Merci, murmura-t-elle.

Le gérant s’éloigna comme à regret, d’un air soucieux. Tolliver la considérait d’un air impassible, sans éprouver le moindre sentiment de pitié.

— Je ne suis pas facile à émouvoir, dit-il. Ne gaspillez pas vos larmes.

Ce n’était pas vrai. Il s’était ému, bien souvent, pour moins que cela. Mais la pitié, elle non plus, ne devait pas être gaspillée.

— Qu’est-ce que vous attendez de moi ? implora-t-elle. Vous avez vu Johnny, n’est-ce pas ?

— Vous pouvez mettre la main sur cet argent quand vous voudrez.

Elle se tordait les doigts de désespoir.

— Ce n’est pas vrai. Je l’ai supplié de ne pas se mêler de cette affaire, de ne pas s’aboucher avec cette bande. Je l’avais prévenu de ce qui arriverait.

Tolliver inclina le buste et jeta un coup d’œil vers l’entrée du drugstore. Une grosse tête ronde se découpait à travers la vitre, absorbée dans la contemplation de l’étalage.

— Résumons-nous, Mrs Honeycutt. Si demain soir, vous ne m’avez pas remis 50 000 dollars, je donnerai à Marsali l’adresse de la pension où se cache le nommé Lawson.

Elle devint blanche comme un linge.

— J’avais pensé, un moment, la donner à Stark, mais il serait capable d’arracher lui-même la galette à Johnny. Et puis vous avez peut-être songé, vous aussi, à un compromis avec l’oncle Amos.

Martha saisit à deux mains le bord de la table et pinça les lèvres d’un air obstiné.

— Vous ne voulez pas que j’avertisse Marsali, Mrs Honeycutt ?

Elle avait l’expression d’un animal pris au piège. Il avait conscience du supplice qu’il lui imposait. Il lisait dans ses yeux le désir farouche d’en finir avec lui, de le tuer là, sur place, si elle avait pu. Mais lui, il n’avait pas d’autre moyeu de réussir. Il lui fallait obtenir l’argent avant qu’elle pût flairer le chantage, découvrir la vérité. Avant qu’on vienne lui dire ce qu’il était advenu de son mari, en train de pourrir dans sa tombe sans plus se soucier de Martha et des 75 000 dollars.

— Je n’ai pas cet argent, dit-elle d’une voix étouffée.

— Alors, il faudra le demander à Johnny.

— Mais je n’ai pas le temps. Je…

— Vous le trouverez, Martha. D’ailleurs, je sais que vous n’avez pas besoin de lui pour ça. Vous avez cet argent ici. C’était la meilleure façon de le sauver, entre nous, n’est-ce pas ?

— Vous n’avez pas le droit… gémit-elle. Il a eu trop de peine à l’obtenir. Nous avons trop…

— Ne faites pas attendre Solly, Mrs Honeycutt. Je serai ici demain soir à la même heure. Je compte absolument sur cet argent.

— Mais ils ne me quittent pas d’une semelle, vous le savez bien !

Tolliver sourit :

— Vous vous débrouillerez.

— Je vous dis que c’est mon mari qui l’a ! cria-t-elle en se levant toute droite et en lui jetant un regard chargé d’un indicible mépris.

Elle se sauva en courant presque, passa devant le gérant qui eut à peine le temps de l’apercevoir et sortit du drugstore en frôlant Solly, toujours planté devant la vitrine. Tolliver eut l’impression qu’elle lui dit quelque chose en passant, mais il n’aurait pu l’affirmer. Il la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle disparût dans la nuit. Solly resta encore un moment devant la vitrine, puis tourna brusquement les talons et partit.

Les dés étaient jetés. Il n’y avait plus qu’à attendre. Tolliver se demanda si elle lui apporterait cet argent le lendemain soir ; si les erreurs successives de Stark, de Marsali et de Honeycutt lui-même, sans compter celle du meurtrier de John Honeycutt, allaient lui permettre d’atteindre son but. Mais c’était trop beau. Il y avait encore trop de choses à éclaircir : l’asphyxie de Bruce et de Janice, par exemple ; le départ précipité de Twist.

Il éprouva une sorte de vertige.

Le gérant du drugstore était tout près de lui, derrière son épaule :

— Nous allons fermer, dit-il.

Tolliver leva la tête :

— Déjà ?

— Hé ! Quelle heure croyez-vous qu’il est ?

 

La neige virevoltait autour de lui, dans l’obscurité. La température s’était brusquement refroidie, et un vent âpre s’était levé, tournoyant à ras de terre dans un déluge de flocons blancs, duveteux, qui semblaient flotter dans la nuit sans jamais se poser nulle part.

Tolliver attendait l’autobus. Il avait essayé à deux reprises, en téléphonant du drugstore, de faire venir un taxi, mais la ligne était occupée et le gérant pressé de rentrer chez lui.

Le trafic était extrêmement réduit. Il n’y avait pas d’autobus. Tolliver se mit à battre la semelle. Les voitures se faisaient de plus en plus rares. Il faisait très sombre au coin de l’avenue, depuis que le drugstore avait éteint ses lumières. Tolliver essaya de se rappeler à quel endroit le trolley avait bifurqué, à l’aller, et décida de s’y rendre à pied, espérant y trouver encore un moyen de transport. Le vent glacial le giflait au visage.

Une voiture venait sur la droite, frôlant le trottoir, ralentissant de plus en plus à mesure qu’elle s’approchait de lui. Une voiture très large, noire, semblait-il. Il s’éloigna un peu du bord du trottoir.

La voiture s’arrêta. Deux hommes en descendirent, l’un par la portière avant, l’autre par l’arrière. Deux silhouettes sombres. Tolliver voulut prendre son élan et glissa dans la neige. Il essaya de se débattre. Il aperçut leurs visages crispés au-dessus de lui. Il allait crier lorsqu’une main calleuse s’abattit sur sa bouche, lui coupant la respiration. On lui tordait le bras derrière le dos. Il s’arc-bouta de toutes ses forces, mais ses talons dérapèrent et filèrent devant lui sur le verglas. Une seconde plus tard, il se sentit projeté comme un sac sur le siège arrière de la voiture. Il entendit le moteur s’emballer et crut entrevoir les lumières d’un autobus à quelques mètres en arrière.
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Sa langue emplissait sa bouche d’une masse dure, douloureuse. Il ouvrit les yeux. Sa tête lui faisait mal. Il se rappelait vaguement avoir heurté l’épaisse paroi de verre séparant l’intérieur du véhicule en deux, alors qu’il tentait un dernier effort pour s’échapper.

La voiture s’arrêta devant un feu rouge et le moteur tourna paisiblement au ralenti, puis vrombit de nouveau avec un grondement rageur. Les deux hommes assis de chaque côté de Tolliver, le menton enfoncé dans leur épais cache-nez de laine, regardaient droit devant eux, d’un air placide. Un homme de petite taille, au cou très mince, conduisait la voiture. Il portait une coiffure que Tolliver prit pour une casquette de policier. Il crut s’apercevoir, en outre, que le chauffeur portait un uniforme. Le quatrième homme, à côté du chauffeur, était aussi taciturne que les trois autres.

Tout cela lui parut absurde. Un courant d’air chaud enveloppait ses jambes. Il faisait très doux dans la voiture ; une température douillette, infiniment agréable. Le chauffeur, à un moment, tourna légèrement la tête pour prendre un tournant et Tolliver crut reconnaître ce profil, ces yeux enfoncés, ce pli cynique aux commissures des lèvres.

Ses deux gardiens, à côté de lui, regardaient toujours devant eux d’un air stupide. La voiture avait quitté la grande avenue, dévalé une longue descente et abordait en ce moment une côte sinueuse. Les réverbères avaient disparu.

Tolliver se tourna vers l’homme assis à sa droite :

— C’est pour qui que vous faites ce travail ?

L’homme ne cilla même pas. Il semblait de cire. Tolliver eut l’impression que l’autre, à sa gauche, souriait vaguement, d’un air ironique, et comprit qu’il avait plus de chances de ce côté.

— Ça va vous paraître idiot, lui dit-il, mais vous vous êtes trompés, vous m’avez pris pour un autre.

Le sourire moqueur s’élargit :

— Mais non, te fais pas de bile. On t’a pas pris pour un autre.

— J’habite dans la banlieue nord, reprit Tolliver. Je suis venu voir ma sœur. Et je voudrais bien rentrer chez moi, parce que ma femme va commencer à s’inquiéter.

— Te fatigue pas, fit l’homme, souriant toujours.

Tolliver eut un rire bref :

— J’ai douze dollars dans mon portefeuille. Vous pouvez les prendre tout de suite. C’est tout ce que j’ai, de toute façon.

— Ouais !

— Laisse tomber, Cecil, fit l’homme de droite.

— Il doit pas savoir grand-chose, si tu veux mon avis, répondit Cecil. Y m’a pas du tout l’air du type renseigné.

— Tout ce que je sais, dit Tolliver, c’est que ma femme m’attend à la maison et que je voudrais bien rentrer chez moi. Si vous me laissez descendre ici, j’oublierai ce qui s’est passé.

— T’aurais pas des visions, des fois ?

— La ferme, Cecil ! fit celui de droite.

Les pulsations du moteur bruissaient aux oreilles de Tolliver, mêlées au chuintement de l’air sur la coque. La voiture glissait maintenant en rase campagne, traversait çà et là un boqueteau, emmitouflé sous la neige. Les essuie-glace oscillaient sur le pare-brise avec une régularité de métronome. Le chauffeur fixait la route avec une attention concentrée. Tolliver essaya de se rappeler le visage entrevu à travers la vitrine du drugstore, la grosse face de Solly. Il n’était pas sûr que ce fût lui qui était assis à sa droite. Il essaya de le faire parler :

— Si vous avez l’intention de me garder, je vous avertis que la bourgeoise ne crachera jamais plus de douze dollars, elle non plus. Elle est même capable de vous payer pour que je reste avec vous.

Ce fut Cecil qui répondit :

— Hé, Solly ! Il nous prend pour des kidnappeurs.

Tolliver sourit intérieurement. Au moins, les présentations étaient déjà faites, en partie.

— Tu vas la boucler, oui ? fit Solly d’une voix coupante comme un rasoir.

L’homme assis à côté du chauffeur tourna la tête et, ouvrant des yeux de hibou, essaya de voir à travers la vitre ce qui se passait à l’arrière. Cecil ne dit plus un mot.

La voiture vira brusquement dans une allée, dérapa légèrement, continua de rouler au pas sur une couche de gravier. Le double faisceau des phares révélait une sorte de parc, de vaste jardin d’agrément. Une imposante bâtisse au bout de l’allée brillait de mille feux. Mais ce n’était qu’un effet d’optique dû au scintillement de la neige. Les lumières parurent s’éteindre une à une à mesure que la voiture s’approchait. Lorsqu’elle s’arrêta, il n’en restait plus qu’une, énorme, suspendue sous un auvent.

Cecil descendit le premier de la Chrysler, et Solly incita Tolliver à le suivre en lui donnant une bourrade dans les côtes. Ils gardaient tous deux une main dans la poche de leur pardessus et Tolliver se demanda si c’était du bluff, ou s’ils étaient armés. Le troisième homme était descendu à son tour et le chauffeur, ayant tourné la voiture, l’arrêta en sens inverse, sur une allée longeant la maison.

Un vent fou faisait tournoyer la neige et les trois hommes poussèrent vivement Tolliver vers l’abri de l’auvent. Il eut vaguement l’impression d’être attendu et ressentit un frisson qui ne venait pas seulement du vent glacial.

Un valet de pied ouvrit la porte avant même qu’on eût sonné. Il s’effaça, le visage impassible, pour les laisser entrer, et disparut comme par enchantement.

Cecil ôta son pardessus et se mit à le secouer :

— J’espère qu’il y aura de quoi boire dans la bibliothèque.

— Attends d’être invité, répliqua Solly.

Le troisième homme semblait quelque peu dépaysé. Il restait planté dans le hall, regardant bouche bée les éclairages indirects, les décorations fastueuses, l’imposant escalier de marbre conduisant au premier étage. La neige fondante dégouttait de son manteau sur un tapis fait de peaux d’ours assemblées.

Le valet de pied réapparut et jeta sur Tolliver un regard inexpressif.

— Il veut le voir tout de suite, dit-il en se tournant vers Solly. Dans son cabinet.

— Allons-y, fit Solly.

Tolliver le suivit, maculant de neige le plancher de chêne ciré.

— Venez avec moi, dit le valet de pied aux deux autres.

Solly connaissait la route. Il frappa deux coups discrets à une porte dissimulée dans le mur.

— Entrez ! fit une voix étouffée.

Tolliver franchit le seuil derrière Solly, curieux de voir l’individu à qui on l’amenait. La pièce avait une atmosphère d’intimité et sentait le vieux cuir. Près de la cheminée où crépitait un feu de bois était assis un vieillard aux cheveux gris fer, en train d’assembler un puzzle sur une table de bridge. Tolliver reconnut l’homme qui, le matin, était descendu devant lui de la Chrysler.

Le vieillard leva un visage austère :

— Je suis Amos Stark, dit-il. Asseyez-vous.

Il indiquait en face de lui un large fauteuil capitonné.

— Enlevez-lui son manteau, Solly, voulez-vous ?

Tolliver déboutonna son pardessus et sentit sur son cou les gros doigts noueux de Solly. Les flammes du foyer jetaient de grandes ombres mouvantes sur le visage du vieillard.

— Savez-vous comment il s’appelle ? demanda-t-il à Solly.

Solly secoua la tête.

— Examinez son portefeuille.

Les manches du pardessus emprisonnaient les bras de Tolliver derrière son dos. Solly lui saisit les poignets d’une seule main, retira son portefeuille de sa poche intérieure et le mit sur la table. Il ne contenait presque rien : une carte d’assurances sociales, quelques papiers sans importance.

— Tolliver, lut Stark sur la carte. Samuel Tolliver.

Il jeta un coup d’œil sur les autres papiers et les rejeta sur la table.

— Vous ne faites guère collection de souvenirs, Mr Tolliver ?

— Pas dans mon portefeuille répondit Tolliver.

— Pas d’adresse, Mr Tolliver ? demanda Stark.

Tolliver considéra sans rien dire l’assemblage inachevé du puzzle tendant à reconstruire le Blue Boy de Gainsborough.

— 1245, Dorothy Avenue, ferait peut-être l’affaire, Mr Tolliver. Qu’en dites-vous ?

— J’habite la banlieue nord de Cleveland. Ma femme m’attend…

— Là, là… fit Amos Stark. Disons plutôt que la police est à votre recherche depuis le meurtre de mon neveu, John Honeycutt.

Les ombres du foyer, sur le visage osseux du vieillard, lui donnaient un air satanique.

— Je n’ai pas tué votre neveu, répondit calmement Tolliver.

— Depuis le meurtre de mon neveu, reprit Stark, et la tentative d’asphyxie de son frère, Bruce Honeycutt, et d’une nommée Janice Oberholz.

Tolliver entrevit derrière lui la silhouette immobile de Solly, son visage dur et contracté. Une atmosphère tendue régnait entre les trois hommes.

— Je vois, dit-il que vous lisez régulièrement les journaux des états voisins.

Stark parut aussitôt se détendre. Il sourit :

— Nous sommes assez bien renseignés. Je suis ravi que nous ayons pu mettre la main sur vous avant la police. Vous auriez dû vous rendre compte du danger qu’il y avait à vous montrer avec la femme de John trois jours après l’assassinat de son mari.

Il se mit à jouer avec la cordelière de sa robe de chambre comme pour occuper ses doigts.

— La police, déclara Tolliver, a l’air de croire à une vendetta du Milieu.

— Ta, ta, ta, ta… fit Stark avec un sourire affable. Ils sont persuadés que c’est vous qui l’avez tué.

Tolliver adossa sa tête au fauteuil et réfléchit un instant à ce que pouvait lui vouloir cet homme.

— Je ne connaissais votre neveu que très vaguement, dit-il. Je me suis toujours demandé quel genre de type c’était.

Stark eut l’air surpris par cette remarque.

— C’était un faible, dit-il. J’ai parfois la conviction qu’il méritait de mourir, et rien de plus.

— Et moi, fit Tolliver, que c’est vous qui l’avez envoyé à la mort.

— Moi ! s’écria Stark. Mais je lui avais fait une situation magnifique ! Je…

— Trop d’influences pesaient sur lui, reprit Tolliver. Il se sentait trop petit, trop inférieur. Il a voulu affirmer sa force, montrer qu’il en valait un autre. Mais il n’était pas à la hauteur. Ce n’est pas moi qui l’ai tué, mais je crois qu’il est plus heureux où il est, en fin de compte. N’était la façon barbare dont on s’y est pris pour en finir avec lui.

Stark s’agita sur son fauteuil.

— Solly, dit-il, voulez-vous nous laisser seuls ?

La silhouette de Solly s’évanouit dans l’ombre, derrière Tolliver, et disparut.

Il y eut un silence entre les deux hommes. Ils réfléchissaient. Deux vieillards pensifs au coin du feu. Les flammes du foyer avaient d’étranges reflets sur les murs, où s’agitaient des ombres fantastiques. Stark leva les yeux sur Tolliver et le regarda gravement.

— Vous m’avez mis sur la défensive, tout à l’heure, Mr Tolliver. Je n’aime pas beaucoup ça. Je n’y suis pas habitué.

— Et moi je n’aime pas qu’on me brutalise.

— Je regrette, fit Amos Stark sur un ton sec, mais nous y étions obligés. Je ne suis pas sûr que vous ayez tué John, Mr Tolliver, mais ce que je sais de façon certaine c’est que vous avez essayé de soutirer mon argent à Martha. Moins de dix minutes après votre astucieux coup de téléphone, Solly avait trois hommes à lui dans le sous-sol du drugstore avec un dispositif à eux qui leur a permis d’entendre tout ce que vous disiez, lorsqu’elle est venue vous retrouver.

— Votre argent, dites-vous. Quel usage en feriez-vous qui vous permît de le considérer comme vôtre, ou de vous considérer vous-même comme digne de l’employer ?

— Comme digne de l’employer ? fit Stark en éclatant de rire. Vous voulez dire, sans doute : qu’en ferait cette petite catin de Martha pour justifier son recel ? Moi je vais vous le dire, ce qu’elle en ferait : elle s’achèterait un nouveau mari, et quand elle en aurait assez de lui, elle l’enverrait se faire couper la gorge pour lui procurer un autre magot. (Ses yeux scintillaient comme des diamants.) C’est pourquoi j’ai l’intention de récupérer cet argent, figurez-vous.

— Je vois.

— Je la connais, cette petite garce ! Elle sait ce qu’elle veut, allez ! A-t-elle assez rabâché à John, avant de l’envoyer se faire pendre ailleurs, que lorsque je mourrais et que mon fils serait maître de la situation, il se retrouverait sur le pavé sans un radis ? Que mon fils l’enverrait paître et qu’il n’aurait plus rien, même pas ça ? (Il fit claquer son ongle sous sa dent.) J’ai la conviction qu’elle a dû se mettre en rapport avec les truands qui ont attaqué le fourgon. Et je suis à peu près sûr que c’est elle qui a gardé les 75 000 dollars. Elle a commencé par envoyer son mari quelque part – et vous savez où – en espérant qu’il ne reviendrait jamais. Je me suis même demandé, à un moment, si ce n’est pas elle qui l’avait fait assassiner, pour se débarrasser de lui.

— John a été tué pour une autre raison, dit Tolliver.

— En tout cas vous devez savoir que l’assassin n’a pu mettre la main sur l’argent. Car autrement vous ne seriez pas venu le chercher ici.

— Je ne sais rien du tout, répondit Tolliver.

Stark se leva. Il était très grand, très droit, malgré son âge. Il s’approcha du feu.

— Si vous étiez le meurtrier de John, dit-il, vous n’auriez pas tardé à vous apercevoir que l’argent volé était resté ici dans cette ville, sous l’œil vigilant de Martha. Il est possible, d’ailleurs, que vous l’ayez appris de John lui-même en l’obligeant à parler… avant de le tuer. John était un faible. Il aurait tout de suite craché le morceau.

Les reflets de la braise rougeoyaient sur la figure massive du vieillard.

— Si vous croyez qu’ils peuvent me convaincre du meurtre de votre neveu, appelez la police, suggéra Tolliver.

Stark eut un petit rire dur :

— Non, Mr Tolliver. Non. Ce serait trop simple. Il y a quelque chose, d’abord, que je vais vous demander de faire pour moi. Après quoi vous pourrez affronter vos policiers, si vous avez tellement confiance en eux.

— Je ne crains pas d’être livré à la police, sourit Tolliver. Du moins par vous, dont toute la politique consiste au contraire à éviter le scandale.

— Je sais que vous tiendrez votre langue, trancha le vieillard d’un ton sec. Comme Bruce a tenu la sienne.

— Bruce ?

— Oui. J’ai eu du mal à lui pardonner, à celui-là, d’avoir aidé mon neveu à se cacher. D’autant qu’ils n’étaient pas très liés, tous les deux, depuis la mort de leurs parents. Mais j’ai compris, par la suite, que Bruce ne tenait pas à ébruiter l’affaire à cause de la boue qui rejaillirait sur la famille, et je lui suis reconnaissant de n’avoir rien dit à la police.

— Alors vous croyez qu’il est avec vous ?

Stark leva la tête vers le plafond :

— Sa situation, dans cette affaire, commence à m’inquiéter. Il est évident que quelqu’un le soupçonne d’avoir ou de savoir quelque chose. Sa vie est en danger.

— Une chose qu’il sait bien en tout cas, c’est le rapport qu’il y avait entre feu John Lawson et le grand Amos Stark.

— J’ignore qui a tué John et qui, en ce moment, menace de faire subir le même sort à Bruce, reprit le vieux, mais je connais la police et, si elle était au courant, je n’aurais plus aucune chance de remettre la main sur mon argent. Or, je suis décidé à le récupérer jusqu’au dernier centime.

— Vous avez pas mal de monde à votre service, observa Tolliver. Ça doit vous coûter cher, tous ces espions.

Stark s’était mis à marcher de long en large devant la cheminée. Il haussa les épaules et se tourna brusquement vers Tolliver :

— Demain soir, dit-il, vous irez au rendez-vous que vous avez fixé à Martha. Je suis persuadé qu’elle vous apportera les 50 000 dollars que vous avez exigés d’elle. Il n’est pas possible qu’elle soit avertie de la mort de John. Nous n’avons pas cessé de la surveiller. Elle n’a vu personne, et elle n’a reçu aucune lettre, aucune communication téléphonique dont nous n’ayons eu connaissance en même temps qu’elle, sinon avant. Quant à Eddie Marsali, elle n’a aucune raison de le craindre, mais elle ne le sait pas. Il est certain que c’est lui qui a manigancé l’agression du fourgon. Je n’en ai pas la preuve, mais je me suis arrangé pour lui faire savoir que s’il fourrait encore son nez dans mes affaires je n’aurais de cesse qu’il ne soit derrière les barreaux d’une prison jusqu’à la fin de ses jours. En attendant, Martha a peur de lui ; elle a une peur terrible qu’Eddie parvienne à retrouver John, et c’est pour cela qu’elle viendra demain soir à votre petit rendez-vous. Vous pouvez en être sûr. Elle ne supporterait pas l’idée qu’on aille relancer John pour le faire parler. Car elle ne sait pas qu’il est mort et croit qu’il mettra les pouces tout de suite. Elle essaiera peut-être de vous tuer, c’est bien possible, mais elle sera obligée de venir.

— Et alors ?

— Alors, vous nous aurez rendu un grand service, Mr Tolliver.

— Et je toucherai sans doute une petite pension jusqu’à la fin de mes jours ?

— Nous verrons… C’est délicat. Vous en savez évidemment un peu trop… Il y aura peut-être moyen de vous caser quelque part dans un bureau, au sein de la Société.

— C’est très aimable à vous, Mr Stark. Et si je vous disais qu’il m’est parfaitement indifférent que cet argent reste aux mains de Martha Honeycutt ou revienne dans les vôtres ?

Stark appuya sur un bouton scellé dans le manteau de la cheminée.

— Permettez-moi de vous assurer, dit-il, que vous avez tout intérêt à collaborer avec nous.

Il se rassit dans son fauteuil, devant la table de bridge. Il était redevenu parfaitement calme, très maître de lui. Il ajouta une nouvelle pièce au puzzle inachevé.

Le valet de pied pénétra dans la pièce, sans frapper. Stark ne leva même pas la tête.

— Conduisez Mr Tolliver à la chambre de derrière, dit-il, et veillez à ce qu’il ne s’en aille pas. Puis vous direz à Solly et à ses hommes de venir me voir.

Tolliver se leva sans rien dire, puis resta un moment immobile, à considérer l’assemblage du jeu de patience. Stark ajouta encore une pièce.

— Je doute que vous puissiez aller jusqu’au bout, observa Tolliver d’une voix très calme.

Le valet de pied l’attendait à la porte, semblable à une sentinelle.

 

Les fenêtres ouvraient sur une terrasse en ciment située à sept ou huit mètres en contrebas. C’était une chambre somptueusement meublée, avec un énorme lit à colonnes. Un tapis épais comme un édredon servait de descente de lit.

Il s’allongea sur le lit sans même prendre la peine d’enlever ses chaussures. Il essaya de réfléchir, de faire le point – c’était l’occasion ou jamais – mais il était épuisé. Il n’en pouvait plus. Il s’endormit.

Il était près de 10 heures, le lendemain, lorsqu’il s’éveilla. Le valet de chambre lui apporta un plateau et Tolliver remarqua un journal près du plat d’œufs brouillés. Il l’ouvrit et trouva son portrait, beaucoup plus ressemblant, cette fois, avec la légende : Concordance des témoignages. Le docteur en fuite était bien l’auteur de l’agression. Un nommé Twist (Michael) avait indiqué à la police qu’il se trouvait aux alentours de la taverne le soir où John Lawson avait été attaqué à coups de bouteille, et qu’il était en mesure d’affirmer, ayant assisté d’une fenêtre au commencement de la bagarre, que l’assaillant était bien Samuel Tolliver. Aux dires du lieutenant Carmichael, de la Brigade Criminelle, Twist n’avait pas fait cette déposition de bonne grâce, à cause de l’amitié qui l’unissait à l’ex-docteur, mais les faits avaient été confirmés par plusieurs témoins : un certain nombre de consommateurs avaient en effet reconnu Twist comme étant le « petit homme mystérieux » qu’on avait vu rôder autour du café au cours de la soirée. Ce qui détruisait complètement le fameux alibi derrière lequel s’était retranché jusqu’ici le coupable docteur, en prétendant qu’il jouait aux dominos avec ses hôtes au moment de l’agression.

Tolliver rejeta le journal sur le plateau et n’y toucha plus. Il trouva que les œufs manquaient un peu de sel, mais ne fit pas le difficile… Il avait une faim de loup. Cette longue nuit de sommeil l’avait remis complètement d’aplomb. Le contact de la soie lui procurait un étrange sentiment de répulsion. Ce n’était certes pas dans de la soie qu’il mettrait son argent, lorsqu’il en aurait. Cela lui semblait tellement dérisoire, tellement pitoyable ! Ils pouvaient bien cacher leurs faiblesses dans leurs velours, ou leurs tapis, ces prétendus hommes forts, qui n’avaient peur de rien. Lui, Tolliver, montrerait sa force autrement et au grand jour. Une force sans limites, s’appuyant sur des siècles de recherches et de foi.

Stark avait dû se lever d’assez bonne heure pour glisser lui-même ce journal sur le plateau : invitation muette à accepter sa proposition, sinon… Carmichael, pendant ce temps, accumulait contre lui témoignage sur témoignage.

Il allait un peu loin, Carmichael. Certes, il ne lui était pas difficile de faire chanter Twist, ce minus. Mais de là à prétendre que Tolliver n’avait pas joué aux dominos, ce soir-là, deux heures d’affilée, avec Greta et Oberholz… Il avait beau dire, il ne pouvait tout de même pas prouver que Tolliver à la même heure, se trouvait aussi Chez Danny, en train de faire des moulinets avec une bouteille.

Il y avait des témoins. Très bien. Mais il y en avait peut-être aussi, qui pouvaient soutenir le contraire. Qui ? Danny ? Ou les ivrognes qui se trouvaient au bar ? Ou… Qui donc ? Michael Twist ?

Il n’y avait pas de témoins. Si ce n’est ceux que Carmichael avait mis dans sa manche. Tolliver but le café noir que le valet de chambre lui avait apporté et alla regarder par la fenêtre. Il se demanda s’il faisait très froid, dehors, ou si la température s’était radoucie. Il ne neigeait plus. Tout semblait parfaitement calme, trop calme, même. Comme si une tempête couvait quelque part.

Il était assis devant la fenêtre, depuis un moment, lorsque la lumière jaillit dans sa tête, comme un geyser. Il comprit tout, de A à Z. Les bottes mouillées, dans le vestiaire. Le ducat d’argent. L’ivrogne à la face rougeaude. Le tuyau d’échappement crevé… Tout s’éclairait, brusquement, avec une netteté extraordinaire. Il y avait eu dans son esprit, tout d’abord, une sorte de remue-ménage, comme les pièces d’un puzzle que l’on brasse et rebrasse ; mais au lieu de se mélanger, elles s’étaient assemblées d’elles-mêmes, de façon parfaite, chacune à sa place. Et tout était clair, maintenant, d’une clarté aveuglante. Les éléments s’emboîtaient les uns dans les autres. Bien en ordre, comme la veille pour recomposer le Blue Boy de Gainsborough. Tolliver vit aussitôt l’erreur qu’avait commise Carmichael et celle de Stark, et les détails qui les avaient trompés. Une sorte de nausée, en même temps, lui montait à la gorge. Il absorba une tasse de café froid et parvint à dominer ce malaise. Un sentiment nouveau l’agitait ; être seul à connaître l’auteur d’un meurtre ! Posséder ce pouvoir étrange, ce pouvoir exaltant sur la vie d’un homme ! Cette puissance transcendante, presque divine… C’était autre chose que le pouvoir du médecin. Un praticien, dans l’exercice de sa profession, avait constamment conscience d’un impondérable, de quelque chose qui le dépassait, et dont dépendait la vie ou la mort du patient. Il y avait toujours une inconnue dont l’homme n’était pas maître. Tandis que là… C’était lui qui allait décider. Ce pouvoir n’était comparable à rien, si ce n’est à la puissance de ces criminels qui jadis l’avaient pris à leur service, lui, Tolliver. À ces despotes grimaçant au-dessus de leurs victimes et s’arrogeant sur eux le droit de vie et de mort. Par l’intermédiaire du docteur, exécuteur de leurs hautes œuvres. C’était là, sans doute, ce qui l’avait attiré vers eux. Cette puissance, qui était la leur…

Il ne s’était jamais senti si jeune. Il se mit à marcher de long en large, à tourner dans la pièce comme un lion en cage. Il saisit brusquement la poignée de la porte et la secoua de toutes ses forces. Mais en vain. Voyant qu’elle ne cédait pas, il se mit à crier à pleins poumons : « Saloperie de saloperie ! » Et à blasphémer comme un charretier.

Puis il se calma peu à peu, car personne ne lui répondait. Il finit par se tenir tranquille, comme un fauve méprisant soudain ses barreaux et se retirant dignement dans le fond de sa cage. Il alla s’asseoir dans un coin, muet, les mâchoires serrées, pour méditer en paix sur sa vengeance.

 

Lorsque Stark pénétra dans la chambre, vers 8 heures du soir, Tolliver était tranquillement assis dans son fauteuil, près de la fenêtre, immobile comme un Bouddha. Stark donna la lumière.

— Il y a l’électricité, dans la maison, vous savez ? fit-il sur un ton jovial.

Tolliver ne bougea pas. Il était tourné vers la fenêtre, le regard perdu dans la nuit, qui avait été si longue à venir. La lumière du jour s’était peu à peu amenuisée, et la neige, sur les pelouses, avait pris une teinte de plus en plus grise, au fil des heures interminables.

— J’espère que le dîner vous a plu, dit Stark. Ballard avait oublié un certain nombre de choses, ce matin, au petit déjeuner. Il est tellement étourdi !

— Oui, répondit Tolliver d’une voix distante. Il aurait dû mettre une rose dans un beau vase transparent. Une belle rose pour le chrétien martyr, avant de le livrer aux lions affamés.

Stark leva les sourcils d’un air étonné :

— Ne soyez pas désagréable. Ne croyez pas que cela m’amuse de vous garder là. Mais j’étais obligé. Vous êtes allé un peu trop loin pour qu’on puisse revenir en arrière. Seulement je peux encore vous aider. Vous soustraire aux recherches de la police. Il est donc normal que vous m’aidiez aussi, en retour.

— Les belles raisons, Mr Stark ! Je ne croyais tout de même pas que vous en viendriez là.

Stark eut un sourire maussade.

— Martha n’a pas quitté sa maison de la journée, reprit-il. Nous ne savons pas comment elle va faire pour se procurer l’argent. Peut-être l’a-t-elle chez elle, c’est possible. Ou bien elle vous emmènera à l’endroit où il est caché, après le rendez-vous.

Il s’approcha du fauteuil de Tolliver et mit une main sur le dossier :

— Je suis très optimiste sur l’issue de cette rencontre, Tolliver. Je n’ai pas l’impression qu’elle puisse résister longtemps. Elle a trop peur qu’on aille demander des comptes à John, qu’elle croit toujours vivant. Vous verrez que ça ira tout seul.

Tolliver se leva brusquement :

— Très bien, dit-il. Allons-y.

Stark le regarda fixement.

— Je dois vous avertir, Tolliver, que je prends cette affaire tout à fait au sérieux.

— Et moi donc !

Ils descendirent lentement l’escalier.

— Nous nous sommes arrangés pour donner à Martha l’impression qu’elle n’est plus surveillée, pour le cas où elle voudrait vous emmener quelque part. En fait, nous serons constamment derrière vous, dans la coulisse. Nous avons combiné tout ça avec le plus grand soin.

— Je ne doute pas de votre astuce, répondit Tolliver.

Solly, Cecil et le troisième détective les attendaient à la porte.

— Et maintenant écoutez ceci, Tolliver, dit Stark, lorsqu’ils furent arrivés au bas de l’escalier. Si vous parveniez, provisoirement, à nous fausser compagnie ce soir, ne vous croyez pas pour autant débarrassé de moi.

Il haussa le ton pour dominer le bruit du moteur de la Chrysler, en attente devant la porte :

— Ne vous mettez jamais dans l’idée, Tolliver, que vous avez pu m’échapper.

 

Il était assis depuis cinq minutes dans l’étroit compartiment du drugstore où ils s’étaient rencontrés la veille, Martha et lui, mais il avait la conviction qu’elle ne viendrait pas ce soir, que tout cela était bien inutile. L’occasion qu’il cherchait se présenta tout à coup.

Solly flânait d’un air innocent autour de l’éventaire des journaux. Cecil regardait les vitrines. Le gérant, payé pour ne rien voir, mettait de l’ordre dans ses comptes, derrière le comptoir des tabacs et allumettes. Il n’avait pas l’air très rassuré. Tous attendaient, l’esprit tendu. L’atmosphère était saturée d’attente, et les nerfs à fleur de peau.

Deux policiers rondouillets passaient devant l’établissement, mains dans les poches, sans se presser. Ils adressèrent un sourire au gérant. Solly les surveillait du coin de l’œil à travers la vitrine ; Cecil eut une moue hostile lorsqu’ils passèrent derrière son dos.

Tolliver tenait déjà sa soucoupe à pleine paume. Il n’y avait pas une seconde à perdre. Les policiers venaient à peine de dépasser la devanture et de disparaître dans la nuit. Solly levait les yeux au plafond d’un air soulagé.

Tolliver bondit dans l’allée longeant les tables, fit un moulinet avec son bras et lança son projectile. Solly sauta sur lui et lui saisit le poignet. Un cinquième de seconde trop tard. Les yeux du gérant avaient pris tout à coup un diamètre étonnant.

Tolliver avait bien visé. La soucoupe atteignit la vitrine avec un fracas de verre brisé. Solly en était à sa deuxième gifle sur la figure de Tolliver, qui ne sentit rien, absolument rien. Cecil à travers la vitre fendue avait une expression tout à fait comique.

Les policiers apparurent presque aussitôt et pénétrèrent en trombe dans l’établissement, matraques levées, cherchant quelqu’un à assommer. « Mon Dieu ! Seigneur ! Mon Dieu ! Seigneur ! » répétait le gérant d’un air hébété. Solly courut au-devant d’eux en criant :

— Ce n’est rien. Il ne l’a pas fait exprès. C’est mon père. Il a un petit grain. Ne faites pas attention. Je vais tout de suite payer les dégâts.

Il ouvrit aussitôt son portefeuille. Les policiers regardèrent Tolliver d’un air indécis.

— Je vais payer la casse, répéta Solly. Il ne faut pas lui en vouloir, le pauvre vieux. Il a comme ça des moments…

Tolliver s’adressa aux policiers et articula clairement, calmement :

— Je m’appelle Samuel Tolliver. Je suis recherché pour assassinat, par la police d’une autre ville.

Les policiers se regardèrent, perplexes.

— Il ne tourne pas rond, fit Solly en portant un doigt à sa tempe.

— Je ne connais pas cet homme, dit Tolliver.

Un des policiers haussa les épaules :

— Si le propriétaire veut bien se contenter d’un dédommagement…

— Il vaut mieux l’emmener, fit l’autre. Allez, suivez-nous, dit-il à Tolliver qui, prenant les devants, se dirigea aussitôt vers la porte.

Solly leur emboîta le pas en protestant à tue-tête.

— Pas vous, lui dit le policier. On vérifiera sa situation au poste.

Ils encadrèrent le vieil homme à la fine moustache grise et lui firent franchir la porte en le bousculant un peu entre leurs bedaines.
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Les yeux du juge, opaques et sans vie, semblaient fixer un point éloigné, au-dessus de la tête de Tolliver. Il était aveugle. Son visage émacié était sillonné de rides profondes.

— Vous n’avez pas d’avocat, Mr Tolliver ?

— Non, Monsieur le Président.

— Cette… assurance, et le fait que vous vous soyez livré délibérément à la police de Cleveland, m’obligent à vous demander si vous avez conscience de la gravité des accusations qui pèsent sur vous. Il est en outre de mon devoir de vous avertir que toutes les paroles proférées par vous devant la Cour sont susceptibles d’être utilisées contre vous, par la suite, devant les Assises.

Le visage du Juge, impassible, semblait sculpté dans la cire. Tolliver sentait à peine la présence derrière lui du maigre public venu assister à cette audience préliminaire. Le procureur, le greffier, le lieutenant Carmichael, assis derrière le banc de l’accusation, le cordon de reporters, en face de lui, les Oberholz, Michael Twist et les autres semblaient sans consistance, comme perdus dans une sorte de brouillard.

— Monsieur le Président, répondit Tolliver, je sais que l’accusation n’est pas tenue, au cours de cette audience préliminaire, d’apporter la preuve irréfutable de ma culpabilité, mais j’ai l’intention de montrer que les seuls éléments dont elle peut ici se prévaloir ne sont qu’un tissu de mensonges, d’allégations gratuites ne reposant sur rien. Je me suis livré à la police de Cleveland, précisément, pour établir le non-fondé des accusations répandues à mon encontre dans les journaux de cet état par une police malveillante. Je n’avais aucune raison de tuer John Lawson plutôt qu’une demi-douzaine d’autres personnes. J’ai été victime d’une intrigue de la plus basse…

Le juge donna un petit coup sec sur son pupitre avec son marteau d’ivoire :

— L’heure n’est pas encore venue, Mr Tolliver, de plaider sur le fond. Vous en aurez tout le loisir au cours du procès.

Tolliver retint sa respiration et ne sut plus que dire. Le magistrat fixait le mur de ses yeux vides. Le greffier, à la table du procureur, compulsait un dossier à couverture jaune. Tolliver comprit qu’il pouvait s’asseoir. Il devait s’asseoir. Retourner à sa place. Mais il restait là, immobile, complètement désemparé.

— Nous allons entendre les témoins, annonça le juge.

Lin silence profond régnait dans la salle. Le juge, aveugle, ne voyait pas Tolliver, debout à la barre, incapable de faire un mouvement. Tolliver n’avait pas bougé. Il sentait la terrible opposition dressée devant lui comme un mur, cimentée contre lui pendant des jours et des jours de démarches occultes. Pendant une semaine, d’une paire de menottes à l’autre, de cellule en cellule, il avait attendu ce moment, cette occasion de parler. Maintenant, il ne savait plus que dire. Dans cette enceinte, ses raisons ne seraient pas entendues. Personne, il le sentait, ne se souciait de les entendre.

Le juge devina l’embarras du procureur, attendant que Tolliver eût regagné sa place. Il se racla la gorge et demanda d’une voix grave, austère, mais où vibrait une certaine sollicitude :

— Vous êtes prêt, Mr Tolliver ?

Tolliver avala sa salive.

— Oui, Monsieur le Président.

Il fit demi-tour et regagna son box.

Le lieutenant Carmichael fut appelé le premier à la barre. Il s’avança avec aisance, on sentait qu’il avait l’habitude. Le procureur le confina dans des faits précis, mais sans jamais se départir d’un sourire affable, comme si ce dialogue, entre eux, était pure formalité.

Carmichael parla de blessures, d’armes, de sang, avec beaucoup de calme et de gravité ; le regard constamment fixé sur Tolliver d’un air accusateur. Le juge semblait perdu dans une contemplation lointaine. Il avait l’air un peu triste.

— Qu’est-ce qui a d’abord orienté vos soupçons sur Mr Tolliver ? demanda le procureur.

— Nous avons examiné les lieux, expliqua le lieutenant, et dans un tiroir de la chambre de Mr Tolliver, nous avons découvert une lettre à son adresse qui nous a vivement intéressés.

Le procureur tournait et retournait un papier dans sa main :

— Ceci est bien une photocopie de cette lettre ?

— Oui. Nous avons remis l’original où nous l’avions trouvé.

— Puis-je me permettre, Monsieur le Président, de lire cette lettre au Tribunal ? demanda le procureur.

Tolliver sentit leurs regards fixés sur lui. Non, ils ne pouvaient pas lire cette lettre. Ils n’avaient pas le droit de le dépouiller ainsi en public, de livrer sa vie privée en pâture…

— Pas maintenant, dit le juge. Nous la lirons plus tard. Que le lieutenant se contente, pour l’instant, d’en résumer brièvement le contenu.

— Cette lettre vient du Brésil, d’un ami demandant à Tolliver de le rejoindre là-bas pour lui apporter son concours médical.

— Est-ce à dire, demanda le procureur, que Tolliver a pu se trouver brusquement dans la nécessité de se procurer de l’argent pour pouvoir donner suite à cet appel ?

Tolliver bondit sur ses pieds.

— Je proteste ! cria-t-il d’une voix rauque. Cette question invite à une interprétation des faits qui…

— Parfaitement, fit le juge avec un sourire imperceptible au coin des lèvres. Le témoin n’a pas à répondre à ce genre de question.

Le procureur haussa les épaules.

— À votre tour, dit-il à Tolliver.

Tolliver hésita un moment. Carmichael attendait d’un air nonchalant, immobile devant la barre comme une grosse araignée.

— Je n’ai pas de questions à poser au témoin, dit-il.

Il était trop tôt. Pas encore. Il ne pouvait rien faire contre cet aplomb, cette assurance ironique. Il ne fallait pas compter sur Carmichael pour discréditer Carmichael. On verrait plus tard, peut-être, avec un autre.

Le lieutenant leva légèrement les sourcils et regagna sa place d’un air étonné.

Vint ensuite un policier du laboratoire de la Brigade. Le procureur avait maintenant entre les mains la bouteille de bière cassée soigneusement enveloppée dans un linge.

— Reconnaissez-vous cet objet comme étant celui que vous avez examiné pour le lieutenant Carmichael au cours de cette enquête ? demanda-t-il à l’officier.

— Oui.

— Monsieur le Président, intervint Tolliver, cet interrogatoire n’a aucun rapport avec le crime dont on m’accuse. Le lieutenant Carmichael a déjà décrit l’arme ayant servi à tuer Lawson comme étant une sorte de couteau, celui, probablement, dont on a remarqué la disparition dans la cuisine de la pension Oberholz. L’agression précédente dont Lawson a été l’objet n’a rien à voir ici.

Le procureur se leva comme un pantin à ressort et cria à l’adresse du juge d’une voix légèrement anxieuse :

— Il y a au contraire un rapport étroit, Monsieur le Président, entre cette pièce à conviction et l’assassinat de Lawson. L’agression au cours de laquelle on s’est servi de cette bouteille pour frapper Lawson s’est produite quelques heures avant le meurtre. Une personne en a été témoin et nous considérons ce fait comme extrêmement important pour établir la culpabilité de l’accusé.

— Très bien. Continuez, dit le juge.

L’officier du laboratoire attesta que du sang appartenant au même groupe que celui de Lawson avait été trouvé sur les arêtes de la bouteille cassée et qu’ils avaient relevé des empreintes, à l’autre bout, concordant exactement avec celles de Tolliver.

— Pas de questions, annonça Tolliver lorsque vint son tour d’interroger le témoin.

Expliquer que ces empreintes étaient trop près de l’extrémité du goulot, et par suite de quelles circonstances elles se trouvaient là, eût été donner dans le panneau que lui tendait Carmichael. Tolliver sentit le piège et préféra s’abstenir.

Les spectateurs, impatients, s’agitaient sur leurs sièges. On eût dit une pièce où le traître n’eût jamais ouvert la bouche. Les reporters bâillaient et regardaient en l’air, l’un d’eux lisait le journal du matin : Tolliver apercevait derrière eux les gens avec qui il avait vécu, à la pension. Ils semblaient à peine intéressés par ces débats ; à part Mr Twist toutefois, qui, tremblant, s’était tapi entre Greta et Reinhard Oberholz et semblait se faire tout petit.

— Daniel Devitt à la barre ! appela le greffier.

Tolliver le vit s’avancer lentement du fond de la salle, en traînant les pieds. Il avait les yeux enfoncés, comme un homme qui n’a pas dormi depuis trois jours. Il s’approcha en souriant d’un air niais, puis se rappela tout à coup que le juge ne pouvait pas le voir et prit une expression lugubre en venant se placer devant la barre. Ses yeux semblaient éviter ceux de Carmichael, brillant d’un éclat étrange au banc de l’accusation. Il répéta son nom et son adresse d’une voix engourdie, comme s’il était encore sous l’effet d’un soporifique.

— Vous étiez dans votre bar le soir où Lawson a été attaqué, n’est-ce pas ? demanda le procureur.

— Oui, m’sieur.

— À quelle heure environ, la bagarre a-t-elle commencé ?

— 11 heures moins le quart.

— Comment se fait-il que vous vous en souveniez de façon aussi précise ?

— La télévision donnait un match de boxe qui durait depuis environ quarante-cinq minutes. Il avait commencé à 10 heures.

Il semblait réciter un rôle appris par cœur.

— À quel endroit du bar la querelle a-t-elle éclaté ?

— Dans le fond.

— Là où étaient assis Mr Lawson et Mr Honeycutt ?

— Oui.

— Avez-vous vu qui l’a déclenchée ?

Les yeux de Carmichael étaient rivés sur ceux du témoin comme s’il essayait de l’hypnotiser.

— Pas exactement, marmonna Devitt. Il y en a un qui s’est mis à crier je ne sais plus quoi : qu’une espèce d’ivrogne lui cherchait des noises, que ça allait chauffer…

— Et vous n’avez pas pu rétablir l’ordre ?

— Non. Ils s’y sont tous mis, tout d’un coup. Je ne savais plus où donner de la tête.

— Vous l’avez vu, « l’ivrogne » en question ?

Devitt jeta un coup d’œil à Carmichael.

— De dos, seulement.

— Est-ce que vous pourriez dire si la taille de cet homme correspondait à celle de l’accusé ?

— Oui, à peu près, murmura Devitt.

Le juge fronça les sourcils :

— Le témoin est prié de parler plus fort, dit-il.

— Comment était-il habillé, votre « ivrogne » ? demanda le procureur.

Devitt hésita :

— Une veste noire. Des pantalons gris.

— Tolliver est-il venu quelquefois dans votre bar vêtu de cette façon ?

— Oui.

— En fait, vous est-il venu à l’esprit, ce soir-là, en voyant cet homme de dos que ce pouvait être Tolliver ?

— Oui.

— Alors pourquoi ne l’avez-vous pas immédiatement signalé à la police ?

Devitt eut un moment d’embarras, comme s’il ne se rappelait plus très bien les paroles de la pièce :

— Je n’étais pas sûr, dit-il. Alors je n’ai pas voulu lui causer des ennuis.

— Je vois, fit le procureur avec un sourire entendu. À votre tour, dit-il à Tolliver.

Tolliver se leva lentement et s’approcha de Devitt d’un air redoutable. Il ne cria pas. Il attendit d’être devant lui, le regarda dans les yeux et prononça d’une voix calme :

— Comment se fait-il, Danny, que Carmichael ne vous ait pas demandé de m’identifier carrément, au lieu d’aller chercher midi à quatorze heures, comme vous le faites ?

Devitt devint très pâle, mais ne dit rien. Le juge tendait le buste vers eux, le visage contracté par son effort pour saisir ce qui se passait, et qu’il ne pouvait voir.

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, murmura enfin Danny d’une voix blanche.

— Vous savez très bien que je n’ai pas mis les pieds dans votre boîte ce soir-là, Danny. Que j’ai l’habitude de vous dire bonjour, quand j’arrive. N’est-ce pas ?

Devitt le regarda sans broncher.

— De quoi vous a menacé le lieutenant ? De vous faire retirer votre licence ? De ramener quelque vieille histoire sur le tapis ? Hein ? De quoi, au juste ?

Le procureur avait bondi sur ses pieds :

— Je proteste ! cria-t-il. Je ne puis admettre…

— Je vais poser la question autrement, interrompit Tolliver. Vous vous rappelez, Danny, la conversation que vous avez eue avec le lieutenant, l’autre jour, chez vous, et à laquelle j’assistais ?

— Il n’y a pas eu de conversation.

— Dois-je rapporter les paroles qu’a prononcées le lieutenant pour vous inviter à jouer franc jeu avec lui, si je puis dire ?

— Allez-y. Déballez vos mensonges, fit Devitt.

— Je proteste ! hurla le procureur. De tels procédés sont inadmissibles !

— Ne menacez pas le témoin, conseilla doucement le juge à Tolliver. Continuez.

Tolliver crispa le poing derrière son dos.

— Savez-vous, Danny, ce que vous risquez en faisant une fausse déposition ?

— Je dis la vérité, répliqua Devitt. Si vous dites que vous n’étiez pas là, c’est bon, vous n’y étiez pas. J’ai précisé que je n’en étais pas sûr.

Tolliver eut un sourire. Le procureur s’était levé et agitait le bras d’un air indigné :

— Monsieur le Président, dit-il, puisque l’accusé a jugé bon de se passer d’avocat, j’estime qu’il serait nécessaire de lui expliquer que nous ne sommes pas ici pour débattre de sa culpabilité et de son innocence, et que cette audience préliminaire se borne à confronter les faits, les faits purs et simples, que l’on a pu relever contre lui au cours de l’enquête. L’interrogatoire auquel se livre en ce moment Mr Tolliver me paraît dans ces conditions on ne peut plus déplacé, et constitue une véritable atteinte à l’esprit dans lequel sont conçus ces débats. Je demande en conséquence que la Cour veuille bien instruire l’accusé des limites qu’il ne saurait franchir devant ce Tribunal sans…

— Je ne vois pas, interrompit le juge sur un ton glacial, que la défense ait fait autre chose, jusqu’ici, que contredire aux faits allégués par les témoins.

— Mais, Monsieur le Président, de tels arguments sont contraires…

— Cette chambre est placée sous ma seule juridiction, trancha le juge, dont les yeux éteints semblaient rivés sur ceux du procureur. C’est à moi qu’il appartient de décider si cette procédure est conforme à la jurisprudence de ce Tribunal, ou lui est contraire. Continuez, dit-il en tournant brusquement la tête vers l’accusé.

Tolliver rencontra le regard farouche de Devitt : un regard semblable à celui d’une bête décidée à défendre son bien jusqu’à la mort.

— Je n’ai pas d’autres questions à poser, dit-il.

Devitt regagna sa place d’un air soulagé. Il marchait la tête baissée et évita de regarder Carmichael lorsqu’il passa devant lui. Le procureur était de nouveau tout sourire et semblait respirer beaucoup plus à l’aise. Cet air rassuré porta sur les nerfs à Tolliver, qui vit le moment où il allait éclater, incapable de supporter plus longtemps cette comédie grotesque. Lui, Tolliver, accusé de meurtre ! Alors qu’il suffisait de tendre le doigt vers le coupable, là-bas, vers celui qui non content d’avoir découpé Lawson comme une dinde de Noël, attendait là, tranquillement, qu’un autre fût convaincu d’assassinat à sa place !

Mais ils riraient de lui s’il démasquait tout de suite ses batteries. Ils le prendraient en pitié et demanderaient des preuves. Il valait mieux prendre patience, donner l’impression à Carmichael que c’était lui qui menait le jeu. Et quand bien même il eût été en mesure de fournir une preuve, il n’allait pas la lâcher ainsi, de but en blanc, entre les pattes de Carmichael et de ce procureur imbécile. Elle valait trop cher, cette preuve-là. Elle valait 50 000 dollars au moins, payables rubis sur l’ongle. Et, au bout, il y avait São Pedro.

D’autres, après Devitt, allaient venir faire leur déposition, raconter leurs boniments. Mais Tolliver, en quittant cette salle d’audience, retrouverait au fond de lui, intacte, la raison d’être de toute sa vie. Le but approchait. Il ne fallait encore qu’un peu de patience.

— Michael Twist à la barre ! appela le greffier.

Twist pâlit. Il eut de la peine à se faufiler entre Greta et Reinhard. Tolliver ne se rappelait pas l’avoir jamais vu ainsi. Il avait toujours l’air pressé, d’ordinaire, ne sachant où donner de la tête. Il s’avançait maintenant en traînant la patte, avec un air de chien battu. Il semblait en proie à une peur intense.

— Mr Twist ! commença le procureur sur un ton encourageant, dès que le témoin eut décliné ses noms et adresse. Voulez-vous expliquer au Tribunal où vous vous trouviez à 10 h 45, le soir où Mr Lawson a été assassiné ?

— J’étais devant Chez Danny, au coin de la 3e Rue, répondit Twist de sa petite voix pointue.

— Vous regardiez par la fenêtre à l’intérieur du bar, n’est-ce pas ?

— Oui. À travers les persiennes.

— Vous avez vu le commencement du pugilat ?

— Oui. Oui, je l’ai bien vu.

— Vous avez vu celui qui a frappé le premier ?

Mr Twist regarda le juge et leva la main d’un air solennel :

— Oui, c’est cet homme : Mr Tolliver !

De sa place, Tolliver ne voyait que l’extrême pointe rose du doigt tendu dans sa direction. Il se leva brusquement.

— Vous avez vu qui a frappé Mr Lawson, au cours de ce pugilat, avec une bouteille de bière ? continua le procureur.

— Oui. C’est Mr Tolliver !

Le procureur ne put retenir un petit gloussement de satisfaction.

— Vous êtes sûr de ne pas vous tromper, n’est-ce pas ? Vous connaissez suffisamment ces deux hommes…

— Je vivais sous le même toit qu’eux.

— Ce coup de bouteille vous a-t-il paru purement accidentel, dans le désordre qui s’était produit au cours de la bagarre, ou bien avez-vous eu l’impression que Mr Tolliver visait délibérément Lawson ?

Tolliver vit le juge se tourner vers lui comme s’il attendait une objection de sa part, mais elle ne vint pas.

— Oh, il avait délibérément cassé la bouteille contre le mur, répondit Twist, et il attendait que Lawson ait le dos tourné. Alors il a brandi son instrument et a frappé de toutes ses forces en visant Lawson au cou, puis il lui a labouré le dos jusqu’au bas des côtes. La chemise était en lambeaux et déjà toute rouge de sang.

Un silence absolu régnait dans la salle d’audience.

— Il ne faisait pas un peu sombre, au fond du bar ? demanda le procureur.

— Oh, il faisait suffisamment clair pour que je puisse me rendre compte de ce qui se passait, déclara Twist, qui s’était peu à peu enflammé, emporté par son imagination. Lawson s’est affalé comme… comme un sac de pommes de terre, acheva-t-il bravement.

— Et puis que s’est-il passé ?

— Mr Tolliver a rapidement fouillé ses poches. Mais il n’a pas dû trouver ce qu’il cherchait, car il n’a rien pris.

— Il semblait chercher quelque chose ?

— Oui. Il en avait plutôt l’air, déclara Twist, comme si cette idée venait seulement de lui apparaître.

— Alors qu’avez-vous fait ?

— Je suis rentré chez moi, et vite !

— Vous êtes parti très tôt le lendemain matin, n’est-ce pas ?

— J’ai eu le temps de réfléchir, pendant la nuit, et je me suis dit qu’il n’était pas très prudent de rester sous le même toit que ce Tolliver. Qu’on pouvait s’attendre au pire, avec lui. Naturellement, lorsque j’ai appris le meurtre de Lawson je suis revenu immédiatement… pour mettre la police au courant de ce que j’avais vu.

— Est-ce que vous vous souvenez, Mr Twist, d’être jamais entré dans la chambre de Mr Lawson, de son vivant ?

Twist baissa le nez vers le plancher :

— J’y suis entré un jour par hasard, dit-il. Car c’était moi qui occupais cette chambre, avant de m’installer en face avec Sampson. La force de l’habitude… J’étais entré sans faire attention et j’avais trouvé Lawson en train de compter de l’argent.

— De l’argent ? fit le procureur avec une surprise complaisante.

— Oui. Il y avait un tas de billets de banque sur son lit. Mais ce qui s’appelle un tas ! Ça représentait certainement des milliers et des milliers de dollars.

— Et quelle a été la réaction de Mr Lawson, en vous voyant surgir ?

— Il a eu l’air effaré. Il a demandé le jour même à Greta – à Mrs Oberholz – de faire poser un verrou à l’intérieur de sa porte.

— Aviez-vous parlé à quelqu’un de ce que vous aviez vu ?

Mr Twist porta la main à son front comme s’il faisait un très grand effort pour se souvenir.

— J’en avais parlé a Kenneth, dit-il, et… et à Mr Tolliver.

— De telle sorte que l’accusé connaissait l’existence de cette fortune entre les mains de John Lawson ?

Twist avait le rouge aux joues :

— Oui, bien sûr, dit-il. Puisque je le lui avais dit.

Le procureur joignit les extrémités de ses doigts :

— Vous rappelez-vous avoir entendu quelque chose, pendant la nuit du crime, qui aujourd’hui pourrait vous paraître bizarre, si vous regardez en arrière ?

Twist prit un air embarrassé :

— Je me rappelle ceci, dit-il. Tard dans la nuit, très tard – j’étais à moitié endormi – j’ai perçu un bruit de pas dans le couloir. J’ai tendu l’oreille et j’ai entendu la porte de Mr Tolliver s’ouvrir et se refermer. Tout doucement. Je me souviens nettement de ce détail. Puis je me suis rendormi.

Le procureur semblait éminemment content de lui.

— Merci, Mr Twist. C’est votre tour, Mr Tolliver.

Les regards se tournèrent vers l’accusé en train de boutonner sa veste d’une main nerveuse. Il se leva et se dirigea vers la barre des témoins, les lèvres serrées en une ligne dure, sous la fine moustache grisonnante. Il y avait dans son attitude quelque chose de menaçant. Twist s’agitait sur son piédestal comme un animal pris de panique.

— Il faut d’abord que vous vous rendiez compte, Twist, commença Tolliver d’une voix très calme, qu’une déposition comme celle que vous venez de faire suffit à faire pendre un homme.

Twist semblait de moins en moins à l’aise.

— Je vais vous demander quelques précisions, reprit Tolliver, sur votre absence du samedi matin, de ce samedi-là. Il est bien exact qu’il vous était arrivé d’autres fois de quitter la maison de très bonne heure, comme ce jour-là, et de ne revenir que plusieurs jours après ?

— Je ne m’en souviens pas.

— Vous vous en souvenez parfaitement ! La raison que vous donniez de ces absences est que vous alliez rendre visite à l’éditeur de vos poèmes à New York. N’est-ce pas ?

— Je proteste contre ce genre d’interrogatoire, intervint le procureur. Il n’y a là aucun rapport, absolument aucun, avec les faits qui nous occupent.

Tolliver se tourna vers le juge :

— Il s’agit de savoir, Monsieur le Président, si le témoin est de bonne ou de mauvaise foi, et cela me paraît d’une extrême importance en la matière.

— Poursuivez, dit le juge.

Tolliver répéta sa question :

— C’était bien là, Twist, le motif que vous invoquiez ?

Twist hocha la tête.

— Répondez à haute voix, s’il vous plaît, commanda Tolliver.

— Oui.

— Vous saviez que vous passiez auprès des gens pour quelqu’un d’assez excentrique et qu’ils goberaient n’importe quoi venant de vous, sans jamais poser de questions. Maintenant allez-vous nier que vous étiez de retour de ce dernier voyage dès le dimanche matin, et que ce matin-là vous vous étiez rendu à la bibliothèque de la ville ?

— Je ne m’en souviens pas… bredouilla Twist. Mais ce n’est pas un crime d’aller à la bibliothèque !

— Vous avez pris des notes sur des feuilles détachées. Un tas de notes chiffrées. Pourriez-vous nous dire ce que vous faisiez, exactement ?

Twist prit un air méfiant :

— Est-ce que ça vous regarde ? demanda-t-il.

Carmichael se pencha vers le procureur et lui dit quelque chose à l’oreille.

Le magistrat se leva aussitôt.

— Les affaires personnelles du témoin n’ont rien à voir ici, dit-il. Je demande pour la deuxième fois, Monsieur ! le Président, qu’il soit mis un terme à cet interrogatoire.

Le juge enveloppa ses mains l’une dans l’autre :

— Où avez-vous l’intention d’en venir, Mr Tolliver, avec ce genre de questions ?

— Monsieur le Président, répondit Tolliver, ce témoin n’est pas l’obsédé que ses connaissances les plus proches ont vu en lui depuis des années – si ce n’est, toutefois, sur un point que personne n’a jamais soupçonné. Twist a consacré les plus belles années de sa vie, non pas à la poésie, à laquelle il n’entend strictement rien, mais aux courses, et il a rassemblé sur ce sujet – sur les pedigrees des chevaux, leur âge, leur palmarès, et ainsi de suite – des matériaux considérables, auxquels il attache plus d’importance qu’à la prunelle de ses yeux. Les notes qu’il prenait ce dimanche-là à la bibliothèque faisaient partie du travail, qui, étayé sur une théorie astrologique de son cru, constituait sa seule raison de vivre ; de même que ses fréquentes sorties matinales, qui consistaient à aller chercher sur les champs de courses, ou dans les écuries, auprès des entraîneurs, les renseignements dont il avait besoin pour compléter sa documentation.

Michael Twist était devenu très pâle. Ses joues avaient pris une curieuse teinte gris fer.

— J’ai suivi Twist, reprit Tolliver, lorsqu’il sortait de la bibliothèque, ce dimanche matin, nanti d’un certain nombre de notes sur lesquelles j’avais eu l’occasion de jeter un coup d’œil, et qui n’étaient autres qu’une liste de noms de chevaux, en abrégé, avec l’indication de leurs dates de naissance. Puis j’ai perdu sa trace en face d’un bowling où je suis entré presque aussitôt pour demander si on l’avait vu. Mais on m’a reçu comme un chien dans un jeu de quilles ; on a prétendu que personne n’était entré depuis un quart d’heure, et j’ai pensé que Twist avait profité de ce qu’un autobus passait entre nous deux pour sauter dedans et me fausser compagnie. Par la suite, j’ai réfléchi à la question, et je me suis rappelé un coup de téléphone que j’avais intercepté un an plus tôt, tout à fait par hasard, et qui était destiné à Twist. Le correspondant avait dû me prendre pour lui et avait dit, je me souviens : « Allô, Mike ? J’ai les tuyaux que tu m’avais demandés sur Bowie ». Twist était arrivé sur ces entrefaites et m’avait arraché le récepteur des mains. C’est tout juste s’il ne m’avait pas giflé. Mais j’avais eu le temps de percevoir derrière la voix du correspondant – et ceci ne m’est revenu que ces jours-ci – le bruit confus d’une partie de boules. Et j’ai compris tout récemment ce qui m’intriguait si fort depuis cette matinée à la bibliothèque. Bowie, comme chacun sait, est un champ de courses de Maryland. Et le Bowling Palace, où Twist s’était engouffré ce matin-là, servait entre autres de siège social à une agence clandestine de pari mutuel. Twist avait disparu dans une pièce du fond, où les bookmakers ont sans doute l’habitude de se réunir pour faire leur petite cuisine.

— Tout cela est on ne peut plus passionnant, interrompit le juge, mais quel rapport y voyez-vous avec l’objet de cette audience ?

— Monsieur le Président, reprit Tolliver en tenant Michael Twist sous son regard, le témoin ici présent avait sur lui sa précieuse documentation, ce matin-là, lorsque je l’ai suivi en sortant de la Bibliothèque. Ces documents, je vous l’ai dit, représentaient à ses yeux une valeur inexprimable. Ils représentaient toute une vie de travail, de recherches et, je suppose, devaient lui permettre de miser de temps à autre sur un gagnant. Mais ceci n’est qu’accessoire. Peut-être n’a-t-il jamais rien gagné. L’important pour lui était son dada, son secret, et il vivait dans la crainte perpétuelle qu’on ne vînt à le lui prendre, à le dépouiller de ses trésors. Il allait jusqu’à se faire passer pour une sorte d’idiot pour détourner les soupçons.

» Donc il avait sur lui cette précieuse documentation. Et il devait l’avoir, aussi, ce dimanche soir, lorsqu’il est revenu à l’improviste et que le lieutenant l’a emmené aussitôt au Quartier Général pour l’interroger. Supposez qu’on ait trouvé sur lui ces documents. Supposez qu’on lui ait offert, à la Brigade, de les lui rendre à condition que…

— Je proteste ! cria le procureur.

— Tout cela est faux ! glapit Twist. Je n’entends rien aux courses. Je ne m’en occupe pas. C’est tellement… inepte ! C’est idiot !

Il eut un rire nerveux, hystérique. Le juge tambourinait sans arrêt sur son pupitre avec son marteau. Les reporters dressaient l’oreille, depuis un moment, avec un intérêt non dissimulé. Les Oberholz, Bruce Honeycutt, Sampson se confondaient parmi l’assistance ; Tolliver distinguait à peine leurs visages blafards aux premiers rangs des spectateurs.

— Cette spéculation aussi incongrue que malveillante, fulmina le procureur, n’a rien à voir…

— Il suffit, interrompit calmement le juge.

Il tourna ses yeux opaques vers Carmichael :

— J’aimerais avoir quelques précisions sur ce Bowling Palace, dit-il.

Carmichael jaillit de son siège :

— Monsieur le Président, nous n’avons eu connaissance de ce tripot que tout récemment. Les journaux ont d’ailleurs rendu compte de la rafle que nous y avons faite il y a cinq ou six jours.

— Ah, très bien… fit le juge.

Puis se tournant vers l’accusé :

— Revenons au fait, Mr Tolliver. Le témoin a nié les allégations que vous venez de produire, et elles nous paraissent dans ces conditions sans rapport avec ce qui nous occupe. Continuez.

Le visage de Twist avait pris une teinte mastic. Il ne cessait de secouer la tête pour être bien sûr de nier, systématiquement, tout ce qu’on pourrait lui dire. Tolliver se tourna vers lui :

— Que faisiez-vous à rôder autour de cette boîte ? demanda-t-il. Vous espionniez Lawson ? Que lui vouliez-vous ? Qu’étiez-vous venu faire, les autres jours ? Car ce n’était pas la première fois qu’on vous voyait raser les murs et risquer un coup d’œil, de temps en temps, à travers les fenêtres de Chez Danny, pour voir ce qui se passait dans la salle ! Qu’est-ce que vous cachiez, Twist ? Qu’est-ce que vous cherchiez ?

— Rien. J’ai dit tout ce que j’avais à dire.

— Vous êtes en train de couvrir le véritable assassin, Twist, est-ce que vous vous en rendez compte ? Et il vous tuerait, vous aussi, s’il se doutait que vous soupçonnez quelque chose. Vous entendez, Twist ! Il vous tuerait ! La police a beau refuser de le découvrir, ce n’est pas votre intérêt d’en faire autant. Car il vous tuera, je vous le dis !

Le procureur s’était levé, cramoisi, et bredouillait ses objections en agitant les bras en tous sens, mais Tolliver poursuivit sans désemparer :

— Ne vous laissez pas entortiller par Carmichael, Twist. Ne leur cédez pas, ou vous vous en repentirez ! Et puis ils ne vous rendront jamais vos documents. Ce travail est perdu ! Ce travail de toute votre existence, toutes ces années de recherches, de recoupements, tout est perdu, anéanti ! Vous ne reverrez plus rien, Twist ! Plus rien ! Jamais !

Twist tendit le bras pour se raccrocher à la barre. Il avait maintenant les joues en feu. Il haletait, la bouche grand ouverte, comme s’il manquait d’air. Il porta la main gauche à sa poitrine. Un gémissement plaintif sortit de ses lèvres, et, tout à coup, il s’effondra comme une poupée de chiffons aux pieds de Tolliver. Le procureur se précipita, suivi de Carmichael que Tolliver n’avait jamais encore vu courir si vite. L’assistance était debout, médusée. Une rumeur confuse s’élevait dans la salle : un bruit de bancs renversés, un concert d’exclamations stupéfaites.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il y a ? répétait le juge, les yeux écarquillés dans un effort impuissant pour voir ce qui se passait.

— Un simulacre d’évanouissement, expliqua tranquillement Tolliver. La seule échappatoire que le témoin ait pu trouver pour se soustraire à mes prétendus mensonges.

Le procureur retira sa main, qu’il avait appliquée sur la poitrine de Twist, par-dessous la veste, et se redressa d’un air tragique.

— Monsieur le Président, dit-il à genoux, l’inculpé devait connaître, apparemment, le seul point faible de l’accusation : il a tué le meilleur témoin à charge !
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« Je n’éprouve pourtant aucun regret, se dit Tolliver. Et d’ailleurs qu’y puis-je ? C’était inévitable. C’était nécessaire, même. Il y a cette misère qui m’attend, qui m’appelle à São Pedro. Et c’est la seule chose importante. Lewis a besoin de moi. C’est la seule chose qui compte.

» Le juge doit bien se dire que je n’y suis pour rien. S’il avait pu voir… Et puis qu’importe, après tout, que Twist soit vivant ou mort ? Qui pleurera sa disparition ? À qui manquera-t-il ? Greta, qui s’avance en ce moment à la barre le regrettera peut-être un peu. Que dit-elle, au fait ? Il faut que je fasse attention. Ce n’est pas le moment d’être dans les nuages. Qu’est-elle en train de dire ? Son témoignage peut être capital. Il faut que je fasse attention…

» Curieux, que l’audience n’ait même pas été suspendue. À peine un entracte de cinq minutes. Le spectacle continue. C’est comme une partie de football. Un joueur tombe. On l’emporte. Il est parti. Mais la partie continue. Rien ne peut arrêter la partie. Il faut que le spectacle ait lieu, que la cérémonie se déroule. Place aux forts, à ceux qui résistent. Les faibles se débattent dans le présent, essaient de lutter contre le courant qui les charrie, inexorable. Les forts sont toujours prêts, face à l’avenir. Prêts pour les luttes de demain, d’après-demain, et de tous les jours qui suivront. Il faut, moi aussi, que je me tienne prêt. Il faut que je me prépare.

» Pourquoi Greta ne dit-elle rien ? Pourquoi cette pâleur, ce visage inexpressif ? Me blâmerait-elle ? Elle ne peut pas. Personne ne peut me blâmer. Le juge lui-même doit me comprendre. Il était sur le point de me croire, je l’ai senti, lorsque j’ai parlé de cette pression que la police avait exercée sur Twist. Il semblait, lui aussi, avoir son opinion sur Carmichael, savoir à quoi s’en tenir à son sujet. Et pourtant il me blâme, tout à coup. Je le sens au timbre de sa voix ; il me croit coupable de la mort de Twist, comme si j’avais pu deviner que ce foutriquet avait une maladie de cœur. D’ailleurs, l’eussé-je deviné, aurais-je agi autrement ? C’était une chance à courir. Twist assumait un rôle dans ce drame. Il y a des risques partout. Surtout dans les drames.

» Il faut que je me ressaisisse, que j’écoute ce que dit Greta, que je réfléchisse à ce qu’il faudra lui demander, à mon tour. Il n’est pas mauvais, tout compte fait, que Twist soit mort, qu’ils l’aient emporté sur leur brancard. Bon à rien de son vivant, il aura au moins servi à ça, une fois mort : à montrer que moi seul – Samuel Tolliver – étais au courant de la corruption de la police, de ses procédés d’intimidation, de son chantage. »

Tolliver se mit à rire, intérieurement – d’un rire glacial – en songeant à la lutte sans merci qui s’était engagée entre lui et Carmichael. La morale, ici, n’était plus en cause. Il s’agissait d’une lutte ancienne et féroce entre deux puissants, deux hommes préparés au combat de demain.

« Je partirai pour le Brésil à la fin de la semaine », décida Tolliver.

— J’ai terminé, annonça le procureur en se tournant vers l’accusé. La défense peut interroger le témoin.

Il jeta un coup d’œil à Carmichael, mais, maintenant, il ne souriait plus.

— Mrs Oberholz, dit Tolliver en s’avançant vers Greta, je veux vous poser une seule question.

Elle le toisa du regard, d’un air méfiant.

— Il s’agit de cette soirée qui a précédé la mort de Lawson et au cours de laquelle nous avons joué aux dominos. Vous, Mr Oberholz et moi-même.

— Oui ? fit Greta d’un air distant.

— Ne sommes-nous pas restés dans la cuisine, tous les trois, pendant toute la soirée ?

— Si, répondit Greta.

Elle fit une pause et ajouta :

— Sauf pendant une demi-heure.

Tolliver fronça les sourcils et demanda, presque malgré lui :

— Quand ça ? À quel moment ?

— Lorsque nous sommes passés au salon, mon mari et moi, pour écouter à la radio ce programme de variétés.

Tolliver frémit. La Cour attendait la suite.

— Mais ça n’a duré que quelques minutes, objecta Tolliver.

— Une demi-heure, insista Greta avec fermeté. De 10 heures et demie à 11 heures.

Un vague sourire flottait sur ses lèvres, comme si elle s’adressait à un enfant arriéré, incapable de fixer ses souvenirs. Tolliver devinait, sans la voir, l’expression ironique de Carmichael.

— Vous vous rappelez bien, dit Greta, que vous êtes resté à la cuisine ?

C’était exact. Il avait oublié ce détail. Tout se liguait contre lui, décidément. Elle lui arrachait ainsi, simplement, son unique planche de salut.

— Mais vous n’allez pas prétendre que je suis sorti de la maison, pendant ce laps de temps ? demanda-t-il d’une voix plaintive.

— Je n’en sais rien, fit Greta sur un ton sec. Nous étions au salon en train d’écouter la radio. Vous vous en souvenez ?

Il avait toujours gardé l’espoir qu’ils ne parviendraient pas à intimider Greta ; qu’elle, au moins, dirait la vérité. Et voici qu’elle la disait simplement, et c’était sa condamnation.

— Mais si j’étais sorti de la maison, vous m’auriez vu ! Il m’aurait fallu passer devant le salon avant d’atteindre la porte ! N’est-ce pas ?

Elle haussa les épaules :

— Il arrivait plus d’une fois à ce pauvre Mr Twist d’entrer ou de sortir sans que personne s’en aperçoive.

— Mais je n’aurais pas eu le temps, en une demi-heure, de me rendre Chez Danny, qui est au moins à huit cents mètres, d’y déclencher une bagarre, de labourer les côtes d’un homme et de revenir à la pension ? Ce n’est pas possible !

— Nous sommes ici pour confronter des témoignages, protesta le procureur, et non…

— En effet, approuva le juge, d’un air las. Tenez-vous-en aux faits, Mr Tolliver.

Tolliver fit un violent effort pour se contenir et demanda d’une voix aussi douce que possible :

— Avez-vous remarqué la moindre chose, Greta, en revenant du salon, qui ait pu vous faire penser que j’étais sorti de la cuisine ?

Elle soutenait son regard avec une obstination implacable. Elle était contre lui, se dit-il, à cause de ce qu’il avait fait à Lawson, à Janice et à Twist. Parce qu’elle croyait qu’il leur avait fait quelque chose. Que, sur trois, il avait réussi à en tuer deux.

— Je ne peux rien affirmer, dit-elle.

— Mais à votre avis, insista Tolliver, je n’ai pas quitté la cuisine un seul instant, ce soir-là, n’est-ce pas ?

Les yeux de Greta se posèrent sur son mari, assis là-bas au premier rang, une main sur la rampe de fer. Puis sur Carmichael.

— Le témoin a-t-il entendu la question ? demanda le juge.

Greta attendit encore un moment. Puis elle leva le menton vers le juge :

— J’ai bien entendu la question, dit-elle, mais je ne peux pas y répondre. Je ne sais plus. Je ne me rappelle plus. Oh, je suis un très mauvais témoin, je m’en rends bien compte. Mais… ma fille est encore à l’hôpital, voyez-vous, et… Non, je ne sais plus. Si j’ajoutais encore quelque chose, je ne saurais plus si c’est la vérité ou si… ou si j’invente.

— Je vois, fit le juge d’une voix lointaine.

— Dans ces conditions, Monsieur le Président, je n’ai plus de questions à poser au témoin.

— Mrs Oberholz, demanda le magistrat, votre déposition n’a été influencée d’aucune façon, n’est-ce pas ?

La réponse de Greta fut à peine perceptible :

— Non, Monsieur le Juge.

— Merci. Vous pouvez regagner votre place.

Bruce Honeycutt prêta serment à son tour, et s’appuya à la barre d’un air désinvolte.

— Quel lien de parenté y avait-il, Mr Honeycutt, entre vous et John Lawson ?

— Nous étions demi-frères.

— Entreteniez-vous avec lui des relations suivies ?

— Je l’avais perdu de vue depuis quelques années. Puis je me suis trouvé nez à nez avec lui dans la rue, il y a environ trois semaines et il m’a dit qu’il venait s’installer ici pour quelque temps.

— Avez-vous eu l’impression, dans les jours qui ont précédé sa mort, qu’il redoutait quelque chose, un danger quelconque ?

— Non.

Tolliver sourit d’un air ironique. Rien sur les gangsters de New York et le revolver que John gardait dans sa poche. Rien sur la femme blonde nommée Joan, ou Jean. Rien sur le ducat que Lawson portait au cou. Rien.

— Le soir du pugilat, poursuivit le procureur, vous étiez ensemble Chez Danny, Lawson et vous ?

— Oui, vers 10 heures et demie.

— Vous étiez installés à une table du fond, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Avez-vous assisté au commencement de la bagarre ?

— Non. J’étais aux lavabos, à ce moment-là. Quand je suis revenu, tout était sens dessus dessous. On se battait dans tous les coins. Avant que j’aie pu me faufiler à travers les tables et rejoindre Johnny, il avait reçu un mauvais coup et s’était affalé sous une table. Sa chemise était en lambeaux et le sang coulait de ses blessures comme d’une fontaine.

— Est-ce que vous avez pu vous rendre compte, avant de quitter les lieux, du motif qui avait pu déclencher cette querelle ?

— Non. Il y avait une bande d’excités à la table voisine, mais ils avaient l’air de s’occuper de leurs propres affaires.

Tolliver tournait et retournait un crayon entre ses doigts. Rien au sujet de l’ivrogne à la face rubiconde. Pas un mot.

— En d’autres termes, demanda le procureur, la bagarre qui a éclaté pendant que vous étiez aux lavabos a dû être provoquée, vraisemblablement, par l’apparition d’un nouveau venu ?

— Je fais objection, intervint Tolliver. Cette question appelle une interprétation des faits de la part du témoin.

Le juge tourna vers Tolliver un visage lugubre.

— Objection justifiée, dit-il. Passez outre.

— Qu’avez-vous fait après avoir trouvé votre frère sous la table ? demanda le procureur.

— Je l’ai ramené à sa pension. Ça n’a pas été sans mal. Il pouvait à peine tenir debout. Nous avons dû nous arrêter au moins dix fois pour faire une pause.

— Qui y avait-il, à la pension, lorsque vous êtes arrivé ?

— Mr et Mrs Oberholz… et Tolliver.

— Tolliver a-t-il offert de porter secours à votre frère ?

— Oui, il m’a aidé à le conduire à sa chambre, au premier étage. Il a désinfecté ses plaies avec un antiseptique. Et nous l’avons mis au lit.

— Et qu’a fait Tolliver après ça ?

— Il a demandé à Johnny s’il avait un somnifère.

John lui a dit que oui, qu’il restait deux ou trois cachets dans son tiroir. Tolliver les lui a mis sur la table de nuit, et quand nous sommes redescendus, il a demandé à Mrs Oberholz de lui monter un chocolat bien chaud.

Le procureur promena sur la salle un regard entendu :

— Ainsi l’accusé s’est arrangé pour envoyer quelqu’un d’autre auprès de Lawson, lorsqu’il l’a quitté, de manière à prouver qu’il était encore vivant après son départ.

— Monsieur le Président, voulut objecter Tolliver sur un ton coléreux…

— Mr Tolliver, coupa le juge en manipulant son marteau d’une main nerveuse, vous n’allez pas interrompre à chaque instant l’interrogatoire du témoin. Je ne vois pas ce qu’il peut y avoir ici à objecter. Si vous voulez bien poursuivre, Monsieur le Procureur…

Un sourire imperceptible passa sur les lèvres de Bruce.

— Mr Honeycutt, reprit le procureur, croyez-vous que si votre frère n’avait pas absorbé ces cachets, avant de s’endormir, il aurait pu se réveiller lorsque l’assassin est entré dans sa chambre ?

Honeycutt sourit d’un air entendu :

— Vous voulez savoir, autrement dit, s’il avait le sommeil léger ?

— Exactement.

— Je me rappelle que lorsque nous étions plus jeunes, et que nous dormions dans la même chambre, il me disait qu’il se réveillait chaque fois qu’il m’entendait me retourner dans mon lit.

— Votre frère était très grand ? Combien pesait-il ?

— Il mesurait environ un mètre quatre-vingts et pouvait faire dans les soixante-dix-sept à soixante-dix-huit kilos.

— Par conséquent, s’il n’avait pas été profondément endormi, son agresseur aurait eu affaire à forte partie.

— C’est probable.

— Or, il se trouve que celui qui lui a conseillé de prendre ce somnifère, souligna le procureur, est un homme assez malingre, ayant au moins vingt-cinq ans de plus que lui ; qu’il savait qu’il n’était pas de taille à lutter contre lui, s’il venait à se réveiller ; qu’il connaissait l’endroit où l’on gardait la deuxième clé du verrou condamnant la porte du défunt ; et qu’il avait entendu dire que Lawson avait une fortune cachée derrière cette porte !

Honeycutt arbora un sourire photogénique, à la manière d’un jeune premier devant un groupe de pâles figurants.

— Maintenant, Mr Honeycutt, vous rappelez-vous ce que vous avez fait le surlendemain de la mort de votre frère ; de votre demi-frère, plutôt ?

— Le lundi ? Le jour où nous avons failli être asphyxiés dans ma voiture ?

Tolliver se leva brusquement :

— Monsieur le Président, je proteste formellement contre la tournure donnée à cet interrogatoire. Ce qui a pu se passer deux jours après le meurtre n’a absolument rien à voir ici. Je ne suis accusé, que je sache, que d’un seul crime, et…

— Que voulez-vous prouver par ces questions ? demanda le juge au procureur.

— Nous pensons, Monsieur le Président, que les événements survenus ce lundi-là mettent particulièrement en lumière les tendances criminelles de l’accusé, et montrent les moyens auxquels il n’a pas hésité à avoir recours pour dissimuler son forfait.

Le juge entrelaça ses doigts sur son pupitre :

— Moi je ne pense pas, dit-il. Un interrogatoire de cette sorte aboutirait fatalement à des considérations sur la vie entière de l’accusé, dont le Tribunal n’a pas à s’occuper.

Le procureur haussa les épaules :

— Alors j’en ai terminé, dit-il. Au tour de la défense.

Honeycutt faisait des ronds de jambe, avec une grâce étudiée. Tolliver se rappelait son visage convulsé, contre la neige boueuse, lorsque l’homme au manteau marron s’exténuait à faire entrer de l’air dans ses poumons.

— Je n’ai pas de questions à poser, dit-il.

 

Kenneth Sampson se précipita à la barre en entendant prononcer son nom. On eût dit qu’il allait sauter par-dessus la rampe séparant le public du Tribunal. Il jeta un rapide coup d’œil du côté de Carmichael, mais passa devant Tolliver sans le regarder.

— … de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité.

— Je le jure, dit Sampson en levant la main droite.

— Vous êtes l’un des pensionnaires de la maison Oberholz, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Vous êtes fiancé avec la fille du propriétaire, Miss Oberholz ?

— Je… heu… Je… (Il se mit à fixer le bout de ses souliers.)

— Qu’aviez-vous fait ce soir-là, ce vendredi, avant le meurtre de Lawson ?

— J’avais emmené Janice au cinéma. Janice est encore à l’hôpital, en ce moment.

Le procureur eut un sourire glacé :

— Nous ne sommes pas autorisés à mentionner ici l’accident de Miss Oberholz, dit-il. Je crois savoir que vous aviez regagné votre chambre, ainsi que Miss Oberholz, lorsque Lawson est arrivé avec Mr Honeycutt. C’est bien exact ?

— Oui.

— Vous partagiez une chambre au premier avec Mr Twist, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Avez-vous entendu quelque chose, pendant la nuit, qui ait pu vous sembler suspect ?

— J’ai entendu de l’eau couler dans la salle de bains. Puis une porte que l’on refermait. Il m’a semblé que c’était celle de Tolliver. J’ai aussi entendu des pas dans l’escalier.

— En d’autres termes, si quelqu’un est entré dans la chambre de Lawson pour lui dérober son paquet de billets de banque, il est à présumer qu’il a dû sortir ensuite de la maison, aller cacher son butin quelque part et revenir ?

— Je ne sais pas. Je me suis rendormi presque aussitôt. Et je n’y ai plus pensé.

Le regard du procureur erra sur l’assistance et se posa un moment sur les journalistes.

— Mr Sampson, l’accusé vous a-t-il quelquefois laissé entendre qu’il avait besoin d’argent ? Un besoin pressant ?

Sampson battit des paupières comme si quelqu’un venait de lui renvoyer le soleil dans les yeux avec une glace.

— J’ai eu une conversation avec lui le dimanche matin, répondit Kenneth. Le lendemain du meurtre. J’étais allé dans sa chambre pour voir s’il n’avait pas un timbre, par hasard, dans un de ses tiroirs. J’avais une lettre urgente à affranchir et… enfin, je m’étais permis d’entrer chez lui et j’étais tombé sur une enveloppe venant d’un pays étranger. Je l’avais prise pour regarder le timbre, simplement, lorsqu’il est entré dans sa chambre et m’a surpris avec cette lettre entre les mains.

— Alors que s’est-il passé ?

— Il a cru que je l’avais lue et s’est mis dans une rage folle.

— Qu’est-ce qu’il vous a dit ?

— Il a éprouvé le besoin de m’expliquer qu’il avait trimé toute sa vie pour avoir de quoi se rendre au Brésil et y installer un laboratoire ultra-moderne ; que maintenant, enfin, il possédait l’argent nécessaire et que rien ne pouvait l’arrêter.

— Il vous a dit cela ?

Sampson hocha la tête avec une certaine hésitation.

— Il m’a laissé entendre que si je parlais de ça à la police, ou essayais de me mettre en travers de ses projets, je subirais le même sort que Lawson.

Le procureur leva des sourcils étonnés.

— Avez-vous interprété cela comme un aveu de culpabilité ?

Sampson saisit la barre a deux mains.

— J’ai eu peur, dit-il. Lorsque j’ai appris, le lendemain, qu’il avait essayé de tuer Janice, j’ai aussitôt averti la police, mais il était déjà parti, à ce moment-là.

Le procureur se tourna lentement vers le juge :

— Le cas est clair, Monsieur le Président. Nous sommes ici en présence d’une sordide affaire de meurtre, dont les tenants et les aboutissants apparaissent de plus en plus nettement au fur et à mesure des témoignages qui se succèdent devant ce Tribunal. Il nous paraît évident, dans ces conditions, que l’accusé doit être maintenu sous les verrous en attendant que justice soit faite et qu’il expie enfin son crime abominable.

Tolliver s’était levé.

— Je désire interroger ce témoin, dit-il, si l’accusation en a terminé avec lui.

— Absolument terminé, fit le procureur.

Tolliver s’avança vers Sampson, dont le visage venait de prendre une teinte de papier mâché :

— Qui vous avait dit, Kenneth, de venir fouiller dans mes tiroirs pour mettre la main sur cette lettre d’Amérique du Sud ?

— Personne. Je… Je cherchais un timbre pour affranchir une carte.

— Je ne vous avais encore jamais vu écrire à personne, Kenneth.

— C’était une commande, précisa Sampson.

— Une commande de quoi ? D’une bague de fiançailles ?

Quelqu’un dans la salle, fit entendre un petit rire bref. Les oreilles de Sampson, brusquement, étaient devenues très rouges.

— Où étiez-vous allé, ce vendredi-là, avec votre amie ? Comment s’appelle le cinéma où vous avez passé la soirée ?

— Le Delray, répondit Sampson. Nous avons vu un film avec Clark Gable.

— À quelle heure en êtes-vous sortis ?

— Un peu avant 11 heures.

— Et vous êtes rentrés tout droit à la pension ?

— Oui.

— Sans même vous arrêter, en passant, Chez Danny ?

— Non, bien sûr que non.

— Les parents de Janice n’auraient pas supporté que vous l’emmeniez dans un endroit pareil, n’est-ce pas ?

— Je vous dis que je ne l’y ai pas emmenée !

— Ne seriez-vous pas capable, Kenneth, de faire n’importe quoi pour éviter que Greta, et surtout son mari, soupçonnent qu’il vous arrivait assez souvent, en sortant du cinéma, d’offrir à Janice un petit rafraîchissement avant de rentrer à la maison ?

— C’est faux ! cria Sampson. Nous ne nous sommes jamais arrêtés nulle part. Nous sommes toujours rentrés directement !

— À votre avis, Kenneth, que venait faire Michael Twist autour de ce bar, lorsqu’il rôdait le long des murs en essayant de regarder ce qui se passait à l’intérieur ? Vous êtes-vous demandé ce qu’il venait faire là, ce qu’il essayait de voir ?

Sampson avait la mimique d’un lapin acculé au fond d’un clapier par une main assassine.

— Vous êtes-vous quelquefois demandé comment il se procurait son argent de poche ? Car il ne vivait pas seulement de ses gains aux courses, Kenneth, croyez-le bien. Ne l’avez-vous jamais surpris à rôder autour de vous, lorsque vous sortiez avec la fille de Reinhard Oberholz ? Ne vous êtes-vous jamais rendu compte que votre compagnon de chambre était payé pour vous espionner, lorsque vous emmeniez Janice quelque part ?

— Non, fit Kenneth d’une voix étranglée, les yeux ronds comme des billes d’agate.

— Vous ne saviez donc pas que le vieux était au courant de vos moindres gestes ? Que vous ne pouviez entrer dans un bar sans qu’il l’apprenne ? Que Twist était là, en train de vous surveiller, chaque fois que vous embrassiez Janice ? Vous ne vous êtes jamais aperçu, au cinéma, qu’il était assis derrière vous, dans le noir ? Ou qu’il était sur vos talons lorsque vous marchiez dans la rue ?

Sampson fixait Reinhard Oberholz, là-bas, au premier rang des spectateurs, d’un regard hébété. Sa lèvre inférieure pendait d’un air idiot et s’était mise à trembler.

— À la maison, reprit Tolliver, le vieux pouvait vous surveiller lui-même, tout en blaguant avec vous, tout en vous laissant espérer qu’il donnerait un jour son consentement à ce mariage. Mais il attendait son heure, il attendait le jour où vous iriez trop loin ; et ce jour-là vous auriez incarné à ses yeux l’image de son propre père, de l’homme qui avait brisé la vie de sa mère, autrefois, à Düsseldorf. Alors vous auriez payé pour cet homme, Kenneth. À son tour il vous aurait brisé, il aurait assouvi sur vous sa soif de vengeance…

Sampson s’était cramponné des deux mains aux montants de la barre, le dos tourné à la Cour, et courbait l’échine à la manière d’un supplicié.

— Janice lui servait d’appeau, Kenneth, et vous ne vous en êtes jamais aperçu. Twist faisait le rabatteur. Et le vieux se léchait les babines lorsqu’il vous savait Chez Danny, sous l’œil vigilant de son mouchard. Il vous attendait au tournant, Kenneth, et il se promettait du plaisir, pour le jour des règlements de compte !

— Non ! haleta Sampson. Non ! Il ne pouvait pas faire ça !

Un silence pesant tomba sur la salle. Il ne dura pas longtemps.

Le procureur se dressa brusquement :

— Monsieur le Président ! Nous voici de nouveau égarés dans un réseau de questions hors de propos, analogues à celles dont l’accusé, tout à l’heure, accablait délibérément le témoin, le défunt Mr Twist. Sans doute entre-t-il dans la tactique de la défense…

La voix de Sampson couvrit tout à coup celle du procureur :

— Alors je n’avais pas le droit, peut-être, de l’y emmener ? Elle était majeure ! Nous nous aimions. Elle voulait m’épouser. Maintenant elle me hait ! Elle ne veut plus me voir ! (Il jeta un regard de haine indicible à Oberholz.) Et c’est vous qui avez fait ça ! Maintenant elle me hait ! Elle me hait !

Tolliver demanda d’une voix très calme :

— Alors vous admettez, Kenneth, que vous étiez Chez Danny, ce soir-là ?

— Nous avions parfaitement le droit d’y être ! hurla Sampson. Nous n’avions rien à nous reprocher. Il nous obligeait tout le temps à nous cacher. Nous ne faisions que ça, nous cacher. Nous… (sa voix se brisa dans sa gorge)… cacher ! acheva-t-il dans un souffle, à bout de forces.

— La police savait que vous étiez là, Kenneth. Ils vous ont obligé à dire que vous étiez rentrés directement à la maison. Ils vous ont menacé de mettre Oberholz au courant ! Ils vous ont menacé de faire peser sur vous les soupçons !

Sampson, la gorge sèche, parvint à articuler :

— Oui, ils… je n’aurais pas dû me laisser faire. J’ai été stupide. Elle a bien raison de me haïr, maintenant. Elle a bien raison !

Le procureur s’était levé :

— Je fais objection…

— Vos objections ne sont pas admises, Mr Venable, trancha le juge.

Sampson porta la main à son front :

— Voilà, murmura-t-il. Je n’ai plus qu’à m’en aller, maintenant.

— Un instant ! fit le juge en se tournant vers Kenneth d’un air farouche. Qui vous a incité à faire de fausses déclarations ?

— Ils avaient découvert que nous étions allés Chez Danny, ce soir-là. Ils m’ont demandé de faire une chose pour eux. Rien qu’une.

Un murmure de surprise courut sur l’assistance. Le juge tambourina sur son pupitre d’une main impatiente :

— Qu’est-ce qu’ils vous ont demandé de faire ?

— Ils tenaient à ce que je parle ici de cette lettre.

— Et ce que vous avez dit… n’était pas exact ?

— J’ai un peu exagéré. Ils m’avaient fait peur.

— Avez-vous vu l’accusé Chez Danny, ce vendredi soir, puisqu’en fin de compte vous y étiez ?

— Non… non. Il n’y était pas. Je l’aurais vu s’il avait été là.

Il y eut un silence, et le juge demanda d’une voix grave :

— Avez-vous vu la personne qui a frappé Lawson avec cette bouteille cassée ?

Sampson secoua la tête d’un air affolé.

— Nous avons voulu partir dès que la bagarre a éclaté. Nous étions tout au fond de la salle et j’ai essayé de nous frayer un chemin vers la sortie. Janice a été légèrement blessée à la jambe et s’est mise à sangloter… Oh, c’est ma faute, c’est ma faute !…

Le juge tourna lentement la tête face à l’allée centrale de la salle d’audience. Le soleil tombait de biais sur son visage, qui semblait exprimer un immense dégoût.

— Le témoin peut se retirer, dit-il. Et l’accusation est déboutée.

 

Une rumeur confuse s’éleva dans la salle d’audience. Venable, cramoisi, avait bondi sur ses pieds :

— Monsieur le Président !

Le juge s’était levé et rassemblait les pans de sa robe, autour de lui. Il resta un moment immobile, dans une attitude hiératique, attendant que le silence se rétablît.

— J’ai perdu toute confiance dans l’accusation, dit-il. Il est inutile de poursuivre. Les témoins ont été intimidés et menacés. Outre la preuve qui vient de nous en être donnée, je l’ai senti à leurs paroles, au son de leurs voix.

» Je ne puis tolérer cela.

» J’ignore si Samuel Tolliver est coupable de ce crime mais je n’ai pas le droit de prolonger sa détention une minute de plus sur un chef d’accusation aussi mal établi. Maintenant sachez, conclut-il en se tournant vers Oscar Venable et vers le lieutenant, que l’affaire, de toute façon ne va pas en rester là. Le Procureur voudra bien me rejoindre dans mon cabinet aussitôt que possible.

Là-dessus, il tourna le dos et monta les quelques marches de la tribune avec la gravité d’un prélat conduisant une procession.

 

Tolliver avait tiré son stylo de sa poche, une feuille de papier. Il disposait de peu de temps. La salle se vidait peu à peu. Personne ne s’était approché de lui, n’était venu le féliciter. Pas même un sourire.

Il savait qu’il était seul. Seul et libre. Mais il fallait faire vite. Sa plume grinçait sur la feuille blanche. Il trouva une enveloppe dans sa poche intérieure. Elle arriverait à destination en moins d’une heure. Oui, il avait le temps, somme toute.

Cette respiration oppressée… Il n’y avait plus qu’une personne dans la salle. Venable avait suivi le juge dans son cabinet. Les Oberholz, Honeycutt, Sampson étaient partis, avec tous les spectateurs de cette comédie.

Tolliver leva la tête. Derrière la table du procureur, Carmichael était toujours là, immobile, le regard perdu dans le vague. Un visage de cire. Ses traits exprimaient un repos étrange. Il regarda Tolliver mais ne dit rien.

Tolliver écrivit le nom de la destinataire : Miss Janice Oberholz, et glissa le billet dans l’enveloppe.
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Dix-huit heures s’étaient écoulées.

La température s’était un peu radoucie. Il n’y avait pas de vent, ou à peine. Tolliver longeait la petite rue conduisant à l’hôpital, grande bâtisse carrée construite en briques rouges, lorsqu’il aperçut Greta devant lui. Elle traversa l’esplanade d’un pas leste, poussa la porte d’entrée et disparut à l’intérieur de l’établissement. Tolliver s’était arrêté un instant, craignant qu’elle ne se retournât. Puis il traversa à son tour l’esplanade et attendit un moment devant la porte. Il apercevait Greta à travers le verre dépoli, presque transparent. Derrière le comptoir du bureau des entrées, une infirmière prit la carte qu’on lui tendait, inscrivit quelque chose sur un registre. Après quoi Greta suivit le couloir, bifurqua vers la gauche et disparut.

Tolliver entra à son tour et alla s’accouder au comptoir avec un sourire affable :

— Je voudrais voir Miss Oberholz, dit-il. Miss Janice Oberholz.

— Je regrette, objecta l’infirmière. On ne peut admettre qu’un visiteur à la fois. Sa mère est auprès d’elle, en ce moment.

— Puis-je attendre ?

— Seuls son père et sa mère, de toute façon, peuvent lui rendre visite. Et Mr Sampson, son fiancé. Ordres de la police.

— Ah, bon ! fit Tolliver en montrant sa déconvenue.

— Vous n’êtes pas Mr Honeycutt, par hasard, ce monsieur qui a envoyé toutes ces fleurs ?

— Non, non. Je m’appelle Tolliver. Je suis un vieil ami de la famille. J’aurais tant aimé voir Janice…

L’infirmière sourit :

— Je suis désolée. Maintenant je peux vous donner de ses nouvelles : elle va tout à fait bien. La pneumonie est à peu près guérie. Elle va pouvoir rentrer chez elle dans un jour ou deux.

— Alors je vais attendre Mrs Oberholz ici, si vous voulez bien…

L’infirmière levait son crayon pour indiquer la salle d’attente lorsqu’ils entendirent la voix de Greta. Ce fut d’abord comme un long gémissement venant de l’autre extrémité du bâtiment, puis la plainte alla crescendo et Greta hurlait de désespoir lorsqu’elle déboucha dans le couloir central :

— Elle n’est plus là ! Qu’est-ce qu’on lui a fait ? Où est mon enfant ! Où est-elle ?

Ses cris résonnaient de façon lugubre dans les couloirs déserts.

— Où est ma petite fille ? cria-t-elle en se précipitant vers l’infirmière, les poings crispés, le visage blême.

L’infirmière contournait le comptoir pour aller au-devant d’elle mais s’arrêta en voyant Greta foncer aussi vite. Un employé courait derrière Mrs Oberholz et finit par la rattraper au moment où elle allait se jeter sur l’infirmière. Il lui saisit les deux bras. Elle n’essaya pas de lutter. De violents sanglots secouaient sa poitrine. L’infirmière lui mit une main sur l’épaule et Greta parut se calmer un peu.

— Ma Janice ! gémit-elle. Ils me l’ont emportée. Vous les avez laissés faire !

L’infirmière se retourna vers l’employé :

— Allez voir au 122, Charlie ! Elle est sûrement là. Ce n’est pas possible !

L’employé tourna les talons et Tolliver le suivit.

— Ma Janice ! sanglotait Greta contre l’épaule de l’infirmière.

Charlie galopait le long des couloirs. Tolliver rassembla toute son énergie pour ne pas se laisser distancer. Son cœur battait dans sa poitrine comme un bourdon de cathédrale.

Charlie tourna brusquement à gauche et poussa une porte. Tolliver pénétra à sa suite dans une pièce obscure, aux jalousies baissées, remplie d’une violente odeur de lilas. Le lit, défait, était vide. Charlie tira les jalousies. Un pâle soleil filtra à travers les vitres. La chambre était encombrée de corbeilles de fleurs.

— Je me demande vraiment comment elle a pu faire pour sortir d’ici, fit l’employé. Il y a un homme de service dans le couloir toute la nuit.

— Elle a dû partir après le petit déjeuner.

— Vous la connaissez ?

— Je suis son oncle, dit Tolliver.

Leurs regards se posèrent en même temps sur un morceau de papier épinglé à la taie d’oreiller. Charlie fut le premier à s’en saisir. Il arracha la feuille sans même prendre le temps d’ôter l’épingle.

— Elle s’appelle Janice ? demanda-t-il en commençant à lire.

— Naturellement, répondit Tolliver, impatient de connaître le contenu du billet.

Il se hissait sur la pointe des pieds pour essayer de lire par-dessus l’épaule de Charlie.

— Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qu’elle a fait ?

— Il faut que j’aille rendre compte, marmonna Charlie en recommençant sa lecture.

— Il ne lui est rien arrivé ? Elle n’a pas…

L’infirmière apparut sur le seuil. L’homme aux mâchoires carrées, derrière elle, était visiblement un docteur.

— Elle est donc bien partie ! murmura l’infirmière.

Le docteur considéra Tolliver d’un air méfiant :

— Personne d’autre n’est au courant ? demanda-t-il d’un air inquiet.

— Vu la façon dont cette femme s’est mise à hurler le long des couloirs, déclara l’infirmière, tout l’hôpital doit déjà connaître la nouvelle.

— Comment va Mrs Oberholz ? s’enquit Tolliver.

— Ça va mieux. Nous l’avons allongée sur un divan. Une véritable crise d’hystérie !

Le docteur prit le billet des mains de Charlie :

— Où avez-vous trouvé ça ?

— Elle a dû s’échapper par la sortie de secours, fit soudain l’infirmière. Elle avait sûrement un complice.

— Évidemment ! enchaîna le docteur en montrant le billet. Lisez ce qu’elle écrit à sa mère.

La feuille de papier changea de mains une fois de plus. Tolliver lut par-dessus l’épaule de l’infirmière, en même temps qu’elle :

 

Chère maman,

Il ne faut pas m’en vouloir. Nous avons décidé qu’il était impossible de continuer ainsi. Lorsque j’ai su ce que Père faisait faire à ce pauvre Mr Twist, en le transformant en espion, et qu’il nous considérait, Kenny et moi, comme des criminels, j’ai compris que je ne pouvais plus revenir à la maison. Nous allons nous marier immédiatement. Ne t’inquiète pas pour nous. Je vais tout à fait bien, et Kenny est allé chercher mes affaires à la maison – le principal, tout au moins. Je t’aime bien, maman chérie, mais je comprends maintenant ce que Kenny a dû supporter à cause de moi. Il s’est montré très courageux au cours de ce procès, de Mr Tolliver. Je crois qu’il n’y a pas d’autre solution pour nous que de partir tout de suite. N’essaye pas de nous suivre. Nous nous reverrons bientôt, j’espère.

JANICE.

 

— Est-ce que ce type – cet ami en question – est venu la voir hier ? demanda le docteur.

L’infirmière hocha la tête :

— Oui. Dans l’après-midi.

— Il faut appeler immédiatement la police. Ils vont nous passer un drôle de savon ! Mais pourquoi diable n’ont-ils pas mis un homme en faction. Nous ne sommes pas des gardes-chiourme !

— A-t-on averti Mrs Oberholz que sa fille est en sécurité ? demanda Tolliver.

— En sécurité ! fit l’infirmière. C’est évidemment une manière de considérer les choses.

Le docteur se dirigea vers la porte :

— Vous direz à ce lieutenant que je l’attends dans mon bureau.

Tolliver se rapprochait de la corbeille de lilas posée sur la table de nuit.

— Il y avait une voiture en stationnement dans la ruelle, il y a environ trois quarts d’heure, fit observer Charlie.

— Nous ne pouvons rien faire, de toute façon, répondit le docteur. Il est trop tard. Vous donnerez un calmant à cette femme si elle pique encore une crise de nerfs. Je crois qu’il vaut mieux attendre qu’elle ait retrouvé son sang-froid avant de lui montrer cette lettre.

Il fit demi-tour et quitta la chambre.

Tolliver plongea sa main dans le bouquet de lilas, d’où dépassait légèrement le coin d’une enveloppe. Il la retira subrepticement et eut le temps de reconnaître sa propre écriture – Miss Janice Oberholz – avant de glisser la lettre dans sa poche.

L’infirmière donnait ses instructions à Charlie, à l’autre bout de la chambre. Tolliver les rejoignit sur le seuil et les suivit tranquillement dans le couloir.

L’officier qui venait en tête de la délégation n’était pas Carmichael. Tolliver reconnut d’abord Griswold, puis le grand gaillard qu’il avait vu à la pension, mais le troisième était un petit homme décharné, maigrichon, au nez aquilin, qu’il n’avait encore jamais vu. Ses yeux naviguaient d’un coin à l’autre de la salle d’attente et mirent l’ancre, tout à coup, sur ceux de Tolliver. Il dit quelques mots, du coin des lèvres, à Griswold, qui s’avança aussitôt vers Tolliver avec un sourire sarcastique :

— Encore vous ?

— Où est Carmichael ? demanda Tolliver.

— En vacances, grogna Griswold, mais je vais vous présenter à son remplaçant, le lieutenant Sheppard.

— Ce petit gringalet ?

Griswold considéra Tolliver d’un air excédé, comme s’il se retenait pour ne pas lui donner une paire de claques.

Le lieutenant Sheppard s’entretenait avec l’infirmière, debout derrière le comptoir, et qui ne cessait de lui dire :

— Vous discuterez de ça avec le docteur Knowles. Il vous attend dans son bureau.

— Où est la mère de la jeune fille ? demanda Sheppard.

— Elle dort. Nous lui avons donné quelque chose, pour la calmer. Elle faisait une crise nerveuse.

Griswold s’approcha de son nouveau chef :

— Lieutenant Sheppard… Mr Tolliver.

Sheppard jeta un coup d’œil hargneux à Tolliver :

— Qu’est-ce que vous faites là, vous ?

— Qu’est-il arrivé à Carmichael ? demanda Tolliver.

Sheppard le toisa du regard avant de répondre :

— C’est moi qui le remplace, pour le moment. Et je crois vous avoir posé une question ; vous n’avez pas entendu ?

— J’étais venu voir cette jeune fille, mais elle était déjà partie.

— Vous saviez qu’il était interdit de lui rendre visite. Qu’est-ce que vous manigancez encore ?

— Je ne savais rien du tout, riposta Tolliver. Je ne suis au courant de rien, depuis une semaine.

— Vous vous êtes pourtant pas mal défendu, à l’audience, pour quelqu’un qui n’était au courant de rien.

— En tout cas je n’ai pas levé le pied avec la jeune fille. Pourquoi avoir l’air de m’en rendre responsable ?

Le lieutenant soupira d’un air las.

— Ça va bien, Tolliver. Je n’ai guère confiance en vous, entre nous soit dit, mais si vous vouliez bien me dire ce que vous savez sur cette escapade…

— Que vous a dit Carmichael sur mon compte ?

— Carmichael n’a rien à voir là-dedans. C’est une affaire entre vous et moi, maintenant.

— Carmichael aura toujours quelque chose à y voir, répliqua tranquillement Tolliver. Il n’est pas homme à lâcher le morceau comme ça.

Sheppard prit un air renfrogné :

— Il a été suspendu temporairement, si c’est là ce que vous voulez savoir. Mes méthodes diffèrent un peu des siennes, Mr Tolliver, mais j’éprouve la même impatience que lui à livrer le meurtrier de Lawson à la justice et je voudrais être sûr que cette fille n’est pas en train de se faire assassiner quelque part. Vous m’avez saisi ?

— Le billet qu’elle a laissé est tout ce qu’il y a d’authentique, répondit Tolliver. Ça, je puis vous l’assurer. Je connais l’écriture de Janice.

— C’est ce que nous verrons, dit Sheppard. Ce qui m’intéresse surtout, pour le moment, c’est Sampson. Que savez-vous sur ce coco-là ?

Tolliver sourit :

— Sur Sampson ? C’est le type qui attend que vous ayez le dos tourné pour s’amener sur vos talons…

— Vous l’avez retourné comme une crêpe, hier après-midi, à l’audience.

— C’est que je connais son point faible.

— Janice ?

Tolliver haussa les épaules.

— Que pensez-vous de cet enlèvement ? Il y a combien de temps qu’ils étaient fiancés ?

— Trois ans.

— Et il ne pouvait même pas attendre sa sortie de l’hôpital ?

— Il y avait un concurrent sérieux, depuis quelques jours.

— Le petit Honeycutt ? Ils étaient en lutte ouverte, tous les deux ?

— Sampson ne lutte jamais ouvertement, lieutenant. Il se défile quand on l’attaque et revient en douce quand on s’y attend le moins.

Sheppard eut un air amusé :

— Ça vous plairait assez si on lui collait cette affaire de meurtres sur le dos, hein, Tolliver ?

— Je m’en contrefous. C’est votre boulot, lieutenant. Moi je n’ai rien à voir dans cette affaire, c’est tout ce que je peux vous dire. Carmichael a cru… J’avais un passé un peu trouble, d’après lui, et il a voulu faire de moi son bouc émissaire. (Il boutonna son pardessus.) Maintenant je voudrais m’en aller et vous laisser à vos occupations. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

— C’est bon, Tolliver.

— Je pense que nous nous comprenons parfaitement, n’est-ce pas ? ajouta Tolliver en se dirigeant vers la porte.

— Une minute, Tolliver, fit Sheppard en le rejoignant sur le seuil.

— Oui ?

— Je suis sûr que vous avez encore quelque chose à me dire. Je connais Carmichael. Je comprends qu’avec lui… Mais à moi vous pouvez dire la vérité. Je suis convaincu que vous pouvez nous aider, Tolliver.

— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

— Sampson a-t-il pu avoir l’occasion, à un moment quelconque, de tripatouiller le tuyau d’échappement de la voiture de Honeycutt ?

— Cette voiture est restée en stationnement devant la pension, le dimanche soir, pendant plus d’une heure, lorsque Bruce est venu voir Janice. Kenneth était dans sa chambre. Il n’est pas descendu pendant tout le temps que l’autre est resté là.

— Et alors…

— Alors il faut vous dire que la fenêtre de Kenneth ouvre directement sur le toit de la véranda. Un enfant pourrait descendre par là. Ce n’est pas bien haut. Seulement il aurait laissé des traces dans la neige…

— Continuez.

— Moins d’une demi-heure après le départ de Honeycutt, Sampson est descendu, il est allé chercher la pelle, et il s’est mis à déblayer la neige, dehors, tout autour de la véranda.

— Dans l’obscurité ?

— Oh ! ce n’était pas la première fois qu’il faisait ce travail, aussi personne n’a trouvé ça anormal. Il lui arrivait souvent de bricoler la nuit. Ça lui plaisait.

— Carmichael n’a pas contrôlé ça ?

— Peut-être que si, répondit Tolliver. Mais entre-temps, il avait recommencé à neiger et les traces que Sampson avait pu laisser étaient déjà recouvertes. De toute façon, Carmichael ne se souciait guère de trouver le véritable assassin de Lawson. Tout ce qui ne faisait pas peser les soupçons sur moi, il le rejetait.

Les yeux de Sheppard s’étaient mis à briller.

— Sampson n’était pas assez riche pour épouser la demoiselle ? Hein, c’est ça ?

— C’est ce que lui répétait le vieux pour se moquer de lui ; il prenait plaisir à le torturer. Janice tenait beaucoup au consentement de ses parents ; elle avait été élevée à l’ancienne mode… Il n’y avait pas d’autre solution pour Kenneth. Il lui fallait trouver de l’argent quelque part.

— Vous ne pensez pas qu’il puisse faire du mal à Janice ? demanda Sheppard. Hein ? Vous ne pensez pas ?

— Tout dépend de ce qu’elle peut savoir, de la confiance que l’autre, avec son esprit tordu, est capable de lui accorder. Si Kenneth a tailladé le dos de Lawson à coups de bouteille Chez Danny, Janice doit être la mieux placée pour le savoir. Et elle a gardé le secret. Pour protéger son Kenneth. Mais elle doit savoir à quoi s’en tenir.

— Si nous avions la certitude que les émanations d’oxyde de carbone étaient destinées à Honeycutt et non à la fille…

L’infirmière appela de son bureau :

— Lieutenant Sheppard ! Lieutenant !

Sheppard se retourna.

— Le téléphone, lieutenant.

Il alla prendre le récepteur :

— Ici le lieutenant Sheppard… Oui, Mr Oberholz… Non, c’est moi qui le remplace… Votre femme a eu un petit malaise. Vous feriez mieux de venir me rejoindre à l’hôpital. Nous pourrions parler de ça ici plus commodément… D’après la lettre qu’a laissée votre fille, elle est partie avec Sampson. C’est tout ce que nous savons… Je vois !… L’hôpital ne peut être tenu pour responsable. Votre fille est partie de son propre chef… Nous ne pouvons pas les arrêter. Nous n’avons aucun mandat… Je vois… Attendez, Mr Oberholz !… Un moment ! Pesez bien ce que vous dites. Ne mettez pas la police en branle sur une simple… Alors, là, c’est autre chose ! Voilà un motif qui justifierait grandement un mandat d’arrêt contre Sampson. C’est ce que vous voulez ?… Très bien. Je vous attends au Q.G. dans une demi-heure. Mais pesez bien ce que vous dites là, Oberholz. D’accord, à tout à l’heure.

Sheppard raccrocha et regarda Griswold d’un air sceptique. Tolliver était parti.

— Moi, à votre place, lieutenant, je n’aurais guère plus confiance en ce type-là qu’en Tolliver, grommela Griswold. Il a l’air de prendre sa fille pour la Vierge Marie.

Sheppard entrelaça ses doigts et tordit ses mains l’une dans l’autre.

— Il y a quelque chose qui couve, Griswold. J’ai observé tous ces gens à la barre des témoins, hier après-midi, et je suis sûr que tous, plus ou moins, cachaient quelque chose. Patientons un petit peu. Laissons-leur la bride sur le cou, pendant quelque temps.

— Mais Sampson ? fit Griswold en haussant les épaules. Vous n’allez pas me dire que cette espèce de mollasson…

— Hé ! pourquoi pas Sampson ? répliqua Sheppard, les yeux étincelants. Nous savons que c’est un habitant de la maison qui a tué Lawson. Les portes étaient verrouillées de l’intérieur. Ce ne peut donc être que la fille, ou ses vieux, ou Tolliver, ou Sampson, ou Twist. Pourquoi pas Sampson ?

— Mais…

— En tout cas, eux doivent le savoir, il n’y a pas de doute. Téléphonez au Quartier Général qu’on fasse rechercher activement ces deux énergumènes. Vous avez leur signalement, n’est-ce pas ? Voyez dans les garages des environs si vous pouvez retrouver trace d’une voiture louée dans la matinée.

Griswold haussa de nouveau les épaules :

— Vous êtes le patron, dit-il. Et l’ami Tolliver, qui vient de sortir d’ici ? Qu’est-ce que vous en faites ?

— Il ne bougera pas, grommela Sheppard. Il n’a pas intérêt à bouger.

 

Des kilomètres de trottoirs, avec leur dénivellation fatigante en face des portes-cochères, leur arrêt brusque aux croisements des rues. Tolliver avait mal aux jambes, à la plante des pieds. Il avait flâné un moment devant l’hôpital, espérant trouver un taxi, mais pas un n’était passé par là. Incapable d’attendre plus longtemps, il était parti à pied, impatient d’arriver à son but. Il pensa qu’il eût été facile à la police de le suivre, mais il se dit que la police, ayant d’autres chats à fouetter, allait le laisser tranquille un moment. Et ce moment, pour lui, était suffisant pour ce qu’il avait à faire. À condition, naturellement, de se dépêcher.

Il traversa un quartier presque désert, évitant çà et là les amas de neige tassés, pour ne pas glisser. Bien qu’il s’efforçât de garder une allure normale, les rares passants le dévisageaient quelquefois, surpris de voir un homme de cet âge marcher aussi vite.

À un moment donné, il se retourna. Le soleil se réverbérant sur le pare-brise d’une voiture, à deux ou trois cents mètres derrière lui, faisait scintiller la vitre comme un miroir. Quelques ménagères, le long du trottoir, flânaient devant les boutiques, regardant les étalages.

Tolliver prit une rue à droite, la suivit sur une cinquantaine de mètres, et se retourna de nouveau. Le pare-brise était derrière lui, mais ne brillait plus, le soleil l’atteignant maintenant de biais. Il n’aurait pas su dire quel genre de voiture c’était. Plutôt légère, semblait-il. Elle restait derrière lui, à la même distance.

Il allongea le pas. Ce n’était pas une voiture de police. Il en était sûr. Ses talons claquaient sur le trottoir, d’où l’on avait déblayé la neige. Une, deux… Il marchait de plus en plus vite.

Une voiture venait en sens opposé et Tolliver, dans son affolement, voulut lui faire signe de s’arrêter. Mais il ne put s’y résoudre. Et la voiture passa près de lui sans ralentir.

L’autre, derrière, gagnait du terrain sur lui. Mais lentement, sans se presser. Tolliver reconnut la marque de la voiture : un cabriolet Ford, peint en bleu pâle. Une vague silhouette derrière le volant : impossible d’identifier le chauffeur.

Tolliver tourna brusquement dans une ruelle étroite, où la neige était restée très épaisse. Elle conduisait à une sorte de dépôt abandonné. Il se mit à courir en rasant le mur, faisant des bonds dans la neige pour aller plus vite. S’il y avait eu seulement un endroit où se cacher. Mais pas la moindre encoignure. La ruelle, devant lui, tournait brusquement à angle droit et il se hâta vers cette issue. C’est alors qu’il entendit la Ford, le ronron paisible de son moteur. Il tourna la tête et la vit s’engager lentement dans la ruelle, prudemment, comme un fauve flairant un piège.

Tolliver atteignit d’un bond l’angle du mur et détala vers la droite, où se continuait l’allée. La Ford était sur ses talons.

Il découvrit alors qu’il n’y avait pas d’issue, qu’il était dans une impasse. La ruelle, devant lui, était murée. Un véritable cul-de-sac. La voiture, derrière, avançait toujours, mais semblait patiner un peu dans la neige.

Il y avait à gauche une sorte de plate-forme de déchargement, arrivant au niveau d’une porte de fer hermétiquement close. Sur quelque entrepôt, probablement. Tolliver, entouré de murs de tous côtés, n’avait pas le choix. Il lui restait encore cette chance, la dernière. S’aidant des pieds et des mains, il réussit à se hisser sur la plate-forme branlante. Les poutres, à moitié pourries, craquaient sous lui et menaçaient à chaque instant de s’effondrer. Haletant, battant l’air de ses bras pour se maintenir en équilibre, il parvint à atteindre la porte de fer et lui donna un coup d’épaule. Le capot de la Ford venait d’apparaître au coin de la ruelle. La porte parut céder, tout d’abord, et s’entrouvrit légèrement, puis se heurta à une énorme chaîne d’acier, bloquant inexorablement, de l’intérieur, le lourd vantail métallique. Tolliver poussa de toutes ses forces, mais en vain. La chaîne refusa de lâcher.

La voiture vint s’arrêter juste au-dessous de lui. Tolliver comprit qu’il n’y avait rien à faire. Il s’adossa contre la porte pour reprendre sa respiration et attendit que le chauffeur descendît de la voiture.

Le moteur se tut. La portière s’ouvrit. Tolliver aperçut d’abord le canon du revolver, puis le sourire narquois de l’homme. Le chapeau enfoncé sur les yeux, il émergea lentement du cabriolet. Tolliver reconnut Solly.

— J’en ai fait, du chemin, pour vous retrouver ! annonça-t-il tranquillement.

Tolliver ne bougea pas. Solly s’approcha de la plate-forme.

— Alors, Mr Tolliver ? Pas de vitrine à bousiller, cette fois, pour attirer les flics ?

Tolliver restait adossé à la porte de fer :

— Vous devriez savoir, dit-il, que je n’ai pas l’argent que vous cherchez, que je n’ai pas plus réussi à mettre la main dessus que votre patron, ou qu’Eddie Marsali…

— Eddie Marsali n’est pas dans le coup, répondit Solly. Stark lui a conseillé de se tenir tranquille, et il a compris. Maintenant vous feriez aussi bien de descendre de ce piédestal avant que ça ne s’effondre.

— Vous n’allez pas tirer, Solly, vous ne feriez pas ça ?

— Ça dépend. Le principal, pour Stark, c’est de vous voir revenir. Maintenant, que vous ayez quelque chose de cassé, il n’a pas eu l’air d’y attacher beaucoup d’importance.

Ils restèrent un moment immobiles, à se mesurer du regard. Puis Tolliver longea lentement la plate-forme, s’assit à l’extrémité et se laissa glisser sur le sol.

Il se dirigea vers la voiture. Son sang battait à ses tempes. Ils ne pouvaient lui faire cela, quand tout était si proche, quand il était sur le point d’atteindre son but. Ils ne pouvaient pas l’embarquer ainsi, se servir de lui, l’obliger… Il avait trop lutté pour en arriver là, il avait usé trop d’énergie, trop de patience…

— Montez, ordonna Solly, qui se mit à fredonner un petit air entre ses dents.

Tolliver se glissa sous le volant, alla se caler sur le siège de droite. Il gardait ses mains dans ses poches, d’un air frileux. Solly monta à son tour, avec une certaine lassitude. Il mit le contact.

— Maintenant, dit-il d’une voix traînante, fatiguée, comme pour inviter son prisonnier à se montrer raisonnable, j’espère que vous…

La main de Tolliver n’eut besoin que de serrer un peu plus fort sur la poignée d’acier strié, dans sa poche droite. Il sentit la brûlure de l’explosion sur son estomac. Un éclair assourdissant.

Solly s’affaissa sur le volant, le pied toujours posé sur le démarreur, la tête tournée vers Tolliver avec une expression d’horreur stupéfaite. Le klaxon s’était mis soudain à hurler – un beuglement sinistre, ininterrompu. Tolliver s’aperçut alors qu’il était coincé par la poitrine de Solly, contre le volant. Il repoussa le corps vers la portière. Le klaxon se tut. Solly était retombé comme un sac.

Il n’y avait rien d’autre a faire.

Tolliver ouvrit lentement sa portière et descendit. La ruelle était de nouveau silencieuse.

— Tant pis ! Tant pis pour toi ! murmura-t-il à l’adresse de cette masse inerte, affaissée contre la portière de gauche. J’avais trop besoin de ma liberté, aujourd’hui.
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— Bruce Honeycutt ?

— Oui. C’est bien ici qu’il habite, n’est-ce pas ? demanda Tolliver en se frottant le menton d’une main nerveuse.

Il se tenait tout contre le bureau d’acajou, pour dissimuler le trou du manteau, sous sa poche droite.

— Vous êtes de la police ? fit l’homme d’un air méfiant.

Tolliver secoua la tête avec impatience.

— Non. Si vous voulez bien me dire où est sa chambre…

— Je viens de le voir passer avec une serviette, il n’y a guère plus de cinq minutes. Il a dû descendre à la piscine probablement.

— Merci.

— Une brûlure de cigarette ? demanda l’homme brusquement, en montrant du doigt le trou du manteau.

Tolliver sourit d’un air désolé.

— Oh, ça m’est arrivé aussi, la semaine dernière, raconta l’employé. Je portais une gabardine toute neuve. Il n’y avait pas huit jours que je l’avais…

Un garçon d’une quinzaine d’années passa devant eux, faisant des moulinets avec une serviette, et se dirigea vers l’escalier en sifflotant. Tolliver lui emboîta le pas et descendit les marches derrière lui. Le garçon franchit d’un bond les trois dernières et enfila un étroit couloir sur la gauche. Tolliver le vit disparaître entre deux battants de porte qui se mirent à osciller à contretemps, puis s’immobilisèrent. Il y avait une inscription en lettres vertes, sur le verre dépoli : VESTIAIRE. Réservé aux membres de l’Y.M.C.A.

Il poussa à son tour les deux battants et se trouva dans une grande salle remplie de buée, meublée d’étroites cabines tout le long des murs. Un bruit d’averse dans les environs immédiats, le chuintement de douches crépitant sur des chairs musclées. Le gamin qui avait montré la route à Tolliver, courbé en deux devant une cabine, arrachait sa chemise par-dessus sa tête en sifflotant toujours. À l’autre bout de la salle, Tolliver aperçut une autre silhouette. L’homme tourna la tête vers Tolliver : c’était Bruce Honeycutt.

Tolliver se dirigea vers lui.

— Vous venez prendre un bain ? demanda Honeycutt avec un sourire aimable.

Tolliver secoua la tête :

— Je voulais vous parler.

— Johnny venait ici, de temps en temps, faire quelques brasses avec moi. C’était un as, en natation.

— Il n’était pas mal bâti. Vous non plus, d’ailleurs.

Honeycutt haussa les épaules :

— C’est de famille, probablement.

— De famille ? De quelle famille ?

Bruce se figea, soudain méfiant :

— Vous vouliez me parler de quoi ? demanda-t-il.

— Votre amie a pris la poudre d’escampette, ce matin.

— Janice ?

— Elle s’est échappée de l’hôpital.

— Elle n’ira pas bien loin, dit le jeune homme.

— Hum ! fit Tolliver en caressant négligemment sa moustache. C’est vous qui le dites. Elle voyage, en ce moment, sous la protection de son futur mari, Mr Sampson.

— Il l’a enlevée ? explosa Honeycutt.

— Si on veut. C’est un peu ça.

— Le saligaud ! Qu’est-ce qu’elle se figure gagner, l’imbécile, en s’affublant d’un minus pareil ?

— Je savais que ça vous ferait quelque chose, observa Tolliver d’un air détaché, étant donné l’affection que vous portez à la demoiselle.

Honeycutt plissa les paupières :

— Si j’avais su qu’ils la gardaient prisonnière et qu’elle essayait de mettre les voiles, je lui aurais donné un coup de main ; mais quand je pense qu’elle a pu se laisser embobiner par cette espèce de demi-portion !…

Tolliver sourit :

— Des goûts et des couleurs…

— Pourquoi venez-vous me raconter ça ? demanda brusquement Honeycutt.

— Je me trouvais dans le secteur. J’ai pensé que ça vous intéresserait. Moi ça m’a prodigieusement intéressé, en tout cas.

Honeycutt s’était mis à déboutonner sa chemise et semblait déjà un peu moins méfiant :

— Vous n’êtes pas un petit peu fier, hein, de vous en être tiré à si bon compte, hier après-midi ?

— Ma foi… fit Tolliver. J’avoue…

— Vous ne me gardez pas rancune, j’espère ? J’ai bien été obligé de dire la vérité, quand le procureur m’a interrogé. Je devais bien ça à Johnny, de toute façon, même si je n’avais pas eu l’impression que c’était vous qui l’aviez tué. Je savais que le lieutenant y allait un peu fort avec vous, mais n’empêche que j’étais obligé de dire ce que j’avais vu. Autrement… (il y avait un accent dramatique dans le son de sa voix)… Et puis c’était mon demi-frère, après tout.

Tolliver parut réfléchir un moment, puis répondit le plus tranquillement du monde :

— Vous pouvez laisser tomber ça, Honeycutt, en ce qui me concerne. John était votre véritable frère. Vous aviez le même père et la même mère, tous les deux.

Honeycutt resta bouche bée, à la manière d’un écolier interrompu par le maître de chant au beau milieu de sa romance. Il n’y avait plus qu’eux deux dans la salle. Le garçon qui avait précédé Tolliver, tout à l’heure, venait de disparaître, en slip, dans la direction des douches. Tolliver considéra Honeycutt d’un air de commisération :

— Vous n’êtes pas malin, dit-il. Vous avez cru, sans doute, que c’était le meilleur moyen de cacher à la police que votre frère se cachait sous un faux nom ?

— Je ne voulais pas… balbutia Honeycutt. Et puis c’était un crétin, un bon à rien !… s’écria-t-il brusquement d’un ton furieux.

— Touchant ! fit Tolliver avec un sourire ironique. Vous avez presque autant d’amour-propre familial que votre oncle, l’honorable Amos Stark.

Les yeux de Bruce ressemblèrent tout à coup à ceux d’une panthère dans la jungle.

— Twist lui-même, ce pauvre type, reprit Tolliver, savait que votre frère s’appelait Honeycutt. Il connaissait son adresse à Cleveland. Peut-être même connaissait-il l’existence de la blonde Joan, ou Jean, ou comme vous voudrez l’appeler.

— J’ai voulu éviter qu’elle soit mêlée à cette affaire, fit Honeycutt d’une voix blanche. Elle a eu assez d’ennuis comme ça.

— Seulement, elle est brune, elle s’appelle Martha, et il y a des gens qui se sont demandé si elle ne cache pas 75 000 dollars sous son matelas.

— Vous avez l’air bien renseigné !

Tolliver mit les mains dans les poches de son pardessus, huma cette chaude atmosphère de vapeur qui lui faisait du bien. Il se sentait là dans son élément, comme un poisson dans l’eau. Il souhaitait seulement qu’on ne vînt pas l’interrompre. Il n’en demandait pas plus.

— Ce n’était pas malin, reprit-il. Twist a dû regarder le cachet de la poste sur une des lettres de Martha, comme j’ai fait moi-même. Il a pu découvrir le nom en entendant prononcer le vôtre, à moins que ce ne soit Oberholz qui l’ait trouvé. Il fut un temps où Oberholz se figurait que votre frère tournait autour des jupes de Janice. Il a pu se tuyauter sur son compte, soupçonner l’existence d’une autre femme quelque part, et vouloir éclairer Janice sur la question.

Honeycutt suspendit sa chemise dans la cabine.

— Qu’avez-vous l’intention de faire, avec tout ça ?

Tolliver haussa les épaules :

— Que voulez-vous que je fasse ? Votre frère n’était pas recherché par la police, mais seulement par votre oncle. Vous saviez que votre frère avait 75 000 dollars cachés quelque part. Ça ne prouve évidemment pas que ce soit vous qui l’ayez tué.

— Alors foutez-moi le camp ! fit soudain Honeycutt en tournant vers Tolliver sa poitrine couverte d’une épaisse toison de poils noirs. Si vous avez fini avec ça, foutez-moi le camp d’ici !

Tolliver sourit :

— Vous ne vous êtes pas trop mal défendu, pour un apprenti. On vous a pris pour un jeunot, pour un novice. Et on s’est trompé. Je suis à peu près le seul, entre nous, à m’être rendu compte que vous n’étiez plus un gosse. Pourtant vous faites plus vieux que votre âge. Vous paraissez assez vieux, probablement, pour pouvoir entrer Chez Danny sans qu’on éprouve le besoin de vous demander votre acte de naissance…

Honeycutt se tourna vers la cabine et se mit à déboucler sa ceinture.

— Ce que je suis venu vous dire, Bruce, reprit Tolliver, c’est que je sais où est Janice.

— Et qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ?

— Ça vous intéressera quand vous verrez dans les journaux que toute la police de l’état est à sa recherche. Je suis sûr que vous aurez tout de suite envie de la joindre avant eux.

Honeycutt émit un petit rire bref, métallique.

— Je tenais à vous toucher un mot, aussi, poursuivit Tolliver, de la façon dont je m’y suis pris pour arriver à ce résultat. J’ai envoyé un petit mot à Janice, hier soir, en lui montrant le courage dont Kenneth avait fait preuve à la barre, malgré le chantage de la police. Ça a marché à fond. Elle a aussitôt pris la décision que je prévoyais, en s’enfuyant ce matin avec lui…

Honeycutt le regardait d’un air perplexe.

— J’ai encore ce mot sur moi, dit Tolliver. Je l’ai récupéré. Je vous laisserais bien le lire, mais ça pourrait vous aider à retrouver sa trace. Et ma combinaison n’aurait servi à rien.

— Vous êtes cinglé, fit Honeycutt.

— Ne le prenez pas sur ce ton, jeune homme, répliqua Tolliver d’une voix dure. J’ai tué un homme, tout à l’heure, en venant ici. J’y ai été obligé. C’est lui qui m’aurait tué, autrement. Ceci pour vous dire que je suis tout ce qu’il y a de sérieux, en ce moment. Et je vous prie de ne pas m’interrompre dans ce qui va suivre.

Honeycutt tendait le cou pour regarder par-dessus l’épaule de Tolliver, autour de la salle déserte, remplie de vapeur. Il contracta les mâchoires d’un air farouche.

— L’histoire du ducat m’avait un peu intrigué, poursuivit Tolliver. Je me demandais comment un homme possédant quelque part la somme de 75 000 dollars pouvait se soucier d’une malheureuse pièce d’argent transformée en médaille. Mais j’ai fini par me persuader que c’était John, et non pas Martha, qui avait l’argent ; autrement Martha n’aurait pas continué sa correspondance avec John, et ne serait jamais venue à certain rendez-vous que je lui avais fixé la semaine dernière…

Honeycutt ôta ses pantalons et les suspendit à l’intérieur de la cabine.

— Écoutez bien ce que je vous raconte, Bruce. Vous verrez que c’est intéressant, reprit Tolliver en s’appuyant contre le montant de la cabine voisine. Il m’était apparu comme non moins évident que l’agresseur de votre frère – celui qui l’avait frappé à coups de bouteille – s’intéressait particulièrement à ce qu’il portait autour du cou. Comme John ne pouvait évidemment avoir sur lui le magot lui-même, ce que cherchait à s’approprier son assaillant, c’était probablement ce fameux objet, que vous avez essayé de faire passer pour une pièce antique, avec un trou au milieu. Greta avait bien vu une chaîne, mais c’était tout. (Tolliver sourit.) Vous nous aviez donc raconté un bobard avec votre histoire de pièce autrichienne – ou hongroise ; vous n’aviez pas l’air très bien fixé là-dessus. En tout cas, Carmichael lui-même avait mordu à l’hameçon.

» Vous saviez pertinemment, Honeycutt, que ce qui pendait au bout de cette chaîne n’était pas une médaille, ou un ducat autrichien. Il avait dû vous arriver, un jour que John était venu se baigner ici avec vous, de voir ce que c’était exactement. Peut-être même d’avoir eu envie de mettre la main dessus. On ne suspend pas à son cou, en général, la première bêtise venue ; surtout quand on se trouve dans l’état où était votre frère, ce soir-là, lorsque nous l’avons laissé dans sa chambre. La seule chose qu’il ait pu songer à préserver, à ce moment-là, c’était le paquet qu’on lui avait remis à la suite du hold-up sur le fourgon de l’oncle Stark. La seule chose qui pouvait intéresser son agresseur, cette nuit-là, c’était cet argent – ou, du moins, le moyen de mettre la main dessus.

» En réfléchissant un peu à la question, je me suis demandé si ce qui pendait ainsi à son cou, ce n’était pas par hasard une petite clé. John avait gardé cet argent, ou au moins une partie, avec lui, dans sa chambre, pendant un certain temps, jusqu’au jour où l’intrusion de Twist l’avait incité à choisir un endroit plus sûr, quelque part en ville. Probablement un de ces coffres-forts où il suffit de mettre une pièce toutes les vingt-quatre heures pour tenir sa galette au sec.

» Seulement ayant eu le malheur de laisser voir la clé du trésor à son petit frère, qui avait tout de suite compris à quel usage elle était destinée, il ne se doutait pas, l’imbécile, de ce qui lui pendait au nez.

Honeycutt le regardait maintenant, sans faire un mouvement, avec un visage de cire.

— Rien de plus facile, n’est-ce pas, Bruce, que de soulever une bagarre dans une boîte en excitant un ivrogne ? Qu’est-ce que vous lui avez dit, à cette espèce de pochard au nez rouge, lorsqu’il est passé devant votre table ? Ça a dû être très drôle de le voir tomber sur John à bras raccourcis. De voir la figure du frangin, surtout. Il ne devait pas en revenir ! En tout cas, ç’a été un succès. Vous ne pouviez rêver rien de mieux comme pagaïe. Ils s’y sont tous mis ! Alors quand vous avez senti que ça bardait vraiment, que le moment était arrivé, vous vous êtes placé derrière votre frère, qui ne se méfiait pas de vous ; vous avez cassé une bouteille par le milieu et vous avez choisi le moment où les autres étaient plus ou moins occupés ailleurs pour cogner de toutes vos forces dans le dos du frangin, à la base du cou. En prenant bien soin, naturellement, de ne pas laisser d’empreintes sur le goulot. Après quoi vous avez peut-être poussé une table sur lui, je n’en sais rien, mais vous vous êtes empressé, en tout cas, de passer une main sous sa chemise pour vous emparer de la chaîne. Pas de veine ! Elle n’était plus là. Après avoir fait mettre ce verrou sur sa porte, il avait dû juger préférable de laisser la précieuse clé dans sa chambre, estimant sans doute qu’elle y serait plus en sûreté. Vous étiez bougrement déçu, hein, Bruce, après ce coup-là ? C’est pourquoi vous avez décidé de ramener Johnny à la maison, histoire de finir le travail commencé.

Tolliver se tut un moment. Honeycutt était nu devant lui et transpirait par tous ses pores, dans l’atmosphère surchauffée de la salle. La sueur luisait sur sa peau hâlée, sous la lumière crue qui tombait du plafond. Il ne bougeait pas. Il semblait pétrifié sur place. Le seul bruit qui parvenait à leurs oreilles était le clapotis de l’eau dans la piscine, en contrebas.

Tolliver toussota.

— J’imagine que c’est à peu près dans cette tenue que vous avez rendu visite à votre frère, cette nuit-là, pour ne pas coller de sang sur vos vêtements. C’était très bien combiné. Ça, jeune homme, je vous tire mon chapeau. Vous vous êtes rudement bien débrouillé !

» Naturellement, il n’est pas besoin d’être sorcier pour imaginer comment vous vous y êtes pris pour entrer dans sa chambre. La seconde clé – celle que Greta avait en dépôt – n’a manifestement jamais été utilisée. Vous aviez tout simplement pris celle de John dans la poche de son pantalon, lorsque nous l’avons déshabillé pour le mettre au lit. Vous n’avez eu aucune peine à la reconnaître, puisque c’est vous qui aviez ouvert la porte, quand nous l’avons porté dans sa chambre. Votre affaire terminée, vous pouviez laisser la clé sur la commode et vous en aller tranquillement en tirant la porte derrière vous : le verrou, avec son ressort, se refermait tout seul.

» Quant à la porte d’entrée de la maison, naturellement, c’est autre chose. C’est une toute autre affaire. Lorsque je suis monté me coucher, le verrou était mis, de l’intérieur. Il n’y a pas de doute là-dessus. Oberholz l’avait soigneusement poussé, comme tous les soirs, aussitôt après votre départ. Seulement voilà. Vous n’étiez pas encore parti, en réalité. Et ça, c’était fortiche, il n’y a pas à dire. Nous vous avons tous dit bonsoir, on vous a vu sortir de la cuisine, passer dans le vestibule et même ouvrir la porte, je crois bien, et tout le monde vous croyait parti. Reinhard est allé pousser le verrou. Mais vous étiez encore là, dans la maison.

» Vous aimeriez savoir comment j’ai fait pour le découvrir, hein, Bruce ? Eh bien voilà. Le samedi matin, lorsque j’ai voulu prendre mes bottes dans le vestiaire, je me suis aperçu qu’elles étaient mouillées et aplaties comme si on avait marché dessus. Je n’ai pas réalisé sur le moment. Ce n’est que plusieurs jours après que je me suis représenté la position du monsieur, accroupi dans le vestiaire pendant la moitié de la nuit, avec ses souliers pleins de neige… Vous aviez profité du moment où Greta montait l’escalier avec sa tasse de chocolat, et où j’étais moi-même parti me laver les mains à l’évier, pour vous faufiler dans le cagibi. Oberholz était ivre et n’y avait vu que du feu. Enfin, le tour était bien joué. Personne ne s’imaginait que vous étiez encore là.

Honeycutt esquissa un sourire diabolique.

— C’était évidemment un peu risqué. Vous avez dû mijoter ça, probablement, lorsque je vous ai envoyé chercher cette bande de pansement. Vous en avez profité pour étudier la disposition des lieux et… bref, une fois installé dans le vestiaire, ce n’était plus qu’une question de patience. Vous avez attendu que tout le monde soit endormi. Vous n’aviez rien à craindre avec Johnny, qui était sous l’effet de son somnifère, puis vous vous êtes emparé d’un couteau dans la cuisine… Vous avez pris la précaution, probablement, de vous déshabiller avant de monter l’escalier, pour ne pas vous couvrir de sang… Oh, vous n’avez pas fait grand bruit ! Vous avez ouvert la porte de John avec sa clé, que vous aviez gardée dans votre poche et… vous vous en êtes donné à cœur joie, hein, Bruce ? Je serais curieux de savoir l’impression que ça vous a fait lorsque vous avez donné la lumière pour mettre de l’ordre dans votre travail – pour enlever la griffe du tailleur sur ses vêtements, faire disparaître tous les indices qui auraient pu vous vendre, et ôter la chaîne du cou de John… Ce n’était pas le moment de perdre le nord, pas vrai ? Il a fallu songer à emporter le couteau, le revolver du frangin, enfin tout ce qui pouvait vous compromettre. Vous n’avez pas oublié, naturellement, de laisser la clé de la chambre sur la commode, puis vous avez pensé à faire un brin de toilette, et vous êtes passé dans la salle de bains, où vous vous êtes mis à vous laver, en pleine nuit, alors que Twist tendait l’oreille et que n’importe qui aurait pu vous entendre. Après quoi vous vous êtes assuré que les lumières étaient bien éteintes partout ; puis vous êtes descendu avec votre fourniment, vous vous êtes rhabillé dans le vestibule et vous avez quitté la maison. Naturellement, vous n’avez pas pu refermer derrière vous le verrou de la porte d’entrée, comme Reinhard l’avait laissé, mais Carmichael s’est toujours figuré que c’était Twist qui l’avait ouvert, le matin de bonne heure, lorsqu’il est parti.

Honeycutt fit un pas brusque vers Tolliver, les poings crispés, tous ses muscles prêts à la détente. C’était le premier mouvement qu’il faisait depuis cinq minutes.

Tolliver gardait ses mains dans les poches de son pardessus.

; – Ne vous énervez pas, dit-il. Je n’ai pas tout à fait fini. Vous avez toujours gardé votre sang-froid, jusqu’ici. Vous l’avez tellement bien gardé que personne ne vous a soupçonné une minute. Vous aviez tout calculé, méticuleusement. Comme cette affreuse après-midi, en face de la banque, où vous vous étiez même arrangé pour que je sois là, pour que je puisse vous servir de témoin, n’est-ce pas, Bruce ? J’avais été un peu surpris, entre nous, par votre empressement à me transporter à la banque, ce jour-là. C’était peut-être un peu risqué, là aussi, mais je suppose que ça n’en offrait pour vous que plus d’attraits. Vous aviez vous-même pratiqué un trou, la veille, dans votre tuyau d’échappement. Vous saviez qu’un jour ou l’autre, en vous y prenant gentiment, vous finiriez par gagner la confiance de Janice et trouver l’occasion de l’emmener dans votre voiture. Occasion qui s’est offerte ce jour-là. Tant que vous étiez seul dans la bagnole vous rouliez les vitres grand ouvertes. Mais au moment voulu, vous avez risqué le grand coup. Vous aviez dû calculer, à peu près, combien de temps vous pouviez résister à l’asphyxie. Et vous saviez qu’en prenant certaines précautions, par exemple en retenant votre respiration de temps en temps, vous tiendriez plus longtemps que Janice, qui ne se doutait de rien. Si Janice était là, peut-être se souviendrait-elle vaguement que vous étiez sorti un moment de la voiture, pendant que j’étais à la banque, et qu’elle était restée toute seule quelques minutes, dans la guimbarde hermétiquement close dont le moteur tournait toujours. Vous vous proposiez sans doute de vous glisser derrière le volant à la dernière seconde et d’attendre là que je vienne vous découvrir.

» Je ne sais pas. Ce ne sont là que des suppositions, bien entendu. J’imagine que c’est comme ça, ou à peu près, que les choses ont dû se passer. Mais ça n’a aucune importance, pas vrai ? Je regrette seulement que ce ne soit pas sur vous que j’aie pratiqué la respiration artificielle, ce jour-là, au lieu de Janice : je me demande si vous m’auriez eu comme vous avez eu l’autre, qui n’y connaissait rien.

— C’est tout ? demanda Honeycutt.

C’étaient les premiers mots qu’il prononçait depuis le commencement de ces révélations. La sueur coulait sur ses joues. Il était livide.

— Non, ce n’est pas tout, reprit lentement Tolliver. Il nous faut parler un peu de Janice, maintenant. Je crois deviner la raison pour laquelle vous vouliez la tuer, elle aussi. Elle en savait trop, n’est-ce pas ? Elle ne vous avait pas quitté des yeux, ce soir-là, Chez Danny. Sampson vous tournait le dos, mais Janice ne perdait pas un seul de vos mouvements. Elle savait bien que vous n’aviez pas quitté la salle une seconde. Peut-être même vous a-t-elle vu parler à l’ivrogne ? Elle a dû faire quelques allusions à cela au cours de vos conversations. N’est-ce pas ? En tout cas la police a complètement oublié de l’interroger et elle ignorait la version que vous alliez donner au cours de l’audience. Trop occupés avec moi, les flics. Bien trop occupés !… Mais peut-être Janice se rappellerait-elle certaines choses, maintenant. Si on lui posait les questions voulues. Je pourrais veiller, personnellement, à ce que ces questions lui soient posées. Je peux leur amener Janice quand je voudrai. Il est probable qu’elle ne se ferait pas prier longtemps pour parler, lorsqu’elle saurait que vous étiez tout simplement en train de l’empoisonner, dans cette voiture, tout en lui murmurant vos balivernes dans le creux de l’oreille. Et toutes ces fleurs que vous lui avez envoyées à l’hôpital… Vous n’avez rien négligé, c’est certain, mais…

— Vous ne savez pas où elle est ! fit Honeycutt les dents serrées, en avançant vers Tolliver avec une expression menaçante. Vous ne le savez pas davantage que les flics !

Tolliver fit un pas en arrière :

— Faites bien attention, Bruce. N’allez pas trop loin. Je ne suis pas un tireur hors ligne, mais j’ai l’impression qu’à cette distance…

Honeycutt s’arrêta court.

— Montrez un peu cette lettre, dit-il, si vous êtes si fort… J’aimerais bien la voir.

Tolliver tira l’enveloppe de sa poche intérieure, tout en mesurant la distance qui le séparait de Honeycutt. Il ôta la lettre de l’enveloppe, déchira la partie inférieure et jeta le reste à Honeycutt, qui l’attrapa au vol.

Les doigts de Tolliver caressaient de nouveau le métal strié du revolver, dans sa poche, lorsque Bruce, ayant achevé de lire le billet, leva la tête.

— Et alors ? fit-il sur un ton de défi.

— J’ai récupéré cette enveloppe dans le bouquet de lilas que j’avais envoyé hier soir à Janice, dit Tolliver. Le morceau que je conserve contient la seule chose intéressante pour vous et que je suis seul à connaître : l’endroit où se trouve Janice.

Honeycutt éclata de rire :

— Vous allez peut-être me faire croire que vous lui avez dit où elle devait se rendre, et qu’elle a marché !

— Je n’avais même pas besoin de le lui dire, elle y serait allée quand même… Et puis j’ai parlé à Kenneth, aussi…

Il vit Bruce froisser la lettre et en faire une boule de papier de la grosseur d’une prune.

— Vous pouvez la garder, dit Tolliver. Je ne vous demanderai, en échange, que la modeste somme de 50 000 dollars. C’est tout ce que ça coûtera.

— Vous pouvez compter là-dessus !

— J’ai pris mes dispositions pour quitter le pays, reprit Tolliver. Peut-être avez-vous entendu ce qui a été dit hier au cours de l’audience : j’ai l’intention d’installer un laboratoire au Brésil. Seulement ça coûte très cher, et il me faut l’argent nécessaire, Bruce. Et je l’aurai ! Après quoi vous n’entendrez plus parler de moi. Même s’ils retrouvent Janice, ils ne pourront rien contre vous. Car je ne serai pas là pour poser les questions voulues. L’affaire ira dormir au Quartier Général de la Brigade dans un de ces cartons volumineux portant l’inscription : Affaire pendante. Ou peut-être essaieront-ils de coller ça sur le dos du pauvre Kenneth, s’ils arrivent à lui mettre la main dessus…

Honeycutt le regardait maintenant d’un air concentré, buvait des yeux le visage fripé du vieil homme, sa fine moustache grise, ses cheveux blanchissants.

— Je vous paye le voyage en avion pour Rio, si vous partez ce soir, dit-il finalement. Voilà la proposition que je peux vous faire. (Il sourit.) Je crois que vous auriez intérêt à l’accepter.

— Non, fit Tolliver d’une voix lasse. Non, Bruce. Ce n’est pas si simple. En m’en allant, j’abandonne quelque chose qui vaut très cher : mon pouvoir sur votre vie. C’est un privilège rare – quelque chose qui ne devrait pas s’acheter, normalement, et pourtant je vous l’offre. À condition que vous y mettiez le prix. Ce serait estimer bien peu votre existence que de vous la céder pour le prix d’un voyage. Rendez-vous compte, Bruce. Vous valez plus que ça ! Mais surtout il y a ce laboratoire, auquel je tiens comme à la prunelle de mes yeux, car il est la dernière étape vers le but de toute ma vie.

Honeycutt se taisait, un sourire sarcastique au coin des lèvres.

— Voici ce que nous allons faire, Bruce.

Il avait hâte d’en finir. Il était dangereux de prolonger cet entretien dans un tel endroit. Il était grand temps d’y mettre un terme.

— Il y a, à l’aéroport, une série de coffres dans le genre de celui où votre frère gardait son magot. J’ai ma place réservée sur l’avion qui part pour Miami, ce soir, à minuit juste. Vous allez vous arranger pour déposer dans un de ces coffres, avant 11 heures, une serviette en cuir contenant 50 000 dollars. Vous la mettrez dans l’un des coffres situés le long du mur nord-ouest de l’aérogare, et les plus éloignés de la porte d’entrée des voyageurs. Puis vous mettrez la clé dans une boule de chewing-gum que vous coincerez au pied de la sixième marche de l’escalier conduisant à la terrasse.

» Je compte arriver à l’aéroport entre 11 heures et minuit. Je trouverai le numéro du coffre sur la clé, je prendrai la serviette et… au revoir. Il y a un avion pour Rio trois heures après l’arrivée du mien à Miami. Ne vous inquiétez pas pour mes papiers. Je ne suis pas né d’hier et je sais comment me procurer un passeport en règle, ou à peu près, en temps voulu. Je n’ai pas l’intention de me laisser arrêter en route. Vous ne me reverrez jamais.

» Maintenant il vous reste toute la journée, Bruce, pour vous préparer. J’espère que ça suffira. Parce que sinon je me verrai obligé de passer un coup de fil au lieutenant aux alentours de minuit. Maintenant que mon plan est tracé, rien ne m’arrêtera. Si cet avion, cette nuit, décollait sans moi, vous ne perdriez rien pour attendre, Bruce. Je vous le garantis !

Honeycutt se dirigea lentement vers lui, les mâchoires crispées :

— Ça vous ferait plaisir, hein, d’aller tuyauter les flics…

Tolliver fit un pas en arrière.

— Vous n’avez que cette chance de vous en tirer, Bruce. Parce que si je parle, il n’y a pas que la police. Il y a aussi votre oncle, et Eddie Marsali. Et je ne connais pas un avocat qui pourrait vous arracher à leurs griffes.

Honeycutt continuait d’avancer. Son visage avait une expression étrange, et ses yeux plongeaient dans ceux de Tolliver. Tolliver fit encore quelques pas en arrière, jusqu’à heurter la cabine qui se trouvait derrière lui. Sa main s’agitait nerveusement dans la poche de son pardessus. Les douches faisaient un bruit de cataracte.

Bruce grommela entre ses dents, sans cesser d’avancer :

— Vous n’allez pas tirer ici, vieux faisan. Vous n’oserez pas. Ça vous coûterait trop cher. Tirer sur un athlète nu et sans défense au vestiaire de l’Y.M.C.A. ! Vous ne pouvez pas tirer, vous entendez ? Vous ne pouvez pas…

Tolliver distinguait à peine ses paroles. Acculé contre la paroi métallique d’une cabine, il regardait Honeycutt avancer vers lui, tous ses muscles tendus. Son corps nu, couvert de sueur, brillait d’un éclat étrange. Tolliver sentit sa gorge se serrer. Il vit les muscles des épaules prêts à se détendre…

Un véritable cri de bête. Derrière eux, du côté des douches. Et le claquement sec, comme une gifle, d’une serviette mouillée sur un dos nu. Honeycutt laissa retomber ses bras et se retourna.

Deux jeunes gens musclés, tout ruisselants, passèrent à côté d’eux en trombe, en beuglant comme des fauves.

— Hé ! fit l’un d’eux en bousculant Honeycutt.

L’autre ouvrit la cabine la plus proche de Tolliver.

Une seconde plus tard songea Tolliver, et ça y était. Il enjamba un petit banc qui se trouvait derrière lui, contre ses talons, et ôta ses mains de ses poches ; puis il se dirigea vers la sortie et dit à Bruce avant de franchir la porte :

— Si vous croyez que j’irai chercher midi à quatorze heures, ce soir, mettez-vous à ma place… Il ne serait guère prudent de ma part, de continuer à vadrouiller dans cette ville avec le risque de vous rencontrer au premier coin de rue. Réfléchissez, et faites le compte des heures de liberté qui vous restent à vivre, si vous ne suivez pas mon conseil…

Honeycutt baissa la tête. Il était devenu jaune comme un coing.
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Un homme aux cheveux poivre et sel, portant une fine moustache grise, était penché sur l’étalage des journaux, à la librairie de l’aérodrome. Il prit un magazine et le feuilleta d’un air distrait ; puis le remit à sa place, se retourna lentement et scruta d’un air méfiant les visages des voyageurs qui passaient auprès de lui. Il porta deux doigts à sa cravate et, brusquement, traversa le hall. Une foule affairée, pressée, se bousculait autour de lui. Un voyageur faisait un brusque entrechat pour éviter un porteur bardé de valises. Un autre, une serviette sous le bras, la tête dans les épaules, enfonçait son portefeuille sous trois couches de vêtements tout en marchant au pas de gymnastique. Tous calculaient leur itinéraire de façon à rencontrer le moins d’obstacles possible. L’homme aux cheveux gris observait ce tourbillon. Personne ne faisait attention à lui.

Il posa sa serviette sur le comptoir, au bureau des renseignements :

— Quelle heure est-il, s’il vous plaît ?

L’employé d’un air las, se contenta de montrer du doigt une énorme pendule située au-dessus de la porte Sud-Ouest, du côté de l’aérodrome balisé de lumières rouges et vertes, et vibrant de ronflements lointains.

La petite aiguille avait légèrement dépassé le 11. Il y eut un déclic sur la grande, qui s’immobilisa sur le 4. L’homme à la moustache hocha la tête, souleva sa serviette et alla au-devant d’un porteur noir qui revenait vers lui les bras ballants, souriant d’un air dévoué.

— Ma valise est en place ?

— Voui, missieu. Était pas bien lou’de ! Voulez pas que j’empo’te la sé’viette, aussi ?

— Non, non. Merci. Je la garde avec moi. Merci beaucoup. Il n’y a pas de retard d’annoncé, n’est-ce pas ?

— Non, missieu. C’ois pas.

Il montra ses dents blanches et, laissant l’homme à la serviette, se dirigea vers la porte d’entrée.

Le haut-parleur, d’une voix lugubre, annonça l’atterrissage de l’avion 5, en provenance de Los Angeles. L’homme sentit battre son cœur, dans sa poitrine, à grands coups sourds, comme un gros bourdon. Il s’approcha des cabines téléphoniques, rangées le long du mur en face de lui. L’une d’elles était vide. Sans savoir pourquoi, mu par une soudaine impulsion, il s’y engouffra et referma la porte sur lui. Il mit une pièce dans la fente, forma un numéro. Une voix nette, coupante, annonça au bout du fil : « Brigade Criminelle ».

— Le lieutenant Sheppard, s’il vous plaît.

Il attendit un moment. Il perçut un déclic dans le récepteur, puis un éclat de rire masculin, un gros rire éraillé :

— Ouais ? fit une voix.

— Lieutenant Sheppard ?

— Il n’est pas là.

Il y eut un nouvel éclat de rire.

— Qu’y a-t-il à votre service ? demanda la voix.

— C’est Tolliver qui vous parle. Samuel Tolliver.

— Oh ! fit la voix sur un ton ironique. Qu’est-ce que vous nous apportez ? De nouveaux tuyaux ?

— Qui est là ? Griswold ?

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— À quelle heure Sheppard sera-t-il de retour ?

— Sais pas. Il est en déplacement.

— Je vois, fit Tolliver. S’il est parti rejoindre ce couple qu’on vient d’arrêter à la frontière, je…

— Vous dites ? cria Griswold. Vos gueules, vous autres !

Le rire s’arrêta net.

— Qu’est-ce que vous dites ? répéta Griswold au bout du fil.

— Je voulais seulement lui signaler que les Oberholz sont partis avec leur voiture pour Blue Village, où l’on a arrêté Sampson et la demoiselle, paraît-il.

— Vous devriez faire du journalisme, grommela Griswold. Vous m’avez l’air de savoir ce qui se passe avec une certaine avance.

— Je connais Oberholz, reprit Tolliver. Il n’est pas commode, quand il voit rouge, et il pourrait arriver malheur à Sampson.

— À quelle heure sont-ils partis de chez eux ?

— Ce soir, à 10 heures et demie.

— Bon. On va s’en occuper. Ne vous faites pas de bile pour Sampson.

Griswold raccrocha.

Tolliver posa le récepteur sur son support avec un soupir de soulagement. Il était sûr, maintenant, qu’on ne s’occupait pas de lui. Qu’on l’avait oublié, ces dernières heures. Complètement oublié. Carmichael, peut-être, se serait méfié. Mais Carmichael n’était plus dans la course. Encore trente-cinq minutes et tout serait fini.

Demain matin, peut-être, ils trouveraient le cadavre de Solly affalé dans sa Ford, contre la portière. Cela les mettrait peut-être sur la piste. Par l’intermédiaire de Stark, de Marsali, il n’était peut-être pas impossible… mais c’était peu probable. Les données du problème seraient envolées. Lui seul possédait la clé, avec le coupable. Les renseignements que pouvait leur fournir Janice, peut-être… Il suffisait que Janice parût en savoir plus long que Bruce ne l’avait imaginé. Voilà. C’était la solution.

Il suivit une flèche indiquant la direction du Télégraphe : WESTERN UNION. En arrivant devant la table, lorsqu’il eut le crayon entre les doigts, la formule vierge sous la main, il se demanda ce qu’il allait dire. Il commença par écrire : Lieutenant Carl Sheppard, et roula le crayon entre ses dents d’un air pensif. Il ne fallait pas être trop direct ; ils se méfieraient. Une simple suggestion… Il se rappela les menaces de Carmichael, disant qu’on finissait toujours par trouver son homme, en cherchant bien. Mais de là à relancer un simple suspect, jusqu’au fin fond de la jungle, au cœur de l’Amazonie… Non, il ne risquait rien. Et puis…

Il se remit à écrire. Et puis il valait mieux que cette affaire fût liquidée, une fois pour toutes. Pour n’y plus penser. Il aurait autre chose à faire, là-bas, dans sa clairière, que de se battre avec des remords. Honeycutt subirait la sanction de la justice. Il ne fallait pas laisser ce trou, derrière lui, cette plaie purulente. Sa mission était de guérir.

Les mots, maintenant, venaient d’eux-mêmes. Le crayon courait sur la feuille jaune. Il mit un point, relut, et signa en entourant son nom d’une splendide arabesque.

Une femme un peu boulotte, aux cheveux très noirs, vint prendre la formule.

— 45 cents, dit-elle.

Tolliver tira un billet de son portefeuille. Le passeport et tous les papiers nécessaires étaient là, bien en ordre, dans le pli du maroquin. Du beau travail, se dit-il. Il suffisait de savoir où s’adresser. Tout simplement.

— Vous êtes le Samuel Tolliver qui a reçu ce câble, dans l’après-midi ? demanda l’employée en levant les yeux sur lui.

— Quel câble ?…

— On nous l’a transmis ici par erreur, expliqua la petite bonne femme rondouillette. Je me rappelle très bien ce nom : Samuel Tolliver. Ça s’écrivait exactement comme ça.

Tolliver se pencha sur le comptoir d’un air anxieux :

— Vous vous rappelez d’où il venait ?

— Du Brésil, je crois bien. Attendez… Soyo ? Sa-yo ?… Un nom dans ce genre.

— São Pedro ?

— Ouais ! quelque chose comme ça. (Elle sourit.) Vous ne l’avez pas reçu ?

Tolliver secoua la tête, sans quitter des yeux son interlocutrice.

— C’est quand même drôle, fit-elle, qu’il ait fait tout ce chemin depuis le Brésil sans se perdre et qu’on ait fait cette erreur d’aiguillage juste à l’arrivée.

— Il y a combien de temps ?

— Quelques heures. On a dû le déposer à votre domicile, j’imagine. Il y a longtemps que vous en êtes parti ?

— Dites-moi, fit Tolliver. Vous n’avez pas une copie de ce message, ici ?

— Non ! Il a été envoyé ici par erreur, je vous dis !

— Vous ne pourriez pas téléphoner au Central pour savoir ce qu’il contenait ? Ils doivent avoir une copie. Rendez-vous compte, je prends l’avion de minuit et je… C’est très important pour moi de savoir ce que contenait ce câble.

— Oui, je comprends… Bien sûr ! Seulement ça va peut-être demander un moment, et il n’est pas prouvé que…

— Attendez, décida Tolliver. Quelle heure est-il, exactement ?

— Pas tout à fait moins 25.

— Bon, ça va bien. Laissez courir. Je crois que j’ai encore le temps de faire un saut chez moi en taxi et d’être de retour avant le départ de l’avion.

Il boutonna son pardessus et se tourna encore une fois vers l’employée, en essayant de scruter ses yeux débonnaires, souriant d’un air compréhensif.

— Vous êtes sûre, n’est-ce pas ?

— Ouais, ouais, Samuel Tolliver. C’était exactement ce nom-là.

Tolliver se précipita vers la porte.

— Et ce télégramme ? demanda la femme. Celui que vous vouliez envoyer ?

— Gardez-le, cria Tolliver par-dessus son épaule, jusqu’à ce que je revienne !

 

Il évita de prendre le premier taxi en stationnement. Un petit chauffeur à figure de fouine, en train de dévorer un journal illustré. Il choisit le gros, là-bas, à moitié endormi derrière son volant. La cinquième voiture de la file.

— J’ai oublié quelque chose chez moi, dit-il en courant vers la portière. Est-ce que vous croyez que vous pouvez m’emmener là-bas et revenir avant le départ de mon avion, à minuit ?

— Où ça, là-bas ? Vous habitez où ?

Tolliver donna l’adresse.

— Sautez là-dedans, dit le chauffeur.

Le véhicule était en mouvement avant que Tolliver eût le temps de refermer la portière. Il se cala contre le dossier. Il y eut un déclic dans le taximètre. Tolliver se retourna pour regarder par la vitre arrière. Le trafic était plutôt réduit. Le chauffeur fredonnait un air entre ses dents. Solly aussi, le matin, fredonnait un air entre ses dents, en montant dans sa voiture. Mais tout cela était bien loin, déjà.

Le taxi filait à vive allure entre les traces de roues d’un trolley. Tolliver se pencha en avant, pour essayer de voir la figure du chauffeur. Il voulut avaler sa salive et s’aperçut qu’il ne pouvait pas. L’homme fredonnait toujours, devant lui. Il y eut un nouveau déclic dans le taximètre.

La voiture vira brusquement sur la gauche, dans une rue latérale. Tolliver se pencha en avant :

— Où allez-vous ! demanda-t-il.

— Moins de circulation, par ici.

Tolliver sentit sa gorge se serrer un peu plus. Il aurait dû dire au chauffeur de retourner. Oui, il aurait dû… Mais l’autre lui aurait demandé s’il n’était pas fou, s’il savait ce qu’il voulait. Tolliver examina la plaque d’identité visée devant lui et portant le nom du chauffeur : Peter Gamble. Maintenant, il regrettait cette folie. Il n’aurait jamais dû quitter l’aéroport. Là-bas, dans cette foule, il ne risquait rien. Honeycutt ne pouvait rien contre lui. Alors qu’ici tout était remis en question… Peter Gamble ! Se jeter ainsi dans la gueule du loup, parce qu’une femme aux cheveux noirs qu’il n’avait jamais vue… C’était trop bête ! Ce nom, Peter Gamble, ne lui disait rien de bon.

Le taxi prit un nouveau virage, à angle droit, et Tolliver, à la lueur des phares, eut le temps de lire le nom de la rue. C’était la sienne. La rue de la pension ! Évidemment ! Le chauffeur avait pris un raccourci. Le nommé Gamble, en réalité, connaissait son métier. Il n’y avait rien à craindre. À ce train-là, il serait de retour à l’aérodrome avant minuit. Un piège ? Non. Ce ne pouvait être un piège. Personne n’eût été capable de lui tendre un traquenard pareil. Big Mac lui-même y eût échoué. Personne n’avait obligé Tolliver à entrer au bureau du télégraphe, ou à prendre un taxi, et celui-ci plutôt qu’un autre. Il était absurde de craindre un piège. Honeycutt ne pouvait plus rien contre lui. Honeycutt n’avait qu’un désir, le voir filer, disparaître à tout jamais, li l’avait payé pour ça. C’était une affaire réglée, entre eux deux.

— Voilà, nous y sommes. C’est là, dit-il au chauffeur en montrant du doigt une maison brillant d’un éclat étrange sous la lune.

Le taxi stoppa. Tolliver prit sa serviette et mit pied à terre.

— Grouillez-vous, conseilla le chauffeur.

Tolliver traversa la rue d’un pas vif, en courant presque. Elle ne lui avait jamais paru aussi large. Il inspectait en même temps les environs immédiats ; il scruta l’ombre des caisses de lauriers, de part et d’autre de la véranda. Par un phénomène assez curieux – une trouée dans un nuage, probablement – la maison des Oberholz était seule éclairée par la lune. Hermétiquement close, tapie dans son silence, elle se détachait dans la nuit d’une façon impressionnante, comme un fantôme. Les Oberholz étaient partis. Janice s’était envolée avec Kenneth. Twist et Lawson, naturellement, n’étaient pas là non plus. Il maudit Oberholz, encore une fois, d’avoir eu l’idée de pratiquer cette fente dans la porte, de clouer en dedans cette boîte absurde, qui ne servait à rien. Cela l’obligeait à rentrer de nouveau dans cette maison, qu’il croyait avoir quittée pour toujours. Il introduisit sa clé dans la serrure ; la porte s’ouvrit sans difficulté. Pas un son. Rien ne bougea à l’intérieur. Il donna la lumière dans le vestibule et aperçut aussitôt, par terre, sur les carreaux, le pli jaune qu’il venait chercher. Son cœur battit plus fort, mais en même temps il se sentit soulagé. Il ramassa le câble, inséra son index sous le rabat pour le décacheter, puis porta les yeux sur le cadran de la pendulette, près du téléphone. Minuit moins le quart. Il décida de lire la dépêche dans le taxi, au retour. Il fourra le pli dans la poche de son pardessus, referma la porte et traversa la rue en courant, la serviette de cuir cognant à chaque pas contre sa cuisse. Dix minutes. Il lui restait dix minutes pour revenir.

Il ouvrit la portière du taxi et sauta sur le siège arrière avec une ardeur juvénile.

— Allons-y ! dit-il à Peter Gamble derrière son dos. Cinq dollars pour vous si nous arrivons à temps.

Le moteur resta muet. Tolliver leva les yeux sur la nuque du chauffeur qu’il avait à peine regardé, et le vit tourner lentement la tête dans sa direction.

— Cinq dollars, ça ne va pas vous ruiner, Mr Tolliver, fit Bruce Honeycutt, grimaçant un sourire diabolique par-dessus le siège du chauffeur.

Un coup de boutoir au creux de l’estomac. Tolliver eut peur, une peur atroce. Il avait suffi de ce revolver, dans les mains de ce voyou, pour lui procurer une sensation oubliée depuis longtemps. Il n’avait pas eu peur souvent, dans sa vie. Mais cette fois il était pris, enlacé, étouffé par une terreur sans nom, qui l’empêchait de respirer. Et ce goût âcre au fond de la gorge…

Honeycutt pressa un bouton sur le tableau de bord et ils furent plongés dans l’obscurité.

— Vous allez partir en voyage dans un petit moment, Mr Tolliver, mais bien plus loin qu’en Amérique du Sud. Je n’en connais pas qui en soient revenus, jusqu’à maintenant.

Il s’exprimait d’une voix unie ; excessivement calme. Tolliver distinguait sa silhouette dans la pénombre, devinait le triomphe dans ses yeux.

— Levez les mains assez haut, que je puisse les voix, ordonna Honeycutt.

Une ombre approchait sur le trottoir, de l’autre côté de la rue.

— Faites le moindre bruit, et je vous loge une balle dans l’œil gauche.

La silhouette du passant s’éloigna peu à peu, la tête tournée vers le taxi dans une attitude intriguée.

J’ai peur. Je n’aurais pas dû revenir. Cette peur atroce me fait mal. Et la mort est au bout… Déjà !… Je n’aurai pas dû revenir. Ma vie n’était pas finie. Ma vie commençait à peine. À peine…

La silhouette du passant disparut dans l’obscurité.

— Tournez la tête, ordonna tranquillement Honeycutt.

Encore une seconde, et ma cervelle explose.

— Ouvrez la bouche.

Tolliver obéit et sentit pénétrer un tampon d’ouate entre ses dents. Honeycutt noua le bâillon derrière sa tête.

— Maintenant, à moi la parole, dit Honeycutt. Il ouvrit la portière et inspecta les environs.

Si près du but…

— Descendez, ordonna Honeycutt.

Tolliver se pencha en avant et ouvrit la portière. Dans la pénombre, il eut le temps de distinguer le corps de Peter Gamble, affalé sur le siège avant comme un paquet de guenilles ; le sang coagulé dans ses cheveux, sous un rayon de lune. Tolliver sentit la pression inexorable du canon d’acier, le poussant au creux des reins vers la maison silencieuse. Ils traversèrent la rue d’un pas raide.

Honeycutt tira une clé de sa poche et l’introduisit dans la serrure :

— Ils m’ont remis hier soir les vêtements de mon frère, dit-il. Une chance, pas vrai ? La clé était dedans.

La porte s’ouvrit. La maison, glaciale, était muette comme une tombe. Honeycutt tenait à la main la serviette de cuir, qu’il avait prise sur le siège arrière du taxi. Il s’assit devant la petite table du téléphone.

— Ça ne sera pas long, dit-il. Passez dans la salle à manger et enlevez votre pardessus.

La pendule, sur la table du téléphone, disait minuit moins 7.

— Je vous ai attendu, expliqua doucement Honeycutt. Je vous ai attendu ici, depuis que les Oberholz sont partis pour la frontière. Je pensais que vous alliez revenir. De toute façon, je voulais m’assurer que vous n’aviez rien laissé traîner de compromettant. La moindre vermine peut laisser une tache, si vous mettez le pied dessus, n’est-ce pas ?

Un gamin. Si jeune… Mais fort comme un Turc. Ce matin, à la piscine, il ressemblait à une statue. Lorsque je le tenais en respect… Ces épaules de taureau. Ces jointures de fauve.

— J’avais songé à une petite effraction pendant la nuit, quand les deux vieux auraient été en train de roupiller. Mais il y a eu ces nouvelles de Janice, et ils sont partis tout de suite, comme un seul homme. Une veine ! Pour eux comme pour moi. (Il sourit.) Et pour vous aussi. Tolliver. C’est mieux ici, pour crever, que dans un taxi.

Ils entendirent frapper à la porte, tout doucement. Honeycutt se retourna et se rapprocha de l’entrée, l’oreille tendue. Il n’avait pas l’air surpris. Il entrouvrit légèrement la porte.

— Bruce… fit une voix de femme, une voix un peu enrouée.

Tolliver eut l’impression de la reconnaître.

— Il est là, chuchota Honeycutt.

La porte s’ouvrit toute grande.

— Le taxi m’a posée au coin de la rue, murmura la voix. Je suis venue aussi vite que j’ai pu.

Tolliver reconnut la silhouette dans la pénombre.

Martha Honeycutt.

Si j’avais pu me douter ! Si j’avais pu…

— Je n’ai pas besoin de faire les présentations ?… fit Honeycutt. On se connaît déjà, pas vrai ?

Les yeux de Martha brillaient, très noirs, derrière une paire de lunettes.

— Dépêchons-nous d’en finir, dit-elle.

— T’es sûre qu’on ne t’a pas suivie ?

Elle se mit à rire :

— Solly était le seul à la hauteur. Je crois qu’il a fait faux bond à l’oncle Amos. Quant aux autres, je n’ai pas eu grand mal à les semer.

— Passons dans la cuisine, Mr Tolliver, voulez-vous ? dit Honeycutt.

J’aurais dû m’en douter. Il n’aurait jamais trouvé ça tout seul. Capables de tout, à eux deux. Imbécile…

— Vous avez singulièrement simplifié le travail de Martha, ricana Honeycutt en refermant sur eux la porte de la cuisine. Elle devait vous accompagner jusqu’à Miami, figurez-vous. Vous ne l’auriez sûrement pas reconnue. Elle est blonde, maintenant. J’aimerais bien vous faire admirer sa binette, mais on ne peut pas se permettre d’allumer la lumière.

Et cette voix argentine ? Il oubliait la voix argentine, reconnaissable entre toutes les autres.

— Je ne suis pas fâché, d’ailleurs, reprit Honeycutt, de me charger de ça moi-même. Ça m’embêtait un peu de confier ce boulot à une femme. Mais vous ne vous étiez pas méfié, hein ? Vous cherchiez un homme, sur vos talons, et vous avez parlé un peu trop fort, à ce malheureux chauffeur, à l’aérodrome. Martha vous a entendu et une minute après elle me téléphonait ici, où j’attendais les nouvelles. Nous avions bien combiné notre affaire, hein, Martha ? Tout prévu.

Mets Bruce au courant, disait la lettre. Avertis Bruce…

— Je vous ai attendu dehors, reprit Honeycutt. Il a fallu que je me débarrasse du chauffeur, pour commencer…

— Quand t’auras fini de dégoiser, fit Martha. On n’a pas que ça à faire.

Tolliver distinguait vaguement sa silhouette, les contours de ses épaules devant la fenêtre barricadée.

— Asseyez-vous, Mr Tolliver, ordonna Bruce. Ça va être vite fait, vous allez voir. Nous vous attendions un peu, figurez-vous.

Tolliver se laissa tomber sur une chaise devant la table.

Honeycutt tira une lampe électrique de sa poche, posa devant Tolliver une feuille de papier et un crayon :

— Écrivez ce que je vais vous dicter.

Tolliver prit le crayon.

En finir. En finir le plus tôt possible. Personne, maintenant, ne pouvait le tirer de là. Sûrement pas les Oberholz. Sûrement pas Sheppard, parti aux cinq cents diables. Sûrement pas Griswold, en train de se tordre de rire au bureau de la Brigade. Encore moins Carmichael, qui était le plus malin de tous, mais n’avait rien à voir dans cette affaire et qui s’en lavait les mains. Personne !

Il écrivit sous la dictée de Bruce : « Je suis à bout. J’ai décidé d’en finir avant de perdre tout à fait la raison… »

— Maintenant signez, ordonna Honeycutt quand ce fut fini.

Une étrange confession… La police marcherait-elle ? Croiraient-ils un instant à ce suicide ? La police y croirait si elle était disposée à y croire. Tout ce qu’on pouvait dire de la police. On dirait que la tête me tourne. C’est peut-être le gaz… Greta, un jour, avait parlé d’une fuite dans le tuyau… Je suis prêt, maintenant. J’accepte. Comme tout devient plus facile, lorsqu’on accepte ! Mais qu’ils se hâtent… Qu’ils se dépêchent !…

Tolliver sentit ses chevilles se serrer brusquement contre les barreaux de la chaise. Il baissa la tête et vit Honeycutt accroupi à ses pieds, en train d’enrouler une corde autour de ses jambes. Il faisait le plus vite possible. On eût dit qu’il ficelait un paquet attendu avec impatience par un porteur acariâtre. La corde montait comme un reptile le long de son corps, le liait progressivement à la chaise en anneaux serrés. Honeycutt avait passé le revolver à Martha, debout devant lui dans une attitude anxieuse.

— Ne serre pas trop, dit-elle, qu’il n’y ait pas de marque sur sa peau.

Un cauchemar. Ce ne peut être qu’un cauchemar. Je dois rêver. Depuis combien de temps suis-je en train de dormir ?

Il se laissa ficeler comme un boudin. Il allait mourir dans cette position, maintenant. Bruce, dans sa hâte, donna un coup de pied à la table, qui grinça sur les carreaux avec un bruit épouvantable.

— Aussi dégourdi que ton frère ? siffla Martha d’une voix méprisante.

Tolliver crut qu’il allait lui sauter à la figure.

— Je te ferai rentrer ça dans la gorge, dit-il d’une voix rauque. Plus tard, quand j’aurai le temps de m’occuper de toi.

Ils l’avaient porté contre le fourneau, ficelé à sa chaise comme un supplicié sur la roue. Ils avaient appuyé le dossier contre le four béant, et ouvert le gaz.

Je n’entends déjà plus ce qu’ils disent… Une odeur jaunâtre dans ma tête, une couleur âcre. Je vais perdre conscience, je sens que je vais m’évanouir. Ils sont encore autour de moi. Ils tournent, ils tournent comme un manège. Ils vont venir me détacher. Tout à l’heure. Ils attendent que je sois mort. Ils vont me déficeler et m’allonger sur les carreaux. Puis s’en aller. Ils vont s’en aller. Je resterai tout seul, avec ce billet sur la table. Les dernières paroles de Samuel Tolliver.

Janice a dû éprouver cela, elle aussi, dans la voiture de Bruce. Mourir comme un chien, dans un spasme subit… Torture… Torture sadique.

Ma douleur s’apaise. J’ai moins mal. Je ne sens plus… Comme je suis bien sur cette chaise ! Bien assis. Bien calé. Je suis affreusement las.

Couple sadique. Trop vicieuse. Et lui trop fort. C’est lui le plus fort. Je te ferai rentrer ça dans la gorge. Oh oui, il en est capable. Odeur jaune de ses cheveux blonds… Garce. Je te ferai rentrer ça dans la gorge. Dans la gorge… Plus de salive. Plus la moindre goutte de salive. C’est la fin.

Où que je sois, où que je vive, je répandrai ces paroles… J’entends encore ce chuintement. L’arrivée du gaz… Et les pauvres seront mes amis… Je serai partout avec Toi. Je m’endormirai dans Ton sein…

Un sifflement aigu, comme un pincement de guitare. Un choc brutal contre le métal du fourneau, un peu au-dessus de sa tête. Comme un violent coup de gong.

Je me détournerai du visage des hommes…

Un cri de bête. Un hurlement sauvage de Bruce Honeycutt. Une explosion. Une autre. Trois explosions. Un gémissement lamentable.

Qu’on me laisse dormir. Il est des rêves inexprimables…

Nouvelle explosion.

Dormir en paix. Pourquoi tout ce bruit… Qui sanglote, là-bas dans le noir… Pourquoi sangloter ?

Une lumière brutale, aveuglante. Il rêva qu’on le soulevait, qu’on le traînait sur le carreau de la cuisine. Ses yeux étaient tout contre le carreau. Un brusque courant d’air le fouetta au visage. On l’emportait plus loin. On avait ouvert la fenêtre toute grande et ôté son bâillon. Il essayait d’aspirer cet air froid, glacial, à pleine bouche. Il bâillait comme un poisson sorti de l’eau. L’odeur jaunâtre était revenue, mais se dissipait peu à peu, virait au rose tendre. Ses lèvres parvinrent à articuler un mot, un seul, qu’il prononça humblement : « Merci ». Il était toujours ficelé à sa chaise.

— Où est le fric ?

C’était la voix de Carmichael. Une voix pressée, impersonnelle.

— Serviette… Escalier…

— Tout y est ?

— Cinquante…

Carmichael se dirigeait vers lui, un curieux sourire au coin des lèvres. Ses yeux semblaient deux puits insondables.

— Ma première balle s’est perdue, dit-il. Pas très loin de votre figure… Pas fort, de la part d’un policier.

— Fermez… la fenêtre, articula Tolliver. Trop d’air.

Carmichael ferma la fenêtre et retourna la chaise de Tolliver vers l’intérieur de la cuisine. Puis il se mit à genoux et défit lentement la corde qui le ficelait.

— Ils sont morts ? demanda Tolliver.

— Oui. Ça suffisait comme ça. J’ai fait renvoyer les vêtements de John à son frère, hier soir, pour qu’il ait la clé de la baraque et je me suis arrangé pour que les vieux débarrassent le plancher. Le seul moyen de prendre ces deux-là sur le fait. Seulement ça a failli vous emmener loin…

Carmichael poussa un soupir :

— J’ai été obligé de les descendre tous les deux. Le jeune était armé. Il fallait bien…

Tolliver aperçut le trou qu’avait fait la première balle dans le fourneau, à dix centimètres de l’endroit où se trouvait sa tête.

— Il y a heureusement des moyens plus expéditifs que le tribunal, observa Carmichael avec un calme olympien.


ÉPILOGUE

Un petit écureuil roux sautillait comme un pantin sur le seuil de la fenêtre, gambadant à cœur joie dans les derniers rayons du soleil couchant. L’aveugle, immobile à l’intérieur de la pièce, l’entendait griffer la pierre et heurter la vitre avec sa queue.

Samuel Tolliver ouvrit la porte et fit quelques pas sur l’épais tapis de haute laine.

— Monsieur le Juge…

L’aveugle se retourna :

— C’est un écureuil qui batifole sur la fenêtre, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Ah, je m’en doutais, dit le juge White en souriant. Il doit faire un peu moins froid, dehors.

— Vous m’avez fait demander, Monsieur le Juge ?

— Oui. Asseyez-vous, Mr Tolliver.

Le juge s’éloigna de la fenêtre et revint lentement vers son bureau, près de la cheminée. Tolliver s’assit.

— On a dû vous apprendre, commença Mr White, que l’inculpation dont vous étiez l’objet concernant la mort du détective Solomon Braunstein, dit Solly, n’a pas été retenue.

— Oui. J’en ai été avisé ce matin.

— L’enquête conduite par le Parquet à Cleveland et dans l’entourage immédiat d’Amos Stark semble confirmer vos déclarations selon lesquelles vous étiez en état de légitime défense, si l’on tient compte, notamment, du fait que la victime avait précédemment porté atteinte à votre liberté.

— Oui, fit Tolliver.

— Tolliver, reprit le Juge, je vais vous parler en ami. Il ne m’appartient pas de vous donner ces explications, mais je crois cependant devoir vous les fournir. Sachez d’abord que le lieutenant Carmichael a été vivement déçu de constater que l’on ne pouvait rien contre vous, même pas retenir ce nouveau chef d’accusation. Les crimes que vous avez pu commettre contre la société, Tolliver, sont assez nombreux, mais heureusement (ou malheureusement) il n’est pas au pouvoir de la Justice de les sanctionner. La police déplore cet état de choses. Moi aussi, d’une manière générale. Mais je ne perds jamais de vue que le rôle de la Justice est moins de venger les torts que de les redresser.

— Depuis combien de temps, demanda Tolliver, Carmichael savait-il que c’était Bruce Honeycutt le coupable ?

Le juge White contourna son bureau, les yeux grand ouverts sur un infini inaccessible.

— Qu’importe ? dit-il. Je ne crois pas, personnellement, qu’il vous en voulait plus qu’à un autre. Je constate seulement qu’il a excédé le cadre de ses attributions, à la fin, mais cela c’est autre chose. Je ne suis pas un policier. Mon rôle se confine dans l’application de textes de loi. Dans le théorique, si vous préférez. Lui patauge dans les faits, parfois dans le sang. Il y a une différence… Il obtient des résultats à sa manière ; moi à la mienne.

— Que me voulez-vous, Monsieur le Juge ? demanda Tolliver.

— Justement… pour ce qui entre dans ma sphère, essayer, moi aussi, d’obtenir certains résultats. Je voudrais savoir ce que vous avez l’intention de faire, maintenant. J’ai le droit de le savoir. J’ai en outre le devoir de m’assurer qu’un homme de votre intelligence, de vos capacités, s’efforcera désormais de se rendre utile à la société au lieu de la combattre.

Il y eut un silence. Tolliver répondit au bout d’un moment, d’une voix lointaine :

— Je ne sais que vous dire. J’ai toujours eu beaucoup d’ambition. Très jeune, j’éprouvais une soif de pouvoir extraordinaire. Le pouvoir de vie et de mort, en particulier, exerçait sur moi une attraction irrésistible. Il l’exerce encore, d’ailleurs. Mais pour le culte de la vie, de la vie seule. Difficile… Difficile d’expliquer que j’aie pu supprimer la vie, quelquefois, ou me mettre pendant quelque temps au service de ses ennemis les plus acharnés, dans l’unique but de sauver la vie. Toujours la vie ! J’ai caressé tout au long de mon existence ce rêve merveilleux d’un laboratoire ultra-moderne au fin fond de la brousse, où, m’aidant de mes cobayes humains, je disposerais de ce pouvoir surnaturel : de vaincre la mort, de terrasser la maladie ! Et je songeais à mon héritage s’il m’était donné de réussir…

L’aveugle sourit :

— L’important, au fond, est de savoir ce que l’on veut… dit-il d’une voix grave. Mais vous êtes allé trop loin, Tolliver. Vous avez vu trop grand. Vous étiez un peu comme Amos Stark qui, lui non plus, ne concevait pas de limites à son pouvoir. Mais qui était un faible, en réalité, et lui-même le jouet d’une force supérieure, dévoyée par son égoïsme. Ce magnat, ce puissant, n’est plus aujourd’hui qu’une loque, un vieillard gâteux pleurnichant dans un asile. Votre cas, Tolliver, n’est pas le même, car il y a en vous autre chose, une aspiration bien supérieure à l’instinct d’accaparer des richesses pour elles-mêmes. Et il faut retrouver cette source, il faut retrouver dans sa pureté l’enthousiasme de votre jeunesse. Je veux dire le sens de cette poussée. Ce n’est pas de vous, Tolliver, qu’il s’agit…

Tolliver souriait d’un air lointain, comme si le Juge essayait d’enfoncer une porte ouverte. Non, bien sûr, ce n’était pas de lui qu’il s’agissait… La question était entendue.

— Je crois savoir, reprit le Juge au bout d’un moment, que vous avez préparé vos bagages. J’aimerais connaître la destination que vous avez choisie.

Tolliver sourit.

— Vous voulez dire l’adresse où l’on pourra faire suivre mon courrier ?

— Si vous voulez.

Tolliver resta un moment silencieux et finit par se décider :

— Vous avez peut-être entendu dire que c’est à cause d’un câble venant du Brésil et qui m’était destiné, que je suis retourné en taxi chez les Oberholz, ce soir-là, une vingtaine de minutes avant le départ de l’avion pour la Floride ? Ce câble provenait d’une plantation située à proximité de São Pedro, sur l’Amazone.

— Oui…

Tolliver se leva et s’approcha de la fenêtre :

— C’était pour m’avertir – je l’ai appris plus tard – que Lewis, le docteur Lewis, un très cher ami à moi, venait de mourir. D’une maladie contractée en soignant les indigènes – une sorte de fièvre lente, extrêmement lente, mais impitoyable. Et jusqu’ici sans remède.

— Je vois…

— Lewis était le seul ami que j’aie jamais eu. Nous correspondions régulièrement. Nous nous intéressions tous les deux au traitement de cette maladie. J’ai fait là-dessus des études considérables. Lui plus encore ; aux prises avec le mal. Je n’attendais pour le rejoindre que d’avoir les moyens de l’aider efficacement.

— Vous avez failli réussir…

Tolliver eut un sourire amer.

— Oui, un beau rêve. Envolé… Le câble venait du propriétaire de la plantation. Lewis lui avait instamment demandé de me faire part de sa mort, et lui, le propriétaire, essayait de me dépeindre son désarroi : il n’y aurait plus personne, disait-il, pour soigner ces malheureux. Lewis, avant de mourir, lui avait dit que je pourrais peut-être les aider, que j’avais une grande expérience de la maladie. Sans m’inviter expressément à aller prendre sa place, il faisait allusion aux notes que Lewis avait établies au fur et à mesure de ses observations, et ne voyait que moi, disait-il, à qui il pût les confier.

— Je vois…

Tolliver regardait l’écureuil bondir sur la pelouse, autour d’un massif de lauriers.

— Il m’offrait le prix du voyage jusqu’à Rio et m’affirmait qu’avec ce que laissait Lewis et les quelques ressources dont ils disposaient, ils pourraient m’assurer une installation sommaire…

— Lewis laissait donc quelque chose ?

Tolliver se retourna d’un air sombre :

— Sa chemise ! dit-il sur un ton farouche.

— Et alors ? demanda doucement le juge en s’approchant de Tolliver, près de la fenêtre.

— Alors j’ai accepté.

— Bien entendu ! fit le juge. Vous ne pouviez pas ne pas accepter. On a besoin de vous là-bas, comme vous aviez besoin de Carmichael, l’autre soir, rappelez-vous… Tous ces mourants vous appellent.

Tolliver détourna la tête.

— Ce sera dur, évidemment. Peu de moyens. Même pas d’eau courante. Les dangers de contagion…

— Mon laboratoire aurait remédié à tout ça, fit Tolliver sur un ton ironique.

— Et vous n’avez plus le titre de docteur…

— Je n’ai jamais été docteur, jusqu’à maintenant, répliqua Tolliver. Je n’ai jamais été que… qu’un certain Tolliver !

— Vous partez quand ?

— Ce soir.

— Alors je ne vais pas vous retarder plus longtemps. Vous devez avoir beaucoup de choses à faire…

Ils se dirigèrent tous deux vers la porte, du même pas lent, méditatif. Le Juge White tourna lui-même la poignée et ouvrit la porte, puis, brusquement, tendit l’autre main devant lui, en tâtonnant dans le vide. Tolliver la prit dans la sienne.

— Au revoir, Monsieur le Juge.

— Au revoir, docteur Tolliver…

 

L’avion piquait droit vers le ciel, laissant derrière lui une mer de feux clignotants, multicolores. Tolliver baissa la tête. Il éprouvait une étrange impression de repos, de détente.

Là-bas, très loin, sous l’horizon, était le but : la fin dernière.

Pour lui, le commencement.
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1  Speakeasy : Sorte de bar clandestin, datant du temps de la prohibition. (N.D.E.)
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Braves gens d'une grande ville du
Middle West, en apparence inof-
fensifs, que ne ferez-vous pas pour
vous emparer d'une fortune mal
acquise qui semble a la portée de
votre main ? Laissez craquer le
mince vernis de la civilisation et
vous verrez apparaitre alors les
troubles et monstrueux abimes
que dissimulent vos personnalités
falotes.

Il était assis devant la fenétre
depuis un moment lorsque la lu-
miére jaillit dans son cerveau. Il
comprit tout de A a Z. Les bottes
mouillées dans le vestiaire. Le ducat
d'argent. L'ivrogne a la face rou-
geaude. Le tuyau d'échappement

crevé... Tout était clair, maintenant.
Les éléments s'emboitaient comme
les piéces d'un puzzle. Tolliver vit
immédiatement I'erreur commise
par Carmichael. Un sentiment nou-
veau I'agitait: étre seul & connaitre
I'auteur d'un meurtre....posséder ce
pouvoir étrange, ce pouvoir exaltant
sur la vie d'un homme
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