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      NOTE LIMINAIRE


      


      Christoph Martin Wieland (1733-1813) est un homme de lettres aujourd’hui oublié, il fut pourtant en son temps l’un des acteurs majeurs de la scène littéraire allemande et européenne du XVIIIesiècle. Surnommé par madame de Staël le «Voltaire allemand», il est l’auteur d’une œuvre prolifique, très fortement influencée par la Grèce antique, cadre de la plupart de ses récits. Également traducteur de Shakespeare, précepteur à la cour de Weimar des princes Charles-Auguste et Constantin, il y côtoie les grands esprits de son époque comme Goethe et Schiller. Son opus le plus fameux reste Obéron, poème héroïque (ou épopée).


      La vie, les amours et les aventures de Diogène le cynique surnommé le Socrate fou (traduit en français en 1819), que l’on peut également trouver sous le titre Socrate en délire (Titre original: Socrates Mainomenos. Oder die Dialogen des Diogenes von Sinope. Aus einer alten Handschrift, 1770) se présente comme un texte écrit par Diogène lui-même, précision de nature à exciter une légitime curiosité quand on sait qu’aucun écrit ne nous est parvenu du «philosophe au tonneau».


      Le texte est reproduit à l’identique selon la version de 1819. Pour en faciliter la lecture, lorsque nous l’avons jugé nécessaire, nous avons modifié la ponctuation et les signes typographiques.

    

  


  
    
      


      PRÉFACE DE L’EDITEUR


      J’eus occasion, il y a quelques années, d’aller dans une certaine abbaye de l’ordre de St.****, qui, grâce au génie des douzième et treizième siècles qui l’ont dotée, et à l’esprit d’économie qui l’a dirigée jusqu’à présent, est assez riche pour entretenir soixante-dix à quatre-vingts moines bien nourris, dans une oisiveté que de vieux préjugés ont rendue vénérable, et dans une insouciance profonde, sur tout ce qui se passe dans le monde moral et physique, il faut en excepter cependant leurs repas et leurs intérêts. En vertu d’une coutume bien établie, le couvent possède une bibliothèque recommandable plus par son étendue que par l’ordre qui y règne. Elle ne contient, en livres modernes, qu’un certain nombre de canonistes, d’ascétiques et d’historiens d’ordres. Quant aux bons ouvrages, à ceux des grands génies, il n’en est pas question; l’accès leur en est interdit; et si, par un fâcheux hasard, il s’en trouve un dans une si étrange compagnie, le père bibliothécaire n’a rien de plus pressé que de l’enfermer dans une armoire particulière, destinée à servir de prison à tous ses pareils, et qui, pour plus de sûreté, est garnie de chaînes et de cadenas. D’après l’usage que ces dignes gens font de leur bibliothèque, ils n’ont, dans le fait, aucun besoin de bons livres, ou, pour mieux dire, ils n’ont pas besoin de livres du tout. Voilà sans doute la raison pour laquelle ils en regardent l’augmentation comme une dépense superflue qu’un abbé, qui veut laisser après lui la réputation d’un bon économe, peut épargner à son couvent. Je présume aussi qu’une sorte de complaisance pour les Mites, qu’on se fait scrupule de troubler dans leur antique possession, ou peut-être la crainte que si elles en étaient chassées, elles ne cherchassent à se dédommager de leur perte d’une manière moins indifférente avec nos bons moines, est la cause pour laquelle ils veulent transmettre à leurs successeurs la bibliothèque à-peu-près dans l’état où ils l’ont trouvée. Quoi qu’il en soit, un hasard incompréhensible m’a fait rencontrer dans cette même bibliothèque, ce que j’y aurais le moins cherché –la chose est en effet si extraordinaire, que je crains qu’elle ne jette du louche sur mon récit– un bibliothécaire raisonnable et passionné pour les sciences! pour rendre la chose plus vraisemblable, je dois dire qu’il ne paraissait pas avoir plus de trente ans. Comme de raison, ma joie fut extrême; en peu de minutes nous fûmes bons amis, et je trouvai que ce digne père avait su profiter du droit qu’il avait de sortir ses captifs de prison quand bon lui semblait, et de s’entretenir avec eux à ses heures de loisir. Il n’était pas encore ce qu’on appelle un esprit très éclairé, mais le jour commençait à luire pour lui, et je me livrai à l’espérance que dans ma seconde visite au couvent, j’aurais lieu d’admirer ses progrès. Je fus trompé dans mon attente: ses supérieurs, quelque stupides qu’ils fussent, ne l’étaient point encore assez pour n’avoir pas aperçu quelques-unes des qualités qui rendaient cet homme estimable à mes profanes yeux. On en fut épouvanté. Depuis sept ou huit siècles il n’était pas arrivé qu’un moine eût eu l’audace de vouloir être plus instruit que ses confrères. Une telle nouveauté pouvait avoir des conséquences fâcheuses: on les devina bientôt; on s’en effraya, et l’on crut devoir, sans différer, prévenir, un si grand malheur: en un mot, l’honnête **** fut promu à un autre emploi, et l’on donna la bibliothèque au père qui avait la surveillance de la cuisine.


      On ne pouvait faire un choix plus heureux. C’était bien la meilleure âme, la plus stupide et la plus satisfaite de sa propre sottise! Hormis son bréviaire et le parfait cuisinier, il n’avait rien lu dans toute sa vie, et ne pouvait comprendre qu’il y eût des gens assez fous pour s’user les yeux sur des livres; et comme il faut rendre raison de tout, tant bien que mal, il soutenait que le désir des connaissances et l’amour de la lecture, qui en résulte, n’étaient rien moins que des pièges subtils par lesquels l’esprit malin se rendait maître des âmes. L’ignorance était, selon lui, le véritable état de simplicité bienheureuse et de pauvreté d’esprit qu’attend, dans l’autre monde, la plus belle récompense: et il avait coutume de dire qu’un chameau entrerait plus aisément dans le trou d’une aiguille qu’un savant dans le royaume des cieux. En un mot, on aurait parcouru toute l’Europe sans trouver un bibliothécaire qui lui ressemblât.


      Grâce à mon penchant inné pour tous les gens rares dans leur espèce, je fus bientôt aussi lié avec le nouveau bibliothécaire que je l’avais été avec son prédécesseur. Je déclamai contre certains bons ouvrages; j’en louai de mauvais: il n’en fallut pas davantage pour me mettre en faveur auprès de lui; mais, pour dire la vérité, j’avais encore une autre vue, sans laquelle je n’aurais pas, sans doute, été si complaisant. Il y avait dans la bibliothèque deux armoires pleines de manuscrits, parmi lesquels j’avais ouï dire qu’il se trouvait plusieurs morceaux rares. J’imaginai bien, à peu près, ce que je pouvais espérer: cependant, je voulus voir par moi-même. Je parvins si bien à plaire au père bibliothécaire, qui, au fond, était une excellente créature, qu’il m’ouvrit ses armoires. J’y trouvai, comme je m’en étais douté, des livres de prières, parfaitement écrits, des légendes, de vieilles chroniques qui dataient de la création du monde, questiones metaphisicales, de principio individuationis, de formalitatibus, commentarios in libros sententiarum, in parva naturalia Aristotelis, abbreviationes decretorum, et cent autres belles choses du même genre, qui ne me donnèrent pas envie d’en déchiffrer plus que le titre. J’allais cesser toutes mes recherches quand ce même instinct, que Socrate appelait son génie, me porta machinalement à saisir et à examiner de petites tablettes minces, en assez mauvais état, sur lesquelles mes yeux venaient de se porter.


      Ce livre n’avait ni commencement ni fin; mais le nom de Diogène et celui de quelques autres que je n’imaginais pas y trouver, attirèrent mon attention, quoique d’ailleurs le latin en fût pitoyable. Je lus un ou deux des plus petits chapitres, et je demeurai parfaitement convaincu que, suivant toutes les apparences, j’étais tombé sur le meilleur des manuscrits.


      Comme j’avais assez pris sur moi pour ne pas laisser remarquer au bibliothécaire l’importance que j’attachais à cette découverte, j’obtins de lui, sans beaucoup de peines, la permission de le garder pendant quelques jours pour le parcourir à mon aise. Le lecteur indulgent sait maintenant aussi bien que moi comment cet ancien manuscrit, dont je lui offre ici une traduction, est tombé entre mes mains.


      Je le dis ancien, avec, à peu près, autant de fondement que l’antiquaire dont Lady Wortley fait mention dans sa treizième lettre, parlait de l’antiquité des monnaies du cabinet de l’empereur: «elles» sont assez anciennes, dit-il, car, autant que je puis m’en souvenir, il y a quarante ans qu’elles sont ici.


      Je soutiens, avec la même confiance, que ce manuscrit n’est pas de beaucoup plus moderne que quelques traductions de l’arabe des livres d’Aristote; car, autant que j’en ai pu juger par des fragments de la préface, l’auteur prétend qu’il a traduit ces dialogues dans le latin que l’on apprenait pour lors à Salamanque, sur un manuscrit arabe trouvé dans la bibliothèque de Fer.


      Je me rappelai alors que Diogène Laërce dit qu’outre plusieurs ouvrages, Diogène de Sinope avait aussi écrit des dialogues. Il ne m’en fallut pas plus pour faire d’une chose possible une chose réelle; et je ne doutai plus qu’ils ne fussent du nombre de ces manuscrits grecs que le fameux Calife Al-mamun avait rassemblés, à grands frais, et fait traduire en langue arabe; que, par la suite, un exemplaire de cette traduction avait été déposé dans la belle bibliothèque bâtie sous le règne du sultan maure Almansur, et que c’était sur cet exemplaire que mon anonyme avait fait la sienne.


      Si j’aimais à disserter sur des choses que l’on ne peut savoir, il me serait facile de me faire à moi-même une foule d’objections contre cette hypothèse. La plus importante serait, sans doute, celle qui aurait pour base le caractère que soutient Diogène dans ces dialogues.


      L’idée que, d’après les écrits de Laërce et d’Athénée, l’on s’est généralement faite du philosophe de Sinope, celle que nous nous en formons en lisant ces dialogues, diffère de peu de celle qu’on prend de la comédie sur une farce; de l’ironique Socrate d’après Aristophane, de l’Arlequin de Marivaux, en voyant celui de l’ancien théâtre de Vienne, et d’un fin railleur des sottises humaines sur un sale et grossier misanthrope.


      S’il fallait en croire le sec et froid compilateur de la biographie des philosophes, et le grammairien bavard qui, dans ses Deipnosophistes, met tant d’histoires absurdes sur le compte des anciens sages, Diogène, le cynique, passerait pour le coquin le plus méprisable, le plus fou, le plus obscène, le plus odieux qui ait jamais déshonoré figure humaine. Il serait également inconcevable que ce même homme eût pu faire et dire les choses et les paroles sages transmises jusqu’à nous par les anciens, et qui lui ont valu l’estime des philosophes les plus respectables.


      Heureusement pour sa mémoire, les écrivains qui nous ont laissé un si hideux portrait de ce disciple et successeur du socratique Antisthène ne méritent pas assez de confiance pour détruire les fondements sur lesquels est appuyée l’opinion plus favorable que quelques savants plus modernes et du premier ordre ont cru devoir prendre de lui.


      Celui qui voudra éclaircir à fond cette matière pourra satisfaire sa curiosité dans les écrits de Heumann et de Brucker. Il nous suffira d’opposer ici à la faible autorité de Laërce et d’Athénée, dont, au reste, le mérite est mis à sa juste valeur, le témoignage plus imposant de deux sages de l’Antiquité, qui nous donnent une tout autre idée de notre Diogène.


      L’un est Arrien, homme que son mérite personnel fit élever, sous l’empereur Adrien, à la dignité de gouverneur de Cappadoce, et qui fut, de plus, le disciple et l’ami d’Épictète, et dans le fait, le Xénophon de ce second Socrate. Je n’aime pas à copier; lecteurs, que celui d’entre vous qui se plaît à puiser dans les sources, lise les 22 et 24e livres de son Épictète; il verra quel grand et aimable portrait il fait de notre philosophe. On trouvera dans le premier chapitre, où il traite du véritable cynisme, qu’il le justifie complètement des reproches qui lui ont été faits d’après les mœurs condamnables de quelques-uns de ses successeurs. Dans divers endroits de ses ouvrages il donne clairement à connaître que Diogène est le modèle sur lequel il a dépeint le vrai cynique: dans un autre, où il s’étend avec complaisance sur le caractère personnel de ce philosophe, il le représente avec cet amour de l’indépendance, cette franchise, cette force d’âme, cette bonté de cœur, cette humanité et cette bienveillance générale, qui nous charment et nous entraînent dans les dialogues suivants, malgré la bizarrerie de son humeur. En supposant même qu’Arrien ne l’eût peint que du beau côté, il n’en demeurerait pas moins certain qu’il n’a tracé le portrait de Diogène que d’après son caractère connu; car enfin, on ne prend pas pour modèle un Thersite, quand on veut peindre un bel homme.


      Le second témoignage que j’offre aux calomniateurs de notre sage, est celui du philosophe Demonax, dont Lucien (homme très croyable quand il dit du bien de quelqu’un, vu que cela est rare) a écrit la vie avec l’esprit de Xénophon et la naïveté de plutarque: cet homme sage n’ayant été ni fondateur de sectes, ni grand partisan de spéculations métaphysiques, tous ceux qui ont lu ce que Lucien nous en raconte, conviendront qu’il mérite l’opinion favorable qu’a de lui ce juge sévère et ombrageux de la valeur morale des choses humaines.


      Le caractère de Démonax, une fois bien établi, son sentiment sur Diogène doit avoir assez de poids pour contrebalancer les contes misérables et les anecdotes triviales sur lesquels est fondée l’idée désavantageuse que l’on a de lui généralement. Lucien rapporte plusieurs traits qui prouvent la haute estime que Démonax avait pour Diogène. Nous nous conterons d’en citer deux. On parlait un jour des anciens philosophes, et l’on demandait lequel avait le plus de droits à l’estime de la postérité. «Quant à moi, dit Démonax, j’honore Socrate, j’admire Diogène, et j’aime Aristippe». Les habitants d’Olympie voulant lui élever une statue, il les en détourna, en leur disant: «Ce serait honteux pour vos pères qui n’en ont élevé ni à Socrate ni à Diogène».


      Malgré d’aussi puissants témoignages, les mêmes objections subsisteront peut-être toujours: en effet, l’on ne saurait nier, sans avoir contre soi toute l’antiquité, que Diogène ne fut pas favorablement regardé par ses contemporains; qu’il passa plutôt pour un homme bizarre que pour un sage: nous en conviendrons, sans que cet aveu lui fasse rien perdre de l’estime que nous inspire pour sa personne le jugement avantageux du plus petit nombre. Quelle opinion aurions-nous de Socrate, si nous le jugions d’après les Nuées d’Aristophane, les accusations d’Anitus, et la sentence de mort prononcée par ses juges? Il faudrait bien peu connaître le monde pour ne pas savoir que quelques traits de singularité et l’abnégation des formes en usage suffisent pour présenter sous un faux jour le meilleur des hommes.


      Dans le célèbre J.-J.Rousseau qui, dans le fond, n’est peut-être pas à moitié aussi singulier qu’il le paraît, nous avons un exemple frappant qui vient à l’appui de ce que nous avançons; et dans les dialogues suivants nous entendrons Diogène raisonner plus d’une fois sur ce sujet d’une manière si satisfaisante, que celui qui ne se sera pas fait une loi de n’attacher de valeur qu’à sa propre opinion, sera bientôt entièrement désabusé.


      J’avouerai cependant que le Diogène de ces dialogues me paraît être un Diogène passablement idéal. Peut-être l’un des deux traducteurs (ce qui toutefois ne me paraît pas vraisemblable), a lui-même composé ce petit ouvrage. Il est évident que plusieurs traits ont été embellis; et je ne dissimulerai pas à mes lecteurs, qu’à leur exemple, plus par nécessité, peut-être, qu’à dessein, je ne me suis point attaché au sens littéral de l’original avec cette fidélité que l’on exige ordinairement d’un interprète. Étant donné la différence des deux langues, le traducteur arabe, en lui supposant même toute l’habileté possible, a dû rencontrer des difficultés insurmontables à bien transmettre dans la sienne un ouvrage aussi singulier. C’est sans doute, d’après lui qu’on a dit: ex grœcis bonis fecit arabicos non bonos. Le traducteur latin n’a pas été je pense, plus heureux, à en juger par son style; ce n’est qu’un misérable barbouilleur, quoique dans sa préface il ait l’air aussi content de lui que peut l’être un professeur d’une nouvelle université telle que l’était alors Salamanque. Il paraît, suivant la coutume de la plupart de nos traducteurs modernes, n’avoir connu ni la langue arabe, ni celle dans laquelle il écrivait, ou de n’avoir pas du moins bien saisi l’esprit de son modèle.


      On remarque que dans une foule d’endroits, où peut-être il y avait une pensée fine, ou bien une tournure heureuse, ou quelqu’autre beauté invisible à des yeux comme les siens, tout a été dénaturé dans ses mains inhabiles. Dans beaucoup d’autres, il est absolument inintelligible, et ne s’inquiète nullement de ce qu’en penseront ses lecteurs.


      Quoi qu’il en soit, il est certain que j’aurais fait au monde le plus misérable présent si, me contentant d’être l’éditeur d’un mauvais manuscrit latin, j’avais pu me déterminer à faire imprimer le sien. Convaincu du mérite de ce Diogène, j’ai donc pris le parti de le refondre en entier, et de lui faire parler ma langue aussi bien du moins qu’un sophiste grec, du temps d’Alciphron, aurait pu lui faire parler la sienne.

    

  


  
    
      


      SOCRATE FOU


      I


      


      Je devrais commencer par vous dire comment il m’est venu dans l’idée d’écrire mes aventures, mes observations, mes sensations, mes opinions, mes rêveries, mes folies…, les vôtres, et la sagesse que j’en ai su tirer; mais le papier me manque: je pourrais m’en passer si j’avais des tablettes de cire, de l’écorce d’arbre, des feuilles de palmier, ou bien des lames d’airain, du marbre, de l’ivoire, etc., etc. Car autrefois toutes ces matières servaient à cet usage, lors même qu’on pouvait les employer plus utilement. Je n’ai malheureusement rien de tout cela; et j’en aurais que je n’en pourrais faire usage, étant sans pinceau, sans poinçon, sans autre instrument que ce petit morceau de craie. Cela est fâcheux sans doute; mais que ferais-je s’il n’y avait dans le monde aucun de ces objets? Ne point écrire serait le parti le plus court; mais je veux écrire, je l’ai résolu. Si j’écrivais sur le sable!… pourquoi non? Je connais depuis deux jusqu’à trois cents auteurs qui ont écrit par inclination, ou peut-être par nécessité, auxquels j’aurais donné ce conseil. Cette méthode, après tout, a ses inconvénients. Imbécile! Ne vois-tu pas que ton tonneau est assez vaste pour contenir une Iliade tout entière pour peu que tu écrives fin. Je veux écrire dans mon tonneau: ses parois ne sont ni sculptées, ni dorées, ni tapissées, elles sont, dans le fait, par trop nues. N’ai-je pas autant de valeur que l’insecte dont les fils tissés par l’art servent à décorer les salons de nos grands et de nos riches? Le ver file sa propre maison; je l’envie, c’est plus que je n’en puis faire; mais au moins je puis tapisser ma demeure de mes propres chimères: je le veux, du moins tant que durera ce petit morceau de craie.


      Je m’en voudrais, dans le fait, si parmi les animaux à deux pieds, sans plumes, qui habitent la machine ronde ou aplatie (que ceux qui n’ont rien à faire et ne peuvent rester oisifs en décident) il y en avait un seul qui eût moins de besoins que moi. C’est une chose bien heureuse de n’avoir pas de besoins, ou si l’on ne peut en être tout à fait exempt, de n’en avoir exactement que ce qu’il en faut pour n’éprouver que de légères inquiétudes. Cela coûte d’abord, surtout à ceux qui sont nés dans l’abondance.


      Que de peines éprouve l’insensé qui s’est mis dans la tête de mourir riche! Que de tourments se donne ce fou de phédrias pour séduire celle qu’il aime, contenter ses goûts et conserver ses bonnes grâces! Combien il en coûte à cet autre pour, de l’état de tanneur ou d’épicier, devenir un père de la patrie! à celui-ci pour obtenir la protection d’un satrape! Les insensés! Avec la moitié des peines qu’ils se donnent pour acheter des tourments réels et imaginaires, sans compter ceux auxquels on ne peut échapper, ils pourraient se procurer pour toute leur vie la jouissance d’une félicité semblable à celle des dieux.


      Car que les dieux soient heureux, uniquement parce qu’ils n’ont rien à faire qu’à se nourrir éternellement d’ambroisie, à s’enivrer de nectar, à respirer l’encens que nous brûlons en leur honneur: leurs prêtres le croient comme moi. Ils sont heureux parce qu’ils n’ont besoin de rien, parce qu’ils ne craignent rien, n’espèrent rien, ne désirent rien, parce qu’ils trouvent tout en eux-mêmes. Et moi je le suis autant que peut l’être un misérable mortel qui a besoin de pain et de racines pour vivre, d’un manteau pour ne pas frissonner, d’une cabane ou d’un tonneau pour se mettre à couvert, et d’une femme, s’il a envie de créer des êtres de son espèce.


      J’en suis venu au point, et je m’en félicite, de satisfaire ma faim avec des racines, de n’avoir besoin que d’une toile grossière pour cacher ma nudité, et d’une tonne1 pour me mettre à l’abri de l’inclémence des airs. Quant au quatrième article, des gens graves n’aimeraient pas à en entendre parler, et un homme sage y pense le moins qu’il peut; et quand il y pense, la nature, notre bonne mère, y a pourvu. Je pourrais vous en citer un joli exemple, si je ne craignais de vous rendre jaloux.


      


      II


      


      Si un homme, pour se rendre agréable aux autres, se mettait dans la tête d’acquérir la sagesse, s’il voulait en faire la source de son bonheur, obtenir par elle l’estime du monde, ou bien échapper à sa censure, je lui conseillerais, sauf meilleur avis, d’y renoncer; car je gagerais ma besace et mon bâton contre une fève (si toutefois vous n’êtes pas pythagoriciens) que ce serait du temps perdu. Supposons que vous obteniez l’estime du monde: je suis bien trompé si vous ne devez cet honneur à vos richesses, ou bien à votre naissance, à votre dignité, à votre femme, à votre bonne mine, à votre talent pour le chant ou la danse, à tout enfin, hormis à votre sagesse; et si, par la faveur du ciel, vous parvenez à cette sagesse, le monde aura bien de la peine à ne pas vous regarder comme une espèce de fou, quand même vous feriez, si toutefois vous le pouvez, comme fait Diogène. Enfin, puisque Diogène est sage, Diogène n’est pas fou, et voilà tout ce qu’il désire: car, mes bons amis, si ce Diogène, qui n’a ni faveurs à distribuer parmi vous, ni repas somptueux, ni vins de perse, ni belles femmes à vous offrir, voulait mériter vos bonnes grâces, il faudrait qu’il allât tourner vos moulins, s’enterrer dans vos mines, qu’il pourvût à vos plaisirs, ou bien qu’à l’aide de ses bons mots, il vous procurât une digestion facile; mais il trouve bon de s’en dispenser, parce qu’il sait le moyen de se passer de votre approbation.


      Quant aux bonnes amies, c’est bien une autre affaire: sans être beau, riche et noble, sans être revêtu d’une robe de pourpre, sans avoir la tête ornée d’une chevelure bien arrangée, sans être doué d’un esprit supérieur, sans posséder aucun de vos talents, sexe charmant! Grâce à la bonté de votre cœur, il est un moyen infaillible de mériter votre approbation, et, en un mot…, nous nous entendons je pense; et si mes ennemis poussaient jamais la noirceur assez loin pour chercher à m’enlever, par certaines calomnies, la bonne opinion que vous pouvez avoir de moi, il s’en trouvera bien, j’espère, quelques-unes parmi vous assez généreuses pour me prendre sous sa protection, et pour dire dans l’oreille à ses sœurs que Diogène n’est pas sans quelque mérite.


      


      III


      


      Quant à ce qui regarde la sagesse, messieurs de Corinthe, d’Athènes, de Sparte, de Thèbes, de Megare, de Sycione, etc., etc., et vous que j’aurais dû nommer les premiers, mes dignes compatriotes de Sinope, permettez-moi de vous dire que je suis trop flatté d’être de la même tige que vous pour prétendre à plus de sagesse qu’il ne m’en faut pour mon propre usage; et je vous avouerai franchement que je dois la mienne aux observations que votre conduite à mon égard a fait naître dans mon esprit. Sans être un Œdipe, je vous avais prédit que vous vous en repentiriez un jour, et ma prédiction s’est vérifiée. Cela m’a mis à même de faire quelques réflexions dont je ne vous présenterai, en temps et lieu, que ce que je vous croirai en état de supporter.


      Cependant pour en revenir à ce qui a donné lieu à toutes ces observations, je ne puis m’empêcher, pour le bien de la chose, de rappeler aux gens simples et honnêtes que, depuis qu’il a plu à mon ami platon de me faire l’honneur de me nommer le Socrate fou, quelques demi-beaux esprits des faubourgs de Corinthe, et peut-être même de la ville, semblent avoir pris à tâche de mettre sur mon compte un grand nombre de leurs propres folies, et de leur donner une tournure à laquelle je ne puis me reconnaître, si toutefois je me connais bien moi-même. Mon intention n’est pas de leur déplaire; mais je ne puis me dissimuler que sous ce jeu, se cache un grand dessein. En censurant avec gravité les folies qu’ils m’attribuent, ils espèrent faire preuve de raison et d’esprit, en les tournant en ridicule. Ils jouissent par-là de l’avantage qu’a tout homme qui se créé l’adversaire qu’il veut vaincre; il le fait aussi faible et aussi maladroit qu’il le lui faut pour s’assurer de la victoire. Comme il serait incivil de troubler leurs plaisirs, je déclare que ce que je dirai dans ce chapitre est uniquement pour ceux qui auraient envie de me bien connaître, et qui cependant ne sont pas à même d’aller à Corinthe.


      J’avoue donc que pendant bien des années, j’ai médité comment je parviendrais à me rendre aussi indépendant qu’on peut l’être: j’ai trouvé la chose possible sous certaines conditions, et que ces conditions dépendaient de moi. Je ne balançai pas longtemps, et mon système ne fut pas plutôt arrangé que je fis ce que font peu de vos moralistes; je le mis en pratique: et sans me vanter, j’en suis venu au point que, depuis vingt ans, vous le voyez, je me trouve à mon aise dans un tonneau; je me nourris de fèves et de racines, et, faute d’un gobelet, je puise, dans le creux de ma main, à la fontaine la plus proche, le nectar dont je me désaltère. Ce genre de vie me fait jouir des avantages de l’indépendance. Je n’ai pas besoin de vous tromper, et je ne crains pas que vous me trompiez vous-même. Je n’attends rien de vous, je n’en exige rien, je n’en appréhende rien. Il faudrait, en effet, qu’il fût bien misérable celui qui chercherait à me ravir mon bâton et ma besace remplie de fèves et de mie de pain! Si, contre toute vraisemblance, il y en avait un assez indigent pour tomber dans une telle tentation, je suis prêt à lui abandonner de bon cœur l’un et l’autre.


      La forêt voisine me rendra le bâton que j’aurai donné, et je me ferai une besace d’un des pans de mon manteau; ainsi ma perte sera bientôt réparée: en un mot, je ne vois pas pourquoi nous ne serions pas les meilleurs amis du monde. À quoi que vous aspiriez, vous ne trouvez jamais Diogène sur votre passage: est-ce à la dignité d’archonte, de grand prêtre, de général? Je ne vous en dissuaderai pas. Voulez-vous partager le lit d’une belle femme, ou d’une riche matrone? J’y consens, prétendez-vous à la faveur d’un satrape, à celle d’un roi ou d’une reine? Eh bien! Soit. Ambitionnez une couronne, ou bien une place parmi les dieux; vous savez qu’on en trouve à acheter. Enfin, aspirez à tout ce qu’il vous plaira, jamais Diogène ne sera votre rival. Diogène est le moins nuisible et le plus insignifiant des hommes; si ce n’est que, parfois, il vous dit la vérité: quand même, en vous la disant, il ne contribuerait pas à vos plaisirs, je n’en penserais pas moins qu’il mériterait toujours que vous le laissassiez jouir de l’air et des rayons bienfaisants du soleil aux pieds d’un arbre que son grand-père a peut-être planté.


      


      IV


      


      Ne vous ai-je pas déjà dit que Diogène, fils d’Icétas de Sinope, dont, au reste, je ne prétends pas rendre les folies plus complètes qu’elles ne sont, n’est pas tout à fait aussi fou que le décident ces messieurs et ces dames du Cranco, d’après quelques traits épars de son caractère?


      «Cet homme, disent-ils, affecte la singularité. Et vous, messieurs et dames, n’affectez-vous pas l’honneur et la vertu?


      «Il jeta son gobelet de bois sitôt qu’il eût vu un mendiant boire dans le creux de sa main».


      Ce trait, avec votre permission, est un peu exagéré: il fallait jeter le gobelet parce qu’il était fêlé; et comme on ne put sur-le-champ s’en procurer un autre, on vit par bonheur un honnête enfant de la terre, duquel on apprit à boire sans gobelet. Un homme sage trouve toujours l’occasion d’apprendre quelque chose; et je vous assure, madame, que c’est de votre petit chien que j’ai appris toute la philosophie d’Aristippe. Mais supposons que j’aie jeté mon gobelet parce que je pouvais m’en passer: Cléon, qui maintenant boit dans une coupe d’or pour avoir aidé à faire condamner Nicias, serait encore un honnête homme s’il avait su, comme moi, boire dans le creux de sa main.


      «Il est l’ennemi des femmes. Ha! Ha! Ha!


      «Il affecte de dire à chacun ce qu’il n’aime pas à entendre.


      «Est-ce ma faute si la vérité vous déplaît?


      «Il habite dans un tonneau.


      «C’est, vous le voyez, une tonne assez grande pour un homme qui n’a point de famille et qui n’a rien à faire. Supposez que j’aie seulement voulu prouver que, dans une nécessité urgente, la demeure la plus étroite suffit à un honnête homme. Si jamais la vieillesse et les maladies me font désirer une habitation plus commode, cher Xeniadès, je le sais, Diogène trouvera dans ta maison hospitalière sa petite chambre toute prête. Maintenant que je n’en ai pas besoin, dans ces beaux jours d’été, un gazon bien touffu me servira de sopha, un cyprès m’enveloppera de son ombre bienfaisante; là je me pénètre de la douce haleine de la nature, le ciel sans nuages me sert de toit, mes yeux parcourent sa vaste étendue, mon esprit est ouvert, calme et serein comme lui.


      «Mais quel caprice d’écrire sur les murs de votre tonneau comme sur une table!


      «Fort bien! C’est un caprice, j’y consens. N’avez-vous point de caprices? Et mes caprices sont-ils moins bons uniquement parce qu’ils sont à moi, que ne le sont les vôtres parce qu’ils vous appartiennent? Voyez cependant ces tablettes, elles sont jolies et bien reliées en cuir doré: faute de moins belles, je pourrais m’en servir un jour. Je ne suis pas bizarre au point de fuir les choses commodes, lorsqu’elles se trouvent sous ma main, et que je n’ai rien de mieux à leur sacrifier. Le cher Xeniadès, à qui elles appartiennent, s’imagine qu’elles auront un plus grand prix si je les lui rends écrites de ma main. Tes souhaits seront exaucés, bon Xeniadès».


      


      V


      


      Elle était un peu penchée en arrière sur un petit trône de coussins, et jouait, comme je l’ai dit, avec son petit chien. Vis-à-vis d’elle était assis un jeune homme qui promettait beaucoup, et qui avait appris de Xénocrate qu’il faut fermer les yeux quand on ne se sent pas assez fort pour braver en face les attraits d’une belle femme. Celui-ci n’eut pas le courage de fermer entièrement les siens; il les baissa, et vit par malheur un petit pied tel que l’imagination peut nous représenter celui d’une grâce sortant du bain. Il n’était découvert que jusqu’à la cheville: ce n’eût été rien pour vous ou pour moi; mais ce fut beaucoup pour le jeune homme: hors de lui, il détourne les yeux, les porte sur la dame, sur son chien, puis sur le tapis. Mais durant cet intervalle le joli petit pied avait disparu: il parut affligé, et dit en bégayant tout autre chose que ce qu’il voulait dire. La dame caressa son petit chien; le chien lui rendit ses caresses, tira avec ses petites pattes un de ses rubans, la regarda, reprit le ruban, et en jouant ainsi laissa voir la moitié d’un sein plus blanc que l’albâtre. Elle était occupée en ce moment à considérer une Léda de Parrhasius qui était placée à sa droite. Le jeune homme fut ébloui, sa poitrine avait l’air d’être opprimée. Le petit chien, appuyé sur ses pattes de derrière, posait celles de devant sur ce beau sein. On eut dit qu’il prenait plaisir à ce jeu. Elle le baisa, l’appela son petit flatteur, et lui remplit la gueule de dragées. Le jeune homme n’eut plus la force de baisser les yeux; je m’évadai.


      Dans mon chemin je rencontrai Aristippe couronné de roses, exhalant tous les parfums de l’Arabie: il revenait ivre d’un repas qu’il avait fait chez le riche Clinias: tout resplendissant du butin qu’il avait amassé chez Denis de Syracuse, il nageait dans une immense tunique de soie. Une petite cour de jeunes gens fort éveillés voltigeait çà et là autour de lui: semblable à bacchus, environné de faunes et de satyres, il marchait au milieu d’eux, et leur enseignait sa philosophie.


      Par Anubis, le dieu protecteur des petits chiens! Je consens à perdre ma besace et mon bâton, si Aristippe n’a pas puisé sa philosophie chez le petit chien de Danaë! Flattez la vanité des riches et des grands, caressez leurs passions, favorisez leurs désirs secrets, sans faire comme si vous les aviez devinés, ils vous rempliront la bouche de dragées. Voilà tout le secret… Quoi! Rien que cela?… pas un iota de plus!


      


      VI


      


      Croyez-moi, Clinias, Chéreas, Demarque, Sardanapale, midas, Crésus, etc., etc., ce n’est ni par envie, ni par désespoir que je ne chercherai jamais à vous ressembler, ni par cet orgueil qui a l’air de mépriser ce qu’il ne peut avoir. Je me suis bien examiné; c’est d’après une conviction intime qu’il m’est impossible de conseiller à mes amis de courir après une félicité semblable à la vôtre.


      Vos palais sont vastes et commodes; ils sont ornés par les plus beaux chefs-d’œuvre de l’art, tout y invite à la volupté: vos jardins ressemblent à ceux d’Alcinoüs, ou des Hespérides; vos salons à celui où les dieux d’Homère s’enivrent de nectar; vos jeunes garçons sont beaux comme Ganimède; la déesse de l’amour n’a pas de compagnes plus belles que vos esclaves; votre vie est un banquet continuel, animé par les jeux, la danse et la musique: pour vous il n’est point de beauté sévère, de Danaë inaccessible: vous n’êtes arrêtés ni par des grilles, ni par des murs, ni par des dragons vigilants; votre or surmonte tous les obstacles. Un sophiste pourrait vous chercher chicane sur tous ces avantages. Je n’en ferai rien; je ne méprise pas la beauté; je ne suis pas l’ennemi des plaisirs comme m’en accusent les bouquetières du Cranco.


      Je ne hais rien tant que les faux axiomes. La volupté énerve, dit Xénocrate. La vertu aussi, dis-je; car sans cela Phriné ne se serait pas levée si mécontente de vous… Alcibiade n’était-il pas vaillant? N’aurait-il pas dormi aussi bien sur la terre que dans les bras de la belle Némée? Ne sut-il pas s’accommoder aussi aisément de la sauce noire des Spartiates, que des vils ragoûts du débauché Tissapherne? Il n’y a point d’argument qui, vrai sous un rapport, ne puisse être contredit par mille exemples. Avouons la vérité: le bon vin de Chypre, quand on n’a pas soif, flatte le goût infiniment plus que la meilleure eau de source. Les moralistes les plus austères en diront ce qu’ils voudront; vos danseuses d’Ionie et vos filles de Scio sont les plus belles de toutes les créatures. Vos galeries où sont suspendus les tableaux de Zeuxis, des Parrhasius, d’Ætion et d’Appelle, enchantent également les yeux de l’ignorant et ceux du connaisseur.


      N’auriez-vous pas le droit d’être heureux? N’aurions-nous pas celui d’aspirer à la même condition que la vôtre? La jouissance d’une belle femme n’est-elle pas de nature à rendre heureux?


      Je n’ai qu’un seul doute, et c’est, à ce qu’il me semble, plus qu’un doute. Mais je crains de vous fâcher si je vous l’expose. Il mènerait à une discussion; et si je vous ennuie, mon but est manqué. Vous avez à faire, ce me semble? Sans doute, une visite à rendre à la belle Philemion, ou bien à la jeune épouse du vieux Strepsiade? Je ne veux pas vous retenir. En attendant votre retour, je vais m’asseoir ici à l’ombre, et rêver à quelque chose.


      


      VII


      


      Je me surprends en ce moment dans une disposition bien condamnable. Ô fils d’Icetas! Que tu es loin d’être aussi sage que tu parais fou; éprouver de l’impatience parce qu’un homme qui croit te faire honneur et qui n’est pas obligé de savoir que tu as envie de rêver, t’a troublé, au milieu de tes méditations! Fi! L’araignée, la guêpe ou le frelon auraient dû t’apprendre à supporter un semblable accident.


      Je veux vous conter cette aventure.


      «Tu es oisif, Diogène, dit-il.


      «Suivant ma coutume, répondis-je.


      «En ce cas, je vais m’asseoir auprès de toi.


      «Si tu n’as rien de mieux à faire.


      «Oh! Rien au monde… Je devrais cependant aller à la place publique: c’est aujourd’hui que se juge l’affaire du malheureux Lamon. Son père était le meilleur ami de notre maison. Il aura, cette fois, bien de la peine, je pense, à échapper à ses ennemis. Hier, je m’étais proposé de parler pour lui; mais je ne m’y sens pas du tout disposé, ce matin.


      «Point disposé? Et le père de Lamon était l’ami de ta maison! Et le pauvre Lamon est en danger!


      «Hélas! Oui: mais ma tête n’est pas en bon état aujourd’hui. Nous avons fait hier un festin digne des dieux chez Clinias: il a duré toute la nuit. Nous y avons bu un vin excellent. Il y avait des danseuses, des mimes, des philosophes qui ont commencé par se disputer et ont fini par s’enivrer: et puis, les danseuses… en un mot, rien n’a manqué à nos plaisirs».


      «Tout cela est fort beau, sans doute, mais le pauvre Lamon!


      «Eh! Qu’y faire? Je le plains assurément de toute mon âme; c’est un honnête homme, et il a une femme vertueuse… oh! Très vertueuse!


      «Et belle, sans doute?


      «Elle vint hier me recommander l’affaire de son mari: elle avait avec elle deux enfants, l’un de trois, l’autre de cinq ans: les deux aimables petites créatures! Sa parure était un peu négligée; mais je fus frappé de son air et de ses traits. Elle se jeta à mes pieds, me parla avec feu en faveur de son époux. Il est impossible, dit-elle, qu’il soit criminel: c’est le plus honnête homme, le père le plus tendre, le meilleur ami. Venez à son secours, vous le pouvez… Je lui fis des objections; elle y répondit. Je lui représentai qu’il avait beaucoup d’ennemis.


      Il les a, dit-elle, parce qu’il a plus de mérite que de richesses… Je fis un geste de compassion; elle pleura, et ses deux jolis enfants, en lui voyant répandre des larmes, se mirent aussi à pleurer; ils jetèrent leurs petits bras autour de son cou et s’écrièrent en gémissant: ce bon monsieur nous rendra-t-il notre père? La scène était touchante, je t’assure, et j’aurais donné cinquante mines pour qu’un bon peintre m’en eût fait le tableau sur le lieu même.


      «Vraiment? pouvais-tu dans ce moment avoir une telle idée?


      «Je te jure, Diogène, que cela en valait la peine. De mes jours je n’ai vu la beauté sous un aspect si touchant. Son sein s’élevait avec tant de rapidité sous le voile qui le couvrait, que je crus le sentir. Tout était âme et grâces dans cette aimable femme. Madame, lui dis-je, je ferai l’impossible: que n’entreprendrait-on pas pour vous? Il faut que j’aille en ce moment chez Clinias; il donne un festin; mais je m’en arracherai avant minuit: revenez à cette heure; mon valet de chambre vous introduira dans mon cabinet et nous y aviserons aux moyens d’être utile à votre mari: le plus sûr dépendra de vous. T’imaginerais-tu Diogène ce que fit la folle? Elle se releva avec une colère qui la rendit cent fois plus belle encore, au moment où j’allais l’embrasser, avant même que j’eusse fini de parler, et un regard plein de mépris fut toute sa réponse. Je fis signe à mon valet de chambre et je la quittai. Je connais le drôle; je suis certain qu’il lui a dit tout ce qu’on peut dire en pareil cas: mais elle ne voulut rien écouter. Sans daigner le regarder, “venez, mes enfants, dit-elle, en les prenant contre son sein, venez le ciel aura pitié de nous, et s’il nous abandonne aussi, nous saurons mourir”. Tu vois que j’avais raison de l’appeler une femme très vertueuse.


      «Ah! Trop vertueuse pour le salut du malheureux Lamon… Oh! Cherea, Cherea, est-il possible?


      «Tu es en train de moraliser, Diogène, je n’y suis nullement disposé; j’ai besoin de me distraire, adieu. Veux-tu venir avec moi chez Thriallis? mon peintre prend modèle sur elle d’une Vénus Callipige: ce sera un charmant tableau.


      «Je te rends grâce pour aujourd’hui. Le pauvre Lamon, sa belle et vertueuse femme et ses deux aimables enfants m’ont tellement intéressé que je ne puis penser à autre chose. Ton peintre ne pourrait donner un coup de pinceau qui fût à mon gré, et cependant, ce ne serait pas sa faute. Va, Cherea, et laisse-moi seul avec mes pensées. Non… je ne veux pas penser; je perdrais le sens si je prêtais, en ce moment, l’oreille aux idées qui se présentent en foule à mon esprit.


      Vous savez, sans doute, que ce Cherea passe pour un des plus heureux hommes de Corinthe?»


      


      VIII


      


      Que le ramage de cette fauvette est agréable! Asseyons-nous dans ce bocage pour l’écouter et nous livrer aux plaisirs dont la nature bienfaisante a parsemé les sentiers épineux de la vie.


      Le pauvre Lamon! Irai-je, tenterai-je? Oui: je le veux. Mais à quoi lui servira ma bonne volonté? Je n’ai ni dignités, ni clients, je n’ai personne qui attache quelque valeur à mon amitié, je suis étranger; l’affaire de Lamon concerne son emploi; elle intéresse tout le public; jamais je n’obtiendrai la permission de parler… Je pourrais peut-être parler comme solliciteur; mais nous ne nous connaissons pas! Qu’importe? Je pars: il ne sera pas dit qu’une si belle femme ait vainement arrosé de ses larmes les pieds d’un Cherea.


      


      IX


      


      Je ne savais, pour ainsi dire, rien de l’affaire de Lamon lorsque je partis et laissai ma fauvette seule. En chemin je rencontrai un de ses juges qui me mit au fait. Ce n’était rien autre chose qu’un coquin suborné par un autre qui avait des vues sur l’emploi de Lamon. Il était accusé d’infidélité dans le maniement des deniers publics. On ne pouvait, à la vérité, lui prouver son crime; mais il avait donné de l’argent à un ami, sur un mandat de l’archonte, et sous le prétexte que cet argent était nécessaire aux intérêts de la République. Lamon se fia à son ami et fut trompé: voilà tout son crime, mais il aurait fallu voir quel monstre en firent ses accusateurs. Lamon répondit avec la frayeur d’un honnête homme qui voit son sort entre les mains de ses ennemis, et qui sait que son arrêt est prononcé avant même qu’il ait parlé; il parla peu. «Laisse-moi te défendre», lui dis-je: et je commençai. Ils voulurent faire du bruit; mais ma poitrine vint à mon secours; ma voix surmonta leurs cris, et je continuai mon discours. Je parlai avec l’éloquence que m’inspira le souvenir qui m’était resté de la belle femme et de ses deux aimables enfants. Je séduisis les juges par l’éloge que je fis de leur piété et de leur humanité, de leur impartialité, de leur haine pour l’oppression. Un tiers d’entr’eux avait des joues qui pouvaient encore rougir; cela m’anima. Je redoublai de louanges, je montrai la confiance que j’avais dans leur justice et dans leur vertu; j’en fis rougir un tiers de plus. Déjà la victoire était à moi; je la rendis complète en conduisant à leurs pieds la belle femme et les deux jeunes enfants. Ils prièrent pour leur malheureux père. Lamon fut absous. Je m’échappai au milieu du tumulte, et me voici.


      Que la soirée est belle, que la nature est riante! Je suis content de moi, j’ai obéi à la voix de l’humanité. J’ai ramené la joie dans les beaux yeux d’une femme vertueuse et dans les jeunes cœurs de ses enfants! Que leurs embrassements doivent être doux! J’en jouis, sans en être le témoin. Quel est en ce moment le plus heureux de Cherea, de Clinias, de midas, de Sardanapale, de Crésus ou de moi?


      


      X


      


      Réjouissez-vous avec moi de ce que je me livre à une sensation qui me rend heureux, et relisez, si vous voulez, les trois derniers numéros. Relisez-les aussi lentement ou aussi vite qu’il vous plaira.


      


      XI


      


      En effet, les lieux sont bien poétiques! Avec quelle grâce ce rosier fleuri se voûte au-dessus de ma tête! Quelle est agréable cette source qui roule près de moi son onde pure sur un lit de cailloux! Que ce gazon est doux et uni, que sa verdure est fraîche et son herbe touffue! Je m’en voudrais si j’avais, à dessein, choisi un endroit si voluptueux.


      Quel enchantement règne dans la simple nature! Diogène lui-même tout insensible qu’il est aux charmes de la poésie, serait inspiré par elle. Je vois, oui je vois les grâces couronnées de roses; elles dansent sur ce vert gazon. De petits amours cachés dans le bocage tressent une longue chaîne de fleurs; ils se regardent malignement entr’eux: les voilà prêts; ils s’élancent tous à la fois, et enveloppent, en riant, les danseuses de leur chaîne. Quel aimable tableau! Créé par mon imagination, puisse-t-il paraître à vos yeux aussi séduisant qu’il l’est aux miens! Elle a, je vous assure, un pinceau bien brûlant, mon imagination, mesdames… On m’accuse cependant d’être insensible à vos charmes; peut-être parce que je me suis donné plus de peines qu’un autre pour apprendre à y résister, sans pouvoir me flatter toutefois d’y être entièrement parvenu. Une driade sortie doucement du bosquet est venue, tout exprès, pour en fournir la preuve.


      Quant à mes grâces, vous croyez que j’en suis l’inventeur, et cela vous étonne: je vais faire cesser votre surprise, j’aurais honte de me faire passer pour plus habile que je ne le suis.


      Ce n’est qu’une copie, l’original est chez Cherea: il est d’Apelle que vous nommez le peintre des grâces, et qui eut l’orgueil de se nommer ainsi lui-même parce qu’il sentait qu’il l’était en effet.


      Ce fut en ma présence qu’il l’acheta. «Il est divin, s’écria-t-il, je veux l’avoir; il n’est pas de roi à qui je le cède. Tu connais dans mon jardin, Diogène, ce petit bois de myrtes et ce salon où je vais me reposer quelquefois, dans l’après-midi? C’est là que je veux placer ces grâces, pour les avoir sans cesse sous les yeux».


      Cherea acheta le tableau quatre talents attiques.


      «Quatre talents attiques, m’écriai-je! pour trois filles à demi-nues et trois ou quatre enfants sur un morceau de toile!» «Mais regarde comme elles sont belles, dit Cherea; tout est idéal, tout est grâce dans ce tableau; chaque figure a les attraits qui la caractérisent, chacune est belle de sa beauté et l’est encore de celle de sa voisine».


      «Cela est vrai, Cherea, mais, vous autres gens riches, vous avez tort de payer si cher les artistes. Dix mines seraient assez pour un peintre. Il doit compter pour quelque chose le plaisir dont il a joui en travaillant à un si bel ouvrage. Quatre talents, Cherea, pour une fantaisie qui, dans peu de semaines, aura perdu tous ses charmes pour toi! Ah! Que d’heureux tu aurais pu faire avec cette somme!»
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      J’allai, quelque temps après, à une terre considérable que possède Cherea, dans le voisinage de la mer de Corinthe. J’y vis un de ses fermiers, vieillard vénérable; il était assis devant sa porte, la tristesse peinte sur le visage: sitôt qu’il m’aperçut il essuya ses yeux baignés de larmes. Je lui demandai la permission de m’asseoir à côté de lui, et la cause de son chagrin. «Étranger, me dit-il, j’ai perdu ma fille, une enfant de quatorze ans, la meilleure et la plus aimable des filles. Tous les jeunes gens du pays la comparaient à une Orcade, quand, aux jours de fête, elle dansait avec ses compagnes. Avec quel plaisir j’assistais à ses jeux innocents! Elle avait toutes les vertus de sa mère… de sa mère que je regarde comme heureuse maintenant de n’avoir pas assez vécu pour être témoin de cet affreux jour… Des pirates m’ont enlevé mon enfant dans le moment qu’elle cherchait, sur le rivage de la mer, des coquillages pour en orner la grotte de notre jardin où j’avais coutume d’aller me reposer durant les rayons ardents du midi».


      Je reconnus le cœur d’un père à la chaleur du portrait qu’il fit de sa fille; mais elle eût été dix fois moins aimable qu’il ne la faisait, que je n’en aurais pas été moins sensible à sa douleur.


      «Père infortuné! m’écriai-je, en m’essuyant les yeux, n’y avait-il donc aucun moyen de recouvrir votre fille, ne pouviez-vous la racheter?


      «Ah! Répondit-il, j’ai tout tenté! Les pirates exigeaient deux talents. Cette fille est belle, disaient-ils, un satrape du grand roi nous la paierait plus cher. Il me fut impossible de rassembler la moitié de la somme. Hors de moi, je cours trouver mon maître à Corinthe. Ses richesses sont immenses, me disais-je à moi-même; il sera touché par tes larmes, par tes cheveux blancs. Combien de fois n’a-t-il pas sacrifié deux talents pour un plaisir passager! peut-être trouvera-t-il quelque satisfaction à rendre à un père infortuné son enfant, l’unique consolation de sa vieillesse! Je me jetai à ses pieds; mais, hélas! Ce fut en vain. J’aurais dû, dit-il, mieux veiller sur ma fille. Ces paroles accompagnées d’un air froid me percèrent l’âme: je n’ai pas la force d’y songer». En disant ces mots le vieillard pleurait, et moi, je sentais s’allumer dans mon cœur une fureur semblable à celle d’Ajax, fils d’Oïlée. Dans mon premier mouvement, je maudis celui qui, le premier, inventa l’art de la peinture, tous les peintres; je n’en exceptai pas même ceux qui broient les couleurs.


      Quand je fus seul, et que mon sang se fut calmé, ma colère contre les richesses se changea en compassion: je les plaignis d’être insensibles à la seule chose qui devrait les rendre heureux, au plaisir divin de faire du bien. Les pauvres gens! Ils ont tant de besoins! Leurs sens, leur imagination, leurs caprices, leur vanité ont tant de fantaisies à satisfaire, qu’il ne leur reste rien pour les secours que réclame l’humanité.


      Oh combien j’envierais vos palais, vos immenses jardins, vos tableaux, vos plaisirs, si je pouvais ne pas penser que dix mille infortunés de la même race que vous, n’ont pas de quoi se garantir des outrages d’une saison pluvieuse et glacée, tandis que vous habitez sous le marbre. Ils n’ont rien pour cacher leur nudité, et vos esclaves sont revêtus d’habits magnifiques: ils n’ont pas de quoi assouvir leur faim, et dans une semaine vous dissipez en festins l’entretien d’un millier de vos semblables. Je m’arrête, car je crains de parler à des sourds: mais que ne ferais-je pas pour, sur cent individus de votre espèce, en ramener un seul aux principes de l’humanité!
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      Je te prie, Cherea, toi et tes pareils, de ne pas me dire que, par l’emploi que vous faites de vos richesses, vous entretenez l’industrie, le commerce, les arts; que vous favorisez la circulation des espèces, en quoi, selon vous, consiste la vie de l’état.


      Votre goût pour les palais, les jardins, l’entretien d’une grande maison, une foule de besoins indispensables font vivre, dites-vous, des milliers d’individus! Je suis entièrement de votre avis: mais, si vous prétendez vous en faire un mérite, l’insecte qui nous donne la soie et l’animal auquel nous devons la pourpre pourraient, avec raison, se regarder comme les créatures les plus parfaites et les plus bienfaisantes; car, assurément, plusieurs milliers d’hommes vivent du travail qu’ils leur procurent. Rien n’est plus juste que les richesses dont vous avez hérité, que vous avez acquises, trouvées ou dérobées, servent à récompenser ceux qui sont sans cesse occupés à satisfaire votre mollesse, votre vanité et votre luxe.


      Mais, mon cher Cherea, il y a nombre de gens qui ne peuvent contribuer à flatter tes sens et tes fantaisies, et qui, cependant, n’en ont pas moins de droits à ton superflu: le malheureux, par exemple, auquel avec une mince portion de ce superflu tu peux rendre le repos qui a fui loin de sa couche baignée de ses larmes, l’innocente beauté à qui tu pourrais sauver l’affront de servir de modèle à un Parrhasius dans ses tableaux impudiques, et qu’avec la moitié du prix d’un de ces tableaux tu pourrais empêcher de faire de ses charmes un trafic encore plus honteux. Tes secours feraient de l’orphelin délaissé, courbé sous le poids de la misère et du mépris, un bon citoyen, un grand homme, peut-être, un Socrate, un Phociou… Eh bien! Tous ces êtres n’ont-ils pas droit à ton superflu?


      Vous autres, enfants de la fortune, vous savez très bien calculer. Calculez donc une fois combien il faut qu’il y ait de milliers de créatures de votre espèce dans l’indigence afin qu’un de vous dépense annuellement trente ou quarante talents. Ne retirez-vous pas de ce calcul un grand avantage? Quand ce ne serait que celui de vous soustraire à la haine que le spectacle de vos débauches et de vos dissipations inspire à la plus grande partie de vos concitoyens forcés de se livrer au travail le plus pénible pour procurer à leurs enfants autant de pain que vous en donnez par jour à vos chiens, dans leur soupe? Réfléchissez à cela quelques instants, je vous prie.
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      Vous ne croyez donc pas qu’il y ait de belles âmes comme il y a de beaux visages qui ne doivent rien à l’art et n’en sont que plus beaux?


      Un jour je réfutai un sophiste qui cherchait à démontrer que le mouvement n’existait pas dans le monde, en me promenant en long et en large aux yeux de cet insensé. Vous prouverai-je de la même manière qu’il existe de belles âmes qui ne doivent rien qu’à la nature? Je vous mettrai peut-être dans le cas de porter de faux jugements… Au reste, pensez ce qu’il vous plaira; l’opinion que nous avons les uns des autres ne peut nous rendre plus méchants que nous ne le sommes. Je vous préviens, d’ailleurs, que ce n’est qu’à la belle psyché et à ses compagnons que je raconte ma petite histoire. Je ne puis empêcher personne d’écouter; mais je vous assure que je n’en dirai ni une syllabe de plus, ni une syllabe de moins, quand même j’aurais pour auditeurs tous les membres de l’assemblée des Amphictions.


      J’ai fait autrefois, comme vous le savez, ou comme vous ne le savez pas, quelque séjour à Athènes pour entendre platon et pour apprendre à vivre d’Antisthène. J’errais un soir tout seul, durant l’intervalle du crépuscule à la nuit, sous les galeries du Céramique: il y faisait déjà sombre; cependant le salon, pompeusement illuminé d’un palais du voisinage, en éclairait par-ci par-là quelques endroits.


      À l’aide de cette faible lumière je vis une ombre se glisser auprès de moi. À mesure qu’elle s’approchait elle me parut avoir les traits d’une femme, et bientôt je reconnus que c’était une fille de seize ans, de la figure la plus aimable: elle était si légèrement vêtue que ses pieds et une partie de son sein (un sein semblable à celui d’Hébé) se laissaient voir à découvert. Ses longs cheveux blonds flottaient, à leur gré, sur ses épaules.


      Cette vue me causa quelque trouble; mais ce n’était rien encore. Elle étendit vers moi ses bras, dont la blancheur éclatait dans l’obscurité, avec des gestes qui exprimaient la plus vive douleur, et se précipita sur mon sein. Mon émotion fut extrême.


      Je me contins, cependant, sans beaucoup de peine. Je la pris dans mes bras et la menai tout droit à ma petite cabane que j’avais louée dans le Céramique. Elle se laissa conduire sans dire un seul mot. Elle avait l’air accablée de douleur. Nous arrivâmes dans ma demeure; je la posai sur une espèce de lit de repos qui, pour le dire en passant, n’était rien moins que propre à réveiller des idées voluptueuses. J’allumai ma lampe, et je me mis à considérer cette jeune fille avec toute l’attention qu’elle semblait mériter. Elle m’inspira je ne sais quoi qui me rendit plus tendre que je ne le suis d’ordinaire; c’était un mélange extrêmement agréable de compassion et d’amour. Pour me livrer sans trouble à cette sensation, je lui donnai, sous prétexte qu’il faisait un peu frais, un manteau dont elle couvrit et ses pieds et son sein.


      Elle me regarda avec étonnement, voulut parler; mais un torrent de larmes étouffa sa voix: je la pris dans mes bras, je l’embrassai, je la conjurai du ton le plus doux que je pus prendre, d’avoir confiance en moi. Elle eut l’air de vouloir s’arracher de mes bras; mais ce fut d’une manière si faible, que tout autre l’aurait prise pour un encouragement; je pensai différemment, je crus voir dans ses yeux les indices d’une belle âme. J’aurais pu me tromper, car les circonstances… ce beau sein, et ce que le père Homère aurait nommé des bras de rose et des pieds d’argent, faisait, pour dire la vérité, un terrible effet sur mon imagination: mais je m’abandonnai à mes sensations avec une entière confiance, et vous verrez par la suite si elles m’ont trompé.


      Je m’aperçus d’abord que cette jeune fille avait besoin de quelque nourriture, car elle paraissait exténuée: je me hâtai donc…; mais pardonnez! J’oublie que ce n’est pas pour moi que je trace cette copie d’un original dont je me rappelle, avec plaisir, les moindres traits.


      À l’aide d’un léger repas, elle reprit si bien ses sens qu’elle fut en état de me raconter son histoire. Elle commença, les yeux baissés: je ne puis malheureusement transmettre dans cette copie la grâce qui régnait dans ses expressions, dans le son de sa voix, dans toute sa personne.
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      «La belle Laïs est ma mère; je fus élevée par elle et je vécus dans cette ignorance de moi-même, qui est l’heureux privilège de l’enfance, jusqu’à la mort de celui qui avait la bonté de se regarder comme mon père. Il était Sicilien, riche à ce que l’on dit, et d’une haute naissance. J’avais à peine sept ans quand il mourut. La tendresse que ma mère me témoignait se refroidit insensiblement. De nouveaux amants effacèrent le souvenir de celui qui n’était plus, et son cœur cessa bientôt de lui parler en faveur de la pauvre Laïdion. Je m’en affligeai; mais il me fallut dévorer mes larmes, leurs moindres traces m’attiraient des orages. Elle me traita, du reste, comme les autres filles qui la servaient. Elle nous fit apprendre à chanter, à danser et à jouer du Luth.


      «Tu joues du luth petite grâce, m’écriai-je? Et tu chantes? Tiens, voici un luth: je t’en conjure…» La jeune fille eut la complaisance d’interrompre son récit. Elle me chanta une des odes les plus tendres d’Anacréon… Devinez vous-même laquelle… et s’accompagna avec des doigts dont chacun paraissait posséder une âme à soi.


      Ô sagesse! Ô Antisthène! Où étiez-vous alors? Il en fut de moi comme si vous n’eussiez jamais existé… Je cherchai mon âme sur les lèvres de la belle cantatrice.


      «Laisse-moi continuer mon récit», dit-elle en souriant; et, cependant, une aimable rougeur couvrit tout son visage.
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      Sa rougeur me rendit subitement à moi-même, et la suite naturelle de ce retour fut que je rougis presqu’autant que la jeune fille. Elle continua.


      «J’avais à peine quatorze ans, que je fus livrée par la belle Laïs à un jeune Athénien qui, à ce qu’il disait, était éperdument amoureux de moi. Lorsqu’il m’emmena, la belle Laïs me déclara que je devais le regarder comme mon maître. Mon nouveau maître cacha, sous les plus tendres caresses, le pouvoir qu’il avait sur moi. Mes jours s’écoulaient au milieu de mille plaisirs divers. J’étais contente de mon sort, et je ne songeais pas à l’avenir. Glicon avait lieu d’être satisfait de ma complaisance; mais si l’amour est cette passion qui brûle dans les poésies de Sapho, mon cœur est incapable de la sentir et de la partager: autrement Glicon en eût été l’objet. J’étais souvent obligée de lui chanter ces vers adressés à Phaon, où les fureurs de l’amour sont peintes avec tant de feu, et chaque fois il était affligé de ne lire dans mes yeux rien de ce qu’exprimait ma voix. Je m’aperçus enfin que son amour commençait à s’affaiblir; son air si tendre, dans l’origine, se changea en un air vif et dégagé qui, pour dire la vérité, ne m’en plut pas davantage; mais celui-ci ne dura pas longtemps».


      En un mot; car je m’aperçois que vous commencez à bailler, la belle Bacchis lui enleva son amant, et ainsi finit la comédie.


      Cette jeune fille, comme je vous l’ai dit, racontait fort agréablement. La naïveté de son âge, ses regards, le son de sa voix et un certain je-ne-sais-quoi, (comment le nommez-vous?) que je sentis très bien, mais que je ne puis exprimer, me rendit son histoire encore plus intéressante qu’elle ne l’était réellement; car, dans le fait, messieurs, vous ayez raison: c’était, je vous en demande pardon, un conte très ordinaire. Cependant, dans la chaleur du récit, le manteau dont je l’avais couverte s’ouvrait quelquefois, et vous comprenez que, dans certaines circonstances, une bagatelle de cette nature n’en est pas une… Je l’aurais écoutée toute la nuit… Cela vous eut été impossible! Je vous rends justice aussi bien qu’à moi, et je souhaite, en passant, que tous les conteurs, poètes et historiens en fassent leur profit.
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      La jeune fille m’apprit la cause qui, cette nuit même, sous une des galeries du Céramique, l’avait forcée de venir se jeter dans mes bras d’une manière si suspecte. Je pourrais, je pense, laisser à votre imagination le soin de la deviner. Si, par exemple, vous vous représentiez que Glicon, pour plaire à sa nouvelle maîtresse, la céda à un de ses amis; que celui-ci n’en étant point aimé, la donna à un sculpteur qui, après l’avoir modelée, la vendit à un marchand d’esclaves, des mains duquel elle s’échappa, la nuit dernière, dans le moment qu’il allait la troquer pour des marchandises du Levant, avec un vieux pirate d’Éphèse; qu’elle se tint cachée tout le jour sous les ruines d’un vieux bâtiment; ou quelque chose de semblable…, vous auriez à-peu-près deviné juste.


      Quoi qu’il en soit, la jeune Laïs se trouva sous ma protection, et je me crus obligé de la recevoir de mon mieux. Je n’étais guère alors plus riche qu’à présent. De la compassion et un bon conseil étaient les seuls bien que j’eusse à lui offrir.


      Si le discours que je lui tins pouvait parvenir à la postérité, il serait, peut-être, de quelqu’utilité à une jeune créature qui se trouverait dans un embarras semblable, ou commun aux personnes de son sexe et de son âge, dans l’incertitude de savoir ce qu’elle doit faire de son cœur.


      Dans cette supposition, je dédie le numéro suivant à la portion la plus belle et la plus sensible de la postérité. Je l’invite à s’en servir avec circonspection, à garder pour elle seule la philosophie que j’y ai parsemée, et à n’en rien faire connaître à leurs mères, et, surtout, à leurs amants.
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      «La belle Laïs fut ta mère, voilà, lui dis-je, la cause de tes malheurs passés: tâche de ne te les rappeler qu’autant que ton expérience pourra t’en rendre désormais le souvenir nécessaire. Tel doit être, en ce moment, ton unique but: il dépendra de toi en grande partie». Une si belle créature… En lui disant ces mots, je ne pus m’empêcher de la baiser au front… «Une si belle créature est destinée à quelque chose de mieux qu’à servir de jouet à un Glicon, ou de modèle à un Calamis. La nature a fait beaucoup pour toi, mon enfant; la fortune rien; mais bizarre comme elle est, elle réparera, peut-être, par des événements inattendus, sa première négligence».


      «Elle a déjà commencé, dit-elle, puisqu’elle m’a fait tomber dans tes mains.


      Cette réponse ne méritait-elle pas un second baiser?


      «Ton avenir, continuai-je, dépendra de l’usage que tu feras de l’une et de l’autre: mais comme il y a des noms d’un mauvais augure, commençons par changer le tien. Laïdion doit être transformé en Glycerion, et, sous ce nouveau nom, je veux te faire connaître à un de mes amis qui, moyennant une légère marque de reconnaissance, sera, sans doute, assez généreux pour te faire conduire à Milet par un vieil affranchi de sa maison. Là, bien pourvue de tout ce que la bienséance exige, tu attireras bientôt l’attention générale par un genre de vie modeste et tranquille. Il y a un certain art à se cacher pour n’être que mieux vue. Dans peu, les amants s’empresseront autour de ta maison en aussi grand nombre que les abeilles autour d’un rosier.


      Leurs vues, écoute-moi bien mon enfant, ne sont ni plus, ni moins que de t’avoir au meilleur marché possible: les tiennes doivent être de te vendre le plus cher que tu pourras. Ton propre cœur s’y opposera peut-être!


      Malheur à toi s’il venait à s’attendrir mal-à-propos pour un objet qui ne satisferait que les yeux! Une belle a mille choses à accorder qui ne sont d’aucune conséquence: mais son cœur doit se maintenir toujours dans toute sa force. Tant que tu conserveras ce palladium, tu seras invincible. Efforce-toi de faire accueil à tes nombreux amants, sans en favoriser un seul. Partage, en des milliers d’atomes, les grâces que tu peux accorder sans faire tort à toi-même. Qu’un regard soit une grande faveur, et que l’espace qu’il y a de l’indifférence à l’encouragement, et de l’encouragement à la tendresse, soit rempli, s’il est possible (et je pense que tout est possible à la beauté), par cent autres choses qui, par degrés, s’éloignent de l’une et se rapprochent de l’autre. Mais prends bien garde de leur faire remarquer tes intentions: ce serait les avertir de se tenir sur la défensive. Il serait également dangereux d’éveiller en eux le soupçon que ton cœur ne peut devenir sensible. Laisse, à celui qui en sera digne, un rayon d’espérance: mais dirige si bien tes mouvements, qu’il soit toujours en ton pouvoir de donner la préférence à celui qui sera assez tendre et assez faible pour mettre à discrétion sa fortune entre tes mains; bien entendu qu’après y avoir mûrement réfléchi, tu trouveras l’homme et ses richesses dignes du sacrifice que tu leur feras de ta personne et de ta liberté. Quand le poison enchanteur, qu’il aura puisé dans tes yeux, exercera ses plus grands ravages, c’est alors que tu pourras lui faire connaître, toutefois avec précaution, que ton cœur est accessible à l’amour.


      «Mais ne m’as-tu pas dit qu’il était incapable d’en ressentir les douces émotions? Elle rougit.


      «Je l’ai cru», balbutia-t-elle.


      «Et moi non, dit le fils d’Icetas, en lançant sur elle un regard mêlé de tendresse et de malice.


      Dans ce moment son genou toucha par hasard le sien: il le sentit trembler. «Ne veux-tu pas continuer, dit-elle? Je veux savoir auparavant si tu peux devenir sensible.


      «Et quand tu le saurais?


      «Alors il faut que je sache à quel point tu peux l’être».


      Son manteau s’ouvrit un peu par le haut pendant que du reste elle enveloppait ses genoux. Un trouble errait dans ses yeux animés.


      Le fils d’Icetas avait alors vingt-cinq ans.


      Il aurait dû imposer silence à sa curiosité; n’en était-ce point le cas?
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      Ô Glycerion! Que ne suis-je le maître d’un monde! Ou, quelle différence! possesseur seulement d’une petite métairie, assez grande pour toi et pour moi, avec un jardin et un petit champ pour nous nourrir, et un bosquet, pour dérober notre bonheur aux regards de l’envie!
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      Mes chers amis, c’est une machine bien faible que notre cœur! Cependant, tout faible qu’il est, avec quelle facilité il nous fait errer! Il est la source de nos plus grands plaisirs, de nos meilleurs penchants, de nos plus belles actions: L’homme qui ne peut ou ne veut pas le comprendre, il m’est impossible de ne pas le plaindre ou de ne pas le mépriser.


      Je voudrais cependant que les belles eussent la bonté de ne pas assurer, d’après une prétendue expérience, qu’elles sont incapables d’aimer jusqu’à ce qu’elles aient été émues à un certain point.


      Un doux sommeil suspendit les leçons de l’ami, et le désir d’apprendre de la jeune fille.
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      Trop faible disciple du sage Antisthène, combien tu vas avoir de peine à reprendre tes leçons où tu les as laissées!


      «Chère Glycerion, lui dis-je enfin, si mon amour pour toi ne doit pas avoir les effets de la haine, il faut que je continue. Ah! Glycerion, demain nous ne nous reverrons plus!


      «Nous ne nous reverrons plus! et pourquoi?


      «Parce que ma présence serait un obstacle à ta fortune à venir.


      «Quelle fortune? parles-tu sérieusement? peux-tu penser à nous séparer?


      «Je le dois… ma position…


      «Nuirais-je à ta fortune, Diogène?


      «Non, Glycerion. La fortune et moi n’avons rien de commun; mais je ferais tort à la tienne.


      «Si tel est ton motif, écoute-moi, Diogène: je ne désire d’autre bien que de vivre avec toi. Tu mérites une amie dans le sein de laquelle tu puisses oublier l’injustice du sort et des hommes. Ne crains pas que je te sois à charge. Je sais travailler, coudre, broder».


      Excellente créature!


      Je résistai longtemps; mais Glycerion fut inébranlable. Dites-moi maintenant, vous que la nature a doués d’un cœur sensible, me suis-je trompé lorsque j’ai cru voir dans ses yeux les indices d’une belle âme?


      Nous nous jurâmes une amitié éternelle. Nous quittâmes Athènes. Le monde n’entendit plus parler de nous, et nous oubliâmes le monde. Trois années heureuses… mes larmes ne me permettent pas de continuer.
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      Elle n’est plus la tendre Glycerion! Avec elle j’ai perdu tout ce que je pouvais perdre encore. Son tombeau est le seul morceau de terre que je puisse appeler le mien. Personne que moi ne sait où il est situé. J’y ai planté des roses qui fleurissent comme son sein. Il n’en est point qui exhalent un parfum aussi doux.


      Tous les ans, dans la lune des roses, je visite cette retraite sacrée. Je m’assieds sur son tombeau; je cueille une rose. C’est ainsi que tu fleuris un jour, me dis-je à moi-même. Je déchire la rose; j’en répands les feuilles sur sa tombe. Alors je me rappelle les doux rêves de ma jeunesse, et une larme qui roule sur son cercueil satisfait son ombre chérie.
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      Si vous n’êtes pas attendris, ce n’est pas ma faute; mais je vous le pardonne: vous n’avez pas perdu une Glycerion ou vous n’en avez pas à perdre, ou vous ne méritez pas d’en avoir une. Je sais un joli petit conte que ma nourrice me répétait souvent, dans mon enfance, il pourrait peut-être vous amuser: vous n’avez qu’à parler.


      Mais voilà le bon Xeniadès: il me prend les tablettes.


      


      XXIV


      


      «Tu es le meilleur des mortels, dit-il, après avoir lu l’histoire de Glycerion. Je suis indigné que le monde te voie sous un jour aussi faux.


      «Et pourquoi me voit-il ainsi?


      «Pardonne mon ami; mais je te vénère au point de me persuader à moi-même que tu es exempt de défauts.


      «Eh! Quoi, bon Xéniadès? Ne suis-je pas un homme? N’ai-je pas le droit, comme les autres, d’avoir mes défauts et mes folies?


      «Tu ne veux pas me comprendre, Diogène.


      «Je te comprends fort bien; mais je ne puis souffrir une espèce d’hypocrisie que je vois régner dans notre famille; je veux dire la famille de Deucalion et de Pyrrha. Parle-t-on, en général, des défauts de l’espèce humaine, chacun convient qu’il a les siens et qu’il en a beaucoup; mais donnez à ces défauts leur vrai nom; lisez-en, mot à mot la longue liste, puis allez aux voix: personne ne voudra s’avouer coupable.


      Quelle inconséquence! Je les hais du fonds du cœur. Dans bien des choses qui me paraissent indifférentes, je me dispense des règles en usage, et par cette raison, je suis désigné sous le nom d’homme singulier et sous celui de fou par ceux qui sont moins polis. Fort bien: je m’y reconnais… c’est ainsi que je suis bâti; cela fait-il du mal à quelqu’un? Je vois Corinthe livrée à des extravagances et à des vices, nuisibles à ceux qui les ont, à beaucoup d’honnêtes gens, en général, au peuple. On le voit aussi bien que moi; on ne dit rien: et l’on ne veut point me passer deux ou trois caprices qui ne font de mal à personne.


      «Mais tu m’avoueras cependant qu’un homme honnête et bon le serait encore davantage s’il n’avait aucun défaut.


      «En supposant la chose possible, Xéniadès, il faudrait savoir si une telle perfection ne serait pas un moyen infaillible de s’attirer la haine universelle. Malheur à l’homme qui serait assez sage pour ne ressembler par aucune faiblesse, au reste des mortels! Le moyen de trouver un tel homme supportable? Comment lui pardonner ses avantages? Il faut qu’il obtienne le droit d’en jouir, par une certaine dose de folie, réelle ou supposée, qui le réconcilie avec le génie insensé de ce monde sublunaire, et donne à tous les autres fous le droit de s’égayer à ses dépens.


      Mais, en conscience, cher Xéniadès, je t’accorde plus que je ne dois, en consentant que les choses qui me font appeler l’homme singulier soient désignées sous le nom de folies ou de caprices: je suis prêt à te prouver, si tu n’as rien de mieux à faire, que c’est tout le contraire. Expose-moi, mot-à-mot, ce que me reprochent les Corinthiens et je répondrai.


      «Diogène, disent-ils entre autres choses, affecte, par orgueil, de se distinguer des autres hommes, par les vêtements, par son genre de vie et par ses manières.


      «Sous tous ces rapports, il agit d’après ses principes: où est donc l’affectation? Et d’où vient que les honnêtes Corinthiens décident avec un ton si tranchant sur les motifs secrets de sa conduite? Gardons-nous cependant de disputer sur un point sur lequel il est peu vraisemblable que nous demeurions jamais d’accord; supposons qu’ils aient raison; cela ne veut dire autre chose sinon que leur orgueil trouve mauvais que le mien porte un autre masque que le leur: mais venons au fait. Vos riches voluptueux n’agiraient-ils pas d’une manière conforme à leur intérêt s’ils imitaient, au moins, ma tempérance? Combien y en a-t-il parmi eux qui se trouvent aussi bien des ragoûts succulents, mais pernicieux, de leurs cuisiniers, que moi de la nourriture simple que m’apprête partout la nature libérale? Lequel d’entr’eux, après s’être livré, pendant dix ans seulement, à mille plaisirs divers, oserait me le disputer en vigueur et en souplesse? Je le défie à ces jeux que l’on couronne à Olympie, ou à d’autres dont les femmes seules peuvent être juges. Cette extrême tempérance, maintenant que j’y suis habitué, n’a plus rien de pénible pour moi: elle me procure des avantages qui ne peuvent entrer en comparaison avec le plaisir passager de flatter mon palais. Depuis que je mène ce genre de vie qui vous paraît si misérable, je suis toujours dispos et prêt à tout; mon cerveau est sans nuages, mon esprit actif, mon cœur sensible; toutes mes facultés sont à mes ordres; et si je suis un homme d’esprit ou un sot, un compagnon agréable ou à charge à moi-même, mon estomac n’en est point la cause. Jamais les beautés de la nature ne perdent leurs charmes pour moi; et je suis endurci à ses changements périodiques. Je supporte également le froid et le chaud; j’endure la faim, la soif, le vent et l’orage autant qu’il est possible à la nature humaine de le faire: en un mot, je me soumets avec patience à toute espèce de travail et de maux, et je suis d’autant plus sensible aux attraits de la volupté que je m’y livre plus rarement. Laissez vos sybarites efféminés et maladifs et languissants à qui, sur leur couche oiseuse, le pli d’une feuille de rose suffit pour causer de la douleur; laissez-les se traîner ici et se mesurer avec moi.


      Il n’est que juste, mon cher Xéniadès, que cela soit ainsi: les favoris du hasard auraient trop d’avantages sur nous, si la nature n’avait pris sur elle de nous indemniser. Dis-moi: fallait-il, pour faire ma cour à ces Corinthiens dédaigneux être sourd à la voix de cette bonne mère? Non: Diogène est trop son ami.


      «Tu peux, dans le fonds, ne pas avoir tort, Diogène; mais que deviendrait le monde si chacun voulait suivre tes principes? La nature, en nous environnant de mille objets de plaisir, en donnant à l’homme le génie qui invente les arts, l’industrie qui les met au jour et les fait contribuer à l’embellissement de la vie, n’a-t-elle point par-là fait connaître que ses vues n’étaient pas seulement que nous vécussions; mais encore que nous vécussions le plus agréablement possible?


      «Il y aurait beaucoup à dire sur l’idée dont nous nous berçons sans cesse, que tout, dans ce monde, a été fait pour nous. La conclusion: je puis employer telle chose à tel usage; donc elle est faite pour cet usage, est évidemment fausse: car, par exemple, quoique je me serve d’un gobelet pour boire, je puis cependant en faire un tout autre emploi. La question est de savoir s’il n’y a pas beaucoup de choses dont nous mésusons par l’usage que nous en faisons. Il y aurait, sur cet objet bien des recherches à faire dans lesquelles nous ne nous engagerons pas pour le présent. Je n’ai pas besoin non plus de répondre à ton objection.


      Supposons que la nature ait destiné à notre usage et à nos plaisirs toutes ses œuvres et les productions des arts qui, sous certains rapports, peuvent être nommés les enfants de la nature: nous pourrions, en cela, la comparer à un homme riche qui aurait préparé un grand festin et y aurait invité des convives de toutes les espèces, de tous les pays, de langages, d’états, de races, et de tempéraments divers; il faudrait qu’il servît à cette multitude d’hôtes bigarrés des mets différents, et qu’il leur en servît en grande abondance. Représente-toi maintenant parmi les convives, un homme vigoureux qui, non content de ce qu’il aurait devant lui, attirerait à soi les plats les plus éloignés, et sans songer que ce repas n’a point été fait pour lui seul, qu’il n’a qu’un estomac, ou que certains ragoûts ont été destinés à des gens faibles et délicats, chercherait à tout engloutir, et se remplirait au point d’être obligé d’en rejeter le superflu. Que dirais-tu d’un tel homme, et de quel œil crois-tu que le regardât le maître de la maison?


      «La réponse est bien simple.


      «Et l’application de ma comparaison aussi. Vos riches qui, pour satisfaire à leurs appétits, mettent à contribution tous les climats et tous les éléments, sont justement le convive qui veut dévorer à lui seul, du moins autant qu’il le peut, le grand festin de la nature. Que chacun ne prenne que ce qu’il a sous la main, ne mange que ce qu’il faut pour apaiser sa faim, et nous sortirons tous rassasiés et bien portants de la table de la nature; personne ne se plaindra d’une digestion pénible et souvent à charge au reste des convives. Voilà ce qui arriverait, si chacun voulait vivre d’après mes principes; mais sois tranquille, Xéniadès, je ne ferai jamais assez de prosélytes pour que l’état présent du monde coure aucun danger: et s’il était possible que mon exemple eût assez de force pour entraîner toute une nation dans mon système, crois-tu que cela fût fâcheux pour elle? mais qu’est-ce? N’entends-tu pas des gémissements près le rivage? Je veux te devoir ma république, Xéniadès; mais il faut d’abord que je sache d’où partent ces cris».


      


      XXV


      


      «Ce n’était rien qu’une petite barque qui venait d’échouer contre un rocher. J’aperçus parmi les nageurs une personne qui paraissait ne plus avoir assez de force pour atteindre le rivage. J’eus bientôt quitté mes vêtements: je m’élançai dans la mer, sans songer si j’étais décemment ou non: il s’agissait de sauver la vie à une créature humaine.


      «C’était donc une femme?


      «Oui, et ce n’est pas ma faute. Croyez-moi cependant, si vous le voulez, je n’y pris pas garde. Je la chargeai sur mes épaules, et l’amenai, non sans peine, sur le rivage. La poser sur le sable et s’en aller eût été incivil; il ne faut jamais faire le bien à demi. Je la portai sur un gazon voisin, garni de quelques buissons. Vous pensez bien que j’eus le temps de remarquer que cette femme était belle: vous intéresse-t-elle moins, maintenant que vous le savez? Ce fut pour moi la même chose. J’étais cependant toujours sans manteau: la belle femme et les soins que je pris de la rappeler à elle-même m’occupèrent tellement que je ne pris pas garde à moi jusqu’au moment où elle ouvrit les yeux. Je gagerais qu’elle n’a presque rien vu, tant elle les referma vite. Son trouble et le cri dont elle l’accompagna me surprirent, et ce fut alors seulement que je m’aperçus que j’étais sans vêtements. Je vous raconte cette histoire avec toutes ses circonstances, sans y rien ajouter. “Repose-toi dans ce lieu, lui dis-je, et réchauffe-toi aux rayons du soleil: je vais m’éloigner un instant pour chercher mon manteau, car je veux; oui je veux voir tes yeux et savoir de ta bouche, à quoi je puis t’être utile”. Je partis: en moins de dix minutes, je fus habillé. Je revins: pendant ce temps, elle avait ôté sa robe pour l’étendre et la sécher au soleil. Elle était sur le point de se défaire du reste de ses vêtements, derrière un buisson: un autre buisson l’empêcha de m’apercevoir, quoiqu’elle regardât sans cesse, avec timidité, autour d’elle. Je m’arrêtai et… la… considérai. Je ne vous dirai rien de plus, sinon que, sur cent jeunes gens, j’aurais conseillé à quatre-vingt-dix-neuf plus un de tourner la tête d’un autre côté, ou plutôt de s’en aller; mais un homme de cinquante ans qui, depuis plus de vingt, vit de légumes, de salade et d’eau, peut regarder en face une belle statue, soit qu’elle sorte des mains d’un Phidias ou de celles de la nature. Enfin la robe fut sèche; elle s’en enveloppa, s’assit au soleil, déjà sur son déclin, et parut regarder où j’étais. Je me montrai: elle rougit, baissa les yeux, eut l’air embarrassée. “Belle étrangère, lui dis-je, je viens savoir en quoi je puis encore te servir”. Son visage devint un peu plus calme; mais sa rougeur augmenta. Elle garda le silence pendant quelques instants. “Voudrais-tu, dit-elle enfin, me faire le plaisir de t’informer du sort d’une vieille femme qui était avec moi dans la barque? Elle a été ma nourrice: j’espère qu’elle est sauvée”. Je courus au rivage. L’équipage était sauvé; mais personne ne put me donner de nouvelles de la nourrice. La belle dame pleura, courut elle-même au rivage; pria les rameurs de chercher sa nourrice, promit une récompense et pleurerait peut-être encore si une cassette qui était sur le sable, à quelques pas d’elle, n’eût donné à son attention une tout autre direction. Cette cassette était la sienne: elle était remplie de vêtements et de mille bagatelles nécessaires à la parure d’une belle dame. Un rayon de joie éclaircit subitement son visage: c’était, je vous jure, un visage bien aimable! La nourrice ne se trouva pas, et le soleil allait se coucher. Passablement consolée d’avoir du moins trouvé sa cassette, elle me dit le nom d’une amie chez laquelle elle désirait que je la conduisisse: un rameur, chargé de la cassette, nous montra le chemin. Nous arrivâmes; elle me remercia, et je lui souhaitai une bonne nuit. Elle eut l’air, pour la première fois, de me considérer avec attention et une sorte d’étonnement.


      “Bonsoir, belle étrangère”, lui dis-je, et je m’en allai».


      


      XXVI


      


      Je le demande maintenant à tous les gens honnêtes, grecs et barbares, hommes et femmes: qu’y a-t-il donc de si scandaleux dans l’histoire que je viens de vous raconter? En honneur, je m’y perds. Après en avoir exposé, avec vérité, toutes les circonstances, je ne vois pas en quoi nous aurions pu, la belle dame et moi, nous conduire différemment.


      Écoutez cependant la suite de cette aventure. Elle fut le lendemain la nouvelle de tout Corinthe: on ne parla, pendant trois jours, de rien autre chose que de Diogène et de la belle femme. On se raconta l’un à l’autre cette histoire; chacun l’embellit à sa manière et suppléa aux détails qui lui manquaient par de nouveaux de son invention; on la mit en vers, et hier au soir je l’ai entendu chanter dans les rues. Ce n’est pas tout encore: on porta un jugement; on examina ce que Diogène et la belle femme avaient fait, ce qu’ils n’avaient pas fait, ce qu’ils auraient fait ou dû faire eux-mêmes dans de pareilles circonstances ou dans d’autres; on approfondit les motifs secrets de leur conduite, etc.


      Il y eut des avocats pour et contre: tout le monde enfin tomba d’accord que Diogène n’avait agi ni en sage ni en homme vertueux. Une vieille dame trouva très mauvais qu’il eût été cherché si tard son manteau; quelle imprudence! Si toutefois un terme si doux peut convenir à une faute de cette nature: peut-on pousser plus loin l’oubli de soi-même? Il aurait dû poser cette femme sur le rivage, se rhabiller avant qu’elle fût revenue de son évanouissement et la transporter ensuite dans un lieu plus commode.


      «Vous êtes trop bonne, madame, dit une autre: ne voyez-vous pas bien, qu’il y a des choses que l’on oublie à dessein, et que, dans le cas présent, il entrait dans ses projets, de ne se souvenir de la chose la plus importante que lorsqu’il n’en serait plus temps?


      «Par Éleusis, s’écria une troisième, si j’avais été l’étrangère, je ne lui aurais pas conseillé de se montrer devant moi, dans cet état!


      «Apparemment, dit une quatrième, cette femme est d’un pays où l’on vit dans l’état de nature.


      «Elle l’aura pris pour un Satyre, ajouta une grande et grosse femme qui avait bien la mine de ne pas craindre dix Satyres.


      «À quoi bon tenir conseil, dit une sixième? La chose me paraît claire: c’est probablement le goût de cette dame; il peut d’ailleurs, parmi les dames, s’en trouver une à qui il n’importe guère si on l’aborde d’une manière décente ou non.


      C’est ainsi que jugèrent les dames de Corinthe de la première et seconde classe, les prêtresses exceptées. Celles-ci ne prononcèrent pas de jugement; mais s’informèrent de tous les détails, et quand elles apprirent qu’il était sans manteau lorsqu’elle ouvrit les yeux, pour la première fois, elles devinrent couleur de feu, se couvrirent le visage de leurs mains et n’en voulurent pas entendre d’avantage.


      Dans les sociétés d’hommes, la chose fut examinée sous un autre aspect. «Pourquoi n’a-t-il secouru que la belle femme? pourquoi a-t-il laissé périr l’honnête nourrice? Elle avait cependant, comme la suite le prouve, autant besoin de secours que la première.


      «Ces observations sont d’autant mieux fondées, ajouta un autre, qu’il est probable que la belle femme aurait pu, sans lui, atteindre le rivage.


      «Vous êtes sévères, messieurs, dit un troisième: comme s’il n’était pas dans la nature de rendre service plus volontiers à une femme jeune et belle qu’à une vieille nourrice! Et il se mit à rire aux éclats de cette heureuse idée.


      «Joignez à cela, reprit un quatrième avec un air fin, qu’on ne trouve pas, tous les jours, un prétexte honnête pour voir, derrière une haie, une belle nymphe, dans l’état de nature.


      «Je sais de bonne part, dit un autre, qui, depuis peu, avait été nommé juge, qu’ils sont restés plus de deux heures ensemble, cachés par les buissons, et l’on pourrait produire des témoins qui déposeraient que son manteau est resté, tout ce temps, sur le rivage, et que les vêtements de la dame ont été, le même temps, suspendus à des branches sèches, et exposés au soleil.


      «Ce n’est pas ma coutume, de voir les choses d’un mauvais côté, dit un prêtre de Jupiter, un grave vieillard de quarante ans, en caressant, d’un air emphatique son double menton; mais de la manière dont les hommes sont bâtis, je ne fais pas grand cas d’une action généreuse dont une femme et surtout une femme jeune et belle est l’objet. Il est évident, comme on vient de l’observer avant moi, que les services que l’on rend à celles-ci ne sont pas désintéressés. Je voudrais bien savoir, en supposant qu’on pût parler sérieusement sur ce sujet, pourquoi une belle femme serait plus aimable que sa nourrice. La nourrice n’est-elle pas comme elle une créature humaine? Ne sommes-nous pas tenus aux mêmes devoirs envers elle? N’a-t-elle pas, dans le danger, autant besoin de nos secours que l’autre? La piété et les mœurs pures ne font-elles pas le mérite réel des hommes? Et une femme, parce qu’elle est jeune et belle, a-t-elle plus de prétentions à la piété et à la vertu qu’une autre qui est vieille ou laide? On peut, je crois, sans injustice, présumer le contraire. Un homme vertueux, s’il est sage, (et il doit l’être, sans quoi sa vertu court le risque de broncher à chaque instant) dans une pareille position, obligé de choisir entre les deux, se serait d’autant plus déterminé en faveur de la nourrice que, par là, les motifs de sa conduite auraient été plus purs, l’exemple qu’il aurait donné plus édifiant, et la vertu de l’un et de l’autre moins en danger.


      «Pardonne-le moi, père des dieux et des hommes; mais il m’est impossible d’entendre plus longtemps ton prêtre débiter de pareilles extravagances. Tu as raison, prêtre de Jupiter: on ne voit pas trop pourquoi une femme jeune et belle serait plus aimable que sa nourrice… elle n’est nullement aimable… la vertu de la vieille nourrice, voilà l’important: quel trésor! Voilà ce qu’il fallait sauver: laissez toujours noyer les belles femmes; qu’importe? La vertu y gagne, les tentations sont moindres: et quels bons exemples ne donnerions-nous pas s’il ne restait plus dans le monde que de vieilles nourrices! Diogène ne s’est conduit ni comme un sage, ni comme un homme vertueux: on t’accorde tout ce que tu désires, prêtre de Jupiter: tais-toi maintenant».


      


      XXVII


      


      Sans vanité, le chapitre précédent est un des plus instructifs qui aient jamais été écrits, et j’engage les gens de bien à le méditer plus d’une fois avec attention. Un lecteur médiocrement subtil pourra, sans beaucoup de peines, en extraire les principales règles de plusieurs arts fort utiles; par exemple, l’art de calomnier avec adresse, l’art de présenter les événements sous un faux jour, sans rien changer aux circonstances que les temps et le lieu; l’art de donner un vernis de scandale à une chose indifférente et innocente en elle-même; l’art d’étayer un mensonge individuel par des vérités générales: arts importants qui ont une influence très étendue dans la société, et sont d’une telle nature que ceux qui les possèdent à fond en font sourdement le même usage que certains médecins de leurs secrets: ils cherchent à attirer à eux seuls le profit qu’on en peut faire. Je le répète: il y a beaucoup à apprendre dans ce chapitre.


      


      XXVIII


      


      «Je te l’avoue, Xeniadès, j’ai succombé à la tentation que j’avais de me venger de la grande et grosse femme qui m’avait comparé à un Satyre. Tu connais Lysistrate, la femme de l’imbécile Phocas? Je me rendis chez elle, il y a quelques jours, vers midi: la chaleur était extrême: je la trouvai sur un lit de repos, dans un petit salon de son jardin. Un jeune esclave, de quinze à seize ans, qui aurait pu donner à un peintre l’idée du plus beau petit bacchus, était à genoux auprès d’elle, un éventail à la main: à mon approche, il s’éloigna. Je dis à Lysistrate que je venais pour la réconcilier avec une dame de mes amies qui, sans en savoir la cause, avait eu le malheur de lui déplaire. Elle eut l’air de ne pas me comprendre; je la mis sur la voie et lui dis que cette dame ne croyait pas mériter un jugement aussi sévère que celui qui, depuis peu, avait été prononcé contre elle, dans une certaine compagnie: en effet, ajoutai-je, je désirerais savoir si, dans une circonstance semblable, Lysistrate aurait pu se conduire autrement.


      «Ce n’est pas ma faute, dit-elle, si les lois de la bienséance sont si sévères.


      «Parles-tu de cette bienséance qui a pour base les intentions et les actions intérieures, ou de cette bienséance imaginaire qui dépend uniquement de l’opinion des autres?


      «Je ne comprends rien à vos distinctions. Chacun sait ce que l’on entend par bienséance, et tous les hommes conviennent, je crois, qu’il y a certaines règles dont on ne peut s’écarter, sans s’exposer à la censure.


      «J’entends; tu veux par-là me faire un reproche indirect de ce que j’étais sans manteau quand la dame ouvrit les yeux, pour la première fois. J’avoue que cela n’était pas conforme aux usages; mais les circonstances doivent m’excuser; et d’ailleurs, mes intentions n’étaient rien moins que coupables.


      «Ce n’est pas de tes intentions qu’il s’agit; mais de tes actions, dit-elle, en souriant.


      «Je ne répondrais de rien, belle Lysistrate, si je me trouvais dans une situation pareille vis-à-vis d’une femme aussi attrayante que celle qui, dans ce moment, est devant mes yeux.


      «Je ne vois pas à quoi bon me mettre en jeu, reprit-elle, en rougissant, et elle arrangea son fichu qui était un peu en désordre; mais elle le fit avec tant de négligence que le désordre s’accrut encore.


      «Parlons sérieusement, belle Lysistrate: aurais-tu été capable de ne pas pardonner une semblable bagatelle à un homme qui t’aurait sauvé la vie? N’était-ce pas, dans le fond, la chose du monde la plus insignifiante?


      «Pas tant que tu te l’imagines.


      «Et pourquoi? Il faudrait avoir une bien faible idée de la vertu d’une femme pour croire qu’un accident de cette nature, dans lequel il n’y a, de part ni d’autre aucune intention, pût la faire sortir des bornes.


      «Qui dit cela? Je voudrais bien que, vous autres hommes, vous commençassiez par ne pas vous regarder comme si dangereux; mais où en serait le respect que l’on nous doit, si nous étions disposées, comme ton étrangère, à pardonner de telles libertés, quelqu’innocent que puisse en être le motif?


      «Elle l’a peut-être pris pour un Satyre, belle Lysistrate?


      Elle rougit pour la seconde fois. «Tu es malin, Diogène», dit-elle, en se tournant un peu plus de mon côté, et sans prendre garde que ce mouvement dérangeait la draperie qui couvrait son pied gauche, ce qui joint au reste de sa personne couchée sur un lit de repos, lui donnait, à la vérité, un air plus pittoresque; mais pouvait cependant causer une impression qu’elle n’avait sans doute pas intention de produire, du moins à en juger par la présomption qui gouverne une femme vertueuse. «Dans le fait, Lysistrate, il y a beaucoup de choses qui doivent être permises à un Satyre, et que l’on ne pardonnerait pas à un autre homme». La direction que prirent mes yeux aurait dû la rendre attentive, si elle eût été moins distraite. «Par exemple, belle Lysistrate, continuai-je, après une courte pause, je ne te conseillerais pas de prendre à dessein la position dans laquelle je te vois en ce moment, si tu te croyais, le moins du monde, en danger d’être surprise par un Satyre».


      «Qui penserait, dit-elle, en se remettant, avec un trouble affecté, que des philosophes prissent garde à de telles misères? Tu n’imagines pas, j’espère, que j’aie eu l’intention de causer des distractions à ta sagesse?


      «J’ignore tes intentions; mais je sais ce que je ferais si je pouvais te persuader de m’accorder les prérogatives d’un Satyre.


      Elle me regarda avec un air d’étonnement qui n’avait rien d’effrayant: c’était un regard qui semblait chercher dans mes yeux si je sentais en effet tout ce que je disais.


      «Puisque tout a ses bornes, poursuivis-je avec un grand soupir, la vertu ne peut-elle avoir aussi les siennes?… Je sens trop qu’elle peut les avoir, belle Lysistrate, pour ne pas désirer de t’en convaincre.


      Je ne pris pas plus garde, en ce moment, à mon manteau que la dame à sa robe, quelques minutes auparavant: ses yeux étaient à demi fermés, et son sein battait si fort que je fus moi-même sur le point de perdre la raison.


      «Ô charmante Lysistrate, m’écriai-je, en m’approchant d’elle, les bras étendus comme si je ne pouvais résister au désir de l’embrasser, pourquoi ne puis-je t’inspirer une opinion plus favorable! Cette vertu sévère dont tu fais publiquement profession… je l’honore, je le dois… mais combien je t’aimerais si tu pouvais pardonner à la pauvre étrangère cette petite faute qui t’a si fort scandalisée. Tu la lui pardonnerais bientôt, sans doute, si tu étais capable d’une faiblesse!


      «En vérité, dit-elle, je ne te comprends pas; mais… tu me ferais plaisir de me laisser seule.


      «Se peut-il que tu aies une idée si cruelle, m’écriai-je, en saisissant une de ses mains, et m’asseyant au bout de son lit de repos. Elle retira sa main, si imprudemment, que la mienne, en la suivant, se posa sur son sein.


      «Je n’aime pas à servir de jouet, dit-elle.


      «Eh! Voilà ce qui fait mon désespoir! ma raison va se perdre, pour l’avoir exposée à un tel danger, tandis que j’avais déjà tant de motifs de me faire de ta vertu une idée si terrible.


      Elle devint bouffie de rage, sans savoir comment la manifester avec bienséance.


      «Tu vois, belle Lysistrate, tout ce qu’il me manque encore pour être regardé comme un Satyre; mais, avoue-le moi, n’y aurais-tu pas été prise aussi bien que mon étrangère?»


      La colère lui fit répandre des larmes. Je sentis que je commençais à m’attendrir: je me levai, car une minute de plus… et je n’aurais pas répondu de moi.


      Dans ce moment, l’esclave rentra pour lui dire quelque chose à l’oreille. Quelque fine que soit la mienne, je n’entendis rien de plus que le nom de Diophante, du prêtre qui ne comprenait pas qu’une belle femme pût être plus aimable que sa nourrice. L’esclave partit à la hâte avec un ordre auquel je ne pus rien comprendre. Il ne m’en fallut pas davantage. «Je te quitte maintenant, lui dis-je, avec l’espoir et même la certitude de t’avoir donné une opinion plus favorable et de moi et de la belle étrangère. Le vénérable Diophante vient à-propos pour entretenir l’heureuse disposition dans laquelle je te laisse, et il serait injuste de le retenir plus longtemps. Adieu, belle inexorable». Et je partis, sans qu’elle daignât m’honorer d’un regard ou d’une réponse.


      «Je ne conçois pas, dit Xéniadès, comment tu as pu avoir assez d’empire sur toi-même pour prendre une vengeance, au moins aussi pénible pour toi que pour Lysistrate elle-même.


      «Tu ne peux t’imaginer, Xéniadès, à quel point je hais ces prudes! Je les déteste autant que je respecte l’innocence et la vraie vertu. Le désir brûlant de lui faire sentir tout le mépris qu’elle méritait m’a rendu capable de tout. Il faut pourtant que je te l’avoue: une sorte de bonté d’âme fut, une ou deux fois, sur le point de me jouer un tour que je ne me serais pardonné de la vie».


      


      XXIX


      


      Il est impossible de concevoir, à moins qu’on ne l’ait éprouvé soi-même, combien est grande la différence qu’il y a entre aller au port pour ses affaires ou son plaisir, et s’y rendre pour être enchaîné pendant dix ans. Je n’ai jamais mieux senti cette différence que ces jours derniers. Je parvins, dans une de mes promenades vagabondes, jusqu’à ce petit bois situé non loin du temple de Neptune et des bords de la mer, et consacré, comme vous le savez, aux Néréïdes. Dans ces lieux sauvages je ne m’attendais guère à rencontrer une ancienne connaissance, quand, tout-à-coup, j’aperçus au pied d’un arbre un homme d’environ vingt-cinq ans, mal vêtu, la chevelure en désordre, le visage pâle et maigre, les yeux creux, en un mot, avec tous les attributs de la misère et de la douleur: il se disposait à faire son souper d’une poignée de racines qu’il venait d’arracher et de quelques petits morceaux de biscuit trempés dans l’eau pour les amollir. Je crus connaître cet homme, et, en m’approchant, je vis, avec étonnement, que c’était Bacchidès, d’Athènes, qui, peu de temps avant que j’eusse quitté cette ville pour la dernière fois, avait hérité de huit cents talents attiques, d’un vieil usurier dont il avait le bonheur d’être le fils unique.


      «Quel hasard, lui dis-je, me fait rencontrer ici l’heureux Bacchidès, seul et prêt à faire un si frugal repas?


      «Heureux! Ah! Dieux puissants, s’écria-t-il, eu soupirant, ce temps n’est plus, Diogène, car c’est à lui que je parle, si mes yeux ne me trompent point.


      «Je voudrais qu’ils ne t’eussent jamais plus abusé.


      «Tu viens fort-à-propos, j’étais dans l’intention de t’aller voir, et j’arrive d’Athènes tout exprès pour me rendre à ton école.


      «Tu as fait un voyage inutile, car je n’ai point d’école.


      «Eh bien je serai ton premier disciple. Je veux que tu m’apprennes comment tu fais pour être heureux malgré l’indigence dans laquelle tu vis depuis tant d’années.


      «Et à quoi pourrait te servir cette science?


      «À quoi? Je pensais que l’apparence misérable sous laquelle je m’offre à tes yeux était une réponse suffisante à cette question.


      «Je vois bien, en effet, qu’il y a eu du changement dans tes affaires.


      «Un très grand, de par tous les dieux, un très grand. Tu m’as connu alors que j’avais des palais, des terres, des mines, des fabriques, des vaisseaux, en un mot, lorsque j’en avais assez pour être envié du plus grand nombre de mes concitoyens.


      «Tu avais, sans doute, aussi des tableaux, des tapis de perse, des vases d’or, de beaux esclaves, des danseuses, des mimes?


      «Oui, par Jupiter: et dans tous ces genres, personne à Athènes ne m’égalait. Je regrette… je ne trouve à regretter que de ne plus les avoir.


      «Sans doute; mais par quel accident?


      «Je vais t’avouer la vérité. Diogène: ma seule consolation est d’avoir joui de mes richesses. Ce n’est point par accident que je les ai perdues: le luxe, de folles dépenses, des festins somptueux, des courtisanes, voilà la cause de mes infortunes. Dix années heureuses… comment y songer sans un profond désespoir, en les comparant à l’état où je suis réduit? Dix années heureuses ont été consacrées à tous les plaisirs auxquels président Comus, bacchus, les amours et tous les dieux amis de la joie.


      «Et ces dieux amis t’ont aidé à dissiper, en dix ans, un bien de huit cents talents?


      «Il eût été le double, que j’aurais trouvé le moyen de l’échanger pour le plaisir et la volupté. J’ai été, je l’avoue, un insensé; je n’ai pas songé à l’avenir.


      «Et maintenant que tu es forcé d’y songer, quels sont tes projets?


      «Je n’en ai aucun, Diogène, je ne sais que faire.


      «Tant d’argent dépensé, tant de festins et de fêtes superbes t’ont, sans doute, acquis des amis?


      «Des amis? Oh! Tant que tu voudras; mais depuis que je n’ai plus rien à donner, aucun ne veut me reconnaître.


      «C’est ce que tu aurais pu apprendre à l’académie, ou, comme les sociétés de barbes grises ne sont probablement pas de ton goût, de vingt individus qui se seront trouvés chez toi: mais je ne veux pas ajouter encore aux reproches que tu te fais, sans doute, à toi-même: il est question maintenant de savoir ce que nous ferons. Tu serais, sans doute, bien aise si quelque divinité te rendait les biens que tu as perdus?


      «Quelle demande! mais hélas! Je n’en connais aucune assez généreuse.


      «Tu te trompes, Bacchidès: l’industrie est ce dieu secourable. Le travail et la tempérance sont des mines d’or, inépuisables que les pauvres enfants de la terre ont droit de fouiller tant qu’ils veulent.


      «Mais je ne sais pas bêcher, mon pauvre Diogène, et quand même je voudrais le faire, je ne le pourrais pas: tout travail a besoin d’être appris, et je n’ai rien appris.


      «Tu ne possèdes aucun métier, je te l’accorde; mais tu as de l’esprit, tu sais parler, consacre-toi à la République, mérite la confiance des Athéniens.


      «Tu te joues de moi cruellement, Diogène: comment persuader aux autres de confier leur sûreté, leur bonheur, leurs revenus à un homme qui n’a pas su conserver son propre bien?


      «En effet, cela serait difficile.


      «Il faut, de plus, pour être un homme d’état, avoir mille connaissances, dont je ne me suis jamais occupées.


      «Il est vrai: dans des circonstances comme celles où tu te trouves; lorsqu’on est sans bien, ce n’est que par des talents que l’on peut s’élever: renonçons donc à ce projet. Mais ne pourrais-tu pas prendre le métier des armes?


      «Comme simple soldat? J’aimerais mieux me louer en qualité de rameur: comme officier? pour l’être il faut de l’argent, des protections ou du mérite.


      «Allons, puisque rien de tout cela ne te plaît, il te reste encore d’autres ressources, moins honorables, à la vérité; mais quand on a si peu de choix… par exemple, des dames riches déjà sur le retour… hem!… Tu secoues la tête!


      «Ah! Diogène, je me suis privé même de cette misérable ressource. Les dames dont tu parles sont très exigeantes: et tu dois bien t’imaginer qu’un homme qui, en dix années, a dissipé huit cents talents, n’est pas propre à un emploi dont le service est si pénible.


      «Ô précieux avantage de la richesse! Je l’avoue: je n’ai plus rien à te proposer.


      «Il n’en est pas besoin, si tu veux m’apprendre comment, dans une position aussi misérable que la mienne, tu fais pour être heureux comme du moins tu parais l’être.


      «Je le suis en effet, Bacchidès: mais, permets-moi de te le dire: tu es dans l’erreur, si tu me crois dans une situation misérable; l’apparence te trompe. Je suis riche, plus riche que les rois de perse; car j’ai besoin de si peu que je trouve partout ce peu dont j’ai besoin et que je ne m’aperçois pas qu’il me manque quelque chose. C’est à cette frugalité que je dois ma force et ma santé. Souvent, par compassion, ou bien pour prendre de l’exercice, j’arrache le moulin des mains d’un malheureux esclave et je me mets à moudre à sa place.


      «Singulier homme, s’écria Bacchidès!


      «Tu ne saurais croire, Bacchidès, combien il est important que l’instrument sur lequel doit jouer notre âme soit bien d’accord. Sain de corps et d’esprit, la tête saine, à quelques folies près, dont, au demeurant, je ne me trouve pas plus mal, libre de soins, de passions, de liens pesants, comment ne serais-je pas heureux? La terre entière ne m’appartient-elle pas, puisque j’en jouis? Quelle source de félicité ne trouve-t-on pas seulement dans les sentiments sympathiques! Tu ne la connais pas cette source Bacchidès: à tous ces biens je joins un ami.


      «Tu ne vis cependant que de fèves et de racines; tu n’es vêtu que d’une toile grossière, et tu habites, à ce qu’on dit, dans un tonneau.


      «Si tu veux me tenir compagnie, nous irons habiter ensemble ma petite maison de campagne: elle est située non loin d’ici, sur le bord de la mer, et dans la plus belle vue du monde. Elle est, à la vérité, trop petite pour nous deux; c’est une espèce de trou creusé par la nature elle-même; mais elle renferme toutes les commodités de la vie: pour lit, des feuilles sèches, et pour table une pierre large et unie.


      «J’accepte ton offre, dans l’espoir que tu seras assez généreux pour ne pas refuser à un infortuné le secret que tu possèdes et à l’aide duquel tu te crois riche et heureux.


      Je ne pus m’empêcher de rire. «Tu parles en homme qui s’imagine que je porte sur moi des caractères magiques, doués de cette vertu. Pour ne point te flatter; mon secret est la chose du monde la plus simple; mais il ne se partage pas facilement: on peut apprendre mes principes; mais pour en sentir la vérité comme je la sens, être heureux par eux comme je le suis, il faut que la nature nous donne une certaine disposition que tu n’as peut-être pas. Faisons-en toujours l’essai: si tu te trouves bien chez moi, tant mieux; si non; le hasard nous fournira peut-être une autre ressource».


      


      XXX


      


      Viens rire avec moi, Xéniadès; je perds, à la fois, et mon hôte et mon disciple.


      La première nuit qu’il passa dans ma grotte il ne put dormir; cependant Ulysse lui-même, quand il échoua sur les côtes des Phéaciens, n’eut pas un meilleur lit que celui que je lui avais préparé: on voyait bien que cet homme était habitué à coucher sur le duvet et sur de tendres coussins. Non loin de notre demeure, un rossignol chanta. Écoute, lui dis-je, les sons enchanteurs que fait entendre ce divin oiseau pour nous disposer au doux sommeil! Il n’entendit rien ou ne sentit pas ce qu’il entendait.


      Le lendemain nous déjeunâmes avec des mûres que nous cueillîmes sur les buissons; je tirai de ma poche un petit morceau de pain que je lui donnai. Il trouva mon déjeuner assez léger, et ce ne fut pas sans beaucoup de soupirs qu’il se rappela les festins somptueux du temps de son bonheur, et qu’il songea au peu d’apparence qu’il y avait que le repas du soir valût mieux que celui du matin. Je me mis à philosopher avec lui; je lui démontrai qu’un homme, dans sa position, serait le plus heureux du monde, sitôt qu’il voudrait l’être. Il eut l’air de m’écouter avec attention: il trouva mes principes incontestables, mais ils ne le persuadèrent pas. Tout en causant nous arrivâmes à un endroit où ses yeux furent frappés par des objets qui l’intéressèrent bien plus que ma philosophie.


      Non loin de ma cabane habite un vieux pêcheur. Il a trois filles qui, malgré leurs misérables vêtements, parurent à mon Athénien, fin connaisseur en belles formes, mériter d’être vues de plus près. Elles étaient assises sous un arbre, devant leur demeure et travaillaient à des filets. Bacchidès trouva que l’une avait le bras de Junon, l’autre la taille d’une nymphe, et la troisième des yeux qui promettaient beaucoup. Je n’y avais pas fait attention. Tu souris, Xéniadès! T’ai-je jamais caché une seule de mes faiblesses? Le vieux pêcheur a aussi une femme, la mère des trois filles; elle pourrait, en cas de besoin, représenter dignement une Céres: mais elle était absente, pour le moment.


      Vers le soir, il m’obligea de le conduire à la ville: il avait l’air d’examiner tout ce qu’il voyait avec des yeux de vautour; mais il ne me communiqua point ses observations. Il s’échappa d’auprès de moi, sans que je m’en aperçusse. Peu après, je le vis causer avec un esclave: il vola vers moi.


      «Je viens de faire une trouvaille, dit-il, avec une expression de joie et d’espérance qui rendit à ses traits la vie et la couleur.


      «Et quelle trouvaille, lui demandai-je.


      «Un jeune homme qui aime le plaisir, et qui veut, ce soir se divertir, en secret, avec ses amis, son père, qui est un riche avare, n’en doit rien savoir. Il a envoyé un esclave de confiance à la recherche d’un lieu commode; mais tous ceux qu’il avait en vue ont leurs inconvénients. J’ai dit à l’esclave que j’en connaissais un favorable: il vient d’aller en instruire son maître qui va, sans doute, me faire inviter de me rendre auprès de lui.


      «Il n’y a pas vingt-quatre heures que tu es ici, m’écriai-je, et tu connais déjà un endroit favorable! puis-je savoir?…


      «Pourquoi non? Dit-il, tu ne seras pas, j’espère, assez sot pour laisser échapper une occasion de te rassasier et de te réjouir. La cabane du pêcheur suffit à nos projets: le vieillard est allé vendre son poisson je ne sais où, et celle de ses filles qui a de si beaux yeux m’a dit à l’oreille qu’il ne reviendra qu’après-demain.


      «Et où lui as-tu parlé?


      «J’ai saisi l’heure de midi, pendant laquelle tu dormais sur ton lit de feuilles. Ces jeunes filles sont aussi vives que l’élément près duquel elles sont nées; ce sont de véritables nymphes, et, je crois, de l’espèce la plus aimable: leur mère ne me paraît pas non plus ennemi de la joie.


      «Bacchidès, lui dis-je, tu es un excellent observateur, et voilà, je pense, ton talent trouvé tout d’un coup. Dans une ville comme Corinthe, ce n’est pas un talent de peu de rapport, et c’est, assurément, la seule ressource qui reste à un homme de ta sorte. Je te laisserai suivre seul la route que tu veux prendre: adieu, Bacchidès. J’ai cependant bien de la peine à te pardonner de m’avoir privé, par cette nouvelle intrigue, du plaisir que me faisait la vue de cette petite maison. Elle était si bien située! Eh bien! Je ne la reverrai plus; car rien de ce qui plaît à Bacchidès ne peut convenir à Diogène».


      


      XXXI


      


      «Oui, Philomédon, je le soutiens: le plus misérable porteur d’eau de Corinthe est un homme plus estimable que toi. Excuse la liberté que je prends; ou, si elle t’irrite, permets-moi, du moins, de ne pas t’en demander la raison.


      «C’est ce que nous verrons, dit Philomédon, d’un air fâché.


      «Jeune homme, j’ai si peu de chose à perdre que je ne me donne pas la peine de craindre personne: malheur à celui qui se fâcherait parce qu’on lui dit la vérité!


      «Homme impudent!


      «Tu badines, Philomédon: mais cette vérité est si évidente que ton amour-propre, quelque grand qu’il puisse être, ne peut t’aveugler au point de ne pas la voir. Tout misérable qu’il est, le porteur d’eau est utile à la société; et toi, à quoi es-tu bon? Allons, point de ces colères d’enfant: causons amicalement. Tu dépenses annuellement trente talents; cela revient à peu près à une demi-mine par jour.


      «Et tu n’en peux faire autant: voilà ce qui te fâche, Diogène, n’est-il pas vrai? Tu pourrais, du moins, être mon convive, si tu voulais, mais tu es trop fier.


      «Ce n’est pas précisément par orgueil, mais par commodité. Ayant déjà senti le fardeau de l’esclavage, voudrais-je troquer le bonheur d’être mon propre maître contre tous les trésors de l’Asie?


      «Je pense comme toi, Diogène. Je suis riche, je jouis de mon opulence, et d’autres en jouissent avec moi. Elle me donne de la considération et souvent aussi du crédit. Je n’ai pas besoin de travailler pour acquérir ce que la fortune m’a libéralement accordé: pourquoi ne serais-je pas mon propre maître aussi bien que toi?


      «La conclusion ne peut être la même pour nous deux; la différence est trop grande: tu tires annuellement de l’état trente talents, et moi, je n’en tire rien.


      «Ce n’est pas de l’état que je tire mes revenus; ils sont ma propriété.


      «C’est la même chose: ils sont, il est vrai, ta propriété; mais seulement en vertu d’une convention conclue avec les fondateurs de la République, lorsqu’ils entreprirent le premier partage des biens. Tes ancêtres ont reçu leur part, sous la condition expresse qu’ils contribueraient de tout leur pouvoir au bonheur de l’état. Cette convention dure encore: celui qui retire des avantages de l’état doit aussi lui en procurer.


      «Et toi, ne retires-tu pas quelques avantages de l’état?


      «Lesquels, par exemple?


      «Tu vis, et l’on ne vit pas d’air: tu vas librement de côté et d’autre, sous la protection des lois: comptes-tu cela pour rien?


      «C’est quelque chose, sans doute, Philomédon; mais ce n’est tout juste que ce que me doivent les Corinthiens. Le moins que j’aie à exiger d’eux, c’est qu’ils me laissent vivre tranquille, tant que je ne leur nuirai pas.


      «Et pourquoi n’aurais-je pas le droit d’exiger d’eux la même faveur, sans être tenu à leur rendre plus de services que toi?


      «C’est ce qu’ils font, en effet; mais tu serais bien fâché de les tenir quittes à si bon marché: tu exiges d’eux bien plus encore. Ce sont d’autres mains que les tiennes qui cultivent tes champs, qui soignent tes troupeaux, qui travaillent dans tes fabriques, qui font les vêtements dont tu te couvres, les tapis dont tu décores tes appartements, qui préparent tes festins, plantent tes vignes et qui font, en un mot, tout ce dont tu as besoin: et combien de besoins n’as-tu pas? C’est à d’autres à y pourvoir; et pendant ce temps, tu te couches, tu ne fais rien, rien au monde, que boire, manger, dormir, danser, te divertir, et te faire servir; et cela, en vertu de tes trente talents attiques auxquels tu n’as d’autre droit que celui que te donnent et le pacte social et les lois qui en sont émanées, droit qui, comme je l’ai déjà dit, t’impose certains devoirs qui, dans le cours de ta vie n’ont pas, sans doute, autant attiré ton attention que ton dîner, pour lequel tu tiens conseil, tous les matins, avec ton maître d’hôtel.


      «Tu oublies, ce me semble, Diogène, que tout ce à quoi les autres travaillent pour moi est fait ou par des esclaves que je nourris, ou par des hommes de bonne volonté qui sont à mes gages.


      «Cette observation ne te tirera pas longtemps d’affaire, mon bon Philomédon. Qui t’a donné le droit de regarder comme ta propriété des hommes que la nature a créés tes égaux? Les lois, diras-tu? Ce ne sont pas, sans doute, les lois de la nature; mais des lois qui doivent leur existence à cette même convention expresse ou tacite sur laquelle est fondée la constitution civile; car quelle autre peut contraindre tes esclaves à une obéissance qu’ils auraient bientôt secouée s’ils n’étaient retenus par cette puissance redoutable? Et ne penses-tu pas que de tous ces hommes nés libres qui travaillent chez toi, pour un salaire il n’y en a pas un seul qui ne s’en dispensât, de bon cœur, si la nécessité impérieuse ou le désir de s’enrichir ne les forçait à devenir volontairement tes esclaves? Ne penses-tu pas que la plupart, au lieu de gagner, par des travaux pénibles, à peine la dix-millième partie de tes revenus, n’aimeraient pas mieux être à ta place nonchalamment étendus sur un lit de repos, au milieu des plaisirs de l’amour, et de la table; et pour les trente talents qu’ils recevraient chaque année, sans la moindre peine, (car ce soin regarde ton intendant), faire travailler pour eux dix mille individus? Oui, cela est évident: la plupart, s’ils l’osaient, feraient bientôt la très simple réflexion qu’ils pourraient se soustraire à tant de peines et de fatigues, en se réunissant pour t’enlever tes richesses. Qui te met à l’abri de ce danger, sinon la police civile et les lois protectrices dont le maintien dépend de la validité de ce contrat: je travaille pour toi afin que tu m’en récompenses. Supposons encore que tu n’eusses aucune violence à craindre: les mêmes hommes avec lesquels tu troques, pour une mince portion de tes revenus toutes les nécessités et les douceurs de la vie pourraient les porter à un taux si immodéré qu’à peine tes trente talents suffiraient aux besoins d’une semaine, si, par les soins de la police, le prix des travaux et des denrées n’avait été soustrait à l’arbitraire des artisans et des vendeurs. Avoue donc, Philomédon, que c’est à la société dont tu es membre que tu dois les avantages si grands, si essentiels dont tu jouis, et que, sans elle, tout l’or du roi midas te serait inutile. Cela posé, nous n’avons pas besoin d’autre argument pour te démontrer que le premier portefaix de Corinthe a plus de valeur que toi; car, pour le misérable entretien que lui offre la société, il est sans cesse à son service: toi, au contraire à qui elle a donné, tous les ans, trente talents, tu ne fais rien pour elle, ou du moins, tes services envers l’état sont ceux d’un frelon qui dévore le miel que les diligentes abeilles ont tant de peine à ramasser, sans se donner d’autres soins que celui de procurer de jeunes habitants à l’état; et encore, permets-moi de te le dire, tu n’y songerais pas même, si l’attrait du plaisir n’opérait sur toi plus fortement que le sentiment de tes devoirs envers la société. Supposons un événement tellement possible que, dans le fait, nous ne sommes pas sûrs de ne le pas voir arriver, d’un jour à l’autre. Dix mille hommes ont, sans contredit, dix-neuf mille huit cents bras de plus que cent hommes. Il n’y a aussi rien de plus certain que, contre cent hommes de ton espèce, il y en a dix mille au moins dans toute l’Achaïe qui auraient plus à gagner qu’à perdre à un changement de gouvernement. Supposons donc qu’il vint à l’idée de ces dix mille de faire le calcul de leurs bras, et que le résultat fût de s’en servir pour culbuter et vous et vos richesses, et, ensuite, faire un nouveau partage des biens: sitôt que le gouvernement finit, l’état de nature recommence; tout retombe dans l’égalité primitive; et, en un mot, ta part ne serait pas plus considérable que celle de l’honnête artisan qui te chausse. Cette petite circonstance seule te mettrait dans la nécessité ou de travailler, ou de vivre d’aussi peu que Diogène, et, vraisemblablement, l’un et l’autre te paraîtrait également étrange.


      J’ai, à la vérité, supposé un événement qui, quoique possible n’est pas, pour beaucoup de raisons, infiniment à craindre; mais mille autres accidents ne peuvent-ils pas te priver de ta fortune? Chaque jour ne nous offre-t-il pas des exemples de pareilles catastrophes? Dans une pareille position comment te tirerais-tu d’affaire? Il est donc évident que ton inutilité est aussi fâcheuse pour toi qu’elle est injuste envers l’état à qui, en raison des avantages qu’il te procure, tu es redevable de services que tu ne te donnes pas la peine de lui rendre: en un mot; sous quelque face que nous envisagions la chose, la comparaison entre toi et le porteur d’eau est entièrement à l’avantage du dernier».
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      «Malgré cela, Diogène, tu n’aimerais pas mieux, sans doute, être porteur d’eau que Philomédon.


      «Franchement, je ne voudrais être ni l’un ni l’autre.


      «Mais puisque tu fais un si grand cas de l’égalité, pourquoi exiges-tu tant de moi et de toi rien du tout? Je ne vois pas à quoi tu es utile à l’état: tu ne possèdes ni métier ni talents ni science; tu ne laboures ni ne plantes, tu n’exerces aucun emploi, tu ne fais rien; pas même enfin ce que tu m’accordes: tu n’es pas seulement un frelon dans l’espèce humaine: comment justifierais-tu ton inutilité.


      «On ne doit rien à personne lorsqu’on n’exige rien de personne. Je ne demande, comme je te l’ai déjà dit, à tous les Corinthiens, Grecs et barbares, que de me laisser vivre. Je n’ai ni terres ni revenus; je n’ai donc nul besoin de protection: je ne vois pas par conséquent ce que Corinthe ou toute autre ville pourrait exiger de moi.


      «Synope, ta patrie, a du moins de préférence droit à tes services?


      «Précisément autant que babylone ou Carthage. Du moment que la nature a voulu que je vinsse au monde, il a bien fallu que je naquisse quelque part; le lieu est en lui-même indifférent. Les habitants de Synope auraient été fort incivils s’ils eussent refusé à ma mère, qui était une honnête et jolie femme, la liberté de se débarrasser de moi dans leurs murs.


      «Tu as cependant été élevé à Synope. L’éducation n’est-elle pas un avantage?


      «Oui, quand elle est bonne, et je n’ai pas beaucoup à me louer de la mienne: celle qui m’est propre, c’est à Athènes que je l’ai reçue du philosophe Antisthène; et je ne crois pas en être plus redevable aux Athéniens, car ils ne faisaient pas plus pour lui que les Corinthiens ne font pour moi; le surplus et ce qui vaut le mieux: dire la vérité, c’est à moi-même et à mon expérience que je le dois.


      «Tes ancêtres n’étaient-ils pas de Synope? pourquoi la patrie n’aurait-elle pas des droits sur les citoyens?


      «Sur les citoyens? Elle en a incontestablement; mais la naissance ne me fait pas citoyen de tel état si je ne veux pas l’être: libres et égaux en droits et en devoirs, c’est ainsi que la nature a fait naître ses enfants, sans autre obligation que celle dont elle nous a fait une si douce loi envers ceux par qui elle nous donne la vie, et la sympathie par laquelle elle attire les hommes vers les autres. Les rapports civils de mes ancêtres ne peuvent me priver des droits que je tiens de la nature; personne n’a le pouvoir de me forcer à y renoncer, tant que je ne réclame aucun des avantages d’une société quelconque. En un mot, il dépend de moi de vivre citoyen d’un état particulier ou de vivre citoyen du monde.


      «Et qu’entends-tu par citoyen du monde?


      «J’entends un homme tel que je suis, un homme qui, sans former de liens avec une seule société, regarde le monde comme sa patrie et toutes les créatures de son espèce, malgré la différence de mœurs, de langage, d’intérêts, comme ses concitoyens ou, qui plus est, comme des frères qui ont un droit naturel à ses secours, quand ils souffrent, à sa compassion quand il ne peut les secourir, à ses avis quand ils s’égarent, à sa joie quand ils se félicitent de leur existence.


      Les préjugés, les penchants exclusifs, les vues personnelles, toutes les passions intéressées sont les mobiles habituels de nos actions tant que nous ne nous regardons que comme membres d’une seule société et que nous faisons dépendre notre bonheur de l’opinion qu’elle a de nous. Ce que l’on nomme vertu dans cette société n’est souvent regardé, au tribunal de la nature, que comme un vice éclatant; et l’homme à qui Athènes ou Sparte élève des statues serait peut-être, dans les annales d’Argos et de mégare, livré à l’exécration de la postérité comme un homme injuste et violent.


      Le cosmopolite seul est capable envers tous les individus d’une impartialité pure et sans mélange d’aucune fausse considération. Inaccessible à tous les intérêts particuliers, son cœur brûlant s’élance au-devant de toutes les occasions qui peuvent contribuer au bonheur de l’humanité, son affection, sa sensibilité s’étendent sur toute la nature. C’est avec une sorte de tendresse qu’il considère la source où il apaise sa soif, l’arbre à l’ombre duquel il se repose: le premier venu qui s’assoit près de lui, fût-il du pays des garamantes, est son compatriote; a-t-il un bon cœur? Il est son ami.


      Cette façon de penser et de sentir le dédommage amplement des avantages dont elle le prive; elle l’empêche de prendre part aux passions et aux vues intéressées d’aucune société particulière. S’étant habitué à se passer de tout ce que les favoris de la fortune regardent comme indispensable, n’ayant d’autres besoins que ceux que la nature impose, il n’a point de peine à vivre partout, sans être à charge à personne: si la nécessité l’exige, le travail d’un jour suffit à l’entretien d’une semaine.


      Les Corinthiens et les Athéniens ne pourraient être assez cruels pour contester à une créature innocente qui n’offusque personne, une chétive cabane, ou du moins une habitation dans le creux d’un arbre.


      Dans le fait, un cosmopolite tel que je me le représente n’est pas un homme aussi inutile qu’on se l’imagine généralement; c’est votre faute si vous ne savez pas en faire usage. Il n’a aucun intérêt à vous flatter, à vous tromper, à vous encourager dans vos folies; il n’a rien à gagner à votre perte: qui donc est plus à même que lui de vous dire des vérités que vous avez tant de besoin d’entendre? Et ce serait, si vous étiez assez sages pour recevoir un bon conseil, le service le plus important que l’on puisse vous rendre. J’aurais bien envie, par exemple, pour que tu n’aies pas perdu tout ton temps avec moi, de te donner une petite leçon que tu pourrais remporter dans ta maison, et qui vaut bien à elle seule dix talents au moins: tu l’auras de moi pour rien.


      «Parle, Diogène.


      «Tu as, au plus, trente-cinq ans, Philomédon; tu n’es pas encore trop vieux pour devenir un honnête homme: congédie ces fous qui admirent tout ce que tu dis, qui s’extasient sur tout ce que tu fais, et cela, afin de se rassasier chez toi, deux ou trois fois la semaine: emploie seulement la sixième partie du jour à acquérir les connaissances à l’aide desquelles tu pourras te rendre utile à l’espèce humaine. Puisque tu es un des plus riches citoyens de l’état, il est plus important pour toi que pour mille autres qu’il soit bien administré. Si toutefois tu as peu de confiance dans tes lumières, réfléchis que la nature qui dispense à son gré la beauté, la force, l’esprit, le génie, a laissé la bonté du cœur en notre pouvoir. Un usage bienfaisant de tes richesses (et les occasions s’en présenteront en foule), te gagnerait les cœurs de tes concitoyens, et ta conservation serait l’objet de tous leurs vœux. Quel est l’homme qui délibérerait longtemps s’il pouvait, au prix d’une poignée d’or, acheter un si grand avantage?
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      «Un homme sage n’est rien moins qu’un ennemi du plaisir. Envoyez à Démocrite ou bien à Hypocrate les atrabilaires et les hypocondres qui disent le contraire. Gardez-vous bien de les contredire; de l’ellébore et des boissons rafraîchissantes, voilà ce qu’il leur faut. Pourquoi haïrions-nous le plaisir? Que nous ont donné de mieux les immortels? Dans quel dessein nous auraient-ils, en tous lieux, accordé cette existence passagère? Si leur intention n’était pas que nous nous réjouissions ensemble, disons-le franchement: ils nous auraient fait un présent très indifférent.


      Sagesse! Vertu! Noms respectables qui, dans la bouche de la plupart des hommes, ont si peu de signification! Qu’êtes-vous autre chose toi, sagesse, que le plus sûr chemin pour arriver au plaisir, et toi, vertu, que l’art d’en jouir?


      Quel est le devoir le plus important des magistrats qui sont à la tête du gouvernement, sinon de rendre les peuples heureux; et s’ils le sont assez eux-mêmes pour procurer la paix et la sûreté, s’ils savent exciter une grande activité, encourager les arts, l’industrie, honorer les sciences, récompenser le mérite; si, par de sages règlements, ils pourvoient à l’éducation de ceux par qui l’état sur son déclin doit retrouver la vie; s’ils veillent aux besoins du peuple, si, dans un temps d’abondance, ils savent le garantir d’une disette future, s’ils confient à des hommes probes les emplois, et l’application des lois; s’ils travaillent à faire régner la raison, les mœurs, le bon goût, la sociabilité; en un mot, s’ils ne négligent rien de ce que doivent faire de véritables pères de la patrie, et s’ils ont assez de sagesse, de pouvoir, de bienveillance et de bonheur pour porter leur ouvrage au plus haut degré que l’on puisse imaginer; c’est-à-dire, s’il leur était possible d’écarter les maux loin de leurs enfants, et de leur procurer la jouissance de tous les biens que les dieux ont, en général, destinés aux mortels; les magistrats auraient-ils fait autre chose que de mettre quelques centaines de millions d’hommes dans une situation qui rendrait leur existence agréable?


      Le but de toute vertu publique ou privée est de produire quelque bien ou d’empêcher le mal, ou de rendre celui-ci moins pernicieux; et si vous analysez le bien et le mal, vous trouverez que l’un se convertit toujours en plaisir et l’autre en chagrin.


      Pourquoi le père laborieux se livre-t-il à de durs et pénibles travaux pendant toute la semaine? Il veut, aux jours de fêtes, s’abandonner à la joie avec ses enfants et ses domestiques.


      Le journalier, accablé de fatigues, se plaint avec amertume de son existence misérable; et cependant, c’est avec une volupté inconnue aux riches, que, couché sous un épais ombrage, il présente au souffle rafraîchissant du zéphyr sa poitrine brunie par un soleil ardent; et si la fauvette les surprend par son doux ramage, ils oublient tous les deux, au milieu de plaisirs plus innocents que les vôtres, messieurs les maîtres en belles manières, qu’il y a, dans le monde des hommes qui paraissent plus heureux qu’ils ne le sont eux-mêmes, en ce moment.


      Le breuvage avec lequel nous avalons l’heureux oubli des chagrins présents, des peines passées, des peines futures; c’est le plaisir.


      Combien seraient malheureux les quatre-vingt-dix-neuf centièmes de l’espèce humaine, si la nature compatissante ne faisait de temps en temps, tomber sur leurs peines quelques gouttes de sa coupe magique.


      Nous autres Grecs, nous sommes si persuadés que le plaisir est pour les mortels le plus grand des biens, que, chaque fois que nous nous rencontrons, nous ne savons rien de mieux à nous souhaiter que du plaisir.


      Quel est-il donc celui qui voudrait nous empêcher de sacrifier à cette divinité bienfaisante? Il faut qu’il soit malade, je le répète, ou bien, ce qui est plus fâcheux, il faut qu’il soit un malhonnête homme.


      Si j’étais dans le cas de donner des conseils à un prince, je ne lui recommanderais rien plus ardemment que de tenir son peuple en bonne humeur. Les gens à courte vue ne devinent pas les avantages de cette seule disposition.


      Un peuple gai fait tout ce qu’il a à faire; il le fait avec plus de zèle et de bonne volonté qu’un peuple lourd et mélancolique et (soit dit entre nous, pasteurs des peuples), il en supporte vingt fois plus qu’un autre; vos majestés peuvent en faire l’épreuve.


      Quand les Athéniens sont de bonne humeur, une comédie, une danse nouvelle et une chanson plaisante leur font bientôt oublier la perte d’une bataille, ou la mauvaise administration de leurs finances. Alcibiade faisait d’eux tout ce qu’il voulait parce qu’il avait le secret de leur faire oublier, par une plaisanterie, tous les maux qu’il leur causait. Continuez à nous pressurer un peu: nous en ferions autant à votre place; mais ne lassez pas notre patience; en nous défendant de badiner sur une partie de nos misères; vous les redoubleriez, sans en tirer le moindre avantage, et ce serait agir d’une manière très sévère, pour ne dire rien de plus.


      Un peuple gai, un peuple qui fait cas de l’esprit et des bons mots est plus facile à gouverner qu’un peuple mélancolique: il a infiniment moins de propension aux troubles, à la résistance et au changement de gouvernement. Le fanatisme religieux, le fanatisme politique, ces monstres capables de produire dans une nation les plus affreuses catastrophes, trouvent difficilement accès chez un tel peuple, ou perdent auprès de lui leur pouvoir destructeur. Naît-il dans une tête sombre des idées bizarres et dangereuses? On en rit; on les repousse en s’en moquant, et on les oublie. Chez l’autre peuple, au contraire, les mêmes idées pourraient, à l’aide de circonstances favorables, mettre les esprits dans une fermentation générale, éveiller le schisme et coûter la vie à une demi-douzaine au moins des meilleures têtes.


      C’est un signe fâcheux disait le vieux Démocrite, quand, chez un peuple, la vertu prend une apparence grave et emphatique. Un démon malfaisant plane sur sa tête avec ses ailes chargées de malheurs. Je ne suis point un Tyrésias, ajoutait-il; mais je prédis hardiment à un tel peuple ce qui doit lui arriver, et l’avenir ne m’accusera pas d’imposture.


      Pauvre peuple! Tu deviendras barbare et insensé; tu vivras de racines et de chardons; tu souffriras tout ce qui révolte la nature et la raison; et si tu vois les fourbes, dont les airs hypocrites t’auront séduit, passer leurs jours dans les plaisirs et l’oisiveté, consumer toutes les productions de ton pays, déshonorer tes femmes et tes filles; tu fermeras les yeux et tu te tairas, ou si tu les ouvres, tu te tairas encore, et ils auront l’art de te persuader que tu n’as rien vu.


      Croyez-moi, bonnes gens; mais est-ce moi que cela regarde? croyez en votre sensibilité; si vous vous laissez abuser par elle, ce ne sera pas ma faute. La vertu, qui est la mère des vrais plaisirs, s’accommode de tous les plaisirs innocents.


      «Et quels plaisirs sont innocents?


      «Tu me le demandes, Diophante? N’as-tu ni sens, ni cœur, ni esprit, ni sentiment? Es-tu incapable d’un penchant désintéressé? Ne peux-tu rien aimer hormis toi? Je vais te dire du moins quels sont les plaisirs qui ne sont pas innocents. Pourquoi rougis-tu? As-tu peur que je te ramène au sopha de la vertueuse Lysistrate? Ne crains rien: plût-à-dieu que, de tes plaisirs secrets celui-là fût le plus condamnable! J’entends le plaisir du malheur des autres, le plaisir de voir ramper à tes pieds l’infortuné que tu persécutes; le plaisir d’avoir étouffé le mérite dont l’éclat naissant excitait ta jalousie; d’avoir noirci une vertu qui te faisait ombrage; le plaisir de t’être emparé, par de vils artifices, de l’oreille d’un grand, ou d’avoir soustrait à des parents mourants de faim l’héritage d’une vieille folle; le plaisir de faire du mal afin qu’il en résulte du bien, comme tu prétends nous le faire croire. Oui, je te le jure, Diophante, par tous les dieux et les déesses, ces plaisirs, s’ils sont en effet les tiens, sont bien moins innocents que ceux de ces jeunes bacchantes qui, ce matin encore, ont été surprises par l’aurore au milieu des danses et des instruments, et ont présenté l’image de filles dans le désordre de l’ivresse et de la débauche».
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      Tu ne peux donc concevoir, Eurybate, quelle a été mon idée en faisant cette apologie du plaisir qui te paraît si déplacée dans la bouche de Diogène? à ton avis, elle me ferait tort, si ces personnages graves qui se font un mérite de n’avoir jamais ri dans tout le cours de leur vie, venaient à prendre le dessus dans le monde. Tu te trompes peut-être, Eurybate: ils voudraient me faire renoncer à mes lubies; et s’ils y parvenaient, il vaudrait autant qu’ils m’arrachassent la vie: je n’en donnerais pas une fève de plus.


      Mais, dans le fait, en faisant cette apologie, je songeais moins à moi qu’à vos enfants et petits enfants; j’avais réfléchi, à part moi, sur ce qu’il en résulterait, si jamais, dans votre conseil, il parvenait à se glisser certain nombre de ces barbes grises qui déclament, nuit et jour, contre la corruption des mœurs, et qui, à ce que j’ai ouï dire, ont proposé, depuis peu, de chasser de Corinthe toutes les personnes des deux sexes dont la profession est d’amuser les autres. Tous les temples et chapelles consacrés aux divinités du plaisir, auraient été fermés, tous les comédiens, danseurs, danseuses et musiciens auraient été, dans le même jour, bannis de la ville, si on eût écouté les avis austères de ces messieurs qui n’aiment pas à se rappeler leur propre jeunesse et qui ont conçu une aversion, peut-être injuste, pour des plaisirs dont leur âge ou leur intempérance leur ont rendu la jouissance impossible.


      Je te l’avoue, Eurybate, je bannirai aussi cette bande joyeuse de ma République, ou plutôt je ne lui permettrai pas d’y entrer; sitôt que j’aurai l’occasion de former une République à ma fantaisie; mais la bannir de Corinthe, c’est une autre question.


      Les Périclès et les Socrate, les hommes les plus sages et les plus vertueux de la Grèce se rassemblèrent un soir chez la belle Aspasie: on y parla de choses importantes, avec ce ton animé qui chasse l’ennui, et de bagatelles avec l’esprit et la gaieté qui savent les rendre intéressantes. Aspasie était l’âme de cet entretien. Les idées les plus grandes, les projets les plus sages furent présentés dans cette société dont le but paraissait n’être autre que celui de se délasser et de passer le temps; et Aspasie trouva souvent moyen de réunir adroitement des esprits d’opinions différentes, et de dissiper des mésintelligences qui auraient pu être préjudiciables à la République. Un souper délicat disposa entièrement les esprits à la concorde et à la joie. De petites coupes couronnées de roses donnèrent bientôt l’essor à la gaieté attique. La philosophie apprit des grâces à badiner. On parla de choses qui auraient mérité d’être écrites par un Xénophon. Les muses sous la figure de filles jeunes et belles, vinrent terminer la fête par leurs chants et leurs danses.


      Dis-moi maintenant, Eurybate: Athènes eût-elle été plus heureuse si l’on eût congédié la belle Aspasie et ses filles, et si Périclès et Socrate eussent été forcés de passer gravement leur soirée?


      Penses-tu que la Grèce posséderait cet immense trésor de statues, de tableaux, ces chefs-d’œuvre du bel idéal qui élèvent l’esprit à la hauteur de la perfection céleste, si la pudeur avait défendu à Théodote, à Phriné, à Danaë et à leurs pareilles de faire servir leur beauté aux progrès des arts?


      Et si nous avions banni loin de nos frontières les muses et les grâces aimables, par quels plaisirs les remplacerions-nous? par aucun. Il nous faudrait alors recréer la nature humaine. Les festins des Scythes, les divertissements des Thraces succéderaient à ceux que nous aurions proscrits. Dans peu votre esprit deviendrait lourd, votre naturel grossier, insociable, votre vertu sauvage et repoussante; votre jeunesse n’aurait plus, à la vérité, les mêmes occasions de désordre et de dissipation; mais, sans égard aux préceptes de la morale, vous chercheriez des dédommagements qui seraient cent fois plus nuisibles à l’état et à vous-mêmes; les étrangers fuiraient vos villes qui n’auraient plus rien d’attrayant pour eux; et la portion oisive de vos citoyens que vous auriez privée des moyens innocents d’amuser son inutilité se réunirait en société particulière, et commencerait bientôt, par ennui, à critiquer sourdement le gouvernement, nouer des intrigues, et rêverait aux moyens de le renverser.


      Je n’ai, comme tu dis, rien à perdre à ce changement; mais, après y avoir mûrement réfléchi, je suis d’avis que vous conserviez vos comédiens, vos danseuses, vos mimes, vos joueurs de gobelets etc., etc., etc., malgré tous les petits inconvénients qui les accompagnent. Il y a mille moyens de mettre des bornes aux désordres que produit l’amour du plaisir; mais je n’en sais aucun pour remédier aux maux qui résulteraient du bannissement des muses, des grâces et de tous les dieux de l’amour et de la joie, à moins qu’il ne vous plût de modeler votre République sur celle de Sparte ou de platon, ou sur la mienne; et vous y trouveriez bien quelques difficultés.
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      Vous désirez savoir ce que je pense de ces gens qui, dans les matières de pure spéculation, décident toujours, ne doutent de rien, ne veulent jamais convenir qu’il y a certaines choses qu’ils ne savent pas mieux que nous; de ces gens qui vous entretiennent, pendant des semaines entières, de la substance et de la nature, des atomes et des homæomeries, du vide et du plein, de l’esprit et de la matière, des effets et des causes; qui vous décrivent, avec tant d’exactitude des pays inconnus, qui fixent leur position, leur étendue, qui vous parlent de leur température, de leurs productions, des animaux et des hommes qu’ils renferment, de leurs mœurs, de leur gouvernement, de leurs occupations passées et présentes, comme s’ils en venaient montés sur une comète ou sur un rayon céleste, admirables courriers de ces lieux inconnus; vous me demandez ce que j’en pense?


      J’entendis, un jour, à Athènes, un de ces bavards érudits parler, pendant plus de deux heures, sur les nombres mystérieux de pythagore. Nous l’écoutâmes avec beaucoup d’attention et ne comprîmes rien à ce qu’il disait. Le pythagoricien eut cependant un grand succès. Il promit de parler le lendemain, aussi longtemps et avec la même érudition, des sept sphères, des huit sphères et des choses étonnantes qui sont au-dessus des huit sphères. Je riais de ma propre folie, et j’eus pourtant encore la sotte curiosité d’entendre cet homme; je consentis à perdre deux heures de mon temps et à me laisser escamoter dix drachmes. Ce sont, dis-je quand il fut prêt à parler, les dernières drachmes que je sacrifierai pour entendre raisonner sur des objets situés au-delà de la lune, quand même je devrais parvenir à une vieillesse plus avancée que celle de Titon.


      Peu de jours après, je fis publier à Athènes qu’un savant chaldéen, nouvellement arrivé, devait, à telle époque, se faire entendre dans le Céramique. L’affluence fut prodigieuse. Je m’étais déguisé, de mon mieux, en chaldéen: une longue barbe, un manteau sur lequel étaient peintes toutes les figures célestes, produisaient un effet admirable: on était, à mon aspect, dans l’attente de choses inouïes jusqu’alors, et le plus profond silence régnait quand je me mis à tousser, Je commençai donc et… je vous donne dix jours, ou, si vous voulez, dix olympiades, pour deviner ce dont je parlai, et vous n’imagineriez jamais que ce fut de l’homme dans la lune que j’entretins l’auditoire.


      En commençant mon discours, je ne manquai pas de préparer mes auditeurs à ce que j’avais à leur dire, par un élan si emphatique, qu’à peine pouvaient-ils attendre que j’entrasse en matière. Mais je ris encore quand je me rappelle l’étonnement, la surprise, l’impatience et cent autres affections différentes dont l’expression comique sur des milliers de visages frappa mes regards alors que j’annonçai que j’allais parler de l’homme dans la lune.


      Celui-ci regardait son voisin et disait à demi-voix: de l’homme dans la lune! Tous, sans exception, avaient l’air de gens cruellement trompés dans leur attente. De l’homme dans la lune! Oui, de l’homme dans la lune, m’écriai-je, sans me décomposer; de la chose la plus mystérieuse dont jamais un mortel ait entretenu d’autres mortels.


      «Ce vieillard est un fou, ou bien il nous prend pour des fous», dit, assez haut, un des membres de l’assemblée. Cela peut bien être me dis-je à moi-même.


      Un tiers de l’auditoire fit mine de s’en aller. «Y pensez-vous, dit un vieux savetier, aux yeux creux, qui lui-même avait l’air d’arriver d’une planète. Pouvez-vous attendre moins d’un sage de Chaldée? Ne vous a-t-il pas dit qu’il allait vous entretenir de choses inouïes jusqu’à-présent? Avant de le juger il faut l’entendre: c’est précisément parce que le sujet dont il veut parler paraît insensé, que je gagerais ma tête qu’il renferme quelque mystère. Qui sait? En un mot, je veux connaître l’homme dans la lune: que les autres fassent comme bon leur semblera».


      Ce que le savetier venait de dire était précisément ce que pensait la majeure partie de l’assemblée.


      Quand le tumulte fut apaisé, et que les assistants parurent disposés à écouter ce qu’on avait à leur dire de l’homme dans la lune, je repris mon récit.


      Si je voulais, mes chers lecteurs, abuser de votre patience comme je fis de celle des oisifs d’Athènes, je vous donnerais une copie exacte de mon discours, ou plutôt, de toutes les absurdités que j’entassai les unes sur les autres pour démontrer ce que je ne voulais ni ne pouvais démontrer, l’existence ou la non-existence de l’homme dans la lune. Ce discours n’aurait rien de piquant pour vous, puisque je vous ai mis d’avance dans le secret: vous savez que je voulais me moquer des Athéniens et de leurs philosophes. Je ne les y mis eux-mêmes qu’après avoir fatigué longtemps leur attention. Je terminai donc mon galimatias par ces mots:


      Pouvais-je, Athéniens, vous dire rien de plus innocent sur le compte de l’homme dans la lune que de ne vous en rien dire du tout?


      J’eus soin de me glisser derrière la scène, pour voir, à mon aise, l’effet que produirait mon discours.


      Mes Athéniens qui croyaient, sans doute, que le meilleur allait venir, firent une bien sotte figure en voyant leur espérance déçue. Ils restèrent quelques instants immobiles, la bouche béante et les yeux fixés sur la tribune où le Chaldéen avait parlé. Convaincus enfin qu’ils n’avaient plus rien à attendre, un murmure se manifesta, tout à coup, alla toujours croissant et dégénéra bientôt en un vacarme général. Chacun parlait et soutenait son opinion sur la chose et sur les vues qui avaient inspiré au Chaldéen son discours. On s’entretint de sa mine, de sa barbe et même de l’homme dans la lune. On se demandait ce qu’il entendait par là; car on ne voulait pas croire qu’il y eût du mystère là-dessous. On se disputait; tout le monde criait à la fois; et comme il s’en trouvait un très grand nombre qui avaient, en épaules et en vigueur, ce qui leur manquait en raisonnement, on fut sur le point d’en venir aux mains: peu s’en fallut que l’homme dans la lune ne causât une sédition dans Athènes. «Que les Athéniens sont enfants, s’écria un des plus sages, en se mettant hors la portée des coups! Ne voyez-vous donc pas que le chaldéen n’a eu autre chose en vue que de se moquer de vous et de vos philosophes?»


      


      XXXVI


      


      J’étais assis, pendant un beau jour de l’automne, sous un cyprès, au Kranion, et j’y jouissais des rayons du soleil que, durant cette saison, les vieillards trouvent si agréables. Je m’y livrais, dans le silence, à mes rêveries, suivant ma coutume, lorsque je n’ai rien de mieux à faire. Tout-à-coup je fus troublé par un inconnu qui s’approcha de moi, accompagné d’un certain nombre de personnes qui paraissaient quelque chose de mieux que ses esclaves; mais qui cependant n’avaient point l’air d’être ses égaux. Je n’y fis d’abord aucune attention; mais il m’adressa la parole, et ce fut alors seulement que je m’aperçus qu’il y avait quelqu’un entre le soleil et moi. «Es-tu, me dit-il en me toisant avec une certaine hardiesse que l’on nommerait insolence parmi les gens du commun, es-tu ce Diogène dont le caractère et l’humeur font tant de bruit dans toute la Grèce?»


      Je le considérai pour lors, avec un peu plus d’attention qu’auparavant; c’était un beau jeune homme d’une taille médiocre, mais bien prise, si ce n’est que sa tête était un peu penchée sur son épaule gauche. Il avait le front large, de grands yeux étincelants avec lesquels il vous voyait jusqu’au fond de l’âme. Sa physionomie était heureuse, et l’on y remarquait un orgueil et une confiance en soi-même qui, tempérés par une certaine grâce, formaient ce que l’on a coutume d’appeler majesté, chez les rois. J’observai qu’il portait un diadème qui convenait parfaitement à une telle figure; mais je fis comme si je ne m’en étais pas aperçu.


      «Et qui donc es-tu, lui répondis-je, pour te croire le droit de me questionner ainsi?


      «Je ne suis qu’Alexandre, fils de philippe de Macédoine, reprit en riant, le jeune homme: j’avoue que ce n’est pas grand-chose en soi; mais le peu que cela vaut, n’en est pas moins au service de Diogène. Sachant que tu ne viendrais pas me trouver, je me suis rendu auprès de toi pour te dire que je me ferais un vrai plaisir de mettre ta philosophie sur un pied plus commode; exige de moi tout ce que tu voudras et je te l’accorderai sur-le-champ, ou bien, il faudrait que cela ne fût pas en ma puissance.


      «M’en donnes-tu ta parole royale?


      «Je te la donne.


      «Eh bien! Je supplie Alexandre, fils de philippe de Macédoine de vouloir bien se ranger de mon soleil.


      «Est-ce là tout, dit Alexandre?


      «C’est tout ce dont j’ai besoin, répondis-je.


      Les courtisans pâlirent d’effroi.


      «Un roi doit tenir sa parole, dit-il en se tournant vers sa suite, avec un rire forcé.


      «Il justifie bien, dirent les courtisans, le surnom que lui ont donné les Corinthiens, et il mériterait bien qu’on le traitât d’une manière conforme à ce surnom.


      «C’est ce qu’il ne faut pas, reprit le jeune homme; et je vous assure que si je n’étais Alexandre je voudrais être Diogène»; et ils s’en allèrent.


      L’aventure fit du bruit. Qu’y faire? Sérieusement parlant, qu’aurais-je pu lui demander? Je ne veux rien avoir à démêler avec ses semblables. Et si quelque chose me manquait, n’ai-je pas un ami? Dois-je accepter d’un roi des bienfaits que je refuse d’un ami, d’un ami que je rendrais plus heureux en les acceptant? mais ce jeune homme me plaît; et puisqu’il faut avoir des rois, j’aimerais autant en avoir qui lui ressemblassent. Je ne doute pas qu’il ne voulût m’éprouver: cependant ma prière le surprit. Il est juste qu’il aime mieux être Alexandre que Diogène; je penserais de même, à sa place: mais cela lui fait honneur, dans mon esprit, de vouloir être Diogène s’il n’était Alexandre.


      Combien ce jeune homme va faire parler les Grecs! Il s’est fait élire leur général dans la guerre contre le grand roi. Quel beau prétexte pour un jeune ambitieux pour qui la Macédoine et la Grèce sont un trop petit théâtre! Je voudrais qu’il pût disposer du monde entier: je penserais comme Diogène.


      


      XXXVII


      


      En m’étendant, hier au soir, sur mon lit de repos Ulyssien, je ne m’attendais guère à recevoir la visite d’un roi. La serrure de bois de ma cabane s’ouvrit tout-à-coup, et Alexandre entra tout seul, une lanterne à la main.


      «Tu es un singulier homme, me dit-il! Je te cherche, quoique j’aie peu sujet d’être content de toi; car tu m’as presque fait faire un vœu insensé.


      «Oserais-je demander lequel?


      «De ne pas être roi; d’être Diogène, afin de pouvoir, à ton exemple, humilier les rois.


      «Pardonne, Alexandre, ce n’était pas mon dessein. Quand tu vins, j’étais exposé au soleil, et il me semblait si bon qu’il me parut dur de me laisser priver d’un plaisir qui est si peu de chose aux yeux d’un roi. Tu n’avais rien à faire auprès de moi; je n’avais rien à désirer de toi: j’aurais bien réfléchi une demi-heure, sans pouvoir te demander autre chose sinon que tu te rangeasses de mon soleil.


      «Fort bien: si tu es le philosophe le plus bizarre que j’aie encore vu, je suis aussi, peut-être, le roi le plus singulier que tu aies encore rencontré. Tu me plais: je voudrais te persuader de courir avec moi les aventures: j’ai besoin d’un brave garçon qui me dise la vérité, et je crois que tu serais mon homme.


      «Chacun doit jouer son rôle, seigneur Alexandre; je ne serais plus Diogène si j’allais avec toi: mais si tu le souhaites, je te dirai, pour ton voyage, autant de vérités que tu peux en avoir besoin, quand même tu serais maître du monde entier.


      «Soit dit entre nous, Diogène, je ne m’occupe pas de peu de chose; j’ai des idées dont je ne puis me défaire. La Macédoine n’est rien; la Grèce a quelques arpents de plus; la petite Asie, l’Arménie, la Médie, l’Inde, tout cela est bien quelque chose; mais quand nous les aurons, nous y joindrons bien encore le reste: en un mot, je regarde le globe comme une machine faite d’un seul morceau et les hommes qui l’habitent n’ont tous besoin que d’un seul chef; et je sens que je suis fait pour être ce chef.


      «Je ne voudrais pas répondre, lorsque tu auras terminé cette entreprise, qu’il ne te vint dans l’idée de pénétrer dans la lune et dans les planètes, par le moyen d’un pont, et de conquérir tout le firmament qui semble aussi n’être fait que d’un seul morceau, et auquel, d’après ta façon de penser, tu aurais des droits sitôt que tu seras maître de notre globe.


      «Je ne soupirerai jamais après des chimères, Diogène; mon projet est si beau, si vaste, si facile à exécuter, que je suis surpris d’être le premier à qui l’idée en soit venue.


      «Tu vas rire de moi, Alexandre; mais je t’assure que j’aurais eu, tout juste, la même pensée, si j’eusse été roi, à ton âge et dans des circonstances aussi favorables. Tu as les cœurs de tous les Grecs à ta disposition, et, avec trente mille Grecs, un jeune homme tel que toi, doit s’emparer du monde entier: mais quand tu l’auras, qu’en feras-tu?


      «Belle demande pour un philosophe ce que je ferais de la Macédoine ou de l’Épire, si je n’avais qu’elles. J’ai déjà tout arrangé dans ma tête. Je transplanterai dans de nouvelles villes les peuples qui ne sont pas encore policés; je leur donnerai les lois que je croirai leur convenir le mieux; je fonderai des colonies et des villes de commerce sur tous les grands fleuves et les ports de mer; je réunirai, par des chaussées commodes, toutes les provinces de la terre ferme; je ferai parler la même langue à tout l’univers; je lui donnerai la nôtre, nos sciences, nos arts; et afin d’avoir l’inspection sur le tout et le diriger, je bâtirai, à peu près, au centre de mes conquêtes, une grande ville qui sera le point de réunion de toutes les nations, de leurs rapports et de leurs intérêts divers, l’âme de tous leurs mouvements, le dépôt de tous les trésors de la nature et de l’art, la demeure des amphyctions de l’espèce humaine, l’académie générale des esprits les plus sublimes; en un mot, qui sera la capitale du monde entier et ma résidence.


      «Et combien de temps crois-tu que durera ce grand ouvrage?


      «Aussi longtemps qu’il y aura un Alexandre pour le gouverner. Ce que je dis ressemble à une fanfaronnade, ami Diogène; mais je m’en rapporte à toi pour l’apprécier à sa juste valeur. Supposons que l’inconstance des choses de ce monde, ou, ce qui est plus encore, que la disposition vacillante des têtes humaines, à qui la félicité même devient à charge, en peu de temps, nuise à la durée de mon établissement, les avantages du moins que je procure à l’humanité s’étendront au-delà d’une infinité de siècles: j’aurai toujours le plaisir d’avoir donné une sorte d’immortalité au rêve passager de mon existence, par la plus grande entreprise qui jamais ait été conçue dans l’âme d’un mortel.


      «Mais les difficultés de l’exécution?


      «Les difficultés? J’en fais mon affaire: donne-moi seulement dix ans; ensuite arrive, et vois.


      «Mais les têtes qu’il en coûtera, avant d’amener tant de nations à se laisser gouverner par la tienne?


      «Il en coûtera des têtes; je l’avoue, et j’en suis fâché, car je n’aime ni le sang ni le carnage; mais qu’en faveur de ces têtes je renonce à mon plan, c’est ce que toutes les têtes du monde ne me persuaderont pas: et la mienne, ne l’exposerai-je pas, à ce jeu? D’ailleurs, les femmes de la Bactrianne sont si fécondes qu’on ne s’apercevra pas de la diminution.


      «Ô Alexandre, m’écriai-je, tu n’as que vingt ans, et, tandis que plusieurs de tes pareils consument, sans gloire, leur jeunesse dans les plaisirs, contents d’être les premiers dans les festins et d’y conspirer contre l’honneur de nos femmes; toi, à ton âge, tu as conçu le dessein de ne faire du monde qu’un seul empire, et tu pars pour l’exécuter! Je te vois inspiré par la grandeur de ton projet; tu es fait pour entreprendre ce que des âmes moins vastes que la tienne regarderaient comme des chimères. Je te semblerais ridicule, et je le serais à mes propres yeux, si je cherchais à te détourner de ton dessein. En supposant même que j’eusse à te faire des objections de quelque poids, ce serait exactement comme si je voulais, par de beaux raisonnements, persuader à un amoureux qu’il ferait mieux de ne pas l’être. Le ciel anime un esprit tel que le tien, toutes les fois qu’il veut changer la face du globe. Les règles par lesquelles nous nous conduisons, nous autres, ne sont point des lois pour tes semblables: je te maudirais peut-être, dans le fond de mon cœur, si j’étais Athénien, Spartiate, mède ou Cappadocien; mais je suis citoyen du monde; le bonheur du genre humain, examiné sous tous ses rapports, est le seul intérêt qui, suivant moi, mérite d’être pris en considération. Pars, Alexandre, et termine ce grand projet qui gonfle ton âme. Seulement, n’oublie pas, dans le cours de tes brillantes entreprises, que, nous autres enfants de la terre, nous sommes aussi sensibles que toi-même aux douleurs et aux plaisirs, et que, malgré tes avantages, tu es aussi fragile que nous. Il ne faut qu’une misérable flèche décochée par un vil Sogdien, ou quelques gouttes de poison mêlées dans ta coupe par un mède infidèle, pour réduire en fumée tous les projets de ta grande âme. Tu parcours une carrière dangereuse. L’homme peut tout supporter, hormis une puissance sans bornes. Le moment où tu succomberas à l’épreuve à laquelle te mettront les courtisans, en cherchant à te persuader que tu es plus qu’un mortel, ce moment sera le terme de ta gloire et le tombeau de ta vertu; alors tu terniras tes belles actions par des vices qui ne montreront que trop que tu n’es qu’un homme. La cruauté et les passions effrénées rendront ton empire odieux, et l’on comparera ton règne à ces météores rares, mais éclatants qui étonnent le monde, un instant, et qui déjà se sont évanouis, tandis que les yeux sont encore occupés à les considérer».


      Pendant que je parlais, Alexandre était assis, la tête baissée, et paraissait enseveli dans ses réflexions: je suppose que ma morale l’avait un peu assoupi. Peu après que j’eus cessé de parler, il s’éveilla, se leva et me dit qu’à la pointe du jour il comptait partir de Corinthe.


      «Sérieusement, Diogène, ne puis-je t’être bon à rien, me dit-il? Les Corinthiens, à ce que je vois, ne sentent pas ton mérite.


      «Tout ce que je leur demande, c’est de ne me point faire de mal. Des âmes comme la tienne sont faites pour la bienfaisance: ah! Alexandre, il y a, dans ce moment, tant de milliers d’individus qui gémissent dans la misère et l’oppression! Si tu voulais faire bénir à ces infortunés le jour de ta naissance, tu m’aurais fait tout le bien que le plus grand des rois puisse me faire.


      «Tu es un heureux homme, Diogène: je ne puis me fâcher que tu sois le seul individu qui refuse mon amitié.


      «Alexandre, lui répondis-je, je t’honore plus que je n’ai jamais honoré un mortel; mais je ne puis te dire ce que je ne pense pas: un roi ne peut être un ami et ne peut avoir d’amis.


      «Que le ciel te confonde, avec ta sincérité, Diogène! mais brisons là: tu serais cause que je désirerais être dans ton tonneau; et le monde a assez d’un Diogène.


      «Je l’ignore; mais ce que je sais, c’est qu’avec deux Alexandre il serait anéanti.


      «Tu dis vrai, vieillard: adieu».


      
        
          1. Très grand tonneau, large et renflé.

        

      

    

  


  
    
      


      LA RÉPUBLIQUE DE DIOGÈNE


      I


      


      Il faut être un Alexandre pour avoir la pensée gigantesque de ne faire de toutes les nations de l’univers qu’un seul peuple. Mon imagination ne s’étend pas si loin.


      Supposons que je sois un sage enchanteur, qui, à l’aide d’une petite baguette magique puisse réaliser toutes ses idées; que j’aie à ma disposition une île encore inhabitée, et assez grande pour nourrir quelque cent mille hommes et un nombre proportionné de femmes et d’enfants, deux femmes; au plus, pour un homme et six enfants.


      Je suppose d’abord que cette île… Voilà la question, de savoir que supposer: si, par exemple, mes sujets futurs n’étaient ni nés, ni conçus, ou bien s’ils étaient nés, mais pas encore grands; ou bien grands, mais encore sauvages; ou bien en effet, aussi policés, aussi habiles, aussi bien élevés et aussi sages que nous autres Grecs? Cela mérite réflexion.


      


      II


      


      Tout bien pesé, je veux qu’ils soient grands: cela me donnerait trop de peine, de les élever et de les amener au point de marcher sans lisières; mais j’oublie que je suis un enchanteur: ne puis-je, d’un coup de baguette, les avoir tels que je les désire? Ce n’est pas un petit avantage; mais il est indispensable en pareille circonstance: fasse une République qui voudra, s’il faut prendre les hommes tels qu’ils sont.


      Je me pourvois d’abord d’environ cent mille jolies filles d’Albanie, de Colchide et d’Ibérie, dont la beauté est renommée: bien entendu que je choisis sur cinq cent mille; toutes grandes et fortes, le teint fleuri, les cheveux blonds, les yeux bleus, la gorge belle, les contours bien arrondis; en un mot, avec tout ce qui forme, suivant les connaisseurs, une beauté parfaite.


      À l’aide de ma baguette, je transporte, au milieu du mois de mai, toutes ces jeunes filles dans un vallon agréable, au pied de l’Antiliban. Pendant ce temps, mes esprits aériens préparent des tables, à l’ombre des vignes et des amandiers. Elles ne sont point couvertes de ces ragoûts délicats avec lesquels nos riches s’empoisonnent lentement; mais d’une nourriture saine et fortifiante: pour boisson de l’eau de source, tant qu’on en veut.


      Tout est prêt: vite qu’on m’aille chercher dans l’Hircanie et dans la Bactrianne cent mille garçons jeunes et beaux. Point de ces Adonis, et de ces Ganimèdes efféminés comme vous autres, Corinthiens, en entretenez dans vos gynécées, pour je ne sais quel usage; mais des hommes robustes et frais, munis de larges épaules, jouissant de toute la vigueur de la jeunesse, accoutumés à parcourir les forêts, et, à l’instar d’autres Hercules à faire la guerre à leurs compatriotes, comme les tigres et les panthères, pour se revêtir de leurs dépouilles.


      Vous pouvez vous représenter ce qui se passera lorsque les jeunes filles et les jeunes gens viendront à se rencontrer: c’est à la nature à finir ce que j’ai commencé; croyez qu’elle fera de bonne besogne.


      Mais vous ne leur donnerez rien, dites-vous, que de l’eau de source? Quoi! pas de vin de Thasos, de Chypre ou de Chio? pas une goutte? Croyez-vous que mes Hircaniens aient besoin de fortifiants? mes filles vous sauraient mauvais gré d’un tel soupçon.


      L’aurore paraît; les jeunes gens s’éveillent; ils ne veulent pas laisser dormir les pauvres compagnes de leur couche: eh bien soit; car c’est pour la dernière fois: qu’on me les reconduise dans leurs forêts, aussi vite qu’ils en sont venus; je n’ai plus besoin d’eux.


      Junon-Lucine, viens à notre aide! Dans neuf mois, j’ai, pour le moins, cent trente mille enfants tant filles que garçons, les unes belles comme les grâces, les autres beaux comme l’amour: et voyez maintenant si je ne ferai pas une République comme il n’y en eut jamais.


      


      III


      


      Je me sais bon gré d’avoir fait les futurs habitants de ma République, d’après mes propres idées, ou, pour parler plus juste, de m’en être rapporté à la simple, à l’incorruptible nature, afin de les avoir tels que je les désirais: car, pour dire la vérité, des jours et des années ne m’auraient pas suffi pour amener vos Asiatiques et vos Grecs si bien policés, au point d’être bons à quelque chose dans mon gouvernement.


      J’assistais, il n’y a pas longtemps, aux jeux Istmiques. Quelle foule immense de peuples, de rois, jusqu’à des marchands d’esclaves et de fruits, j’embrassai d’un coup-d’œil! Que d’espèces différentes! Hommes d’état, archontes, conseillers, orateurs, avocats, généraux, capitaines, jusqu’à des héros qui servent pour dix-huit deniers par jour, prêtres, poètes, historiens, philosophes, peintres, sculpteurs, musiciens, architectes, professeurs de toutes sortes d’arts nécessaires et indispensables; banquiers, négociants, bijoutiers, épiciers, marchands de vin, cuisiniers, pâtissiers, danseurs de corde, voltigeurs, joueurs de gobelets, parasites, proxénètes, des gens enfin de tant d’espèces, de tant de faces et de couleurs diverses qu’Aristote aurait besoin de vingt ans de travail pour les classer toutes.


      Quel dieu puissant que le hasard, me dis-je à moi-même! Quel philosophe oserait se flatter de faire, de tant de parties hétérogènes, un tout supportable? C’est pourtant ce même hasard qui a formé nos petits empires, nos petits états, et, vous le voyez; à en juger par les apparences, tout est assez supportable.


      Cependant je l’avoue; il faudrait s’en prendre à ma République ou à quelqu’autre cause, si j’avais le plus petit besoin de ces gens-là. Je donne d’abord congé à tous les politiques: une fois montée, ma République doit aller d’elle-même, ou bien je n’en donnerais pas une obole.


      Des soldats? mes habitants doivent être heureux sans le paraître: il faut les regarder comme ne valant pas la peine d’être attaqués. Quant aux brigands, ils n’ont rien à en craindre; car ils sont forts, nerveux et manient une massue aussi facilement que vous un fleuret: au premier choc ils leur feraient passer l’envie d’enlever leurs femmes et leurs filles.


      Des architectes? Nous n’aurons besoin ni de palais ni de temples, ni d’amphithéâtres. Ne serons-nous pas en état de construire nous-mêmes de petites maisons de bois bien saines lorsque les frimas et l’inclémence des saisons nous forceront de chercher un abri? Nous saurons aussi nous contenter des productions de notre île: elles ne seront que pour nous; ainsi nous pourrons nous passer de commerce et d’échange; vos navigateurs et vos commerçants pourront voguer plus loin; il n’y a rien à faire pour eux. Nous nous passerons également de vos fabricants de laine et de soie: j’aurai soin de peupler abondamment nos forêts de loups, d’ours et de renards pour fournir mes insulaires de vêtements d’hiver. Quant à ceux d’été, je couvrirai de cotonniers toute la partie du sud. Nos femmes et nos filles se chargeront de récolter le coton, de le filer, de le teindre, si elles veulent, et de s’en faire des habits agréables et élégants; car elles aiment autant la parure que les vôtres. Et pourquoi des habits, demandera un gymnosophiste? D’abord, parce que l’air et le soleil gâteraient leur peau, en flétriraient les roses et les lys; et puis, je n’approuve pas que les yeux de mes jeunes gens se familiarisent avec les beautés de leurs maîtresses au point de les savoir par cœur, dès le premier coup d’œil. Je ne sais que faire de tout l’attirail de ces arts qui nourrissent votre luxe et votre volupté; nous vous laisserons, je pense, vos peintres et vos sculpteurs: c’est à regret que je m’y résous, mais la crainte qu’il ne vienne dans l’idée à l’un d’eux d’élever une chapelle à son ouvrage et de s’en déclarer le prêtre, l’emporte sur mon goût pour les arts; et, dans le fait, je puis m’en passer. Si un de mes jeunes gens trouve celle qu’il chérit assez belle pour désirer de voir sans cesse son image; eh bien! L’amour pourra l’aider à en faire une copie vivante: elle sera toujours plus belle et plus durable que le portrait le mieux peint qu’en pourrait faire un Lysippe ou un Appelle.


      Quant à vos cuisiniers, pâtissiers, confiseurs, parfumeurs etc., etc., etc., point de quartier pour eux. La nature doit apprêter à mes gens leurs mets ou leur apprendre à les apprêter eux-mêmes. C’est sur les arbres ou sur les buissons que doit croître leur meilleure nourriture; et mes femmes doivent être les créatures les plus propres, les plus appétissantes et les plus parfumées de l’univers, sans avoir besoin d’autre chose que d’eau fraîche, d’un bouquet sur leur sein et de feuilles de roses parsemées sur leur couche, ou bien sur l’herbe tendre, où, sous certaines conditions, je vous permettrai de les venir surprendre au milieu de leur sommeil.


      Vos philosophes, vos historiens, vos poètes, etc., etc.? Je leur en demande pardon; mais je ne sais qu’en faire: la moitié de leur science suffirait pour ôter à mes colons le peu d’esprit qu’ils tiennent de la nature. C’est à l’amour ou bien au plaisir à les rendre poètes. Dans vos historiens ils apprendraient à connaître des vices qu’ils doivent ignorer, ou des vertus qui leur seraient inutiles. Quant à la philosophie; ils n’en ont pas besoin d’autre que de celle de Diogène, et c’est de leurs mères et de leurs nourrices qu’ils l’apprendront. Adieu donc, messieurs.


      Dans des Républiques comme les vôtres, des comédiens, des mimes et des danseurs peuvent être fort utiles: ils amusent le peuple, et tant mieux pour ceux qui gouvernent; mais chez nous, ils ne peuvent être bons à rien. La gaieté nous enseignera la danse: qu’on y joigne un chalumeau champêtre, pour maintenir la cadence, et je gage que vous viendrez les voir, et que dans vos brillants salons, vous chercherez à nous imiter. Mais, ce que vous ne pourrez imiter, c’est cette gaieté naïve et naturelle qui est celle de l’âme: pour la sentir, dans toute son étendue, il faut être habitant de mon île. Des mimes seraient des êtres absolument inintelligibles pour un peuple aussi simple que le mien: et les acteurs, que nous représenteraient-ils? Des tragédies? pourquoi laisserai-je baigner dans des larmes excitées par l’art les beaux yeux de mes jeunes femmes? Des comédies? Nous n’aurons qu’autant de ridicules qu’il en faudra pour n’être ni trop fou ni trop sage; et cela ne suffit pas pour présenter de ces caricatures qui font rire aux éclats tout un parterre. Enfin nous trouverons bien moyen de passer notre temps: gardez vos divertissements pour vous; d’ailleurs, avec quoi les paierions-nous?


      Mais il faut pourtant avoir des médecins; c’est une fâcheuse nécessité. J’honore les Hypocrates; ils seront très bien reçus chez nous, s’ils veulent y venir; mais ils auront peu de choses à faire. L’air de notre île est sain; le genre de vie simple que nous menons, la frugalité de nos repas, la sérénité de nos âmes, l’absence des noirs soucis, du chagrin et de l’ambition, point d’autres passions que des passions bienfaisantes, des fantaisies agréables qui nous rendent cher le sentiment de notre existence; avec tout cela, qu’a-t-on besoin de médecins? Nous vous appellerons, messieurs, sitôt que nous serons las de jouir constamment d’une trop bonne santé. Quant à cette foule de gens qui vivent de l’agilité de leurs mains, de la volubilité de leur langue, de la souplesse de leurs hanches ou de leur complaisance pour vos passions, plût au ciel que vous trouvassiez moyen de purger vos états de cette exécrable vermine! Il y a encore beaucoup d’îles désertes où vous pourriez les transplanter; la nôtre est suffisamment habitée.


      


      IV


      


      Elle est exactement comme Aristote veut qu’elle soit, ni trop froide ni trop chaude; son air est pur et tempéré, son sol fertile, ses forêts giboyeuses, ses bois habités par des rossignols; ses fleurs et ses ruisseaux abondent en poisson, ses vallons et ses campagnes sont couverts de moissons et de troupeaux.


      Vous voyez que j’ai des provisions pour quelques siècles, si mes habitants veulent seulement se donner la peine légère d’entretenir les biens que je leur procure.


      D’un coup de baguette, je leur bâtis les cabanes où ils doivent habiter: elles sont toutes de bois de cèdre et couvertes de feuilles de palmier; elles sont spacieuses, de même forme, sans ornements. Je les place à une égale distance les unes des autres, dans toutes les parties habitables de mon île dont le pays est, assez généralement, plat. J’en ai fait bâtir environ soixante mille: si, à l’avenir, nous en avons besoin d’un plus grand nombre, ou si celles-ci tombent de vétusté, mes insulaires auront soin de s’en construire de nouvelles. Cela est bientôt dit; mais il leur faudra des haches et des scies, car ils transformeront difficilement, avec leurs dents, les arbres en poutres et en planches; et pour les pourvoir de ces outils, des mines de fer, des fonderies, des forges sont indispensables: il leur faudrait, en outre… que les divinités infernales emportent tout ce qu’il leur faudrait! Avec toutes ces belles choses, une République serait bientôt à bas. Ils habiteront donc dans des huttes de terre? mais cela serait malpropre; et mes gens ne doivent pas l’être. Eh bien! Dans des grottes et des cavernes? Notre île ne renferme pas assez de roches pour loger ainsi tout le monde, et, pour certaines raisons, je ne veux pas bâtir de villes: je ne sais comment faire… à moins de les pourvoir une bonne fois de coignées, de haches, de scies etc., etc., et qu’environ tous les vingt ans, un vaisseau chargé d’outils de ce genre ne vienne échouer sur nos côtes.


      


      V


      


      Il est temps maintenant que j’introduise ma colonie dans sa nouvelle demeure. Grâce à ma baguette, je les ai laissés sommeiller les dix-huit premières années de leur vie. Les jeunes gens et les jeunes filles s’éveillent à la fois, avec la force et la santé de dix-huit ans, en état d’apprécier le doux sentiment de leur existence, et d’entrer dans le cercle étroit des occupations agréables que leur prescrit la nature.


      Amour! Et toi, bienfaisante Vénus! Divinités favorables à la propagation, c’est vous que j’invoque en faveur de mes enfants, c’est à vous de développer cet attrait à la fois doux et puissant qui fera palpiter leur cœur, la première fois que je les mettrai en présence les uns des autres, et à transformer en tendresse et en amour ce qui, sans vous, ne serait qu’un simple jeu des fibres.


      Qu’on ne s’imagine pas que c’est à un dieu de théâtre que je veux avoir recours; jamais je n’eus tant de besoin de l’assistance céleste que j’implore: ce n’est pas une petite affaire, d’avoir à rendre heureux cent trente mille individus. Si, pour y parvenir, il ne s’agissait que de les laisser faire, il ne faudrait pour cela que de l’instinct: s’ils prospéraient, tant mieux; mais maintenant qu’ils sont créés, s’occuper de leur félicité, ou, ce qui est bien plus (vu que la nature y a passablement pourvu), empêcher que, par ignorance ou par inexpérience, ils ne se rendent eux-mêmes malheureux, voilà le point important.


      Je voudrais que mon pouvoir magique fût assez étendu pour me faire imaginer un moyen de propager leur espèce, différent de celui usité jusqu’à présent; car, en y réfléchissant mûrement, le besoin de boire et de manger et un certain autre qui se manifeste assez ordinairement quand vous avez bien dîné, sont la source véritable de la plupart des maux qui affligent les mortels. Longtemps avant la belle Hélène, une chose que je ne veux pas désigner sous son vrai nom a donné lieu à mille désordres pernicieux. Oh! Combien il resterait peu de ces vices d’intérêt et d’avidité, si nous pouvions vivre de l’air et des rayons du soleil! mais tous changements de cette espèce sont impossibles. Sous ce rapport, mes pauvres pupilles, ma bonne volonté ne peut vous servir à rien: il faut vous nourrir et vous marier comme les autres habitants de la terre; je ne puis que demander à la nature comment elle veut que vous fassiez; car je n’ai pas l’insolent orgueil de croire que je le sache mieux qu’elle.


      Commençons par le mariage: c’est sans contredit, le point le plus important; car mes jeunes gens sont, en ce moment, assis à l’ombre des arbres qui bordent leur demeure, et sont traités par mes génies officieux avec du riz et des fruits, dont ils doivent faire leur nourriture habituelle. Après le repas, ils se livreront à la danse, et jusque-là, cette partie de notre législation doit être précise; cette affaire ne souffre aucun délai. Platon regarde la communauté des femmes comme le plus sûr moyen de les conserver innocentes; cela peut être bon dans sa République qui n’est qu’un assemblage d’idées, et qui n’a pour but que des idées; dans la mienne où tout doit être naturel, cette méthode ne vaudrait rien; la population de mon île en souffrirait. Dans chaque homme nos enfants chercheraient leur père et ne le trouveraient nulle part, justement parce que celui-ci pourrait l’être aussi bien que celui-là. L’amour dont la nature a voulu, ce me semble, faire pour nous une source de bonheur, serait dégradé s’il devenait un besoin purement machinal comme chez les animaux: en un mot, je ne puis concevoir comment, par cet arrangement, mes insulaires pourraient être aussi heureux que je désire qu’ils le soient.


      Mais, dit platon, comment voulez-vous obvier à des désordres innombrables auxquels vous allez ouvrir mille portes, en introduisant la propriété entre les deux sexes? Et ne voyez-vous pas qu’en séparant vos hommes en petites familles, votre état va se trouver séparé en une foule de sociétés particulières dont chacune aura un intérêt différent de l’intérêt général?


      Je le vois, divin platon, tout comme je vois que, par le moyen que tu proposes, tu donnes accès à tous les désordres que tu trouves si redoutables, que tu ne fais que changer le nom des choses, et que, dans ta République, tu organises le désordre le plus complet; comme je vois que, pour favoriser l’intérêt général, dans ta République chimérique, tu anéantis tous les sentiments par lesquels cet intérêt général devient un objet attachant pour chaque individu, par lequel, en un mot, il se fait sentir à tous. Est-ce ma faute si la nature a laissé chez les hommes tant d’ouvertures par lesquelles s’insinuent les erreurs et la corruption? Je consens à me faire prêtre de Cybèle si les choses admirables dont je viens de vous parler ne causaient dans mon île des maux cent fois pires que dans les vôtres et dans tous les autres pays de la terre.


      J’ai environ soixante mille garçons; le nombre des filles s’élève à dix mille de plus; et en vérité, je ne les consacrerai pas à Diane.


      Comment! Je vouerais au célibat dix mille créatures fraîches et belles! Non: pas une seule; aussi vrai que je m’appelle Diogène.


      Eh bien! Il n’y a qu’à créer pour elles autant de nouveaux jeunes gens; et je n’y suis pas disposé, pour le moment: ou bien, il faut les partager entre les soixante mille, et cela serait contraire à mes principes anti-platoniques, ou… mais à quoi pensai-je? Les voilà bientôt fatiguées de leur danse… deux à deux, ou trois à trois, comme les grâces, elles se glissent derrière les bosquets dont j’ai décoré leurs demeures. Je n’ai pas besoin, je crois, de chercher des détours; l’amour et sa mère se moqueraient de moi, et cela n’en irait ni mieux ni plus mal: passons-en, de bonne grâce, par tout ce que l’on voudra.


      Divinités propices à l’amour, que tout soit désormais livré à votre céleste influence! Faites, ce soir, autant d’alliances que vous voudrez et que vous le pourrez. Le hasard aveugle, des ordres étrangers auxquels le cœur se soumet rarement ne doivent pas former les liens de mes enfants adoptifs. Je renonce dès à présent, à tous les droits que je pourrais m’arroger sur eux; c’est à l’amour seul à régner sur leurs cœurs; il n’oubliera pas, j’espère, mes dix mille filles. S’il peut persuader à dix mille de leurs sœurs de partager avec elles autant de jeunes gens, qui pourrait s’y opposer? mais les cinquante mille autres ne deviendront-ils pas jaloux? Non; si chacun aimait sa femme comme j’ai aimé ma Glycerion; et, dans le cas contraire, qu’ils s’arrangent: je ne puis conseiller tout le monde.


      


      VI


      


      Si vos rois et vos princes pouvaient se persuader combien il est doux de faire le bonheur d’un grand nombre d’individus! Rien, dans ma vie, ne m’a causé un plaisir plus parfait que la seule idée de rendre heureux, pour une nuit seulement, cent trente mille créatures jeunes et aimables.


      Voilà mes lois sur le mariage mises en ordre. Dans vingt ans, mon île sera, j’espère, passablement peuplée. L’amour peut-il être éternel? Je l’ignore; ce qu’il y a de certain, c’est qu’il serait indiscret de se jurer mutuellement de s’aimer toujours, quoique ce serment soit naturel à seize ans. Mais être contraint de se jurer un amour éternel! Non, mes enfants, je ne veux pas vous mettre dans le cas d’être bientôt las les uns des autres. Celui que choque la liberté que je laisse à mes insulaires doit, ce me semble, être dans l’usage de mesurer le monde avec le demi-diamètre du petit cercle qu’il trace autour de lui et du lieu où il est quelque chose. Rien n’est plus sot que de trouver ridicule ou scandaleux tout ce qui se fait ailleurs autrement que chez nous. Il n’y a, dans le fond, d’autre différence, sinon que j’abandonne de bonne grâce à mes insulaires les libertés que vous savez prendre vous-mêmes; vu que je n’aime pas à faire des lois dont il faut punir ou tolérer l’inexécution.


      Je ne vois pas pourquoi les mariages ne seraient pas durables dans mon île: l’ambition, l’intérêt, l’incompatibilité d’humeurs, les haines mortelles, l’impuissance et toutes les autres causes de divorce n’habitent pas chez nous. Je permets cependant à mes gens de troquer entr’eux, pourvu toutefois que cela convienne également aux parties intéressées.


      Tous ceux qui, sans échange auront vécu ensemble quarante ans recevront une couronne de myrte et de jasmin. Ils obtiendront, par cette faveur, le droit d’assister à toutes les fêtes le front orné de cette couronne, et de dire, les premiers, leur avis dans les assemblées.


      Une belle femme qui sera convaincue d’avoir favorisé deux amants à la fois, sera condamnée à se montrer, pendant trois mois, dans toutes les fêtes publiques, avec des souliers pointus hauts de six pouces et la tête affublée d’un bonnet de dix-huit pouces, fait de poil de chèvre. Cette punition est si insupportable à mes insulaires qu’il n’y a pas dans le monde entier de créatures plus réservées. De plus, il n’est pas permis, dans mon île, de se mêler des aventures amoureuses des autres. Celui ou celle qui s’avisera d’épier un tendre couple dans une grotte, ou d’avertir un mari qu’on a surpris sa femme avec un autre, derrière un buisson de roses, sera, sans pitié, dans une nacelle, livré aux flots, par un bon vent, et confié aux tritons et aux néréides. Un seul individu de cette espèce suffirait pour jeter, dans toute l’île, les semences de la division.


      Vous m’objecterez qu’en pareil cas, il est impossible de prouver à une femme qu’elle a favorisé deux hommes à la fois: cela est difficile, je l’avoue; mais non pas impossible; sans quoi, on ne pourrait se dispenser d’exempter de la loi celui ou celle qui se trouverait compromis. Supposons que je visse ma propre femme chercher la solitude avec un autre; il m’est permis, dans le cas où je serais assez incivil pour les surprendre, non-seulement de lui faire subir la peine des souliers pointus et de la coiffure pyramidale; mais je suis encore autorisé à arrêter son amant, à moins qu’il ne me prenne fantaisie de troquer sa femme contre la mienne. Cependant je suis assuré, par mes esprits qui savent calculer les événements du monde moral, durant l’espace de plusieurs siècles, aussi exactement que nos astronomes calculent les éclipses, que ce délit aura lieu, à peine cinq à six fois, dans les vingt-cinq premières années de ma République; ce qui, suivant moi, est la cinq ou six millième partie de ce qui s’en commet, pendant le cours d’un mois, dans tout autre pays, en y supposant le même nombre d’habitants.


      L’amour, pour lequel je conserve toute la vénération que je lui dois, me pardonnera si je l’accuse d’être un dieu malin qui ne se fait aucun scrupule de faire, de temps en temps, quelques tours de son métier, je ne puis le changer; et j’en appelle à tous vos législateurs et moralistes, pour le faire autrement qu’il n’est. Quel parti prendre, sinon de lui couper les ailes, ou de faire regarder à mon peuple la sagesse comme la première des vertus, telle qu’elle est en effet, en tous les lieux et dans toutes les positions?


      J’ai entièrement banni le mot jalousie des 365 mots qui composent la langue de mon île: ai-je eu tort?


      


      VII


      


      J’ai joint à chaque habitation de ma nouvelle colonie un bosquet planté d’arbres fruitiers et d’arbustes divers, un petit jardin, un champ semé de riz et un bois de cotonniers. Chaque famille possède un terrain suffisant à défricher et à cultiver; plus elle s’accroît, plus elle a de bras pour le travail. Les hommes labourent leurs champs, cultivent leurs jardins, ou bien ils pêchent et chassent dans les forêts communes. Les enfants en bas âge soignent et gardent les troupeaux; les femmes s’occupent du ménage, nettoient le jardin, préparent le repas, et dans leurs belles mains, le coton prend toutes les formes dont il est susceptible, et supplée au manque des manufactures de la perse et des Indes. Les travaux suffisent à mes habitants pour leur donner un meilleur appétit et leur procurer un doux sommeil; ils leur laissent encore le temps de se livrer aux plaisirs dans lesquels consiste proprement la jouissance de la vie. Le père a le loisir de jouer avec ses enfants. C’est en jouant qu’il leur apprend à manier l’arc, à gagner leur déjeuner à la pointe du javelot. Pendant ce temps, les mères enseignent à leurs filles à imiter les accents du rossignol, ou bien à accompagner, sur la lyre, les chansons d’un berger poète. Le soir plusieurs familles des environs se réunissent sous un ombrage agréable; la musique et une joie naïve abrègent les heures; ils regardent les jeux de leurs enfants, et ces jeux leur retracent les doux rêves de leur première jeunesse. J’aime le repos et le plaisir, je l’avoue: le travail a pour but notre existence; mais il n’en est pas le but lui-même. Mes chers enfants, en retranchant le temps de votre sommeil, vous avez, au plus, quarante ou cinquante ans à vivre; et je ne ferais pas tout au monde pour rendre votre existence agréable! Le jour de la fondation de la République, le commencement de l’année, de chaque mois, les moissons, les vendanges sont des fêtes publiques pendant lesquelles une gaieté générale doit régner dans toute mon île. Les fêtes sont un moyen infaillible pour entretenir chez mon peuple l’union, la sociabilité et une bienveillance générale. Ces jours servent surtout à mesurer la durée de leur vie. J’ai vécu treize fêtes de la rose, dit une fille, quand elle veut dire qu’elle a treize ans: ce sont ces jours qui rendent tous les autres heureux, et leur attente excite l’activité. Les femmes et les filles travaillent avec ardeur, pour paraître à la fête prochaine ornées d’une parure plus agréable. Les hommes s’empressent de se pourvoir de provisions pour se réjouir avec leurs amis, à la manière simple de leur pays: en général, je puis dire hardiment qu’il serait difficile de trouver une autre contrée où l’on jouisse, à un plus haut degré, du plaisir d’être assis au pied d’un arbre, et de s’y reposer de n’avoir rien fait, et où, les jours de fêtes, la joie soit plus franche, plus universelle et, par cette raison, plus innocente et plus sage. Mon peuple est composé de gens ouverts, vifs, joyeux, qui se réjouissent ensemble du plaisir d’être ensemble, et qui n’ont aucune idée de ce qu’il faut faire pour se rendre les uns aux autres la vie amère. J’ai pris soin de leur dérober tout ce qui aurait pu les conduire à des idées si contraires à la nature.


      Intimement convaincu que chaque pas qui les éloignerait de la simplicité de la nature les éloignerait de la félicité, j’ai tout employé pour leur rendre impossible la perte de cette bienfaisante simplicité. L’inventeur d’une danse, d’une chanson nouvelle se trouve récompensé par le plaisir qu’il procure à ses compagnons, (car c’est ainsi que mes insulaires s’appellent entr’eux); mais l’inventeur d’une nouveauté qui tendrait à perfectionner leur genre de vie, leurs habitations, leur nourriture, leurs vêtements, leurs mœurs, serait, comme le perturbateur du repos conjugal, mis dans une barque et livré, à jamais, au vaste Océan.


      Le beau et le bien sont uniformes, de leur nature; ils ne marchent que dans un sentier doux et uni; à droite et à gauche sont des détours innombrables: une fois sur le bon chemin, il ne faut plus s’en écarter. Tout changement mène au mal: vos philosophes en diront ce qu’ils voudront. Pour les convaincre de ce que j’avance, je vais faire venir un jeune Athénien, et vous verrez ce qu’en huit jours il fera de ma pauvre République. Mon beau jeune homme nage dans les replis d’une vaste et bruyante robe de pourpre brodée en argent; il exhale tous les parfums de l’Arabie; ses cheveux sont assemblés avec art sur son front; sa chaussure est élégante: en un mot, il est éclatant comme phébus quand les heures lui ouvrent les portes d’or de l’Orient.


      Qu’elle exclamation ne fait-il pas en voyant nos femmes revêtues de simples habits filés par elles, leurs cheveux négligemment tressés avec des fleurs, leurs oreilles sans anneaux et leurs boucles sans pierres précieuses! Quelle surprise, lorsqu’il entre dans leur demeure, lorsqu’il assiste à leurs repas, à leurs fêtes, à leurs danses! Dieux! S’écrit-il, que ces filles seraient attrayantes, si l’éducation secondait un naturel aussi heureux! Quel dommage que de si aimables créatures mènent un genre de vie si misérable!


      «Nous sommes heureux, jeune étranger.


      «Est-ce-là ce que vous appelez le bonheur? pauvres enfants, je plains votre ignorance». Et le voilà qui travaille à les tirer de cette ignorance qui fait en effet leur félicité. Elles ont d’abord un peu de peine à le comprendre; mais ce qu’il ne peut leur dépeindre, il le leur montre. Sa parure, son or, ses pierreries, cent jolies bagatelles qu’il porte sans cesse avec lui et dont on ne devinerait jamais l’usage, tout cela fait impression; on commence à s’apercevoir qu’on est en effet ignorant et pauvre. Mille nouveaux désirs s’insinuent dans leurs âmes abusées, et réveillent des facultés non encore développées. Mon séducteur complaisant se sert avec art de cette fâcheuse disposition dont il est la première cause. Il se fait bâtir un palais au milieu d’eux, il répand l’or à pleines mains, il introduit les arts, les sciences, les métiers… il les rend heureux pendant quelques jours. De leur côté, ils le regardent comme une divinité bienfaisante, et par reconnaissance, peuvent-ils mieux faire pour lui que de se rendre ses esclaves? Qu’elle en sera la suite? En moins de dix ans, ouvriers, artistes, commerçants, politiques, prêtres, soldats, juges, avocats, financiers, médecins, philosophes, poètes, comédiens, mimes, proxénètes, fripons et mendiants affluent dans mon île, en aussi grand nombre qu’aux jeux Isthmiques. Quel bienfaisant Athénien! Son présent a été pour nous la boîte de pandore. Nous lui avons donné notre liberté, notre repos, notre franche gaieté, notre heureuse oisiveté; et, en échange, il nous a rendu des besoins, des passions, des folies, des vices, des maladies, des soucis, des chagrins, des yeux creux et des joues pendantes. Comme il a bien travaillé la République de Diogène! Son île, grâce à vos arts et à vos sciences, est maintenant ce que sont toutes les vôtres: voilà justement ce que je voulais démontrer.


      


      VIII


      


      Je vous ai déjà fait si bien connaître ma façon de penser qu’il est presque inutile que je vous parle du gouvernement de ma République: il est très simple; il ne m’a pas coûté une demi-heure de travail.


      Tous les hommes sont égaux, aux différences près que la nature a mis entr’eux, et ils supplient Aristote de ne pas trouver mauvais s’ils regardent ce principe: le plus fort est le maître naturel du plus faible, comme le plus mauvais qui soit jamais sorti de la tête d’un philosophe.


      Le plus fort est le protecteur naturel du plus faible; voilà tout: sa force ne lui donne aucun droit; elle lui impose un devoir de plus.


      D’après le genre de vie simple de mes insulaires, le peu de besoins qu’ils ont, la juste confiance que j’ai dans la bonté de la nature, d’après le petit nombre de lois que, par cette raison, j’ai trouvé à-propos de leur donner, je ne vois pas pourquoi je craindrais pour eux un degré de corruption assez grand pour m’engager à leur former d’avance un code de police artificielle. Vos législateurs me rappellent souvent ce bon et honnête ours qui, pour chasser une mouche qui s’était posée sur le nez du solitaire son ami, pendant son sommeil, saisit une pierre et, du même coup, tua la mouche et le solitaire. Si, contre toute attente, il s’élevait quelques différends entre mes habitants, ou si l’un d’eux, par vivacité, jalousie ou mauvaise humeur, faisait à un autre ce qu’il ne voudrait pas qu’on lui fît, il ne serait pas très difficile, sans avocats et sans juges, sans première, seconde et troisième instance, de rétablir la bonne intelligence entr’eux. L’affaire est ordinairement de si peu d’importance qu’avec un peu de patience d’une part, et un léger retour sur soi-même, de l’autre, elle peut être aisément pacifiée: en cas de besoin, on prendra deux voisins pour arbitres, et l’on s’en rapportera à leur décision. Chez un peuple aussi doux que le mien des voies de fait ne sont pas à craindre. Au demeurant, je ne doute nullement que le sentiment de l’intérêt général n’armât, au premier appel, autant de bras qu’il en faudrait pour protéger l’opprimé. En général, un peuple gouverné par les mœurs n’a pas besoin de lois tant qu’il conserve ses mœurs; et si mes insulaires perdent les leurs, que le ciel ait pitié d’eux! La nécessité alors fera des lois aussi bien que platon et Aristote; mais qu’est-ce que des lois sans les mœurs?


      


      IX


      


      Comme aucun peuple ne peut avoir de mœurs sans religion, je n’ai pas négligé cet article. J’en ai donné une au mien, conforme à la simplicité peu commune de son gouvernement. Elle est, sans vanité, douce, bienfaisante, pacifique, et a, de plus, une vertu particulière; c’est qu’elle ne s’use et ne se corrompt pas aussi aisément que les autres, et que l’abus que l’on en ferait serait infiniment peu préjudiciable à la société.


      J’aurais un vrai plaisir à entrer avec vous dans de plus grands détails sur cet article, si, pour certaines raisons, je ne craignais que tous les prêtres de Jupiter, mars Apollon et de cette foule de divinités subalternes ne tombassent sur le dos de ma pauvre République: ma crainte est d’autant mieux fondée que Diophante, le prêtre de Jupiter n’est nullement de mes amis, comme on le sait.


      Solon, cet homme si sage que vous lui avez accordé la première place parmi les sept sages de la Grèce, Solon, le législateur d’Athènes, avait, dans un âge où l’on s’attend à voir le plus de gravité, conservé un feu et une gaieté…


      Il y a, au grand regret de l’éditeur, une lacune dans cet endroit du manuscrit; il avoue qu’il est au-dessus de ses forces d’y suppléer.


      


      X


      


      «Et combien de temps, Diogène, crois-tu que durera ce ridicule ouvrage que tu nommes ta République?


      «Voilà précisément la question que je fis à Alexandre: j’y vais répondre à ma manière. Elle durera jusqu’au moment où mes insulaires connaîtront les avantages dont vous jouissez: que ce soit par les Athéniens ou par quelqu’autre événement, n’importe. L’ignorance qui, chez vous autres est le plus grand des maux, sert de base à la félicité de mon peuple.


      «Mais serait-il donc impossible d’accorder l’esprit et le goût, les commodités de la vie, le luxe et tous les plaisirs qu’il procure avec l’ordre et les mœurs, avec la vertu et la félicité publique?


      «Rien de plus aisé… dans un état qui, comme la République de Diogène, ne sera qu’une pure chimère.


      Je souhaiterais qu’Alexandre de Macédoine ou le roi de babylone, ou le premier bon roi qu’il vous plaira eût la bonté de réfuter mon opinion par un exemple. Qui sait ce qui pourra arriver dans un ou deux mille ans? J’avoue qu’un observateur qui, de la lune, par exemple, jetterait les yeux sur notre globe, examinerait les formes bizarres et variées de ses habitants, la diversité de leurs traits, de leur couleur, de leur chevelure; verrait les uns logés dans des palais de marbre, les autres dans des maisons de bois ou dans des cabanes de roseau; qui contemplerait leurs mœurs; verrait la barbarie chez les uns, la police et la tyrannie chez les autres, tant de religions différentes, cette foule de dieux bienfaisants et malfaisants… Je l’avoue, cet observateur désintéressé aurait sous les yeux un spectacle infiniment plus curieux et plus agréable que celui que lui offrirait le genre de vie uniforme de mes insulaires. Un pas de plus seulement nous mènerait à croire que les hommes n’ont été faits que pour servir de jouets et de divertissement à des esprits d’une espèce supérieure à la nôtre; mais cette pensée est si accablante et si odieuse que je ne puis m’y arrêter un seul instant.


      Je ne suis rien moins que l’ennemi de vos arts et de vos sciences: sitôt qu’un peuple en est venu au point de ne pouvoir s’en passer, il n’a rien de mieux à faire que de les pousser aussi loin qu’il le peut. Plus vous vous êtes éloignés de la simplicité primitive de la nature, et plus la machine dont est composée votre police doit être compliquée, plus vos intérêts le deviennent, plus vos mœurs se corrompent. C’est alors que vous avez besoin de philosophie pour plâtrer vos vices, pour ajuster vos intérêts et pour étayer de votre mieux le bâtiment qui menace sans cesse de crouler.


      Convenez aussi que cette philosophie même, si son activité bienfaisante n’était arrêtée dans sa marche par une foule de causes et d’intérêts opposés vous ramènerait insensiblement à cette simplicité primitive dont vous vous êtes écartés: ou bien le retour de la santé ne serait pas le but du médecin.


      Dans votre situation présente, vos philosophes font-ils autre chose que de vous démontrer sans cesse que vous vous trompez à peu près sur tout, que vous errez presque toujours, et que dans votre administration, dans votre police, dans votre genre de vie, tout devrait être autrement qu’il n’est? Cela s’appelle persuader un malade qu’il est malade. Lui rendre la santé, serait le point important; mais je gagerais qu’ils n’ont pas plus envie de vous la rendre cette santé que vous n’avez envie de la recouvrer. Je pourrais vous en donner une très bonne raison; mais il ne faut pas dire tout ce qu’on sait.


      Ce n’est pas ma faute si la neige me paraît blanche: j’espère donc que vous ne me saurez pas mauvais gré de ne pouvoir comprendre comment on peut être heureux avec dix mille besoins, ni comment on peut trouver avantageux, ainsi que vous vous l’imaginez, d’en avoir une si grande foule.


      C’est d’après cette conviction intime que, ayant la liberté de faire une République à ma fantaisie, je me suis engagé avec ses habitants à leur épargner le plus de besoins que je pourrais. Je n’aurais pas dormi une seule nuit tranquillement si j’avais eu le moindre reproche à me faire à cet égard. N’eût-il pas mieux valu ne leur point donner l’existence que de les rendre malheureux?


      Par une suite de ma tendresse pour eux; voulant, autant qu’il est en moi, leur ôter toute occasion de perfectionner leur entendement, je ne sais rien de mieux que de me servir encore une fois de ma baguette, et de rendre l’île à jamais invisible. Toutes les peines que se donneront les navigateurs pour la découvrir seront vaines: jamais, non jamais ils ne la trouveront.


      


      *


      


      Un jour que Diogène alla rendre une visite à platon, après avoir traversé grand nombre d’appartements somptueusement décorés, il arriva près de ce sage. Frappant du pied sur un superbe tapis qui couvrait le plancher, il s’écria: «Je foule aux pieds l’orgueil de platon!


      «Et moi, reprit platon, j’aperçois l’orgueil de Diogène à travers des trous de son habit».


      


      Diogène, consulté sur la véritable heure du dîner, répondit: «Si c’est un riche, quand il voudra; si c’est un pauvre, quand il pourra».


      


      Diogène fut un jour surpris par quelques Corinthiens, à demander l’aumône à une statue. Ceux-ci le prirent d’abord pour un fou; mais il leur dit: «Je suis plus sage que vous ne pensez; car, en m’habituant au silence de cette statue, je m’habitue au refus des hommes.»


      


      Diogène, voyant un jour des rats se repaître de miettes de pain qu’il avait laissé tomber, s’écria: «Qui le croirait? Diogène a aussi des parasites!»
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