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          Enfant, je lisais ces récits bibliques avec un émerveillement mêlé d’angoisse. J’imaginais Isaac sur l’autel, et je pleurais. Je voyais Joseph prince d’Égypte, et je riais. Pourquoi s’y pencher à nouveau ? Il incombe au conteur de s’en expliquer.

          Disciple plutôt qu’autre chose, son but n’est pas de se lancer dans l’exégèse historique — il se révélerait incompétent —, mais de refaire connaissance avec des personnages lointains et obsédants qui ont façonné son être. Il tentera de reconstituer leurs portraits à partir des textes bibliques et midrashiques et de les restituer ensuite dans le présent.

          C’est que l’histoire juive se joue au présent. Niant la mythologie, elle affecte notre vie et notre rôle dans la société. Jupiter est un symbole, mais Isaïe est une voix, une conscience. Zeus est mort sans avoir vécu, mais Moïse reste vivant. Ses appels, lancés jadis à un peuple en voie de libération, se répercutent de nos jours, sa Loi nous engage. N’était sa mémoire qu’il veut collective, le Juif ne serait pas juif, ou, plus simplement, il ne serait pas.

          Si le judaïsme, plus que toute autre tradition, manifeste pareil attachement à son passé, qu’il maintient vivant, c’est qu’il en a besoin. Grâce à Abraham dont l’audace nous guide, grâce à Jacob dont le songe nous intrigue, notre survie, prodigieuse à maints égards, n’est pas dénuée de mystère ni de signification. Si nous avons la force et la volonté de parler, c’est parce que tous ces précurseurs s’expriment à travers chacun de nous ; si les yeux du monde semblent si souvent braqués sur nous, c’est parce que nous évoquons un temps qui n’est plus et un destin qui le dépasse. Panim en hébreu s’emploie au pluriel : l’homme a plus d’un visage. Le sien et celui d’Adam. Le Juif est hanté par le commencement plus que par la fin. Son rêve messianique, c’est au royaume de David qu’il le rattache. Il se sent plus proche du prophète Élie que de son voisin de palier.

          Le Juif, c’est quoi ? Somme, synthèse, réceptacle. Tout ce qui a frappé ses ancêtres l’atteint. Leurs deuils l’accablent, leurs triomphes le portent. C’est qu’ils étaient des êtres vivants, non des symboles. Le plus pur, le plus juste d’entre eux connaissait des hauts et des bas, des moments d’extase et d’égarement, et on nous les décrit. Leur sainteté se définissait en termes humains. Aussi le Juif se souvient-il d’eux et il les voit aux carrefours de leur existence : inquiets, exaltés, marqués ; ce sont des êtres humains, des personnes, non des dieux. Leur démarche s’inscrit dans la sienne et pèse sur ses choix. L’échelle de Jacob déchire ses nuits. Le désespoir d’Israël alourdit sa solitude. Il sait que raconter Moïse, c’est le suivre en Égypte et hors d’Égypte. Quiconque refuse de le raconter refuse de le suivre.

          Cela vaut pour tous les ancêtres, et pour toutes leurs aventures. Si le sacrifice manqué d’Isaac ne concernait qu’Abraham et son fils, leur épreuve se limiterait à leur propre souffrance. Mais elle nous concerne. Toutes les légendes, toutes les histoires rapportées par la Bible et commentées par le Midrash — et Midrash est ici employé au sens le plus large : interprétation, illustration, imagination créatrice — nous concernent. Celle du premier tueur comme celle de sa première victime. Nous n’avons qu’à les relire pour le constater : elles sont d’une actualité surprenante. Job est notre contemporain.

          Quelque part un père et son fils se dirigent vers un autel enflammé ; quelque part un garçon rêveur sait que son père va mourir sous le regard voilé de Dieu ; quelque part un conteur se souvient et il se sent envahi d’une tristesse ancienne et sans nom ; il a envie de pleurer. Il a vu Abraham et il a vu Isaac s’en aller vers la mort ; l’ange, occupé à chanter les louanges du Seigneur, n’est pas venu les arracher à la nuit noire et muette.

          Tout se tient dans l’histoire juive — et les légendes en font partie autant que les faits. Composé durant les siècles qui suivirent la destruction du Temple de Jérusalem, le Midrash reflète à la fois la réalité vécue et imaginaire d’Israël ; et souvent elle influe sur la nôtre.

          Dans l’histoire juive, tous les événements sont liés. Ce n’est qu’aujourd’hui, après le tourbillon de feu et de sang de l’holocauste, que l’on apprend le meurtre d’un homme par son frère, les questions d’un père et ses déroutants silences. C’est en les racontant à présent, à la lumière de certaines expériences de la vie et de la mort, qu’on les comprend.

          Aussi le conteur, fidèle à son engagement, ne fait-il que raconter, c’est-à-dire qu’il transmet ce qu’il a reçu, il rend ce qu’on lui a confié. Son histoire ne commence pas avec la sienne ; elle s’insère dans la mémoire qu’est la tradition vivante de son peuple. Par ses lectures commentées — dans le cadre de conférences faites en Sorbonne et dans plusieurs universités américaines —, il se contente de l’explorer.

          Les légendes qu’il en ramène sont celles que nous sommes en train de vivre.

        

      

    

  
    
      
      

      
        ADAM OU LE MYSTÈRE DU COMMENCEMENT
      

      
        

        

      

    

  
    
      
      

      
        
        Au commencement, l’homme est seul. Comme Dieu. En ouvrant les yeux, il ne demande pas : qui suis-je ? mais : qui es-tu ? Au commencement, l’homme ne s’orientait que par rapport à Dieu — et toute la Création se définissait par rapport à l’homme. Avant lui, les choses étaient là, sans vraiment exister ; sous son regard, elles se mirent à exister. Avant lui, le temps coulait, mais il n’acquit sa dimension réelle qu’en pénétrant une conscience d’homme.

        Adam : premier être à posséder un nom, à vibrer de joie, d’étonment, d’agonie ; le premier homme à vivre sa vie et sa mort ; la première créature à découvrir l’attrait et le danger des secrets terrifiants de la connaissance.

        Évoquer Adam, c’est rappeler le mystère du commencement, tentative dangereuse que la tradition interdit. Thème qu’on n’a pas le droit de discuter à deux, ni à voix haute. Pour se pencher sur la Création, on doit être seul. Dans le silence. C’est un sujet qui dépasse le langage et l’entendement. En l’abordant, on risque de se retrouver coupé du présent ; et de demeurer isolé et muet. Pour toujours.

        Et pourtant Adam vit en nous dans la mesure où l’individu se reconnaît à la fois point de départ et d’aboutissement. Il sait où il va mais non d’où il vient ; et il aimerait savoir : le passé l’intrigue plus que la mort. Adam l’obsède plus que le Messie. Adam lui fait peur. Et sa peur résiste au plus rayonnant des espoirs.

         

         

        Un philosophe parlait devant Rabban Gamliel : Votre Dieu est un grand artiste, son Adam est un chef-d’œuvre ; mais avouez qu’il avait à sa disposition d’excellents ingrédients. — Lesquels ? demanda le sage. Le philosophe nomma des éléments : le feu, le vent, la poussière — et ajouta le chaos, l’abîme et l’obscurité, sans lesquels nulle œuvre n’est concevable.

        Tous ces éléments sont en effet présents dans la personnalité d’Adam, la plus complexe et la plus riche en couleurs de la légende juive. Adam est impulsif comme le feu, volage comme le vent, imprévisible comme le sont ces personnages porteurs de chaos et de remords éternel, et que Dieu seul pourrait consoler, et que seul Dieu refuse de consoler.

        La Bible ne consacre à sa vie qu’un chapitre et demi : quelques faits, quelques rencontres avec Dieu, l’aventure avec Ève, le départ en exil. Sa biographie, dans le Livre du Commencement, tient en quarante versets. Il vécut neuf cent trente années, qu’on peut lire en quelques minutes.

        Mais, comme d’habitude, le Midrash tisse ses paraboles sur la trame austère du récit biblique, démultiplie le portrait, frappe et provoque l’intelligence et le cœur. Adam : la première contradiction humaine.

        C’est pour lui que Dieu choisit de se manifester à sa Création, et c’est à cause de lui que la mort est là. Une tradition nous le décrit comme un être à deux visages, marquant son ambivalence sinon son ambiguïté. Y avait-il deux « premiers hommes » aux origines de l’histoire ? Est-ce pour cela que, dans la Genèse, nous sommes confrontés à deux versions différentes de l’événement ? Ou bien devons-nous comprendre que, dès ce temps-là, dans sa solitude, Adam était déjà deux — comme pour avertir qu’il est donné à l’homme de tendre vers l’unité, sans jamais l’atteindre ?

        Mais alors nous sommes en droit de poser la question : Pourquoi cette cassure originelle ? Pourquoi cet éclatement du premier moi, conduisant nécessairement et inexorablement à des conflits et à des reniements sans fin ? Peut-être Dieu voulut-il commencer son œuvre par une question ? Peut-être, à travers Adam, voulut-il constamment interroger sa Création ? Au commencement ne serait donc pas le verbe ni l’amour, mais la question. Et celle-ci, à tout jamais, porterait le sceau de Dieu comme pour lier l’homme à ses origines et à sa fin. Et ainsi toutes nos interrogations refléteraient la question première, qui concernait plus qu’Adam, car elle ne mourut pas avec lui.

        L’homme d’aujourd’hui peut-il s’identifier avec son premier ancêtre ? Le Talmud nous enseigne qu’aucun homme ne ressemble à autrui, et cependant tous les hommes ressemblent à Adam : tous se reconnaissent en lui. Nos désirs tirent leur force des siens ; et leur peine aussi. Tous nos traits sont marqués par les siens ; et nos gestes aussi. Condamnés à l’imiter, nous sommes comme lui, nous agissons selon son exemple. A une différence près : nous avons un passé, lui n’en avait point. Aucune mémoire ne précéda la sienne. Né adulte, il s’éveilla dans un univers arrangé, ordonné d’avance, sans possibilité de refuge dans des rêves d’enfance ou dans des hantises d’adolescent. Prisonnier de son présent, il ne put s’échapper, se libérer dans l’imaginaire. Le plus déshérité, le plus maudit des mortels vient de quelque part ; Adam ne venait de nulle part. Le plus misérable des humains possède des images, des souvenirs arrachés au monde d’hier, des nostalgies, des repères ; Adam était démuni de tout. Pour réparer cette injustice, Dieu lui fit don d’un avenir — le plus long de l’histoire du genre humain. Mieux : Adam put le voir dans sa totalité. Dieu lui montra toutes les générations futures : avec leurs juges et leurs rois, leurs sages et leurs voleurs, leurs profiteurs et leurs prophètes ; il put ainsi lier son regard à celui du dernier homme. Plus que le Messie, Adam est présent.

         

         

        Les textes et les commentaires nous le rendent attachant, comme tout proche. Ses problèmes sont nôtres ; on compatit à son sort, on se désole de son foyer troublé, traversé de tensions, inexplicablement menacé. On aimerait pouvoir lui être utile. On vibre à chacun de ses mouvements, on partage ses craintes, ses déceptions. Nul ne reçut autant de biens, et nul ne les perdit si brutalement. Et, dans les deux cas, il n’y était pour rien. On le poussa et il ne sut pas résister. On ne lui demandait pas son avis ; il obéissait à une volonté qui n’était pas sienne. Tout lui appartenait, sauf sa volonté. Il ne sut que se soumettre. D’abord à Dieu, ensuite à son épouse. On lui tendait des pièges — et il tombait dedans. Pauvre homme : puni pour rien. Et il n’était même pas juif.

        Humain dans ses erreurs, il le fut aussi dans ses triomphes, nous le verrons plus tard. Sa quête — de vérité, de justice, de signification — reste celle de tous les hommes ; et elle fait de lui leur éternel contemporain et compagnon. Chacun de nous aspire à retrouver quelque paradis perdu, quelque innocence violée, bafouée. Toutes nos passions, toutes nos douleurs, toutes nos indigences, Adam les connaissait déjà. Nos inhibitions et manies, nos complexes, il en était accoutré ; à une exception près cependant : il ne souffrait pas du complexe d’Œdipe, Dieu merci.

        Tout cela nous est dit dans la littérature talmudique. La vie d’Adam y est contée comme un cycle de roman à la fois épique et familier, mais sans happy end. Comme pour souligner la dimension exemplaire du personnage principal, on l’insère dans le temps condensé du théâtre classique. Né à quarante ans, sa tragédie ne dure que l’espace d’une journée.

        Écoutons le Midrash : A la première heure du sixième jour, Dieu conçut le projet de créer un homme. A la seconde heure, il consulta les anges — qui s’y opposèrent — et la Torah, qui l’approuva. A la troisième heure, Dieu ramassa l’argile. A la quatrième heure, il lui donna forme. A la cinquième heure, il la couvrit d’une peau. A la sixième heure, il acheva le corps et le mit debout. A la septième heure, il lui insuffla une âme. A la huitième heure, Adam fut introduit au paradis. A la neuvième heure, il entendit le commandement divin : ne pas goûter à l’arbre de la connaissance. A la dixième heure, il désobéit. A la onzième heure, il passa en jugement — devant un Sanhédrin de soixante et onze membres — et, à la douzième heure, il fut déclaré coupable et expulsé du paradis.

        Ainsi s’achève l’histoire d’Adam et ainsi commence l’histoire humaine. Né pour affirmer la gloire de Dieu, Adam incarna son premier échec.

        Rien d’étonnant à ce que Dieu ait nourri des doutes quant au projet ; il n’était pas sûr de son entreprise. Il n’était pas convaincu que ce fût une bonne idée que d’introduire l’homme au centre de son univers. Il savait, dès le départ, que parmi les descendants d’Adam se trouveraient bien des pécheurs assoiffés de crime et de sang ; mais il savait aussi que, à leurs côtés, il y aurait des saints et des Justes. Dans la joie anticipée de bénir les élus, Dieu consentit à se laisser affliger par les malfaisants.

        En prenant sa décision, Dieu passa outre aux avis de deux de ses anges qui, pleins de bon sens, préconisaient la prudence. L’ange de vérité dit : A quoi bon créer l’homme ? Il ne fera que mentir. Et l’ange de paix dit : En quoi mérite-t-il de naître à la vie ? Il provoquera des guerres à n’en pas finir. Mais les anges de justice et charité se prononcèrent en faveur du projet : Que naisse l’homme et il sera juste et charitable. Dieu se débarrassa des premiers en les détruisant par le feu. Une autre version, moins radicale, raconte que, pendant que les anges discutaient entre eux, Dieu, profitant de leur inattention, créa l’homme en toute hâte.

        Et il le créa à son image…

        Bien des siècles et des siècles plus tard, Moïse, transcrivant la Torah, s’arrêta sur ce verset et, selon Rabbi Shmuel bar Nahman, il interrogea Dieu : Maître de l’univers, ne penses-tu pas que ces mots risquent de conforter les impies, d’induire en erreur les innocents et les naïfs ? S’il est vrai que Dieu créa l’homme à son image, ne dira-t-on pas que Dieu a une image ? Et que, par conséquent, Dieu n’est pas un, mais plusieurs ? Néanmoins Dieu rassura son serviteur : Moïse, fils d’Amram, toi, écris ; c’est là ta tâche ; quant à ceux qui refuseront de comprendre ou qui choisiront de mal interpréter ma pensée et la tienne, eh bien, c’est leur problème, tant pis pour eux.

        Moïse semble s’être méfié des liens trop étroits qui avaient existé entre Dieu et Adam. Mais la tradition rabbinique réduit ce danger au minimum, s’employant à rattacher Adam aux hommes — à tous les hommes.

        Écoutons encore le Midrash. Pourquoi Dieu ne créa-t-il qu’un seul homme ? Pour nous enseigner l’égalité des êtres humains ; nul ne peut se dire supérieur aux autres car nous avons tous le même ancêtre. C’est pour cela aussi que le corps d’Adam fut fabriqué avec de l’argile provenant des quatre coins du monde : nul ne peut prétendre que le monde ou Adam lui appartiennent. Adam appartient à tous les hommes, et à tous au même degré.

        Et encore : Pour que le Juste ne puisse dire : je suis fils de Juste, et l’impie : je suis fils d’impie. Ou bien : Pour que l’homme ne nargue pas son prochain, disant : mon père fut plus grand que le tien. Et aussi : Pour que chacun se sente responsable du monde entier : puisque le monde fut créé pour un seul homme, quiconque tue un être humain anéantit l’humanité entière ; et quiconque sauve un être humain sauve l’humanité entière. Et cette explication désabusée : Dieu créa un seul individu pour éviter les querelles ; mais, ajoute le texte, malgré cette précaution, les hommes ne cessent de se disputer et de s’entretuer ; peut-on imaginer ce qu’il serait advenu du monde si Dieu, au commencement, avait créé plusieurs hommes ?

        Autre question : Pourquoi le Créateur attendit-il le sixième jour pour donner vie à Adam ? Pourquoi ne pas l’avoir fait dès le début ? Réponse : Quand le roi invite un hôte, il prépare à son intention un palais, et ne le fait venir qu’ensuite ; l’homme est l’invité de marque de la Création. Autre réponse : Pour que l’homme ne se donne pas trop d’importance ; s’il devient vaniteux, insolent, on lui dira : De quoi donc te vantes-tu ? Même les moustiques ont eu préséance sur toi dans l’ordre de la Création.

        Pourtant, le Midrash attribue à Adam tant de talents et tant de vertus qu’il serait difficile de concevoir qu’il ne soit point tombé victime de son orgueil.

        La tradition juive s’oppose là aux idées qui feraient de l’individu un produit du progrès. Foin d’un Darwin et de son évolution. Foin d’un Schopenhauer, pour qui l’homme ne serait qu’une bête enchaînée par la civilisation ; plus on le ramènerait en arrière et plus il apparaîtrait comme une créature primitive dominée par de sombres instincts, irraisonnés et meurtriers. Dans la tradition juive, le passé de l’homme le lie aux origines sacrées de l’histoire. Reflet divin, le premier individu fut plus pur, plus parfait que ne le sera le plus évolué de ses descendants.

        Que ne dit-on pas à son sujet ? Il était si grand que son corps emplissait le monde de bout en bout, du ciel jusqu’à la Terre ; et si beau que la splendeur de son talon obscurcissait celle du soleil ; et si puissant que toutes les bêtes sauvages tremblaient en sa présence.

        Pour illustrer la force de Samson, le Midrash la compare à celle d’Adam. Pour donner une idée des cheveux d’Absalon, le Midrash les compare à ceux d’Adam. Et les jambes d’Assa, et les yeux de Zid-kiyahou. Adam : le prototype de l’être parfait. La moulure idéale. Le suprême exemple.

        Sage, intelligent, érudit, compréhensif, généreux, il est doté d’une âme sans faille. Incapable de mal agir, de mal penser ; fermé aux faiblesses, aux doutes. Plus : il est humble. Timide, reconnaissant. Certaines sources l’appellent Hassid. D’autres le surnomment : le luminaire, la lampe du monde. On va jusqu’à voir en lui le futur Messie. Il est si glorieux que les anges, éblouis par sa perfection, le confondent avec son Créateur et se mettent à lui chanter leurs louanges. Alors Dieu l’endort et les anges, effrayés, reconnaissent leur erreur.

        (Quant à moi, je préfère penser que ce n’est pas Dieu mais les anges qui induisirent Adam au sommeil ; rien n’ennuie autant l’homme parfait que les éloges dithyrambiques.)

        Or Adam s’ennuyait au paradis ; tous les textes l’indiquent. Ayant l’univers à lui tout seul, il ne désirait rien, ne pensait à rien, ni à personne. Heureux, béat, il n’offre aucun intérêt avant la faute. Aucun nuage ne le trouble, aucune ombre ne le suit. Indifférent au monde, il l’est également à lui-même. Nulle trace d’un pressentiment, d’une inquiétude. Ivre de Dieu, plein de Dieu, il est uni à Dieu en Dieu : nul besoin pour lui de chercher Dieu, de le servir, de le comprendre, de se le concilier ; Dieu lui est tellement présent qu’il ne sent pas sa présence. Il n’y pense même pas ; la source et le foyer de sa pensée sont eux-mêmes envahis de Dieu.

        Existence qu’on imagine morne, dénuée d’attente, de stimulant. Comme Dieu, Adam se faisait servir par les anges. L’un lui préparait les viandes, et l’autre goûtait son vin. De temps à autre, Dieu l’invitait à des promenades, lui montrant les beautés visibles et secrètes de la nature : Regarde bien, Adam. Toute cette immensité, c’est pour toi seul que je l’ai conçue. Fais attention, ne détruis rien, ne gâche rien, car après toi il n’y aura personne pour réparer. Avertissement superflu, car Adam ne songeait guère à détruire ni même à changer quoi que ce fût. Il acceptait tout, et s’accepta.

        Comment Satan ne serait-il pas jaloux ? En ce temps-là, Satan n’était pas n’importe qui. Ange influent, il se tenait à la droite de Dieu qui le préférait à ses pairs ; Dieu aimait sa fantaisie et lui pardonnait ses caprices, ses escapades. Satan ne pouvait ne pas détester l’intrus qui faisait carrière trop vite et trop facilement ; il lui fallait le combattre, miner sa position. Comment ? Potins, intrigues, complots : tous les moyens étaient bons. Et Satan n’en négligea aucun.

        Voulant le ramener à la raison, Dieu décida de lui prouver que, des deux, Adam était le plus intelligent ; qu’il était donc digne de son succès. Il fit défiler devant eux tous les animaux de la terre : Alors, Satan, sais-tu les nommer ? Non, Satan n’en était pas capable. Et toi, Adam ? Adam les nomma tous ; et nommer les choses, c’est les posséder. Adam, à la satisfaction divine, fut déclaré gagnant. Mais un texte midrashique croit utile d’insinuer que Dieu avait triché : ses questions, il les posait de manière qu’Adam pût deviner les réponses ; Dieu s’était arrangé pour qu’Adam ne perde pas. Est-ce à dire que, sans aide, celui-ci aurait échoué au concours ? Non. A preuve, la dernière question. Là, Dieu choisit de ne pas lui souffler la réponse. Il lui demanda : Et Moi, Adam, quel nom me donneras-tu ? Et Adam, acceptant le défi, se dévêtit de son humilité et appela Dieu par son nom. Il comprit, en un éclair, que Dieu lui-même reçoit son nom de l’homme. C’est bien ce que répète la tradition juive : Dieu est Dieu et l’homme n’est que son instrument, mais Dieu a besoin de l’homme pour se faire connaître, de même que l’homme a besoin de Dieu pour acquérir cette connaissance.

        Mais, arrivé à ce point du récit, il nous faut le suspendre : il va changer de plan. Adam sortira de son conte merveilleux pour entrer dans le drame.

         

         

         

         

         

        Et, puisque nul drame n’est noué sans l’intervention d’un personnage féminin, Bible et Talmud font appel à Ève et la précipitent sur la scène.

        Inutile d’ajouter qu’à peine annoncée, Ève s’emploiera à détourner l’attention centrée sur son partenaire — et y parviendra. Du coup, c’est elle qui joue le rôle principal. Elle est entrée dans la vie d’Adam et la domine entièrement. On ne voit plus qu’elle, on n’entend plus que ses propos. Voici Adam en mari faible, passif, résigné. Incroyable mais vrai : l’homme que Dieu considère comme son chef-d’œuvre, comme le couronnement de son projet, est quelqu’un de bien pâle : il ne sait que suivre son épouse et la laisse décider pour lui, pour eux deux. Docile, malléable, Adam semble préfigurer le mari effacé, bafoué ; il ne sait pas dire non ; il est incapable de se défendre, de s’affirmer. En présence de son épouse, il devient tout petit. Il ne sait que se taire. Et acquiescer.

        Pourquoi Ève fut-elle créée ? Pour le bien de son mari, naturellement. C’est ce qu’on lui avait dit et redit. Elle devait l’aider en s’opposant à lui, en le défiant ; elle devait enrichir son existence et lui faire découvrir désir, ambition, regret. Ève : le remède contre la solitude, la part du moi qui reste inconnue en l’homme. Sans Ève, Adam aurait été homme mais non pas humain.

        Un texte midrashique admet franchement que la création d’Ève devait servir Dieu autant qu’Adam. Dieu tenait à ce mariage pour qu’on ne fît pas d’Adam une divinité. Pour qu’on ne dise pas qu’Adam est Dieu sur la Terre, de même que son Créateur l’est au ciel. Les êtres solitaires, on s’en méfie partout. Là-haut et ici-bas. Nul attribut divin ne paraît aussi enviable que la solitude.

        Un autre texte déclare que c’est Adam qui a choisi Ève. Pouvait-il prendre une autre femme ? Y en avait-il une autre ? Oui. Ève n’était pas la première femme de la Création ; elle avait été précédée par Lilith. Mais Adam ne l’aima pas ; il ne put l’aimer, ayant assisté à sa formation : dépourvue de mystère, elle ne l’attira point. Alors Dieu lui présenta Ève, qui lui plut. Ce fut, entre eux, le coup de foudre.

        Mais pourquoi Dieu la prit-il de la côte de son futur mari ? La question ne semble pas avoir troublé Adam, mais elle préoccupa le Midrash qui avance l’explication suivante : Avant de mettre son projet à exécution, Dieu se dit : Ce n’est pas de la tête d’Adam que je prendrai Ève car elle marcherait le front haut, trop haut, affichant trop d’arrogance ; ni de ses yeux, car elle serait curieuse, trop curieuse, pleine de convoitise ; ni de ses oreilles, car elle écouterait aux portes ; ni de sa nuque, car elle aurait la nuque raide et l’air insolent ; ni de sa bouche, car elle ne cesserait pas de bavarder ; ni de son cœur, car elle serait malade de jalousie ; ni de sa main, car elle se mêlerait de ce qui ne la regarde pas. Non, décida Dieu, je la prendrai de la partie la plus chaste du corps d’Adam : de sa côte. Et le Midrash, avec un humour féroce, d’ajouter : Eh bien, en dépit de toutes ces précautions, la femme possède tous ces défauts-là.

        Antiféministe, le Midrash ? Hâtons-nous de rapporter une autre légende, plus flatteuse !

        Un roi rencontre Rabban Gamliel et lui dit : Je ne sais comment vous le dire, mais… votre Dieu… oui, votre Dieu n’est qu’un voleur. Adam dormait du sommeil paisible des Justes, et voilà que Dieu lui escamote une côte… Ce fut la fille du sage qui répondit au souverain : Savez-vous, Majesté, ce qui m’est arrivé la nuit dernière ? Une chose effroyable. Des voleurs se sont introduits dans ma maison ; ils m’ont pris mon argenterie et m’ont laissé de l’or à la place. — Puissé-je être victime de tels voleurs chaque nuit, dit le roi. — Pourtant, c’est ce qui est arrivé à Adam, dit la fille de Rabban Gamliel : Dieu lui a pris une côte, c’est vrai ; mais, en échange, il lui a donné une belle femme pour l’aider, le servir et l’écouter.

        Mais alors, pourquoi Adam ne fut-il pas consulté ? Après tout, cela le concernait un peu, non ? S’il existe une réponse, je ne l’ai pas trouvée dans nos légendes. Peut-être Dieu préférait-il ne pas risquer un refus.

        De toute façon, Adam, devant le fait accompli, se déclara heureux et prêt à l’épouser. On organisa aussitôt un mariage. Dieu officia. Les anges et les séraphins se chargèrent à la fois du programme technique et de la partie artistique de la cérémonie. On chantait, on dansait. On se réjouissait dans toutes les sphères, dans tous les palais célestes. Jamais depuis lors mariage ne fut célébré si gaiement, avec pareille pompe, ni surtout en présence d’invités aussi distingués.

        Le couple heureux aurait vécu dans la félicité à tout jamais, si un personnage nouveau n’avait pas fait irruption sur la scène : le serpent.

         

         

        Avec son apparition impromptue, l’action change de cours. Le récit se fait nerveux. Le lecteur sent l’excitation le gagner. Pour la première fois, le couple est confronté à une présence extérieure. Quelque chose va se passer. Adam et Ève seront unis plus qu’auparavant ; ou peut-être moins. Face au serpent, ils devront — et pourront — se choisir. En toute liberté. Les voilà remis en question, enfin humains.

        Le mécanisme de l’action avait été programmé bien plus tôt. On s’en souvient : Dieu avait informé Adam et Ève qu’ils étaient libres de se promener dans le paradis, d’y faire n’importe quoi, d’y manger n’importe quoi, mais qu’ils n’avaient pas le droit de goûter à l’arbre de la connaissance. Dieu, avec fermeté, les avait mis en garde : toute transgression provoquerait la mort. Ni le mari ni la femme ne pouvaient se faire une idée précise du châtiment — ils ignoraient tout de la mort — et cependant ils obéirent. Et ils auraient obéi jusqu’au bout, sans l’intervention du serpent. Il renversa les données de la situation. Adam et Ève n’étaient plus les mêmes.

        Curieux personnage, le serpent. Maléfique et maudit, mythique et réel. Son rôle ? Il était l’émissaire des anges, affirme une légende. Estimant que l’homme représentait pour eux une menace, ils chargèrent le serpent de l’écarter en le corrompant. Or le serpent, à l’époque, marchait et parlait, il parlait même fort bien. Et il savait convaincre et se faire obéir ; il était roi des bêtes et des animaux. Vaniteux, joueur, il se laissa facilement persuader de comploter contre les humains qui échappaient à son autorité et en qui il voyait des rivaux.

        Mais on dit aussi que les anges n’y furent pour rien. L’initiative vint du serpent lui-même. On dit qu’il tomba amoureux d’Ève. Son plan : tuer Adam et épouser sa veuve. Mieux : faire tuer Adam par Dieu. S’emparer d’Ève et de sa fortune ; faire main basse sur l’héritage et sur l’héritière. Il visa trop haut, explique une légende, et il en fut châtié : il n’obtint rien de ce qu’il convoitait et perdit tout ce qu’il possédait. Dieu lui dit : Au lieu de régner sur les animaux, ton sort désormais sera au-dessous du. leur ; au lieu de marcher droit ou de courir, tu ramperas dans la poussière.

        Quels que fussent ses mobiles, il n’en demeure pas moins un fait : pour exécuter son plan, c’est à Ève qu’il s’attaqua. Pourquoi ? A tort ou à raison, il considérait la femme comme plus vulnérable, plus crédule, plus maniable que le mari. Il se disait que, des deux, c’est elle qui offrirait le moins de résistance. Et son intuition se révéla fondée. Sous son influence, Ève consentit à mordre dans le fruit défendu et, même, elle réussit à transformer son mari en complice. (Moralité : chacun peut être séduit : la femme par le tentateur, et l’homme par la femme.)

        Il y a, dans cet épisode, quelque chose qui ne peut manquer de troubler le lecteur attentif. Entre la voix du Créateur de l’univers et celle d’un serpent — fût-il en mission extraordinaire —, est-il concevable qu’Ève ait pu hésiter un seul instant ? Adam, on le comprendrait à la rigueur : entre les exigences du ciel et les promesses de la femme, il arrive qu’on hésite, ou qu’on n’hésite même pas. Mais comment Ève, elle, pouvait-elle renier la volonté du Seigneur pour se soumettre à celle d’un serpent ?

        Voici comment, d’après la légende, les choses se sont passées. Ce fut la faute d’Ève, bien sûr : elle parlait trop. Avant même de mordre dans le fruit défendu, elle se rendit coupable d’exagérer les faits. L’exagération mène à la digression qui mène tout droit à la transgression, c’est connu.

        Relisons le texte dans le Livre de la Genèse : Dieu dit à Adam et Ève de ne pas manger d’un certain fruit. Mais, dans sa conversation avec le serpent, Ève en rajouta : dans sa bouche, l’interdit s’appliquait également à l’acte de toucher ; toucher le fruit, dit-elle, serait encourir la peine de mort.

        Première leçon à tirer de cet épisode : inventer des histoires, c’est dangereux. Deuxième leçon : il faut choisir ses interlocuteurs avec discernement ; on ne se lance pas dans des discussions avec le premier venu, et sûrement pas en matière de théologie ; l’erreur d’Ève fut d’accepter le dialogue avec le serpent. Troisième leçon : elle eut tort de s’engager et, plus encore, d’engager son mari absent. Quatrième leçon : Adam n’aurait pas dû s’absenter de chez lui ; s’il était resté à la maison, aux côtés de son épouse, le serpent n’aurait eu aucune chance de réussir.

        Seule au foyer, Ève représentait une proie facile. D’autant que le serpent apparemment savait s’y prendre. Il savait par quel sujet intéresser Ève : le péché. Les femmes adorent en parler.

        Ève venait à peine de faire connaissance du serpent, que déjà elle lui racontait l’histoire du fruit défendu ; elle ne pouvait pas s’empêcher de dévoiler une chose qui ne regardait qu’elle et son mari. Tu y crois vraiment ? dit le serpent en faisant semblant de s’étonner. Intelligente comme tu es, perspicace comme tu es, crois-tu sincèrement qu’il suffit de toucher l’arbre pour mourir ? Comme elle ne répondait pas, il s’approcha de l’arbre — qui, dit la légende, poussa des cris de colère — et l’enlaça. Tu vois ? dit-il d’un air nonchalant, je l’ai touché et je suis vivant. Tu n’aimerais pas essayer ? Vas-y, tu peux, rien ne t’arrivera… Cependant Ève, craintive, ne bougeait pas. Curieuse mais méfiante. Alors le serpent la bouscula contre l’arbre. Ève vit l’ange exterminateur, mais resta en vie. Ce fut, pour elle et pour nous, le commencement de la fin, le premier contact avec la mort. Prise dans l’engrenage, elle s’aventura plus loin, de plus en plus loin. Trop tard pour reculer, trop tard pour effacer les choses vues et vécues.

        Ève ne pouvait comprendre que, transgressant le commandement divin, elle allait découvrir non pas la mort mais l’idée, la sensation de la mort : elle verrait l’ange sans ressentir sa morsure. En désobéissant à la parole divine, elle se rendit compte que la vie et la mort ne constituent guère deux domaines séparés ; la vie et la mort se rejoignent en l’être humain, non pas en Dieu. On peut vivre avec la mort ; il suffit de tourner le dos aux vivants. On peut être mort sans le savoir.

        Mais alors, pourquoi Ève commit-elle l’irréparable ? Qu’est-ce qui la poussa vers le serpent ? Pourquoi attacha-t-elle tant d’importance au toucher ? Pourquoi ne s’est-elle pas arrêtée à temps ? Était-elle, déjà, attirée par la mort, fascinée par le néant ?

        Le Midrash formule l’hypothèse suivante : Ève fut tentée par le pouvoir. Le serpent lui avait assuré qu’en mordant dans le fruit défendu, elle serait l’égale de Dieu, régnerait sur les mondes créés et tous les mondes à créer — et que c’est précisément ce que Dieu avait espérer empêcher en prononçant l’interdit. Ève y crut. C’est un fait. Elle opta pour l’argumentation savante du serpent contre le commandement sec de Dieu. Décidément, elle devait être mûre pour la séduction ; à la limite on peut penser qu’elle se servait du serpent autant qu’elle le servait : elle collaborait avec le serpent pour établir sa puissance.

        Le serpent s’en rendit compte. Son jeu y gagna en raffinement. Depuis le moment où la femme avait admis que l’on pouvait impunément toucher l’arbre, il savait qu’elle désirerait continuer, foncer en avant et éprouver Dieu en s’éprouvant. Mais à présent c’est lui qui fait le difficile. Plus elle a envie de mordre dans le fruit, plus il la décourage. Tant et si bien qu’elle se met à le supplier, à l’implorer, faisant appel à ses sentiments, à leurs relations d’antan ; son excitation ne connaît plus de limite. Elle veut manger le fruit, elle y tient ; elle ne veut rien d’autre. Elle doit manger ce fruit, elle y mettra le prix ; rien ne compte plus pour elle : ni sa dignité, ni sa vanité de femme, ni sa peur, ni sa sécurité, ni sa loyauté envers son mari absent ou son Dieu présent. Agitée, poussée par une passion qu’elle ne contrôle plus, elle court au désastre ; elle le sent, elle le devine ; et après ! Sa curiosité, sa convoitise sont plus fortes qu’elle.

        Et le serpent, enfin, consent, mais à une condition : qu’elle partage le fruit avec son mari. Ève, femme jusqu’au bout, ne peut s’empêcher de faire une nouvelle promesse.

        Le serpent, alors, alors seulement, lui tend le fruit tant désiré. Notons, en passant, que ce n’était pas une pomme, mais un citrus. D’autres disent : une grappe de raisin. Ou bien : une figue. Bref, Ève prit le fruit et le garda un long moment dans sa main, admirant sa beauté, n’ayant pas le cœur d’avaler d’une bouchée ce qui lui avait coûté si cher. Elle s’attaqua d’abord à la peau, prenant soin de ne pas entamer le fruit lui-même. Puis elle en croqua un petit bout — et l’effet fut instantané : elle sut qu’elle était mortelle. Pour la première fois, elle comprit réellement, profondément, qu’il y avait un rapport direct, inéluctable, entre sa personne et la mort. Et que le jeu était fini : Dieu tiendrait parole ; il frapperait. Elle le savait.

        Et pourtant, au lieu de s’arrêter et de se repentir, elle reprit à son compte le stratagème du serpent et usa de ruse pour attirer son mari dans le même piège mortel. Elle savait déjà, elle, ce que cela signifiait que de désobéir à Dieu ; elle s’employa néanmoins à faire trébucher son mari sur la même pente. Elle avait commis la faute et elle tenait à ce qu’Adam s’y associe. Puisqu’elle allait payer, elle se devait d’entraîner Adam. Le Midrash le souligne clairement : Ève se comporta en femme jalouse ; l’idée que son mari lui survivrait — et que peut-être il épouserait une autre femme — lui parut intolérable. Puisqu’elle allait mourir, elle veillerait à ne pas partir seule.

        Mais… où donc était Adam pendant tout ce temps ? A quoi s’occupait-il pendant que sa femme faisait dévier leur destin ? Un texte dit : il dormait. Un autre, plus charitable, assure qu’il se promenait avec Dieu qui lui présentait le monde et lui enseignait comment se concilier la nature. Quoi qu’il en soit, tandis qu’Ève et le serpent jouaient leur scène, Adam était ailleurs. Peut-être avait-il coutume de s’absenter souvent ; le bavardage de son épouse avait peut-être fini par l’irriter. Il devait, rêver à un peu de paix. Et de silence.

        On l’a indiqué plus haut, Adam était un faible. Il laissait faire, voyait venir. Contrairement à la plupart des figures mythologiques, il ne s’impose pas au lecteur comme un meneur d’hommes, un géant qui dicte sa loi. Il n’exigeait rien, ne désirait aucune gloire. Il ne bâtissait aucun empire, n’érigeait aucun temple. Sa, modestie était telle qu’il accepta de jouer un rôle secondaire dans sa propre tragédie.

        Dans le livre apocryphe qui porte leurs noms, c’est Ève — et non Adam — qui raconte cette tragédie. A la première personne. Vers la fin de sa vie, Ève réunit autour d’elle ses enfants et les enfants de ses enfants, et leur fait le récit que nous connaissons : Quand j’étais jeune, leur dit-elle, j’ai rencontré Satan au paradis ; et son visage rayonnait tandis qu’il chantait les louanges du Seigneur ; je l’ai pris pour un ange, si grande paraissait sa pureté ; alors il m’a séduite et m’a fait commettre le seul acte que je n’aurais jamais dû commettre… En d’autres termes : Ève prétendait que ce n’était pas de sa faute. Comment pouvait-elle deviner que Satan était Satan et non pas un émissaire du Seigneur ?

        Légende angoissante. Comment dire avec certitude que tel ou tel prophète transmet la parole divine ? Comment être sûr que l’ami n’est pas imposteur ? Tout propos humain est ambigu. Si le bien avait l’apparence du bien, si le mal pouvait se reconnaître, l’existence humaine serait plus simple. Mais elle ne l’est pas. Pas même au paradis.

        Comment Adam pouvait-il soupçonner son épouse de vouloir sa mort ? Crédule, sans doute trop, il ne songea même pas à résister, à temporiser. Ève lui tendit le fruit ; il mordit dedans. Tout de suite. Sans poser de question. Peut-être ignorait-il la provenance du fruit. Contrairement à Ève, Adam n’avait pas le sentiment de violer le commandement suprême. Dans sa main, dans sa bouche, le fruit était un fruit comme les autres. Ce n’est qu’ensuite qu’il comprit son erreur. Brusquement il se rendit compte qu’il avait un corps, qu’il était nu. Et vulnérable. Son foyer brisé, il se sentit perdu. La vie était contre lui. Sur qui compter ? Sa propre femme l’avait trompé, voire condamné. Ayant mordu dans le fruit défendu, Adam se révéla personnage tragique.

        Et l’histoire des hommes pouvait commencer enfin.

         

         

        La suite, on la connaît. La Bible nous dit que le couple fut chassé du paradis. Le Midrash, plus imagé, décrit les conséquences jusque dans leurs détails. Physiques, d’abord : le corps de l’homme se mit à se rétrécir. Mentales, ensuite : Adam perdit son pouvoir sur les animaux. Et puis : son corps n’irradiait plus de lumière. Pire : il devint la proie de l’angoisse. Auparavant, il écoutait Dieu debout ; à présent, il essaya de le fuir. Où es-tu ? lui demande Dieu. Commentaire du célèbre Rabbi Shneour-Zalmen de Liadi : Quoi, Dieu ne savait-il donc pas où se cachait Adam ? Cette question, Dieu l’adresse à chaque homme, toujours : Où es-tu ? Quelle est ta place dans le monde ? Où en es-tu avec ta vie ?… Le Midrash considère qu’Adam, étourdi par son péché, tentait réellement de se cacher. Et que Dieu dut l’admonester : Tu te caches, homme ? Penses-tu donc que la maison peut se cacher de celui qui l’a construite ?

        Adam n’est plus le même. Il devine la mort partout ; elle le guette. Objets, images, pensées sont habités par la mort. Le soleil se couche ? C’est signe que ma fin approche, je m’évanouirai dans le noir. Le soleil se lève ? Il va me brûler. Adam se sent décliner. Étranger au monde et à lui-même, il ne sait plus où regarder : qui sont ses ennemis, où se tapissent-ils ? Partout et en lui-même. Il n’ose plus faire un geste, prononcer une parole : des forces inconnues l’assaillent et l’enchaînent. Cela se voit sur lui, il en est persuadé. Les bêtes et les animaux que, naguère, il domptait, les voilà qu’ils le regardent différemment. Avec haine. Dès qu’ils l’aperçoivent, ils deviennent muets. Vengeurs. Adam écoute son cœur et le trouve vide de joie. La peur, noire et lancinante, est son unique compagne. Hors du paradis, il s’est inséré dans le temps.

        Dans la hutte qu’il s’est bâtie, le couple porte le deuil, pleurant en silence la mort de son innocence. Puis, n’en pouvant plus, Ève — romantique même dans le malheur — propose à son mari une solution qui doit lui faire honneur : Puisque je suis responsable de notre commune souffrance, puisque c’est moi qui t’ai entraîné, tu n’as qu’à me tuer — et Dieu autorisera ton retour au paradis. Adam refuse, bien sûr. Il sait que nul ne peut défaire ce qui a été fait ; nul ne peut changer le passé. Il sait aussi qu’on ne gagne pas contre la mort en donnant la mort.

        Le Midrash rapporte cette proposition d’Ève pour nous la montrer sous un éclairage nouveau : lucide et pénitente. Maintenant, elle sait que son mari est innocent et qu’elle ne l’est pas ; maintenant, elle admet qu’il est injuste de châtier Adam et de lui faire subir son sort à elle.

        D’ailleurs, un texte va plus loin et suggère qu’Ève elle-même n’était pas coupable, pas vraiment, pas entièrement. Après tout, le premier couple devait violer le commandement divin pour permettre à l’humanité d’évoluer. Si Adam et Ève avaient opté pour la vie et contre la connaissance, l’histoire du monde se serait achevée avec eux. Il n’y aurait eu ni châtiment, ni mort, ni lutte pour la survie, ni rien, ni personne. Adam et Ève devaient renier le Seigneur pour que leurs descendants puissent le glorifier. Ils n’étaient pas libres. Donc, pas responsables.

        Mais alors, pourquoi le châtiment ? Le Midrash tente de répondre : Plus que pour leurs péchés, Adam et Ève furent punis pour s’être inventé excuses et alibis. Adam dit : C’est la faute de ma femme. Ève dit : C’est la faute du serpent. Leur faute fut d’avoir fui leurs responsabilités.

        Autre explication : Leur châtiment illustre la condition humaine, nécessairement tragique : l’injustice y est inhérente. Dieu est omniscient, et cependant l’homme est responsable de sa liberté. Situation sans issue : même quand l’homme dit non à Dieu, il ne fait qu’accomplir sa volonté. Ce qui n’atténue pas sa punition.

        Serait-ce pour cela qu’Adam et Ève ont péché avec une telle désinvolture ? Pour protester contre cette iniquité ? Pour dire à Dieu : puisque nous ne pouvons pas ne pas commettre cette faute, nous la commettrons librement, consciemment et même délibérément ? Auraient-ils saisi cette occasion pour crier leur révolte contre les lois incompréhensibles de Celui qui se veut Père et Juge des hommes ?

        Ils n’étaient pas les premiers à se révolter, cela est connu. Lorsque Dieu décida de créer l’homme, la Terre lui refusa tout simplement son argile. La lune s’insurgea de devoir partager ses fonctions et privilèges avec le soleil. Les eaux mêmes refusèrent le décret divin qui les sépara en eaux supérieures et inférieures. Mais l’homme fut puni plus sévèrement que les autres rebelles. Et pourtant seule sa révolte à lui provenait du Créateur lui-même.

         

         

        Juste ou non, la chute d’Adam constitue la partie la plus dramatique de sa longue existence. Maintenant, il semble réel. Et émouvant.

        Loin du paradis, rejeté par Dieu, il se rapproche d’Ève. Jamais le couple n’a été si uni. Du coup, il découvre un but à l’existence : faire ou parfaire le monde, qui jusqu’alors n’était que créé. Utiliser l’expérience qu’il vient de vivre. La transmettre. La communiquer par l’acte et la parole. La sauvegarder. La raconter. Ne rien omettre, ne rien oublier. Pour mieux se rappeler le passé, Adam a emporté quatre plantes cueillies au paradis. Grâce à elles, il détient la preuve que ses histoires, ses obsessions n’étaient pas des rêves. Certes, en les contemplant dans sa main, il souffre ; certes, l’ancien déchirement se fait plus profond et plus envahissant : tant pis, il s’agit de vaincre l’oubli et non la douleur. Il pourrait jeter les plantes, mais il les garde jalousement. L’oubli n’est pas une solution.

        Adam et Ève ne se contentent pas des vestiges de leur passé, ils songent au futur. Sur les ruines disloquées de leur existence, ils bâtissent leur foyer. Seuls. Sans aide extérieure. Ils s’emploient à forger leur avenir, c’est-à-dire leur propre immortalité. Ils ont deux fils, Caïn et Abel. Dans l’apocryphe « Testament de Hénoch », Ève raconte à son mari : Ce matin, j’ai eu un cauchemar ; j’ai vu notre fils Caïn qui assassinait son frère. Le premier cauchemar de l’histoire. Et comme les autres, plus tard, il s’est réalisé.

        Les années s’écoulent. Adam et Ève ont un troisième fils, Seth. Ils l’aiment ; il est leur espérance. Adam lui confie un livre que le Midrash identifie comme étant la Torah. A Seth de transmettre l’enseignement à ses fils et à leurs fils après eux, jusqu’à la fin des générations.

        Adam, vieilli, affaibli, tombe malade. Ses petits-enfants, autour de lui, l’interrogent : Qu’as-tu, grand-père ? — Je suis malade. — Ça veut dire quoi ? Être malade, c’est quoi exactement ? — J’ai mal. — Mal ? Ça veut dire quoi ?… Le fossé creusé entre les générations se fait visible. A chacun ses préoccupations. Adam parle, et ses petits-enfants ne le comprennent pas. Il souffre, et ses petits-enfants ne peuvent pas savoir.

        Seth et sa mère compatissent. Pour l’aider, ils vont frapper à la porte du paradis, quémandant une plante capable de guérir tous les maux. Mais on leur en interdit l’accès ; on leur refuse le médicament. Ils insistent, ils pleurent. En vain. On leur dit la vérité : Adam ne doit plus vivre, son heure est venue.

        Adam va mourir, Adam va nous léguer sa mort — sa mort et non pas sa faute. L’idée de faute originelle est absente de la tradition juive. Nous n’héritons pas les péchés de nos ancêtres, même si nous en subissons le châtiment. La culpabilité ne se communique pas. Nous sommes liés à Adam uniquement par sa mémoire — qui devient nôtre — et par sa mort qui annonce la nôtre. Mais non par sa faute.

         

         

        Adam eut droit à des obsèques grandioses. Des cortèges d’anges et de séraphins le conduisirent droit au paradis ; il y est encore. De là, il contemple les hommes quittant un monde pour un autre. Et eux, ils le regardent, lui, en s’arrachant aux vivants. Nul homme ne meurt, dit le Zohar, sans voir Adam et sans le questionner sur sa culpabilité, et sans lui dire : C’est à cause de ton péché que je dois mourir.

        La légende prétend que c’est ce qu’Adam redoutait le plus. Aussi supplia-t-il le Seigneur de ne jamais dévoiler sa mésaventure. Un texte nous assure que son vœu fut exaucé : la vraie histoire de ce qui s’est passé devant l’arbre de la connaissance ne sera jamais révélée. Une autre source, forcément, dit le contraire. N’importe, Adam sait se défendre. Lorsqu’un mourant lui rappelle sa faute, Adam lui répond : Moi, je n’ai commis qu’un seul péché, toi tu en as commis beaucoup ; chaque individu est responsable de sa propre mort.

        Mais Adam voit mourir les hommes, ses descendants, et c’est là son châtiment ; c’est comme s’il n’en finissait pas de mourir. Il meurt avec et en chaque mourant — et avec chaque mortel il attend la venue du Messie qui anéantirait la mort. Adam n’est plus souverain ; il appartient à ceux qui se réclament de lui.

        Le vrai châtiment d’Adam ? Il a perdu son unité. Jadis, il était fait d’un bloc, entier ; maintenant il est brisé. Une part de lui est restée au paradis, tandis que l’autre continue d’y rêver avec nostalgie. Une part de lui s’élance vers Dieu, tandis que l’autre le fuit. On pourrait paraphraser l’injonction talmudique et dire : on n’a pas le droit d’étudier les secrets de la création, si ce n’est pour restituer son unité à l’homme qui incarne le commencement des hommes.

         

         

        Une question encore : Qu’est Adam par rapport à nous, aujourd’hui ? Certes, son destin est unique, mais cela est vrai de nous tous. Tout homme doit se dire que son action engage le monde entier. Qui tue, tue Adam. Qui tue, tue la vision d’Adam, tue au nom d’Adam. Chaque homme doit être Adam pour autrui. Voilà la leçon tirée — ou à tirer — de son aventure.

        Elle n’est pas la seule. En voici une autre : Chassés du paradis, Adam et Ève ne se laissèrent pas aller à la résignation. Confrontant la mort, ils décidèrent de la combattre en donnant la vie, en conférant un sens à la vie. Après la chute, ils se mirent à travailler, à œuvrer pour l’avenir, et lui imprimèrent un visage humain. Leurs enfants mourront, et après ! Un instant de vie contient l’éternité, un instant de vie vaut l’éternité.

        Là encore, Adam diffère de la plupart des figures mythologiques. Vaincu par Dieu, il ne se vautra pas dans l’abnégation. Il eut le courage de se redresser, et de recommencer. Il comprit que, condamné dès le départ, l’homme peut et doit agir librement en façonnant son destin. Telle est l’essence de la tradition juive. Malgré sa chute, Adam meurt victorieux. Aussi longtemps qu’il vécut, même loin du paradis, même loin de Dieu, c’était lui qui triomphait, lui et non la mort.

        Pour la tradition juive, contée par la légende, la création ne s’arrêta pas avec l’homme. Au contraire, elle commença avec l’homme. En créant l’homme, Dieu lui fit don du secret, non du commencement, mais du recommencement.

        Autrement dit : il n’est pas donné à l’homme de commencer ; ce pouvoir n’appartient qu’à Dieu. Mais il appartient à l’homme de recommencer. Il recommence chaque fois qu’il décide de se ranger du côté des vivants, justifiant ainsi l’ancien projet du plus ancien des hommes, Adam, auquel nous nous sentons rattachés et par l’angoisse qui l’oppresssait et par le défi qui l’élevait au-dessus du paradis que nous ne pénétrerons jamais.

      

    

  
    
      
      

      
        
        Parole midrashique : L’homme, mortel et limité, ne peut concevoir les secrets de la Création ; ils existent et il le sait ; cela doit lui suffire. C’est pourquoi, dans le Livre des Livres, il est écrit qu’au commencement Dieu créa les cieux et la terre, sans dire comment.

         

         

        Une histoire : Un païen rendit visite à Rabbi Akiba pour le narguer.

        — Qui a créé le monde ? lui demanda-t-il.

        — Dieu, béni soit-il, répondit le sage.

        — Vraiment ? Prouve-le.

        — Soit, dit Rabbi Akiba. Reviens demain.

        Le païen revint le lendemain.

        — Qu’est-ce que tu portes ? demanda le sage.

        — Question bizarre, dit le païen. Je porte un costume.

        — Vraiment ? Et qui l’a fait ?

        — Le tailleur.

        — Prouve-le, dit Rabbi Akiba.

        
          Là-dessus, le païen se fâcha :
        

        — Quoi, tu ne sais pas que c’est le tailleur qui fait les vêtements que nous portons ?

        
          A quoi le sage répliqua :
        

        — Et toi tu ne sais pas que c’est Dieu qui a fait le monde dans lequel nous vivons ?

        Le païen s’en alla.

        Ayant assisté aux deux entretiens, les disciples de Rabbi Akiba s’étonnèrent : ils ne voyaient pas le rapport. Alors le sage leur expliqua : — Sachez, mes enfants, que de même que la maison témoigne du bâtisseur et le vêtement du tailleur et la porte du charpentier, de même le monde est et sera témoignage de Dieu ; il suffit de le regarder pour comprendre que c’est Dieu qu’il affirme.

         

         

        Parole de Rabbi Shimon : Tout ici-bas est ordonné par la pensée céleste. Le brin d’herbe ne pousse que parce que, là-haut, un ange l’y incite et lui dit : Pousse, car telle est la volonté de Dieu.

         

         

        
          Parabole : Au troisième jour, ayant donné sève et semence aux plantes et aux arbres, Dieu rencontra des problèmes inattendus. Les grands cèdres du Liban paraissaient trop grands. Presque vaniteux. Aussi Dieu décida de créer le fer. Comprenant la menace, les arbres se mirent à pleurer : Malheur à nous, nous serons tous abattus par la hache. Mais Dieu les apaisa : « Sans manche, la hache n’est qu’un morceau de fer ; or le manche est fait de bois ; tâchez donc de vivre en paix, de ne pas vous trahir les uns les autres, restez unis et solidaires, et le fer sera impuissant contre vous. »
        

         

         

        Parole : Voici ce qui précéda la création du monde : la Torah, le trône céleste, les patriarches, Israël, le Temple et le nom du Messie.

         

         

        Commentaire de Rabbi Akiba sur le verset Et Dieu vit ce qu’il avait fait et le trouva bon : Le roi David avait raison d’admirer la variété miraculeuse des œuvres du Seigneur : il existe des créatures qui ne vivent que dans l’eau et d’autres qui ne subsistent que sur la terre ; que les premières s’aventurent hors de l’eau, et elles périssent ; que les secondes entrent dans l’eau, et elles se noient. Et puis il existe des créatures qui vivent dans le feu et d’autres dans l’air ; que les premières respirent l’air, et elles crèvent ; que les secondes approchent le feu, et elles brûlent. Eh oui, Dieu a prévu pour chaque espèce son domaine à elle, son monde à elle.

         

         

        Parole du Zohar : Au sixième jour, ayant créé l’homme, Dieu lui dit : J’ai travaillé jusqu’ici, maintenant c’est toi qui continueras.

         

         

        
          Histoire hassidique : Un disciple fit cette remarque devant le Rabbi Menahem-Mendel de Kotzk : Dieu, qui est parfait, a créé en six jours le monde qui ne l’est guère, comment est-ce possible ? Et le Rabbi de le rabrouer :
        

        — Est-ce que toi tu ferais mieux ?

        — Oui, je pense, bredouilla le disciple, qui ne savait plus ce qu’il disait.

        — Tu ferais mieux, toi ? s’écria le Maître. Mais alors qu’attends-tu ? Tu n’as pas un instant à perdre, vas-y, mets-toi au travail !

         

         

        Parole midrashique : Le monde que nous connaissons n’est pas le seul que Dieu ait créé. Dieu sans cesse en construit d’autres que sans cesse il détruit : ils ne lui procurent pas de joie.

      

    

  
    
      
      

      
        CAÏN ET ABEL : LE PREMIER GÉNOCIDE
      

      
        

        

      

    

  
    
      
      

      
        
        A la surface, on dirait du théâtre de l’absurde. Entre le crime et le châtiment, aucun rapport n’existe hormis celui de leur récit, qui est le même ; le tueur et la victime ont la même histoire.

        Histoire morne, oppressante, dépourvue de beauté — même tragique — et de grandeur — même divine. Elle se déroule, certes, au niveau de l’absolu, mais elle implique une confrontation sur trois plans : entre l’homme et Dieu, si présent et si hostile ; entre l’homme et son frère, son rival et associé ; et entre l’homme et lui-même, oscillant entre le bien et le mal, entre la malédiction et la grâce, éternelles l’une comme l’autre, l’une dans l’autre.

        Deux frères, chacun jaloux des biens de l’autre, de ses souvenirs ainsi que de sa solitude, ne peuvent coexister sur une même terre qu’ils sont encore seuls à posséder. Aussi invoquent-ils comme arbitre la Mort qui, elle, n’a guère d’histoire.

        Ici, il ne s’agit pas encore du défi qu’un père, Abraham, va lancer au Père des hommes en conduisant son fils à l’autel sur Son commandement ; et il ne s’agit plus de l’image que, dans son éblouissement premier, le premier homme, Adam, se forgeait de son destin et du nôtre.

        Le lieu : n’importe où, partout. Le temps : après le commencement, après la Création, après le Shabbat. Un climat morbide pèse sur le monde : la fête est finie, le ciel s’est éloigné de la Terre ; les êtres sont fatigués. Dégrisés, désenchantés.

        Adam, lui, est bénéficiaire du premier élan de la découverte cosmique, de la première surprise — celle du disciple admirant l’œuvre du Maître. Mais ce n’est plus vrai de ses deux fils ; ils ne se rappellent que la chute.

        Période de transition où l’homme n’est plus seul et pas encore mortel ; pas encore conscient de ses pouvoirs et de ses entraves. Avec un passé limité à la mémoire de son corps, il n’a pas encore d’avenir, mais il n’est plus libre de le rejeter ; il est condamné à vivre.

        A la fois attiré et effrayé par l’inconnu tout à l’entour de lui, et en lui, il avancera, irrésistiblement, vers le meurtre et le remords. Irrémédiable, son acte s’accomplira dans le sang, non dans la ferveur. Irréversible, son entreprise se perdra dans la brutalité inutile, dans les ténèbres, et non dans la prière.

        Histoire déprimante, ne portant aucun appel, aucun dépassement, qui n’ouvre aucune porte sur aucun sanctuaire secret. Elle évoque le mal le plus bas, primitif, sans fard ni fantaisie. Les instincts seuls dictent les règles du jeu ; des instincts vulgaires et non pas des commandements divins. Dieu, ici, n’a mis à l’épreuve ni le meurtrier ni la victime ; ils ont agi librement. Stupidement. Sans comprendre ; sans même chercher à comprendre.

        Et pourtant, ce sont deux êtres qui ont tout pour nous toucher, deux êtres marqués et prédestinés. Caïn : le premier assassin et peut-être le premier justicier. Abel : la première victime, le premier homme qui quitta ce monde en silence, sans un mot de regret, sans un geste de protestation.

        Pourquoi Caïn a-t-il choisi la violence, et son frère la résignation ? Comment expliquer que l’un n’ait pas résisté à son rôle de bourreau, et l’autre à celui de victime ?

        On ne les comprend pas, mais obscurément nous sentons que leur destin nous concerne. Leur aventure est celle du premier génocide ; elle préfigure plus d’une guerre. Leur conduite nous est familière ; chacune de leurs impulsions annonce notre comportement dans des situations dites extrêmes. A la limite, ils nous confrontent comme un être à deux visages ; nous ne pouvons le contempler sans trembler de peur. C’est bien cela, le nom de cette histoire : la peur. Une peur sans fond et sans issue ; elle ne permet aucune percée, aucune rédemption. Caïn et Abel : voilà toute l’humanité d’alors. Le choix est limité. Assassin ou victime : rien d’autre. Assassin ou victime : sans spectateur ni témoin. Dieu ? Dieu est juge. Dieu est participant. Complice.

        Mais pourquoi ce lugubre épisode nous est-il conté ? Que tend-il à dévoiler, à prouver, à affirmer, à réfuter ? Nulle narration n’est plus avilissante, nul événement plus accablant. Pourquoi l’homme de nos jours, l’homme de toujours, doit-il s’en souvenir ? Pourquoi nous oblige-t-on à retrouver ces deux frères ennemis chaque fois que notre regard fouille l’horizon et le chemin parcouru ?

        Aucune situation biblique ne comporte tant de questions ni tant d’incertitudes.

         

         

        Examinons d’abord le texte. L’événement est présenté en quelques phrases serrées, lourdes de sous-entendus, d’une densité rare même dans la Bible. Style sobre, dépouillé. L’action est rapide, haletante. L’échange se fait en profondeur ; seul l’essentiel est dit. Noms, vocations, conflits : vies sans amour, tueries sans haine. Quelques élans mal compris, quelques silences mal interprétés, et c’est le drame ; la camaraderie émouvante entre frères, l’amitié entre adolescents, la voilà qui dégénère en désastre.

        Ce récit linéaire, tendu à l’extrême, nous le lisons comme une tragédie en trois actes et à trois personnages, qu’il faudrait jouer trois fois, sur trois plans différents. A la première lecture, le vilain est Caïn. A la seconde, c’est Abel. A la troisième, c’est celui qui les a manipulés.

        Écoutons.

        Il était une fois un homme nommé Caïn et son frère nommé Abel. Appelés à se partager le royaume hanté de leurs parents, ils se disputent les faveurs du ciel et finissent par s’affronter dans tous les rôles qui définissent les rapports de l’homme à autrui.

        Bien que nés le même jour selon le Midrash, Caïn est l’aîné. Kaniti ish eth adoshem, a dit sa mère en lui donnant vie. Elle s’est vantée, Ève. Au sens littéral, la phrase signifie : j’ai acheté un homme, je me le suis procuré, avec Dieu, en Dieu, grâce à Dieu. Au sens figuré, cela signifie autre chose : pour la première fois, il y a eu participation humaine à la création d’un être ; pour la première fois, un être humain est entièrement humain, c’est-à-dire œuvre d’homme, responsabilité d’homme. Caïn est l’affaire exclusive de ses parents ; Dieu n’y est pour rien. Ce qui explique peut-être le tempérament du garçon : exigeant, arrogant, méfiant, sujet à de brusques sautes d’humeur. Homme d’action, il se croit tout permis. Homme bizarre, incompris. Avide de conquête, d’honneurs, il doit s’affirmer, il doit gagner ; sinon, il est malheureux, mauvais, rancunier, détestant le monde entier, se détestant lui-même.

        Abel, plus jeune, semble plus attachant. Berger romantique, pèlerin infatigable, aimant les routes et le vent, il ne se sent nulle part chez lui ; d’ailleurs, il n’a pas de chez-lui ; il n’en veut pas. Éternel itinérant, émerveillé partout, il traverse le monde en innocent ; timide et intimidé, doux, conciliant, surpris du bruit des arbres, ou simplement d’être en vie, capable de donner et de recevoir. Le symbole même de l’homme-enfant.

        L’un comme l’autre, peut-être pour des raisons différentes, apporte des offrandes à Dieu qui favorise celles du cadet et repousse celles de l’aîné. Blessé dans son orgueil, Caïn devrait logiquement s’en prendre à Dieu. Or il préfère se tourner contre son frère ; et il le tue.

        Dans la scène suivante, nous devinons Dieu dans le rôle du juge d’instruction. Il n’accuse pas Caïn de meurtre, pas encore. En bon enquêteur, en psychologue averti, il emploie la douceur ; il joue avec le suspect avant de le confondre ; il lui tend un piège en lui posant une question innocente, sur un ton plutôt amical : Saurais-tu par hasard où ton frère peut bien se promener ? Comme si Dieu ne le savait pas. Tout cela est une ruse, évidemment : il ne faut pas que Caïn s’aperçoive que Dieu est au courant. Et Caïn, qui n’a pas encore compris que Dieu est Dieu et qu’il est silence et secret, le pauvre Caïn tombe dans le traquenard. Il répond bêtement : Mon frère ? Aucune idée ; suis-je son gardien, moi ? Ce n’est qu’alors que Dieu, abattant ses cartes, frappe le grand coup : J’entends la voix de ton frère, elle monte en hurlant des entrailles de la Terre. Coup de théâtre, les masques tombent ; c’est l’axe autour duquel pivote la pièce ; le récit va changer de direction et de ton. Soudain, Caïn perd sa superbe ; il est pris et il le sait. Il se fait tout petit, il accepte son sort et l’attend courbé : Mon péché est trop grand, trop grande est ma faute pour être portée… Me cacherais-je devant ta face ?…

        L’épilogue ? Maudit mais vivant, Caïn devient vagabond comme le fut son frère assassiné et, comme lui, il se fera assassiner par un membre de sa famille. Ayant supprimé Abel, Caïn devient Abel dont il va hériter le destin, mais non l’innocence.

         

         

        Le texte comporte des lacunes. Sur le plan humain, et strictement pédagogique, le lecteur devrait éprouver de l’inquiétude au sujet des parents.

        Adam et Ève, après tout, sont encore en vie et ne se portent pas trop mal. Où sont-ils pendant que leurs enfants se querellent ? Ne peuvent-ils donc pas intervenir ? Faire acte d’autorité ? Réprimander l’un et apaiser l’autre ? Leur parler raison, leur expliquer calmement mais fermement ce que c’est que la vie, et surtout la vie en société ? Caïn est, certes, un enfant difficile, mais pourquoi Adam n’essaie-t-il pas d’intercéder en sa faveur, d’améliorer ses rapports avec le ciel ? Invisible, Adam. Introuvable au moment où l’on a le plus besoin de sa présence. Absent au moment où Caïn est en difficulté avec Dieu et Abel avec Caïn. Comme si l’éducation et les problèmes de ses fils ne le concernaient guère. Trop occupé, le père. Il travaille dur, il gagne son pain à la sueur de son front. Soit. Mais alors, Ève, où est-elle ? A-t-elle tenté, une seule fois, de s’interposer entre Caïn et Dieu, entre Caïn et son frère ? Que fait-elle pendant que ses enfants turbulents et précoces ont besoin d’une mère pour les départager, les gronder et les aimer ? Comment expliquer et justifier cet échec pédagogique, le premier, et probablement le plus fatal, de l’histoire ? Faut-il l’attribuer au « fossé » qui sépare toutes les générations, autrefois comme aujourd’hui, et rend les parents incapables de comprendre leurs enfants, incapables de les élever intelligemment ?

        Plus graves sont les questions d’ordre théologique. En répudiant les offrandes de Caïn, Dieu ne commet-il pas un acte de discrimination ? Pour quelle raison favorise-t-il Abel ? Parce que, selon le Midrash, ses offrandes étaient de meilleure qualité ? La valeur du don compterait-elle pour Dieu ? Pour Dieu aussi ? Ou préfère-t-il Abel parce que celui-ci a l’avantage d’être faible — et Dieu aime les faibles — et jeune, or même Dieu veut plaire aux jeunes ?

        Y a-t-il une autre raison ? Caïn s’agite, dérange, inquiète et parle sans cesse, alors que son frère aime écouter, méditer. Est-ce là une raison pour Dieu de prendre le parti de l’un contre l’autre ? Ou bien, déjà, Dieu tenait-il à montrer que l’injustice est inhérente à la condition sociale, depuis toujours et pour toujours ? Que les hommes sont frères mais non égaux ? Comment évoquer, comment comprendre un Dieu arbitraire jouant avec ses créatures, faisant des hommes des ennemis irréductibles ?

        Caïn, après tout, n’a encore commis aucun péché, violé aucun interdit ; en fait, il n’a encore rien entrepris, rien dit. Même en pensée, son attitude envers Dieu semble presque irréprochable. Comme son frère, et bien avant lui, il s’efforce de lui plaire, de lui rendre hommage. Les offrandes, c’est son idée. Abel ne fait que l’imiter. Que reçoit Caïn en échange ? Un refus. Pourquoi ? Pourquoi cette humiliation gratuite et, de surcroît, publique ? Pire : quand Dieu lui adresse enfin la parole — pour lui reprocher sa déception —, il lui tient un langage obscur, blessant : Le péché est devant ta porte… à toi de le dompter.

        Caïn pense avoir droit à une consolation, ou du moins à une explication, et tout ce qu’il reçoit c’est un cours de morale, un avertissement. Offensé, rejeté injustement, encombré d’offrandes dont personne ne veut, que peut-il donc faire ? Taire sa douleur, contenir sa peine ? Personne ne le lui a enseigné. Souffrir en silence ? Il ne sait pas comment. Il n’est que naturel pour lui de se « défouler », de céder à la violence qui gronde en lui, de justifier rétroactivement l’injustice dont il est victime en agissant, en cognant, en tuant.

        C’est là l’impression qui se dégage du texte. Repoussé par Dieu, Caïn tombe dans une dépression noire, et Dieu, avec une pointe de cruauté saisissante car non provoquée, lui demande : Pourquoi cet air d’amertume sur ton visage ? Pourquoi est-tu donc si déprimé, Caïn ? Comme si Dieu n’était pas au courant, comme si Dieu n’était pas la cause !

        A en juger par le ton et le rythme des répliques, on dirait que Dieu s’emploie à multiplier les pressions sur Caïn afin de le pousser à bout. En le reniant, en le ridiculisant, en vidant ses actes de tout sens spirituel, il cherche à provoquer en lui une sorte de déséquilibre : Caïn ne saura plus ce qui est juste et ce qui ne l’est pas. Soudain, il assiste à l’effondrement de son univers. Il ne sait plus quoi faire de sa vie ; il la sent creuse et inutile. Que faire pour la combler et lui conférer un sens ? Il se met à la recherche d’un acte qui ne soit pas un acte manqué, qui s’inscrive dans la durée, dans une mémoire autre que la sienne. Étranger, il tuera pour se sentir vivre, pour s’insérer dans le réel. Pour accélérer le cours des choses, aboutir plus vite au dénouement inévitable et inévitablement tragique. Conditionné pour ce genre de geste spectaculaire, définitif, Caïn ne peut plus ne pas tuer : ce n’est plus lui qui choisit le crime, c’est le crime qui le choisit.

         

         

        Nous voici face à une tout autre question : si vraiment Caïn est conditionné pour le meurtre, comment ne pas voir en lui une victime de Dieu, de même que nous considérons qu’Abel est une victime de l’homme ?

        Abel victime, cela est évident ; c’est la victime type. Tel est son rôle dès le début ; son nom même signifie futilité, vanité. Toutes les victimes de tous les temps sont censées se reconnaître en lui ; comme lui, elles sont là pour subir, souffrir et disparaître. Elles sont là pour permettre au meurtrier d’assouvir ses instincts sanguinaires. Et c’est précisément ce qui nous gêne dans l’histoire d’Abel. On ne comprend pas pourquoi, et de quel droit, Dieu lui a donné vie, pourquoi il l’a introduit dans le monde. Pour servir le meurtrier ? Quel péché Abel a-t-il commis pour mériter pareil sort ? Toute mort est conséquence de péché, affirme le Midrash. Dans le cas d’Abel aussi ? Un pécheur, lui ? Un criminel, lui ? Plutôt un pauvre rêveur, un pur, un juste ; on le compte parmi les Pères du genre humain. Une légende prétend qu’il n’a vécu que cinquante jours — assurément trop peu pour violer les commandements majeurs de la Torah. La question s’impose : admettons que Dieu ait eu besoin d’un meurtrier, pourquoi a-t-il fait d’Abel sa victime ? Sur quels critères s’est-il basé en distribuant les rôles ? En quoi Abel a-t-il mérité de mourir — de mourir si jeune, sans avoir eu le temps de faire quelque chose de sa vie ?

        Sensible à la tension qui anime la narration biblique, le Midrash, comme de coutume, essaye de la broder de détails, de commentaires ; le Midrash est à la Bible ce que l’imagination est à la connaissance. Mais, dans ce cas particulier, les auteurs semblent intimidés par le sujet. Rabbi Shimon bar Yohai souligne cette réticence : Cet épisode, dit-il, on ne peut en parler et moins encore le commenter. Il existe peu de légendes sur Caïn et Abel, moins que sur les autres figures bibliques. On nous conte Abraham et son père, Moïse et son frère, Pharaon et ses conseillers ; nous pouvons, à partir des écrits midra-shiques, reconstruire leurs portraits. Mais pas celui de Caïn, ni celui d’Abel. L’unique tentative de nous laisser l’ébauche d’une esquisse de Caïn a été faite par son petit-fils, Lemekh, qui était aveugle. Quant aux conteurs rabbiniques ils semblent avoir senti que l’événement menait trop loin, plus loin que celui qui aura lieu sur le mont Moriah : Isaac sera sauvé, Abel ne l’est pas.

        En revanche, le Midrash, bien qu’à contrecœur, avance maintes explications de la tragédie en la couvrant sous tous les angles. Fascinés par l’irruption du premier meurtre dans la création, nos sages s’évertuent à l’expliquer. Certains appuient leur thèse sur des mobiles matérialistes, d’autres sur des impulsions sexuelles, d’autres encore sur des considérations d’ordre religieux ; ainsi, toutes les passions alimentant les guerres seront nommées ; et tous les goûts seront satisfaits.

        Première hypothèse : tout cela n’a été qu’une banale affaire d’héritage. Caïn et Abel se disputent la fortune de leurs parents : le monde entier. Caïn s’approprie les biens immobiliers, Abel tout le reste. Le conflit éclate au moment où l’aîné, avare et insatisfait, veut expulser son frère de son domaine : Le sol sur lequel tu marches m’appartient, évacue-le ; vole en l’air, si tu veux, l’air ne m’appartient pas, mais le sol m’appartient. La réponse du petit frère ne tarde pas à venir : Parfait, mais, dans ce cas, ôte les habits que tu portes ; la laine dont ils sont faits vient de mon troupeau et le troupeau m’appartient, donc la laine m’appartient. D’un mot à l’autre, d’une insulte à l’autre, la dispute gagne en violence, et Dieu s’aperçoit soudain que certains mots peuvent aboutir au meurtre.

        Explication qui conviendrait peut-être à ceux pour qui les tensions économiques sont une réponse à tout. Malheureusement, elle comporte des failles ; elle ne tient pas compte du fait que les deux frères ne peuvent pas se partager l’héritage de leurs parents pour la simple raison que ceux-ci sont encore en vie. Certes, Adam et Ève ne sont plus très jeunes, mais ils ne sont pas si vieux que ça non plus puisque bientôt ils vont avoir un troisième fils, Seth. De quel droit Caïn et Abel revendiquent-ils des biens qui ne leur appartiennent pas encore ? Essaient-ils de se les approprier indûment ? Est-ce concevable que leurs parents les laissent faire ?

        Face à cette difficulté, le Midrash formule une seconde théorie : Cherchez la femme. Oui, mais laquelle ? Deux hypothèses :

        1. Les deux frères se querellent à cause de l’unique femme de leur vie, l’épouse d’Adam : Ève. (Et tout ce que Freud pensera pouvoir inventer plus tard sur le complexe d’Œdipe ne sera que commentaire.)

        2. La femme fatale n’est autre que la sœur jumelle d’Abel, qu’une source décrit comme ayant été la plus belle femme du monde. Caïn est déterminé à l’épouser. Son petit frère ne l’est pas moins, ce qui complique les choses. Caïn invoque le droit d’aînesse, Abel celui du destin : nous sommes venus au monde ensemble, ensemble nous resterons.

        Mère ou sœur, c’est donc une femme qui aurait provoqué la première guerre fratricide de l’histoire. A cause d’une déception amoureuse, Caïn perdra son âme, Abel sa vie, et nous, leurs semblables, notre bonne conscience.

        La théorie est belle et même attrayante. Malheureusement, on ne trouve dans le texte biblique aucune référence à une sœur. On aurait tout de même pu s’arranger pour lui donner un nom, une identité ; peut-être même aurait-on pu lui demander quelle était sa préférence entre les deux soupirants disponibles.

        Alors ? Était-ce Ève qu’ils convoitaient ? Là encore, l’explication n’est pas concluante. Adam, après tout, aurait eu son mot à dire sur la question.

        Nous en arrivons donc à la troisième et dernière possibilité : la querelle aurait tourné autour de choses d’ordre spirituel, religieux, sacré. Caïn et Abel se partageant l’univers, l’aîné aurait choisi le monde d’ici-bas, et son frère le monde-à-venir. Après un certain temps, Caïn aurait réclamé davantage, c’est-à-dire une part dans l’autre monde aussi. Abel aurait refusé de la lui accorder. Pris de colère, Caïn le tue.

        Autre image : les deux frères se battent pour le Temple de Jérusalem. Chacun le veut sur sa propriété. La querelle de famille aurait donc en fait été une guerre de religion. Motivation mystique qui, paradoxalement, semble plus rationnelle : Jérusalem continuera à faire couler le sang pendant des siècles et des siècles.

        Malheureusement, ici encore, des objections surgissent, multiples et variées. Le monde-à-venir est en principe promis à tous les hommes, et nul ne peut en interdire l’accès à autrui. Dieu seul peut accepter Caïn ou l’exclure. Les portes là-haut, seul Dieu peut les ouvrir ou les fermer. Abel aurait outrepassé ses pouvoirs. Quant au Temple, comment Abel pouvait-il envisager de l’ériger sur son terrain puisque, juridiquement, il n’en possédait aucun ?

        A la limite, cette dernière hypothèse donnerait tort non pas à Caïn mais à Abel, dont le comportement est aussi déraisonnable qu’illégitime. Caïn est en droit de s’irriter : vraiment, il exagère, Abel ; il abuse ; lui qui ne possède aucun territoire en ce monde, le voilà qui revendique le plus précieux pour s’y faire construire l’édifice le plus sacré. Caïn ne serait pas humain s’il n’éclatait de rage.

        Est-il utile de rappeler, une fois de plus, que ces apologues ne doivent pas être pris à la lettre ? Symboles, Caïn et Abel servent d’exemples, illustrant les mobiles principaux qui, dans la société humaine, poussent les individus à la haine, à l’effusion de sang, à la guerre, et finalement à la destruction de soi : la hantise sexuelle, la domination matérielle et le fanatisme religieux — ou le fanatisme tout court.

        Mais l’événement demeure néanmoins inexpliqué ; le dossier reste ouvert. Logique ou ingénieuse, aucune des thèses n’est présentée comme irréfutable. Nous tâtonnons dans le noir. Nous ignorons toujours pourquoi Caïn a tué et pourquoi Abel s’est laissé tuer.

        En menant son enquête, le Midrash n’aurait-il pas dû se poser la question de routine que se pose n’importe quel policier : à qui profite le crime ? Il s’en abstient, et pour cause : inquiétante, la question met en cause un autre que l’assassin. D’ailleurs, il n’y a pas lieu de rechercher l’assassin : son identité est connue dès le départ. C’est le pourquoi, le mobile, qui nous échappe. En d’autres circonstances, le Midrash aurait fait appel aux services commodes et loyaux de Satan pour lui faire endosser la responsabilité. Pas ici, le Midrash sent bien que toutes les questions et toutes les réponses doivent commencer par l’homme et aboutir à l’homme : même les questions qui n’ont pas de réponse.

         

        (Or les questions insolubles ne sont utiles qu’en littérature. Caïn et Abel personnages de roman ? Pourquoi pas. Un mauvais roman, c’est connu, comporte trois personnages : le fameux triangle. Un bon roman n’en a que deux. Un vrai roman se limite à un seul. Caïn aurait-il supprimé Abel pour des raisons purement littéraires ?)

         

         

        En ce qui concerne le meurtre même, le Midrash ne fait rien pour l’éluder ou en atténuer l’horreur. Au contraire, il en fournit une description plutôt réaliste, presque visuelle. Les deux frères ennemis sont seuls. Personne pour les exciter ou les calmer. Ils ne jouent pas ; ils sont vrais. Décidés à tout examiner, à aller jusqu’au fond des choses. Règlement de comptes qui ne peut que mal tourner. Affolé, Abel prend la fuite ; Caïn le poursuit. Abel escalade une colline, Caïn le talonne. Ils bondissent de sommet en sommet, se précipitent de montagne en vallée, de vallée en forêt, de forêt en montagne, d’un bout du monde à l’autre, d’un monde à l’autre ; et enfin les voici face à face, farouches ; au même moment, ils s’enlacent dans la lutte finale, dans l’étreinte meurtrière. Et soudain, abruptement, le Midrash change d’éclairage. Il nous montrait un Caïn puissant, physiquement invincible, mettant en fuite son adversaire. Et voici que, tout d’un coup, c’est Abel qui a le dessus. C’est lui le vainqueur ; lui, le rêveur chétif et maladroit, tient son agresseur à sa merci. Et Caïn, méconnaissable, défait et à genoux, implore pardon et pitié. Abel fait la sourde oreille, mais Caïn connaît son point faible : les parents. Abel mon frère, lui dit-il, nous sommes seuls ici ; si tu rentres sans moi, que diras-tu à nos parents ? Alors Abel voit déjà son père et sa mère endeuillés, et s’ouvre à la pitié. Il desserre l’étreinte. Caïn n’attendait que cela. Rapide comme un fauve, il bondit sur ses jambes et frappe. Et tue. Abel est victime de sa propre pitié.

         

         

        La scène suivante, plus dramatique encore, fait encore davantage appel à l’imagination : l’inculpé affronte son juge.

        Trop intelligent pour nier les faits, trop rusé pour les avouer, Caïn a recours à l’humour. Le meurtre semble l’avoir changé. Il n’est plus aussi renfrogné ; il discute, établit des systèmes de défense, ne dédaigne pas l’ironie. Il dit : Maître de l’univers, il paraît que l’on m’accuse de meurtre ; qui est mon accusateur ? Mes parents qui vivent ici-bas ne sont au courant de rien. Comment as-tu fait pour être renseigné ? Aurais-tu des dénonciateurs là-haut ?

        Plus tard, il misera sur la raison : Maître de l’univers, soyons logiques, je n’ai jamais vu de cadavre, j’ignore ce qu’est la mort ; pouvais-je savoir d’avance qu’il suffit de frapper un homme pour le tuer ?

        Il semble plus ingénieux encore lorsque, feignant la naïveté, il lancera une contre-attaque : Maître de l’univers, tu me déclares coupable ? Coupable, moi ? Coupable de quoi ? De m’être fait prendre ? Imagine un voleur surpris dans un jardin interdit ; il peut dire au gardien : mon métier est de voler et le tien de m’en empêcher ; si j’ai réussi à m’introduire dans le jardin, à qui la faute ? C’est Toi le gardien du monde. Si tu ne voulais pas que je tue mon frère, pourquoi n’es-tu pas intervenu ?

        Rabbi Shimon bar Yohai illustre cette idée par une parabole : Deux athlètes se battent pour divertir le roi ; à l’issue du combat, le vainqueur serait-il inculpé de meurtre ?

        Pour Shimon bar Yohai, mystique fervent, Caïn et Abel sont égaux, dotés des mêmes privilèges, des mêmes vertus ; l’un n’est pas plus juste que l’autre, n’a pas davantage de mérite. Ce n’est que plus tard, au IIIe siècle, qu’on fera de Caïn un monstre, le précurseur des tueurs. La littérature rabbinique antérieure le voit plus humain. Certains sages affirment qu’il avait des dons prophétiques puisqu’il invoquait l’avenir pour les besoins de sa défense : Six cent mille Juifs commettront des péchés dans le désert, et toi tu les leur pardonneras ; pourquoi ne me pardonnerais-tu pas le mien ? Dans le texte biblique même, il est condamné non pas à la peine capitale mais à l’exil, à la relégation à perpétuité. Il jouit même d’une étrange immunité ; nul n’a le droit de l’imiter en le châtiant. Protégé par Dieu ? Certes, oui. Mais il l’est également par son acte. Ayant fait ce que personne n’avait encore fait, il semble intouchable, isolé par la nouveauté et l’énormité de son crime. Il quitte la campagne et se fait bâtisseur de villes. Pour s’y installer ? Probablement. Mais qu’en est-il de la sentence divine le condamnant à l’errance ? Est-ce à dire qu’on peut être en exil tout en restant sur place ? Probablement. L’exil ne relève pas nécessairement de la géographie.

        Le temps passe. Un jour, Caïn rencontre son vieux père qui lui demande de ses nouvelles. Il lui raconte tout. Le meurtre, le procès. Le repentir, la pénitence. L’expiation. Dieu veut que l’homme soit récupérable, toujours. Alors Adam compose un chant, Mizmor shir leyom ha-Shabbat, un cantique célébrant le septième jour : le premier chant humain est celui de la gratitude.

        La narration, maintenant sereine, approche du dénouement — et le dénouement est heureux : Caïn, l’homme du crime brutal, du cynisme mensonger, constitue la preuve vivante que le pardon est possible, justifiant ainsi l’espoir dans le renouveau sinon dans le destin de l’homme.

        Cependant l’énigme subsiste : pourquoi Caïn a-t-il tué ? Quelle force l’a incité au meurtre ? Pour une fois, le récit biblique, dans sa sobriété, nous livre plus d’éléments de réponse que les narrations midrashiques.

        Reprenons Abel. Nous avons envisagé sa responsabilité — sa complicité ? — possible : si même Caïn devait tuer, disions-nous, en quoi Abel méritait-il de se faire tuer ? Relisons le texte : Dieu accepte les offrandes d’Abel mais non celles de Caïn, qui en souffre et sombre dans l’amertume. Dieu aggrave sa peine en feignant l’ignorance, en parlant de l’avenir tout en oubliant le passé, donc en faisant abstraction de sa douleur. Caïn ne répond pas. Il s’enferme dans le silence de son désespoir. Il en veut à Dieu mais non à son frère. Pas encore. Il lui pardonne d’avoir volé son idée, son geste, de l’avoir surpassé en apportant des offrandes meilleures que les siennes. Lorsqu’il éprouve le besoin de parler, de se livrer, ce n’est pas vers Dieu — ni vers ses parents — qu’il se tourne, mais vers son frère : Vayomer Cain el Hébel akhiv, refusant le dialogue avec Dieu, Caïn l’engage avec son frère. On ignore ce qu’il lui dit. Peut-être lui répète-t-il simplement les paroles qu’il vient d’entendre. Ou n’importe quoi, peu importe d’ailleurs. Caïn, accablé, veut et doit s’épancher, c’est tout. Tout ce qu’il désire, c’est avoir quelqu’un à qui parler, à qui se confier. Pour se distraire ou se libérer. Pour sentir une présence. Et rompre sa solitude. Avoir un frère, un allié en face de Dieu.

        Et Abel ? Rien. Abel ne bronche pas. Il ne fait rien pour consoler son frère, ni rien pour le dérider, l’apaiser. Lui qui est responsable de l’abattement de Caïn, il ne fait rien pour l’aider. Il ne regrette rien, ne dit rien. Il est tout bonnement absent, il est là sans être là. Il rêve sans doute de mondes meilleurs, de choses sacrées. Caïn lui parle, et lui n’écoute pas. Ou il écoute mais n’entend pas. Voilà en quoi Abel est coupable. Face à la souffrance, face à la solitude, nul n’a le droit de se dérober, de ne pas voir. Face à l’injustice, nul ne doit se détourner. Celui qui souffre a préséance. Sa souffrance lui donne un droit de priorité sur vous. Quand quelqu’un pleure et que ce n’est pas vous, il a des droits sur vous, même si sa peine lui est infligée par votre Dieu commun. Veiller sur un homme qui a mal est un devoir plus urgent que de songer à Dieu. Trop faible pour combattre Dieu, l’homme ne l’est pas pour défendre son semblable ou, du moins, pour panser ses blessures. Abel ne fit rien — telle est sa faute.

        Alors ? Si Abel est coupable, doit-on conclure que Caïn est innocent ? Pas du tout. Caïn aurait dû comprendre la condition tragique de son frère cadet : être l’élu de Dieu n’est pas moins douloureux et contraignant que d’encourir son courroux. Si l’homme punit ceux qui l’aiment, Dieu châtie ceux qu’Il aime. Dans les deux cas, la punition est injuste : vivre avec Dieu n’est pas moins angoissant que de vivre sans lui, ou contre lui. Voyant la main divine tendue vers Abel en signe de consécration, d’élection peut-être, Caïn aurait dû le plaindre et compatir : les faveurs du ciel, l’homme les paie cher. En enviant Abel, en refusant de le comprendre, de l’aimer malgré tout, en le jugeant, donc en le reniant, Caïn se rendait coupable. Coupable, il l’était déjà avant le crime : son acte meurtrier ne fera que porter au paroxysme ce qui était déjà là.

        Peut-être veut-il demeurer seul : fils unique et, après la mort des parents, homme unique. Seul comme Dieu et peut-être seul à la place de Dieu. Comme Dieu, il pense devoir s’offrir un sacrifice humain en holocauste. Cruel comme lui, étranger comme lui. Justicier comme lui. Comme lui, à la fois présent et absent, absent par sa présence, présent dans son absence. Caïn tue pour devenir Dieu. Pour tuer Dieu.

        Désirant procéder à quelque transfiguration, Caïn aurait donc tenté de défigurer l’humanité en la rendant, par son crime, coupable à l’échelle de l’absolu. Il aurait tué pour tuer. Pour détruire ce qui est. Pour assassiner l’homme. Tout homme qui se prend pour Dieu finit par assassiner des hommes.

        Mais soyons juste et envisageons l’hypothèse inverse : et si Caïn avait tué pour l’homme, c’est-à-dire pour démontrer que l’homme est capable d’usurper le rôle de la mort et de se vouloir humain ?

        Cette attitude nous semble inacceptable ; et elle n’est pas juive. Ce qui compte dans la tradition juive, c’est l’acte. Un saint qui tue est un tueur. Un prêcheur qui torture est un sadique. On ne joue pas avec la vie d’autrui. On ne tue jamais pour l’homme ; ni pour Dieu. Tout meurtre est contre l’homme et contre Dieu. Fils du premier homme, Caïn perd ses privilèges à partir du moment où il a du sang sur les mains.

        Le mot frère revient souvent dans le texte, rappel en apparence superflu ; nous savons qu’ils sont frères. Mais le terme est répété pour souligner un principe fondamental : qui tue, tue son frère ; et, lorsqu’on a tué, on n’est plus le frère de personne. On est l’ennemi.

         

         

        Ce qui nous amène au thème profond du récit : la responsabilité. Les deux frères sont responsables l’un de l’autre. Ni l’un ni l’autre n’est entièrement coupable, ni totalement innocent, car tous deux sont, chacun à son degré, indifférents l’un à l’autre.

        Lorsque Dieu interroge Caïn : Où est Abel ton frère ?, Caïn répond : Lo yadati, hashomer akhi anockhi ? Je l’ignore, suis-je le gardien de mon frère ? Dans l’esprit du Midrash, on pourrait changer la ponctuation du verset, supprimer la virgule, la cassure : J’ignorais que j’étais censé être le gardien de mon frère. Sa réponse en effet semble dérisoire : il sait déjà que Dieu sait, pourquoi lui mentirait-il encore ? Pourquoi s’enfoncerait-il davantage en ajoutant au crime le mensonge ? Sa réponse constitue déjà une ligne de défense. On ne peut pas le juger parce qu’il ignorait la loi, parce qu’il n’était pas conscient de sa responsabilité. Maintenant il sait, mais il est trop tard pour revenir en arrière ; Abel est mort et la mort, autant que la vie, relève de l’absolu.

        Ce qui signifierait, en dernière analyse, et compte tenu de l’emploi du mot anockhi (réservé à Dieu), que l’homme est responsable de son prochain, et de soi-même, et de Dieu. Ce qu’il fait engage plus que sa personne.

        Un Midrash poignant l’atteste clairement ; il est écrit : Le sang de ton frère hurle vers moi des profondeurs de la Terre ; ne lis pas vers moi, mais sur moi. Contre moi. Ce que tu as fait, Caïn, tu l’as fait aussi en mon nom ; tu m’associes à tes projets et délires ; tu me rends responsable de tes actes, comme je te rends responsable de ma Création.

        Si la première mort de l’histoire s’inscrit dans notre mémoire collective comme un meurtre, c’est pour dire que la mort signifie injustice. Caïn a peut-être tué pour protester contre la mort.

         

         

         

        Voilà donc notre héros sous un nouveau masque : celui du contestataire, du révolté. Ainsi réhabilité, Caïn serait le premier révolutionnaire idéaliste ou nihiliste ; il s’insurge non contre ses parents mais contre Dieu. Contre Dieu au nom de ses parents.

        Idée tentante. J’aimerais penser que Caïn a agi par amour. Pour venger l’honneur de ses parents qu’il aimait passionnément, pour protester contre leur misère. Il trouvait sans doute que Dieu les avait châtiés injustement, il le voyait bien chaque fois qu’il observait son vieux père accablé de nostalgie et sa mère qui pleurait. Il en était affecté, indigné au point de crier, dit le Midrash, que ce monde est sans juge ni justice.

        J’aimerais pouvoir penser que Caïn ne s’est pas dressé contre son frère mais contre Dieu, dont les voies lui paraissaient incompréhensibles, intolérables. Il tua son frère pour effacer l’homme de la résignation et de la passivité. Il ne pouvait vivre, lui, comme si de rien n’était. Il refusait de ressembler à Abel qui faisait abstraction de l’outrage subi par leurs parents. Caïn tua pour pousser l’injustice immanente jusqu’à sa conséquence ultime, absurde, comme pour hurler à Dieu : C’est ce que tu désires ? Eh bien, j’irai jusqu’au bout ! Tu n’aimes pas ta propre création ? D’accord, je t’aiderai à l’anéantir. Le Midrash le dit : Caïn voulait restaurer le chaos originel dans l’univers.

        Et, soudain, nous comprenons Caïn. Un Caïn tragiquement conscient de ses manques, profondément humain, sensible à la douleur, aux larmes, aux silences. Ayant découvert dans la Création le mal et la fatalité, les ayant découverts en lui-même, ayant vu que l’homme erre sur une route barrée d’obstacles et de pièges, devant la pauvreté de ses moyens et l’étendue de sa solitude, Caïn, désespéré, décide d’en finir tout de suite : mieux vaut mettre un terme à cette misérable aventure humaine avant qu’elle n’engendre de nouvelles injustices, aux proportions infiniment plus redoutables.

        Caïn tue son frère — la moitié du genre humain — par désillusion et peut-être par amour, pleurant sur les hommes et sur lui-même. Son but ? Détruire la création, la déraciner. Son raisonnement ? Si c’est cela l’homme, je refuse de partager son sort ; si c’est cela l’existence, je n’en veux pas. Caïn tue Abel : ce n’est qu’un premier pas. Pour le suivre dans la mort. Tout meurtre est un suicide : Caïn tue Caïn en Abel.

        Eh oui, j’aimerais pouvoir le penser.

         

         

        Mais le texte nous empêche de galoper trop loin. Caïn ne se donne pas la mort. Après son procès, il fonde un foyer. Il a des enfants qui vivront et auront des enfants. Abel est mort pour rien. Caïn a tué pour rien. Leur histoire commune est une histoire absurde ; elle aurait pu ne pas arriver.

        Puis, le vieillard Adam resurgit sur la scène — et il nous étonne. Par sa vigueur. Et par son audace. Malgré l’holocauste qui a ravagé sa famille, il redevient père une troisième fois. Ève lui présente un fils, Seth. Comment se sont-ils décidés ? Dans un univers marqué du sceau de la violence et écrasé par la haine, à quoi bon recommencer ? De quel droit ont-ils condamné leur nouvel enfant à vivre et à périr ?

        Il faut supposer qu’Adam et Ève ont voulu ce troisième fils par considération pour leurs descendants lointains. Sans Seth, nous traînerions tous un fardeau éternel ; nous serions tous les héritiers, sinon les successeurs, de Caïn, de lui seul, puisque son frère périt célibataire et sans enfants. Ainsi la Torah nous délie de l’assassin en mettant un terme et à sa vie et à sa lignée. Tué par Lemekh, Caïn disparaît de la Bible ; son histoire est coupée court. La Torah n’y reviendra plus. Et un nouveau chapitre s’ouvre : Et voici les origines des hommes, nous rattachant tous à un commencement nouveau, tout différent. Nous pouvons de bonne foi nous réclamer de Seth qui, lui, n’eut aucune part dans le drame déclenché par ses frères.

         

         

        Reprenons notre première question : Caïn est-il coupable ? Il faut répondre par un oui sans équivoque. Malgré tout ce qu’il a peut-être voulu accomplir par son crime, par-delà son crime, du point de vue de la tradition juive, Caïn ne peut invoquer aucune circonstance atténuante. Il a souffert ? Dieu s’était montré injuste envers lui ? Il n’avait qu’à le lui dire. Dieu lui avait bien posé la question : Pourquoi ton visage est-il si sombre ? Caïn aurait pu répondre. Et dire ce qu’il avait sur le cœur. Or il préférait se taire, empoisonner sa colère rentrée, la transformer en haine. Et, ce faisant, il se privait lui-même du droit de juger Dieu en tuant son frère.

        D’ailleurs, même si sa révolte contre Dieu était justifiée, son meurtre ne le sera jamais. C’est que nul n’a le droit de sacrifier l’avenir, et certainement pas celui d’autrui ; nul n’a le droit de se servir d’autrui comme d’un instrument, d’une abstraction. Un meurtre n’est jamais justifié, fût-il commis pour forger un avenir meilleur. Caïn a peut-être rêvé de sauver le genre humain de souffrances futures ; mais c’est Abel qui a payé.

        Nul homme n’est seul dans l’histoire ; tout homme est l’histoire. C’est là l’enseignement de la tradition juive. Caïn n’avait pas le droit de décider pour nous, et encore moins pour Abel. Qui détruit, le fait dans le présent, mais sa culpabilité lui survit.

        Caïn avait peut-être les meilleures intentions du monde ; peut-être sa vision était-elle des plus pures. Mais il avait tort de nier, de répudier la vie — même celle qu’il portait en lui, ou qui le portait, lui.

        Ah ! si Caïn avait choisi la parole plutôt que la violence, s’il avait tenu devant Dieu le langage suivant :

        — Maître de l’univers, prête l’oreille. Tu es mon témoin comme je suis le tien, tu es mon juge et moi j’ai peur, j’ai peur de juger. Reconnais cependant que j’ai toutes les raisons de te crier mon désarroi et ma colère ; j’ai tous les moyens d’opposer mon injustice à la tienne ; reconnais que je pourrais frapper mon frère comme toi tu as puni mon père ; reconnais que je me dois de protester contre les épreuves que tu imposes aux humains. Je pourrais noyer l’humanité dans mes larmes et dans son sang, je pourrais en finir avec cette comédie ; peut-être même m’y incites-tu, peut-être m’y pousses-tu. Mais je ne le ferai pas, m’entends-tu, Maître de l’univers, je ne le ferai pas, je ne détruirai pas, m’entends-tu, je ne tuerai pas !

        Si Caïn avait parlé ainsi, combien l’histoire eût été différente ! Ce n’eût pas été l’aventure désespérée de deux frères dont l’un s’affirme en tuant et l’autre en se faisant tuer, mais la geste belle et passionnée, pure et purificatrice, d’une humanité de noblesse et de ferveur.

        Si Caïn avait choisi de témoigner plutôt que de verser le sang, son destin aurait été notre exemple et notre idéal, et non l’image de notre malédiction. Au lieu de suggérer la mort, il serait resté notre frère ; et nous l’aurions évoqué non pas avec peur mais avec fierté.

      

    

  
    
      
      

      
        
        
          C’était la veille de Pâques. Adam, se reposant en famille, se tourna vers ses deux fils et leur dit :
        

        — Le temps viendra où les enfants d’Israël consacreront cette nuit à la célébration de leur alliance avec Dieu et à commémorer leur libération ; ils lui apporteront offrandes et sacrifices ; faites maintenant ce qu’ils feront, eux, quand le temps viendra.

        Caïn et Abel ne purent qu’obéir. Le premier offrit à Dieu ce qu’il lui restait en surplus, tandis que le second se défit de ce qu’il possédait de mieux.

        Et Dieu accepta le geste d’Abel et repoussa celui de Caïn.

         

         

        
          Et Caïn parla à Abel et lui dit :
        

        — On prétend que le monde est gouverné par la grâce ; c’est faux. On raconte que les bonnes actions, cela compte ; c’est faux également. Moi, je te dis que la Loi est déformée, dénaturée par la flatterie, et ce qui nous arrive en constitue une preuve irréfutable. Tu flattes Dieu, c’est pour cela qu’il te favorise.

        — Ne dis pas cela, répondit Abel. Dieu est justice et sa justice est immuable. Si Dieu m’a favorisé, c’est parce que mes actions sont meilleures que les tiennes.

        — Je refuse d’y croire. En vérité, il n’existe ici-bas ni juge ni justice ; quant au monde-qui-vient, il n’existe pas.

        — Dieu est juste et sa vérité est juste, dit Abel. Et sache qu’au monde terrestre correspond un monde céleste. Et que les justes seront récompensés, de même que les impies seront punis.

        C’est pendant cette discussion que Caïn tua son frère Abel.

        Le cadavre d’Abel, veillé par son fidèle chien-berger, demeura longtemps parmi les cailloux et les mauvaises herbes, exposé aux vents et au soleil, tandis qu’Adam et Ève le contemplaient en se lamentant ; ils ne savaient qu’en faire.

        
          Alors un corbeau qui venait de perdre sa compagne décida de leur montrer ; avec son bec il se mit à creuser lentement un trou dans la terre et y déposa sa compagne morte. L’ayant observé, Adam déclara :
        

        — Nous ferons comme le corbeau.

        Et il enterra son fils.

         

         

        Mais son deuil ne le quitta pas. Pendant cent vingt-sept ans, il vécut sans joie et sans désir. Si grande était sa tristesse qu’il évita son épouse. Dieu dut lui rappeler que le monde l’attendait pour être habité ; et que la vie lui avait été donnée pour être transmise. C’est alors seulement qu’Adam et Ève s’unirent de nouveau.

         

         

        
          Et Dieu dit à Caïn :
        

        — Puisque tu t’es repenti, ne reste plus ici, va-t’en.

        Et Caïn s’en alla en exil. Et partout le sol trembla sous ses pieds comme pour le renier. Et partout les bêtes et les animaux se précipitaient pour le dévorer et venger ainsi le sang d’Abel, leur ami.

        Pour le protéger, pour l’isoler, Dieu imprima sur son front un signe en forme de soleil. Non, dit Rabbi Nehemia : en forme de furoncle. Non, dit Rav : Dieu lui donna un chien pour le garder. Non, dit Abba Yossi : il lui fit pousser une corne sur le front, et cela pour rappeler aux hommes qu’ils sont capables à la fois de tuer et de se repentir.

         

         

        
          On raconte que le roi des démons, Ashmedai, rendit visite au roi Salomon et lui demanda :
        

        — Veux-tu que je te montre quelque chose que tu n’as encore jamais vu ?

        
          
          Salomon dit oui. Alors le visiteur plongea son bras dans le temps et dans l’espace et ramena un homme qui avait deux têtes et quatre yeux. Bouleversé de frayeur, le roi le fit entrer dans ses appartements privés et l’interrogea :
        

        — Qui es-tu ? Le fils de qui ?

        — Je suis descendant de Caïn.

        — Où habites-tu ?

        — Quelque part, un endroit que vous nommez Tévél.

        — Y a-t-il un soleil chez vous ? Une lune ?

        — Certainement, dit l’homme à deux têtes et quatre yeux. Nous labourons nos champs. Nous attendons la récolte, comme vous. Nous possédons du bétail. Comme vous.

        — Le soleil, dit le roi Salomon, de quel côté se lève-t-il chez vous ?

        — Il se lève à l’ouest et se couche à l’est.

        — Des prières, vous en dites ?

        — Certainement. Nous en avons de fort belles. Nous louons le Seigneur pour la sagesse avec laquelle il conduit l’univers.

        — Veux-tu rester parmi nous ou aimerais-tu retourner chez toi ?

        — J’aimerais retourner chez moi.

        
          Alors le roi Salomon fit venir Ashmedai, roi des démons, et lui ordonna de ramener chez lui ce descendant de Caïn. Mais Ashmedai secoua la tête et dit :
        

        — Malheureusement, cela ne peut plus se faire ; cela n’est pas dans mon pouvoir.

         

         

        Parole : Le vrai châtiment de Caïn ? Il désapprit ce qu’est le Shabbat.

      

    

  
    
      
      

      
        LE SACRIFICE D’ISAAC : HISTOIRE DE SURVIVANT
      

      
        

        

      

    

  
    
      
      

      
        
        Ceci est une histoire déroutante où domine la peur. La peur et la foi. La peur et le défi. La peur et le rire.

        Terrifiante, elle est devenue source de consolation pour tous ceux qui l’assument et, la transmettant, l’insèrent dans leur propre expérience.

        C’est une histoire qui contient le destin juif dans sa totalité, de même que la flamme est contenue dans l’étincelle qui l’a fait jaillir. On y retrouve tous les grands thèmes, toutes les passions, toutes les obsessions de l’aventure qu’est le judaïsme : l’angoisse de l’homme face à Dieu, sa quête de pureté et de signification, son déchirement entre la foi absolue et la justice absolue, entre le besoin d’obéir à Dieu et celui de lui désobéir, la soif de liberté et celle du sacrifice, le désir de justifier l’espoir ou le désespoir par la parole et le silence, la même parole et le même silence. Tout y est.

        La forme même du récit, inégalé dans le Livre des Livres, austère et puissant, vous coupe le souffle. Chaque mot en résonne à l’infini, évoquant conflits et drames, révélant toute une ambiance, s’appuyant sur un avant et se prolongeant dans un après, culminant dans un coup de théâtre qui donne aux personnages une épaisseur humaine autre, une dimension autre. Chargée d’implications métaphysiques, la situation demeure, à chaque pas, réelle, d’une gravité brûlante.

        Cette histoire très ancienne est toujours nôtre, et le restera au plus intime. Chacun de nous est appelé à y jouer un rôle. Lequel ? Sommes-nous Abraham ou Isaac ? Nous sommes Jacob, c’est-à-dire Israël. Et Israël commence avec Abraham.

        Relisons le texte.

         

         

        Il était une fois un homme sortant de l’ordinaire, nommé Abraham, qui possédait tous les dons, toutes les vertus, et méritait toutes les grâces : le messager de Dieu parmi des hommes trop vaniteux, trop aveugles pour reconnaître sa gloire. La tradition l’élève au-dessus de Moïse — dont il observe la Loi — et même d’Adam — dont il corrige les erreurs.

        Abraham : le premier ennemi de l’idolâtrie. Le premier jeune homme en colère. Le premier rebelle à s’insurger contre le « système », la société et l’autorité. Le premier à démystifier les tabous officiels et à lever les interdits rituels. Le premier à rejeter la civilisation pour former une minorité d’un. Le premier croyant. Seul contre tous, il se déclare libre. Seul contre tous, il brave le feu et la foule, affirmant que Dieu est un et qu’il est présent là où on l’invoque, que le secret du ciel rejoint celui de l’homme.

        Et pourtant. Malgré sa foi totale en Dieu et en sa justice, et en sa bonté aussi, il n’hésite pas un instant à les mettre en question pour sauver deux cités déjà condamnées : Comment peux-tu, Dieu juste, Dieu vrai, Dieu charitable, commettre une injustice ? Il est le premier à oser le dire. Et Dieu l’écoute et lui répond. Car, contrairement à Job, Abraham n’intercède pas pour lui-même mais pour autrui. Dieu pardonne tout à Abraham, y compris ses questions. Dieu est Dieu, et Abraham est son fidèle serviteur, l’un est sûr de l’autre ; il a fait ses preuves, Abraham. Il a quitté la maison de son père, combattu des princes et leurs armées, souffert de la faim et de l’exil, traversé l’opprobre, le brasier et la nuit ; sa foi n’a jamais vacillé. Alors, Dieu lui promet l’avenir et lui donne un fils, fondateur de lignée, porteur et symbole de grâce et de bénédiction.

        Puis, un jour, Dieu décide de l’éprouver pour la dixième et dernière fois : Prends ton fils et amène-le-moi en offrande. Le terme employé est ola, qui signifie offrande entièrement consumée, holocauste. Et Abraham obéit. Sans discuter. Sans chercher à comprendre ou à temporiser. Sans un mot, sans une larme. Il n’en parle à personne, pas même à sa femme, Sarah. Tout simplement, il attend le lendemain matin et, tandis qu’elle dort encore, attelle l’âne. Accompagné de son fils et de deux serviteurs, il prend la route du mont Moriah. Et, après une marche de trois jours — qui, selon Kierkegaard, furent plus longs que les quatre mille années qui nous séparent de l’événement — le père et le fils, laissant en arrière les serviteurs et l’âne, se mettent à escalader la montagne. Là-haut, ils érigent l’autel et préparent la scène rituelle. Tout est prêt : le bois, le couteau, le feu. Sacrificateur et victime se regardent longuement dans les yeux. Pendant un instant, la Création tout entière retient son souffle. Une même peur pénètre le père et le fils. Celle d’Isaac, le Midrash nous la décrit. Étendu sur l’autel, poings et pieds liés, Isaac voit le Temple de Jérusalem tour à tour détruit et reconstruit : au moment de l’épreuve suprême, Isaac comprend que ce qui lui arrive arrivera à d’autres ; cette histoire n’aura pas de fin, ses enfants continueront de la subir. Le supplice ne leur sera jamais épargné. L’angoisse du père, en revanche, n’est pas liée à l’avenir ; en sacrifiant son fils pour obéir à Dieu, Abraham sait qu’en fait il sacrifie sa connaissance de Dieu et sa foi en lui. Si Isaac meurt, à qui le père transmettra-t-il cette foi, cette connaissance ? La fin d’Isaac signifierait la fin d’une prodigieuse aventure : le premier aura été le dernier. On ne conçoit guère d’angoisse plus lourde ni plus dévastatrice : J’aurais donc vécu, souffert et fait souffrir pour rien.

        Et le miracle a lieu. La mort est vaincue, la fatalité révoquée. Le tranchant du couteau qui aurait pu couper le fil de la lignée — et empêcher Israël de naître — s’arrête, suspendu.

        Le mystère est-il résolu pour autant ? Bien au contraire. A lire la littérature midrashique, on le ressent plus poignant encore. Et plus inquiétant. La question n’est plus de savoir si Isaac est sauvé, mais si le miracle pourra se reproduire. Et combien de fois. Et pour quelles raisons. Et à quel prix.

         

         

        Enfant, je relisais ce récit le cœur battant ; je sentais une crainte obscure m’envahir et m’emporter au loin.

        Je ne comprenais aucun des trois personnages. Pourquoi Dieu, qui se veut père miséricordieux, avait-il exigé d’Abraham qu’il choisisse l’inhumain ? Et pourquoi Abraham avait-il accepté ? Et Isaac, lui, pourquoi fit-il preuve d’une telle soumission ? N’ayant pas reçu l’ordre direct de se laisser sacrifier, pourquoi y avait-il consenti ?

        Je ne comprenais pas : si Dieu a besoin de la souffrance humaine pour sa gloire qui se veut éternelle, comment l’homme peut-il concevoir une fin à cette souffrance ? Si la foi en Dieu passe par le reniement de soi, comment la foi peut-elle prétendre à élever l’homme et à l’améliorer ?

        Questions douloureuses, surtout pour un adolescent, parce qu’elles ne peuvent pas se ramener au contexte péché-châtiment auquel nous a accoutumés toute pensée religieuse. Un Midrash, cependant, le fait : Pourquoi Abraham a-t-il été éprouvé sur le mont Moriah ? Parce qu’il préférait son fils Isaac à son aîné Ishmaël. Hypothèse qui a le mérite de « justifier » l’ordre qu’Abraham reçut de Dieu et qui, autrement, nous paraît incompréhensible. Relisons-le. Dieu dit à Abraham : Kakh na eth binkha eth yekhidkha asher ahavta eth Yitzhak, prends ton fils, ton fils unique, que tu aimes, Isaac, et amène-le-moi en holocauste. Fils unique ? Mais c’est une erreur ! Et Ishmaël ? Oublié d’Abraham, le fut-il également de Dieu ? Pour nous ramener à l’idée de la culpabilité du père envers son aîné — culpabilité qui entraînerait son châtiment —, nous n’avons qu’à altérer la ponctuation de la phrase : Kakh na eth binkha, prends ton fils, virgule, eth yekhidkha asher ahavta, le seul que tu aimes, Isaac, et amène-le-moi : je le veux comme sacrifice expiatoire. Le terme yekhidkha — le seul — n’est plus démenti par les faits.

        Mais il ne s’agit pas ici de grammaire, ni même de morale immanente. S’il s’était agi, simplement, d’expier une faute ou une injustice, le sacrifice n’aurait pas été une épreuve si exceptionnelle : en ces temps-là, ce genre d’immolation était pratique courante chez les peuples de la région.

        Admettons même un instant que Dieu ait voulu punir le père fautif ; pourquoi avoir infligé un châtiment pire — et le suprême — à son fils ? Abraham aurait pu poser la question, lui qui avait eu l’audace de contester avec Dieu en faveur de Sodome et Gomorrhe ! Selon le Midrash, il connaissait et observait les lois et les commandements de la Torah ; ne savait-il pas qu’en tuant il mutilerait l’image même de Dieu ? Ne savait-il pas que mieux vaut mourir que tuer ? Ne savait-il pas, lui qui savait tout, ne savait-il pas que, dans la tradition juive, Dieu est censé respecter sa propre Loi, y compris la plus urgente de toutes : Tu ne tueras point ! ? Ou bien faut-il imaginer une motivation plus humaine à l’étrange comportement d’Abraham ? Le ressentiment inavoué du père envers le fils qui lui survivra ? Ou alors le besoin en l’homme de tuer ce qu’il aime ?

        De l’événement impénétrable jaillissent tant de questions qu’elles font de lui un des grands mystères de notre histoire ; et ce mystère est si épais qu’il recouvre non seulement les faits mais aussi les noms des personnages.

        Pourquoi Abraham, sacrificateur manqué, est-il devenu, dans nos prières, symbole de grâce — de Hessed —, de compassion et d’amour ? Symbole d’amour, lui qui était prêt à égorger son fils ?

        Et Isaac, pourquoi l’appela-t-on Isaac ? Yitzhak ? Celui qui rira ? Rira de qui, de quoi ? Ou celui qui fera rire, comme le pensait Sarah ? Pourquoi le personnage le plus tragique de l’histoire biblique a-t-il reçu, à tout jamais, un nom si étrange ?

         

         

        Des ouvrages, par centaines, sont consacrés à cette scène, l’Akéda, terme qui rappelle qu’Isaac fut lié sur l’autel et que l’on traduit à tort par « sacrifice » d’Isaac.

        Signalons, en passant, le rôle qu’elle joue dans le christianisme : ce qui menaçait Isaac serait une préfiguration de la crucifixion. Sauf que, sur le mont Moriah, l’acte ne fut pas consommé : le père n’abandonna pas son fils, et sûrement pas à la mort. Telle est la distance entre Moriah et Golgotha. Pour la tradition juive, la mort n’est pas un instrument dont l’homme se servirait pour glorifier Dieu. Tout homme est une fin en soi, une éternité vivante : nul n’a le droit de le sacrifier, pas même à Dieu. Eût-il tué son fils, Abraham ne serait pas devenu notre père et notre intercesseur. Pour le Juif, toute vérité jaillit de la vie, non de la mort. La crucifixion, pour nous, représente un pas non en avant mais en arrière ; au sommet du Moriah, le vivant reste vivant, marquant ainsi la fin d’une ère de meurtre rituel. En invoquant l’Akéda, nous en appelons à la grâce. Tandis que, au cours des siècles, le Golgotha a servi de prétexte à d’innombrables massacres de fils et de pères, mêlés par l’épée et par le feu, au nom d’une parole qui se voulait amour.

        Fermons la parenthèse. Et suivons Abraham.

         

         

        Que savons-nous de sa vie et de sa personne ? Bien des choses, que nous raconte la Bible et sur lesquelles s’étend le Midrash ; ils nous fournissent un foisonnement de détails précis et pittoresques sur ses activités privées et publiques. On nous dit ses habitudes, ses états d’âme, ses relations d’affaires, ses difficultés avec ses voisins, ses servantes et ses concubines. Il était riche, hospitalier, amical, chaleureux ; il accueillait chez lui des inconnus sans leur demander qui ils étaient ni le but de leur visite ; il recevait les affamés et aidait les pauvres, fussent-ils anges ou mendiants, en leur offrant gîte et nourriture.

        Le Midrash tient à souligner que ses dons physiques n’étaient pas négligeables. Courageux, téméraire même, il se jetait dans la bataille la tête en avant. Il n’en perdit qu’une seule, la supériorité numérique de l’ennemi étant vraiment trop grande : quarante-cinq mille commandants, quatre-vingt mille héros aguerris et soixante mille soldats durent combiner leurs efforts pour en venir à bout. Homme puissant et redouté, il se devait d’épouser la plus belle femme du monde, et il l’emmenait souvent en voyage ; on se souvient qu’en arrivant en Égypte, il la présenta comme sa sœur.

        Mais on se rend bien compte aussi que c’était un inquiet qui ne tenait pas en place ; il était tout le temps à la recherche de stimulations, de certitudes nouvelles ; il détestait la routine. Il allait de Haran à Canaan, et poussait parfois jusqu’à Damas, traquant des adversaires pour se mesurer à eux. Explorateur d’envergure, il affrontait rois et brigands, jouant à les vaincre pour briser leur orgueil.

        Cependant, son aventure la plus prodigieuse est sa rencontre avec Dieu — rencontre qui fut un choix délibéré des deux côtés. Ils se parlent d’égal à égal. Ani yekhidi veata yekhidi, lui déclare Dieu selon le Midrash : Je suis seul et toi tu es seul, seul à le savoir, à le proclamer. L’échange entre eux se déroule désormais sous le signe farouche de l’absolu : ils seront à la fois associés et complices. Avant, dit la légende, Dieu ne régnait que dans les cieux ; c’est Abraham qui étendit son règne au monde ici-bas.

        Puisque l’interlocuteur de Dieu ne peut être un homme médiocre, le Midrash confère à Abraham titres et qualités à n’en pas finir : il détenait les pouvoirs d’un souverain, la sagesse sereine d’un Juste, le langage brûlant d’un prophète ou d’un grand-prêtre. Il parlait toutes les langues et maîtrisait tous les arts ; il avait accès aux secrets que nul vivant, avant lui, n’avait pu percer ou même entrevoir.

        Pourquoi lui donna-t-on le surnom de Haivri, l’Hébreu ? Ivri, dit une source, vient du mot ever qui signifie « côté » : Abraham se tenait d’un côté, et le monde entier de l’autre. Seconde explication, teintée d’humour : Abraham était surnommé l’Hébreu tout simplement parce que, avec Dieu, il s’exprimait en hébreu.

        Alors, se demandent nos sages, puisque Dieu et lui s’aimaient tant, et qu’ils collaboraient si intimement, pourquoi les épreuves ? Pourquoi les supplices ? Parce que Dieu s’en prend aux êtres forts ; les faibles ne résistent pas, ou résistent mal ; ils ne présentent aucun intérêt. Mais, en fait, à quoi bon résister puisque Dieu d’avance connaît l’issue ? Réponse : Dieu la connaît, l’homme non.

        La plupart des commentateurs considèrent que les épreuves furent conçues pour le bien d’Abraham. Pour le donner en exemple aux peuples du monde ; pour lui attirer la vénération de leurs chefs. Et aussi pour l’endurcir ; pour lui faire prendre conscience de sa force et de ses possibilités.

        Bien entendu, cela ne satisfait pas tout le monde : que la souffrance soit bénéfique aux Juifs est une idée à laquelle seuls nos ennemis aiment souscrire.

        Aussi existe-t-il une autre explication, pas très originale, qui fait appel à une vieille connaissance toujours présente en cas de doute : Satan. Source du mal, tentation suprême. La réponse facile, commode, le bouc émissaire. Le joueur rusé, le menteur éhonté. Le serviteur aux mains sales qui recueille blâmes et anathèmes à la place du Seigneur. Le sacrifice d’Isaac ? Dieu n’y était pour rien ; ce fut l’œuvre de Satan. Dieu ne voulait pas de cette épreuve ; Satan l’exigeait. Ce jeu inhumain, c’est Satan qui l’a manigancé ; et c’est lui qui en porte l’entière responsabilité. Satan : l’alibi idéal.

        Comme contre Job — que l’on compare fréquemment à Abraham pour plus d’une raison —, Satan use de ragots pour déformer l’histoire en l’enjolivant. Revenant d’une tournée d’inspection sur la Terre, il remet son rapport au Seigneur et lui raconte ses impressions ; il en arrive à sa visite surprise chez Abraham, qui était en train de célébrer la naissance de son fils adoré, Isaac. Réjouissances, repas somptueux, fêtes publiques, Satan en rajoute, à son habitude. Sais-tu, remarque le tentateur avec perfidie, sais-tu que ton fidèle serviteur Abraham t’a oublié, toi ? Eh oui, son bonheur lui est monté à la tête ; il a oublié de te réserver une offrande ; il ne pense qu’à sa joie, comme si elle ne venait pas de toi ; il nourrit tous ses invités, mais néglige de te sacrifier la plus jeune des brebis, ne fût-ce que pour te dire sa gratitude. Sceptique, Dieu répond : « Mais non, tu as tort de soupçonner mon fidèle Abraham ; il m’est dévoué, il m’aime ; il me donnerait tout ce qu’il possède ; il me donnerait son fils, si je le lui demandais. » Vraiment ? dit Satan, en es-tu sûr ? Moi non. Dieu, provoqué, se croit obligé de relever le défi. La suite se trouve dans l’Écriture.

        Le récit biblique est d’une pureté, d’une rigueur, d’une intensité exemplaires. Pas un mot de trop, pas un geste inutile. Images frappantes, langage austère. Dialogues comme des silex que l’on ne peut évoquer sans avoir la gorge serrée.

        …Et, après toutes ces choses, Dieu appelle Abraham pour l’éprouver. Et Abraham répond : Me voici. Et Dieu dit : Prends ton fils, ton unique, celui que tu aimes, prends Isaac et amène-le-moi au pays de Moriah, et là, au sommet d’une montagne, à l’emplacement que je t’indiquerai le moment venu, tu m’offriras Isaac en holocauste. Cette fois-ci, Abraham ne répond pas me voici ; il ne répond rien. Il rentre chez lui, se couche et dort. Il se lève à l’aube, il réveille son fils et ses serviteurs, et se met en route. Au bout de trois jours — au bout d’un silence qui dure trois jours —, il aperçoit de loin le lieu désigné. Il s’arrête ; les serviteurs et l’âne resteront là. Abraham confie le bois à son fils, tandis que lui-même emporte le couteau et le feu : et ils allèrent tous deux ensemble. Phrase qui nous dit tout : ils vont affronter la mort ou la donner, mais ils y vont ensemble ; ils se sentent unis alors que déjà tout les sépare. Dieu les attend et ils se dirigent vers lui ensemble. Mais alors, Isaac, qui n’avait pas encore ouvert la bouche, se tourne vers son père et lui dit un seul mot : Père. Et, pour la seconde fois, Abraham répond : Me voici. Est-ce l’effet du silence qui suit cette affirmation douloureuse et tranquille ? Isaac est gagné comme par un vague malaise ; il aimerait comprendre, sinon être rassuré. Il dit : Je vois le feu et je vois le bois ; mais l’agneau promis à Dieu, où est-il ? Embarrassé, soudain timide, Abraham esquive : L’agneau, c’est Dieu qui le désignera. Et de nouveau ils s’en allèrent tous deux ensemble. La marche continue. Les voilà seuls au monde, cernés par un dessein insondable de Dieu. Mais ils sont ensemble. La répétition multiplie l’intensité dramatique du récit et rend ici un son soudain nouveau. Isaac commence à deviner, à comprendre. Maintenant il sait. Et le père et le fils demeurent unis. Ensemble, ils atteignent le sommet ; ensemble, ils érigent l’autel ; ensemble, ils préparent le bois et le feu. Tout est prêt, rien ne bouge. Étendu sur l’autel, Isaac dévisage son père en silence. Brusquement Abraham s’empare du couteau, s’apprête à accomplir le sacrifice. Et… à ce moment précis, un ange l’interpelle et lui dit : Abraham. Et Abraham, pour la troisième fois, dit : Me voici, je suis le même, celui que j’étais quand j’ai répondu à ton premier appel ; je réponds à ton appel, quel qu’il soit ; si même il change, moi je ne change pas.

        Tout est bien qui finit bien. Le sacrifice est consommé mais Isaac reste en vie ; à sa place, c’est un bélier qui est égorgé et brûlé. Abraham se retrouve avec son fils et se réconcilie avec sa conscience. Et l’ange, en extase, réitère pour lui les promesses lumineuses : ses enfants, héritiers de la terre, seront aussi nombreux que les étoiles reflétées dans la mer. Abraham revit le rêve grandiose qui lui rappellera toujours son alliance avec Dieu. Non, l’avenir n’est pas mort. Non, la vérité ne sera pas étouffée. Non, l’exil ne durera pas indéfiniment. Abraham devrait rentrer heureux et apaisé. Sauf que le récit s’achève par une phrase bizarre qui rouvre les blessures au lieu de les cicatriser : Vayashav Abraham el nearav, et Abraham retourna vers ses serviteurs. Notons bien le verbe : Vayashav, il retourna. Au singulier. Abraham retourna seul. Et Isaac ? Où est Isaac ? Pourquoi ne rejoint-il pas son père ? Que lui est-il arrivé ? Devons-nous comprendre que le père et le fils ne sont plus ensemble ? Que l’expérience qu’ils viennent de vivre — ensemble — les a séparés après coup ? Qu’Isaac a changé ? Qu’il en veut à son père ? Ou qu’une part de lui est restée là-bas, sur l’autel ?

        Questions graves et troublantes qui semblent passionner le Midrash, où le thème occupe une place aussi importante que la Création du monde ou la Révélation au Sinaï.

         

         

        Le Midrash, ici, ne se contente pas d’énoncer les faits et de les commenter. Il explore le cœur et le silence des personnages ; il les examine sous tous les angles ; il les traque jusqu’au fond d’eux-mêmes ; il en arrive à imaginer l’inimaginable.

        Le prologue est centré sur un seul personnage : Abraham. Lui seul sait ce qui va arriver. A sa femme il dit : Isaac et moi, nous allons à la prière. A son fils il dit : Nous allons étudier dans le recueillement. Seul avec son secret — seul à savoir qu’il y a un secret —, il refuse de le partager. En tant que personnage, Sarah ne participe pas à l’action ; ni Isaac. Ils existent, mais leur présence n’est pas appuyée. Quant à Dieu, il n’est présent qu’à travers le mensonge d’Abraham. On sait que Dieu est là, qu’il regarde, qu’il écoute, qu’il attend ; on le sait parce qu’Abraham ment pour lui, qu’Abraham lui dissimule sa crainte et sa douleur. Que va-t-il faire ? De quel côté se rangera-t-il ? du côté de Dieu ou de celui de la victime ? Quelqu’un connaît la réponse. Sarah et Isaac ne connaissent même pas la question. Pas encore. Mais Satan la connaît. En cet instant, il semble être plus proche de Dieu que des hommes.

        Avec son entrée en scène, l’action fait un bond en avant. Cependant, son comportement paraît incohérent. Il avait suggéré — non : exigé — le sacrifice d’Isaac ; et, brusquement, il met tout en œuvre pour le saboter. Ayant réussi à agir sur Dieu, il s’efforce maintenant d’influencer Abraham.

        Écoutons le Midrash :

        Sur sa route vers le mont Moriah, Abraham rencontre Satan déguisé en vieillard : Où vas-tu ? lui demande Satan. — A la prière, dit Abraham. — Tu vas à la prière avec un couteau à la main ? Avec du feu et du bois ? Personne ne se rend à la prière ainsi harnaché. — Il se peut, explique Abraham, que nous soyons retardés. Un jour ou deux. Il nous faudra alors abattre un animal, songer aux repas, les préparer ; mieux vaut être muni du nécessaire. Sur ce, Satan laisse tomber le masque et s’exclame : Pauvre vieillard qui pense me berner ! Ne sais-tu donc pas que j’étais présent lorsque l’ordre te fut donné ? Abraham rompt la conversation, mais Satan continue en criant : Dis donc, vieillard, aurais-tu perdu ta raison, vidé ton cœur de tout sentiment humain ? A l’âge de cent ans, tu as eu la chance d’avoir un fils, et maintenant tu vas vraiment l’égorger ? — Oui, dit Abraham —. Mais demain, pauvre vieillard, demain il te fera subir des épreuves encore plus atroces : penses-tu pouvoir les surmonter aussi ? — Je l’espère, dit Abraham. J’espère pouvoir lui obéir toujours. — Mais demain, pauvre mortel, demain il t’accusera de meurtre — lui qui t’en a donné l’ordre ! Il te condamnera pour avoir tué ton fils, il te condamnera pour avoir obéi ! Vas-tu le faire quand même ? — Oui, dit Abraham, je le ferai quand même. Je dois lui obéir, je le veux. Ayant échoué auprès du père, Satan s’attaque au fils, devant qui il apparaît déguisé en adolescent : Où vas-tu ? — Étudier la Torah, répond Isaac. — Et la Torah, tu vas l’étudier maintenant ou après ta mort ? — Question stupide, dit Isaac. Tout de suite, bien sûr. Ne sais-tu donc pas que la Torah n’est donnée qu’aux vivants ? — Tu n’es qu’un malheureux garçon, dit Satan. Je plains ta mère comme je te plains, toi. Elle a jeûné et prié des années durant pour te donner le jour, et voilà ce vieillard, ton propre père, qui est devenu fou : il va t’assassiner. Incrédule, Isaac regarde son père avec amour. Satan reprend sur un ton faussement compatissant : Oui, tu vas mourir, crois-moi. Sais-tu qui sera content ? Ton frère Ishmaël. Il sera heureux. Tes habits, tes biens, tes cadeaux, c’est lui qui va les recevoir. Cet argument si enfantin, si humain, dit le Midrash, fait hésiter Isaac. Il s’adresse à son père, timidement : Regarde cette personne, père. Écoute ses paroles… — Ne fais pas attention, dit Abraham. Ce sont des paroles vides de sens et de vérité. N’écoute pas. L’histoire ne s’arrête pas là. Satan refuse de s’avouer vaincu. Il invente d’autres obstacles. Il se transforme en fleuve ; Abraham chasse les flots. En nuage ; Abraham le disperse. Finalement, Satan a une idée brillante, géniale : il se servira de la plus dangereuse des armes — la vérité. Jouant le tout pour le tout, il dévoile les faits et déclare : Abraham, voici ce que j’ai entendu en coulisse, là-haut : c’est l’agneau qui, en fin de compte, sera sacrifié ; l’agneau et non pas Isaac. Tu m’entends, vieillard : tu n’as rien à craindre, Isaac non plus. Que tu continues ou que tu rebrousses chemin, c’est pareil. Tout cela n’est qu’un jeu, une simple épreuve. Cesse donc de te tourmenter ou de te prendre pour un héros. Qu’Abraham prête foi à Satan — à Satan qui dit la vérité — et le drame finirait sur-le-champ. Mais il reprend sa marche désormais silencieuse vers le point précis où désespoir et vérité se rejoignent dans une quête brûlante et insensée.

        Comme toujours, dans le Midrash, ces paraboles répondent aux exigences dramatiques du récit ; elles explicitent l’action, l’étoffent, dévoilent les conflits intérieurs des personnages et leur donnent du relief.

        La présence de Satan, et celle d’Isaac qui en est conscient, accentue la solitude d’Abraham : Satan ici personnifie le doute qu’Abraham doit nourrir pour rester humain. Et l’angoisse qui envahit Isaac nous le rend plus proche. Isaac, aveugle jusqu’au bout, silencieux et confiant jusqu’à la fin, aurait été naïf plus qu’innocent, enfantin plutôt que courageux. Après tout, il avait déjà, selon un Midrash, trente-sept ans. Il ne pouvait pas, passé un certain point, ne pas comprendre, ne pas se rendre compte, enfin, que l’homme qui marchait à ses côtés jouait là un rôle autre que celui de père. En prenant peur, il devient humain — il redevient enfant. Un texte va jusqu’à insinuer que le père et le fils allaient vers le Moriah la main dans la main, parce qu’Abraham tenait à empêcher Isaac de fuir ; car Isaac avait peur.

        Satan lui-même devient humain. Ayant abusé de la vérité en vain, il perd la tête : le pauvre, il s’est fait battre. Il recommencera : Satan n’est jamais à court de projet, ainsi que nous le verrons plus tard. Pour l’instant, il nous faut nous interroger encore sur le comportement d’Abraham : en refusant de croire Satan, comment pouvait-il être sûr de ne pas se tromper ? Et si Satan ne mentait pas ? En lui révélant l’avenir réel — le dénouement exact —, Satan lui signifiait en fait que c’était lui, Satan, qui avait exigé et obtenu le sacrifice d’Isaac. Et s’il disait vrai ? Voilà, pour Abraham, le fond du problème, voilà la vraie angoisse : mourir pour Dieu, cela est concevable ; il est même concevable, à la rigueur, dans des situations exceptionnelles et extrêmes, que l’on accepte de tuer pour Dieu. Mais pour Satan ?

        Cependant, Abraham n’hésita point. Il savait. Il savait qu’entre les épreuves divines et les autres, il y a une différence de fond et de forme ; certains signes permettent d’y voir clair. Satan facilite les choses, Dieu non. Il suffit à Abraham de se demander : Qu’est-ce qui serait le plus commode ? Rentrer à la maison, bien sûr, le cœur gai et la conscience tranquille ; retrouver Sarah, qui commençait sûrement à s’inquiéter. Il lui fallut par conséquent opter pour l’inverse ; il continua sa marche sans un regard en arrière. C’est bien un choix délibéré de sa part, et le Midrash le souligne : Pourquoi la marche a-t-elle duré trois jours ? Pour que les gens ne puissent pas dire que père et fils avaient agi sous le coup du choc.

        Non. Ils étaient tous deux parfaitement lucides et conscients, en contrôle de leurs sens. Ils eurent le temps de se préparer, de réfléchir, de peser le pour et le contre, d’imaginer l’avenir dans toute son horreur.

        Au matin du troisième jour, dit le Midrash, comme plus tard le peuple devant le Sinaï, Abraham aperçoit de loin l’endroit indiqué. Il interroge son fils : Vois-tu ce que je vois ? — Je vois une splendide montagne sous un nuage en feu, dit Isaac. Alors Abraham questionna ses serviteurs : Et vous, que voyez-vous ? Les deux serviteurs, figurants neutres, ne voient qu’un lieu désert. Et Abraham comprend que l’événement ne les concerne pas ; ils resteront en arrière. Il comprend aussi que l’endroit est bien le lieu choisi.

        Alors le père et le fils s’en allèrent ensemble, zé laakod vezé léakéd, l’un pour ligoter et l’autre pour être ligoté, zé lishkhot vezé lishakhét, l’un pour égorger et l’autre pour se laisser égorger, partageant le même attachement au même Dieu, répondant au même appel : le sacrifice allait être leur offrande commune ; père et fils n’avaient jamais été si unis. Le texte midrashique insiste là-dessus comme pour dégager un sens et une dimension tragiques supplémentaires : Abraham et Isaac sont des égaux, en dépit des rôles qui les opposent, l’un étant la victime, l’autre son sacrificateur. Mais Abraham lui-même, de qui est-il la victime ? De Dieu ? Le mot clé ici encore est Yakhdav, ensemble : victimes ensemble. Ensemble, ils apportent le feu, le bois ; ensemble, ils édifient l’autel. Abraham, dit le texte, se comporta comme le père joyeux qui se prépare à célébrer les noces de son fils, et Isaac comme le fiancé qui rencontre l’épousée. Tous deux paraissent résolus, heureux.

        Durant cette scène, c’est Isaac qui, pendant un bref instant, retrouve son sens du réel : Père, dit-il, qu’allez-vous faire, ma mère et toi, après ? — Celui qui nous a consolés jusqu’à ce jour, continuera à nous consoler, répond Abraham. — Père, dit Isaac, après un silence. J’ai peur de bouger, de crier. J’ai peur. Attache-moi bien. Et un peu plus tard : Père, quand tu parleras à ma mère, quand tu lui raconteras, fais attention qu’elle ne se trouve pas près du puits ou sur le toit ; d’effroi, elle pourrait tomber et se tuer.

        C’est Isaac qui, étendu sur l’autel, retient notre attention. Nous le contemplons avec Abraham, qui le regarde droit dans les yeux. Il pleure, Abraham. Ses larmes coulent dans les yeux de son fils, y laissant une empreinte que rien n’effacera. Il pleure tant que le couteau lui glisse des mains et tombe par terre. Alors, alors seulement, il pousse un cri de détresse ; et ce n’est qu’alors que Dieu fend les cieux, et Isaac voit les sanctuaires invisibles de la Création, et les anges qui, par rangées entières, se lamentent : Yakhid shokhét veyak-hid nishkhat, voyez tous : il est seul, l’égorgeur, comme est seul celui qu’il égorge. Tous les mondes dans toutes les sphères sont en effervescence. Isaac est le centre de l’univers. Il ne faut pas qu’il meure, pas maintenant, pas ainsi. Pas ainsi. Et il ne mourra pas. La voix d’un ange se fait entendre : Ne touche pas à ton fils, Abraham. Il doit vivre, Isaac.

        Pourquoi la voix d’un ange plutôt que celle de Dieu ? Réponse du Midrash : Dieu seul est habilité à ordonner la mort ; mais, pour sauver une vie humaine, il suffit d’un ange.

        Explication généreuse, profondément émouvante, mais j’en ai une autre que je préfère car elle me permet de m’identifier non seulement à Isaac mais aussi à Abraham.

        Il est temps que le conteur le reconnaisse : Abraham lui était moins proche que son fils Isaac.

        Il n’a jamais aimé l’idée que l’inhumain puisse servir à l’homme de voie détournée vers Dieu, ni la théorie trop commode de Kierkegaard sur la « suspension éthique » concernant les événements au mont Moriah. Kierkegaard affirme aussi qu’Abraham n’avait pas prévenu Isaac du sort qui l’attendait, afin de sauvegarder sa foi en Dieu ; mieux valait qu’Isaac désespère de l’homme — de son père — que de Dieu. Ce sont des vues que la tradition juive rejette. La loi de Dieu, nous l’avons dit, engage Dieu aussi ; mais, tandis que Dieu ne peut pas suspendre sa loi, il appartient à l’homme — à l’homme et non à Dieu — de l’interpréter. D’autre part, la foi en Dieu est conditionnée par la foi en l’homme, et les deux sont inséparables.

        Reprenons la question que nous venons de poser : pourquoi Abraham n’a-t-il rien dit à Isaac ? Parce que l’ordre du sacrifice était pour Abraham une affaire entre Dieu et lui-même ; elle ne regardait personne d’autre, pas même Isaac.

        Je mise ainsi sur la force de l’homme, et non sur son abdication. Dieu n’aime pas que l’homme vienne à lui par la résignation. L’homme doit aller vers Dieu par la connaissance et par l’amour. Dieu aime en l’homme non l’aveuglement mais la lucidité, la franchise et non la flatterie. Si Job lui était cher, c’est qu’il savait lui tenir tête ; Abraham l’avait interpellé en faveur des cités pécheresses bien avant l’épreuve avec Isaac.

        Or l’épreuve, ici, est à deux sens. Dieu la fait subir à Abraham, et du même coup Abraham la fait subir à Dieu. Comme si Abraham disait : Je te défie, Seigneur ; je vais me soumettre à ta volonté ; voyons si tu iras jusqu’au bout, voyons si tu laisseras faire, voyons si tu garderas le silence lorsqu’est en jeu la vie de mon fils — qui est aussi le tien.

        Et Dieu recule, change d’avis. De l’affrontement, c’est Abraham qui sort vainqueur. C’est pourquoi il dépêche un ange pour révoquer l’ordre et le féliciter. Lui-même est trop embarrassé.

        Là-dessus se produit un nouveau coup de théâtre. Abraham, décidément, n’en finit pas de nous étonner : ayant gagné la partie, il devient exigeant. Puisque Dieu a cédé, Abraham ne va pas se contenter de cette victoire et poursuivre leurs rapports comme si de rien n’était. A son tour de dicter ses conditions, sinon… il reprend le couteau, et advienne que pourra !

        Écoutons le Midrash :

        Lorsqu’Abraham entendit la voix de l’ange, il ne cria pas sa joie et sa gratitude. Au contraire : il se met à discuter. Lui, qui jusqu’à présent ne faisait qu’obéir les dents serrées, soudain il se montre sceptique, il met en doute le contre-ordre que, secrètement, depuis le début, il attendait et appelait de tout son cœur. D’abord, il exige que l’ange s’identifie en bonne et due forme. Puis il lui demande la preuve qu’il n’est pas l’émissaire de Satan. Et, enfin, il refuse purement et simplement d’accepter le message. Il dit : C’est Dieu qui m’a ordonné de lui sacrifier mon fils, à lui de révoquer l’ordre ; sans intermédiaire. Alors Dieu, de nouveau, doit céder : c’est Dieu lui-même qui finalement lui interdit de toucher à son fils.

        Deuxième victoire pour Abraham ; il n’est cependant pas encore satisfait.

        Rouvrons le Midrash : Ayant entendu la voix céleste qui lui ordonne d’épargner son fils Isaac, Abraham déclare : Je jure que je ne quitterai pas l’autel avant de t’avoir dit, Seigneur, ce que j’ai sur le cœur. — Soit, répond la voix céleste, parle. — Ne m’as-tu pas promis une descendance aussi nombreuse que les étoiles du ciel ? — Oui, je te l’ai promis. — Et ces descendants, de qui se réclameront-ils ? De moi seul ? — Non, dit la voix, d’Isaac aussi. — Et ne m’as-tu pas promis qu’ils seront les héritiers de la Terre ? — Oui, je te l’ai promis. — De qui seront-ils les descendants ? De moi seulement ? — Non, dit la voix de Dieu, d’Isaac aussi. — Vois-tu, Seigneur, dit Abraham avec force, tout à l’heure j’aurais pu te faire remarquer que ton ordre était en contradiction avec ta promesse ; j’ai contenu ma douleur, je n’ai rien dit. En échange, je veux que tu me fasses la promesse suivante : quand mes enfants et les enfants de mes enfants à travers toutes leurs générations agiront contre ta loi et contre ta volonté, tu ne diras rien non plus. — Soit, dit la voix de Dieu. Il leur suffira de raconter cette histoire. Et tout leur sera pardonné.

        Dès lors, tout se dégage. On comprend pourquoi Abraham est devenu synonyme de Hessed, de la grâce. Eh oui, il a été charitable ; non pas tant envers Isaac qu’envers Dieu. Il aurait pu le confondre et l’accuser ; il ne l’a pas fait. En se soumettant à sa volonté tout au long du chemin, et même plus loin, au-delà, il a illustré sa foi en Dieu et en sa miséricorde. Il a gagné la partie, et — ainsi que le dit le Midrash — Dieu aime être vaincu par ses enfants.

         

         

        Mais non pas Satan. Lui, il déteste perdre. Contrairement à Dieu, il se venge comme il peut, contre qui il peut. Battu par Abraham et Isaac, il s’attaque à Sarah ; il apparaît devant elle, sous le masque d’Isaac, et lui raconte la vraie histoire qui est en train de s’achever sur le mont Moriah : la longue marche, la cérémonie rituelle, le miracle. Satan n’a pas fini de parler que Sarah s’écroule. Morte.

        Abraham pensait que l’épreuve était une affaire entre lui et Dieu, entre lui et son fils peut-être. Il se trompait. A l’échelle de l’absolu, il y a un élément inconnu dans chaque injustice, dans chaque engagement. On fait souffrir un ami, un fils, pour remporter qui sait quelles victoires, pour prouver qui sait quelles vérités ; mais, en fin de compte, quelqu’un d’autre paie le prix — et ce quelqu’un est presque toujours innocent. Une fois l’injustice commise, elle nous échappe. Tous comptes faits, Abraham avait peut-être eu tort d’obéir, ou même de faire semblant. N’étant pas maître de la souffrance de son fils, il n’aurait pas dû en jouer, la manipuler. En incluant Isaac dans cette équation qui le dépassait, Abraham devint malgré lui complice de la mort de Sarah.

         

         

        Un autre texte, plus cruel, va plus loin encore. Il laisse supposer qu’un dénouement tragique ne put être évité. D’où l’emploi du singulier dans le verbe et il retourna : oui, Abraham retourna seul. On ne joue pas à ce jeu-là impunément.

        Bien sûr, cette hypothèse est peu répandue, et la tradition ne la retient pas. Les commentateurs anciens préfèrent imaginer Isaac ébranlé mais vivant, retiré dans une école, ou au paradis, d’où il reviendrait quelques années plus tard.

        Mais la fantaisie populaire — le subconscient collectif, poétique — adhère plutôt à l’interprétation tragique du texte. Isaac n’accompagnait pas son père au retour, parce que l’intervention divine arriva trop tard. L’acte avait été accompli. Ni Dieu ni Abraham ne pouvaient revendiquer la victoire. Perdants, tous deux. D’où un sentiment de remords chez Dieu, le jour du Nouvel An, lorsqu’il juge les hommes et leurs actes. A cause du drame du mont Moriah, il les comprend mieux. A cause d’Abraham et d’Isaac, il sait qu’il est possible de pousser certaines entreprises trop loin.

        C’est pourquoi le thème et le terme du « sacrifice d’Isaac » sont employés, à travers les siècles et un peu partout, pour décrire la destruction et la disparition d’innombrables communautés juives. Les pogromes, les croisades, les tueries, les catastrophes, les exterminations par l’épée et les liquidations par le feu : c’est chaque fois Abraham qui, de nouveau, conduit son fils à l’autel.

        Intemporelle, cette histoire est des plus actuelles. Nous avons connu des Juifs qui, comme Abraham, ont vu tomber leurs fils au nom de Celui qui n’a pas de nom. Nous avons connu des enfants qui, comme Isaac, ont subi le sacrifice dans leur chair ; et certains, devenus fous, ont vu leur père disparaître sur l’autel, avec l’autel, dans un brasier qui incendiait le plus haut des cieux.

        Nous avons connu des Juifs sans âge qui voulaient devenir aveugles pour avoir vu Dieu et l’homme œuvrant l’un contre l’autre dans le sanctuaire invisible des sphères célestes, sanctuaire éclairé par les flammes immenses de l’holocauste.

         

         

        Le récit, toutefois, ne s’arrête pas là. Isaac a survécu, il n’avait pas le choix. Il se devait de faire quelque chose de ses souvenirs, de son expérience, pour nous contraindre à l’espoir.

        Notre survie est ainsi liée à la sienne. Satan a pu tuer Sarah, il a même pu blesser Abraham. Mais il est sans emprise sur Isaac. Isaac demeure hors de son atteinte. Isaac lui aussi représente le défi. Abraham défia Dieu, Isaac défia la mort.

        Que fait Isaac après avoir quitté le mont Moriah ? Devenu poète — il est l’auteur de l’office de Minha —, il ne rompt pas avec la société, il ne s’oppose pas à la vie. Logiquement, il devrait aspirer à l’errance, à l’oubli. Au lieu de cela, il s’établit dans son pays qu’il ne quittera jamais — et dans son nom qu’il ne changera jamais. Il se marie, il a des enfants, il fonde un foyer ; le destin n’a pas fait de lui un homme amer et aigri. Il n’éprouve ni haine ni colère à l’égard de ses contemporains qui n’ont pas vécu son expérience. Au contraire : il leur veut du bien, il les aime, il s’intéresse à leur sort, à leur devenir. Son droit à l’immortalité, il le consacre à la défense de son peuple.

        A la fin des temps, disent nos sages, Dieu dira à Abraham : Tes enfants ont violé la loi. Et Abraham répondra : Qu’ils meurent pour sanctifier ton nom. Alors Dieu se tournera vers Jacob et lui dira : Tes enfants ont violé la loi. Et Jacob répondra : Qu’ils meurent pour sanctifier ton nom. Alors Dieu s’adressera à Isaac : Tes enfants ont violé la loi. Et Isaac répondra : Mes enfants ? Ne sont-ils pas les tiens ? Les tiens aussi ?

        Défenseur privilégié, Isaac restera le protecteur d’Israël, celui qui plaide sa cause avec efficacité. Il aura le droit de tout dire à Dieu, de tout lui demander. Parce qu’il a souffert ? Non. La souffrance, dans la tradition juive, ne confère aucun privilège. Tout dépend de ce que l’on fait de la souffrance. Isaac a su la transformer en prière et en amour plutôt qu’en rancune et en malédiction. C’est cela qui lui confère des droits et des pouvoirs que nul autre ne possède. Sa récompense ? Le Temple sera bâti non sur le Sinaï mais sur le Moriah.

         

         

        Reprenons notre question à son point de départ : pourquoi Isaac, notre ancêtre au destin tragique, porte-t-il un nom si déplacé ? Un nom qui évoque et signifie le rire ? Voici pourquoi : Isaac, en sa qualité de premier survivant, enseigne aux survivants de l’histoire juive à venir qu’il est possible de souffrir et de désespérer toute une vie sans pour autant renoncer à pratiquer l’art du rire.

        Certes, Isaac n’oubliera jamais les scènes traumatisantes qui ont violé sa jeunesse ; il se souviendra toujours de l’holocauste et il en sera marqué, écorché jusqu’à la fin des temps. Mais il sera, malgré tout, capable de rire. Et, malgré tout, il rira.

      

    

  
    
      
      

      
        
        Et Dieu dit à Abraham : Ne crains rien, je te protégerai ; grande sera ta récompense.

        
          Ce verset, venant après la description des victoires retentissantes qu’Abraham remporta sur les rois de la région, provoque l’étonnement de nos sages : pourquoi Dieu devait-il rassurer Abraham, qui passait pour invincible ?
        

        C’est qu’Abraham redoutait les conséquences de ses victoires, dit Rabbi Levi. Il craignait que les fils des rois tués ne se réunissent pour lui faire la guerre. Dieu devait donc le rassurer : Ne crains rien, Abraham ; même si tous les rois du monde se liguaient contre toi, rien de mal ne t’arrivera, car je les combattrai, moi.

        Autre explication : Abraham avait des doutes : comment savoir si, parmi les guerriers abattus, il n’y avait pas un Juste qui ne méritait pas pareille mort ? Dieu devait donc dissiper ses craintes : Tu n’as fait qu’arracher les épines du jardin du roi ; grande sera ta récompense.

         

         

        Sodome : cité pécheresse, respirant le crime, propageant le mal. Punie pour ses actions non pas contre Dieu mais contre les hommes. Contre les faibles, les démunis, les vagabonds, les malchanceux.

        A Sodome, dit Rabbi Yehouda, il existait une loi qui punissait de mort toute personne qui offrait du pain à l’étranger, au mendiant, au miséreux.

        Et pourtant, apprenant que Dieu se préparait à anéantir Sodome, Abraham vint à sa défense. Il implora la miséricorde divine, disant : Si tu tiens à ce que le monde seul subsiste, alors il n’y a point de Loi ; si tu tiens à ce que la Loi seule subsiste, alors il n’y a point de monde. Tu prends le bâton par les deux bouts. Choisis l’un ou l’autre. Sois moins exigeant, moins intransigeant, sinon rien ne subsistera. C’est ainsi, selon Rabbi Levi, qu’Abraham plaida pour la cité dont les humains se dévoraient entre eux.

         

         

        Trois ans après avoir chassé Ishmaël de sa maison, Abraham, qui continuait de l’aimer, alla lui rendre visite, dans le désert. Une femme l’accueillit : Aïssa, l’épouse moabite d’Ishmaël. Abraham lui demanda : Où est ton mari ? — Parti cueillir des fruits. — J’ai soif, j’ai faim, dit Abraham. Le voyage m’a épuisé. Donne-moi un peu d’eau, un bout de pain, veux-tu ? Aïssa refusa. Alors Abraham lui dit : Quand ton mari rentrera, dis-lui qu’un vieillard est venu le voir du pays de Canaan ; et ce vieillard lui fait dire qu’il n’a pas aimé le seuil de sa maison. Aïssa fit la commission à Ishmaël, qui la répudia aussitôt. Sa nouvelle épouse, Fatima, elle, venait d’Égypte.

        Trois ans plus tard, Abraham revint : Où est ton mari ? demanda-t-il à Fatima. — Parti s’occuper des chameaux. — J’ai soif, j’ai faim, dit Abraham ; le voyage m’a fatigué. — Viens, entre, repose-toi, dit Fatima qui lui offrit du pain et de l’eau. — Lorsque ton mari rentrera, fit Abraham en souriant, dis-lui qu’un vieillard est venu le voir du pays de Canaan et qu’il a beaucoup aimé le seuil de sa maison.

        De loin, père et fils ne cessèrent de s’aimer.

         

         

        
          Pour empêcher le sacrifice d’Isaac, Satan, sur la route du mont Moriah, se transforma en fleuve, espérant qu’Abraham et son fils ne pourraient le franchir. Mais Abraham entra dans l’eau, ordonnant à son entourage de le suivre. L’eau déjà lui arrivait à la tête ; alors, Abraham regarda le ciel et dit : Maître de l’univers, tu m’as élu en disant que tu es seul et que je le suis aussi ; que c’est par moi que tu te ferais connaître, 
          
          et que je devais te donner mon fils en offrande ; mais, si je me noie, ou si Isaac se noie, qui accomplira ta volonté ? Et qui fera connaître ton nom ?
        

        L’instant d’après, il n’y avait plus trace de fleuve sur la route du mont Moriah.

         

         

        
          « Et Abraham sacrifia le bélier à la place de son fils… »
        

        Pauvre bélier, disent certains sages. Dieu éprouve les hommes et c’est lui qu’on tue. C’est injuste ; il n’a rien fait, lui.

        Rabbi Yoshoua dit : Depuis le sixième jour de la Création, ce bélier vivait au paradis, attendant d’être appelé ; il avait été destiné dès le début à remplacer Isaac sur l’autel.

        Bélier spécial, au destin unique, dont Rabbi Hanina ben Dossa dit : Rien, de ce sacrifice, ne fut perdu. Les cendres furent dispersées dans le sanctuaire du Temple ; les tendons, David s’en servit comme cordes pour sa harpe ; la peau, le prophète Élie la prit pour s’en revêtir ; quant aux deux cornes, la plus petite appela le peuple à se réunir au pied du Sinaï, et la plus grande retentira un jour pour annoncer la venue du Messie.

         

         

        Un jour, le roi des Moabites, Mikha, convoqua ses conseillers intimes et leur demanda : En quoi donc consiste la force du peuple juif ? Pourquoi n’arrive-t-on pas à l’anéantir ? — Sa force réside en Abraham, lui répondirent les conseillers. — Abraham, Abraham, qui est-ce ? — Leur ancêtre, le premier de leurs patriarches. — Mais qu’a-t-il donc fait pour mériter pareille puissance ? demanda le roi. — Abraham était prêt à sacrifier son fils à Dieu, répondirent les conseillers. — L’a-t-il fait ? — Non, ce n’était qu’une épreuve. — Alors je ferai mieux et je serai plus puissant que lui.

        Et le roi moabite fit arrêter plus d’un homme, plus de dix hommes, plus de cent hommes, et les sacrifia tous à ses dieux. Et il sentait sa force qui l’abandonnait. Il mourut sans comprendre.

         

         

        Rabbi Hanan fils de Rava disait au nom de Rav : Le jour où Abraham rendit l’âme, tous les rois et tous les grands princes de la Terre se réunirent pour le pleurer, s’exclamant ensemble : Malheur au monde qui a perdu son guide, malheur au vaisseau qui a perdu son capitaine.

      

    

  
    
      
      

      
        JACOB OU LE COMBAT AVEC LA NUIT
      

      
        

        

      

    

  
    
      
      

      
        
        Un homme, un rêve, une histoire.

         

        Nous connaissons le lieu. Nous connaissons l’histoire. Nous connaissons certains des personnages, non pas tous. En essayant de mieux les pénétrer, de les saisir dans leur vérité humaine (quoique parfois irréelle), nous nous apercevons que l’un d’eux nous échappe ; que nous ignorons jusqu’à son nom.

        A première vue, il s’agit ici de solitude et de prière, de combat et de survie, de victoire et de défaite. Mais, en y regardant de plus près, nous nous avisons que dans cette histoire, comportant sa part de mystère, c’est l’ombre qui domine.

         

        Un homme solitaire, un songe incandescent, un conflit. Deux frères, deux destins. Liés et séparés par la nuit.

        Le lieu : quelque part en cette terre lointaine que nous désignons maintenant comme la Jordanie. Jacob l’appela Mahanaim, l’endroit où il sépara les siens en deux groupes afin que, si l’un devait périr, l’autre survive.

        Un homme face à la mort, un homme imaginant son avenir.

         

        Au loin, les bruits estompés de quelque caravane se préparant au repos après les fatigues et émotions du voyage. Pas facile, ce voyage. On dirait une fuite sans fin ni commencement. En cours de route, l’ennemi a changé ; ce n’est plus le beau-père trompé et déterminé à récupérer ses biens, mais le frère furieux, assoiffé de vengeance, un frère ennemi. Alors, chose bizarre, au lieu de le fuir, on court à sa rencontre.

        Il fait nuit. Un silence angoissant, lourd de présages, s’étend sur la plaine sous un ciel étoilé. On n’entend que le murmure du ruisseau Yabok impatient d’aller se jeter dans la mer et de raconter aux ombres, rencontrées au passage, l’incroyable histoire de cet homme qui a tenu à demeurer seul, pour la dernière fois, seul dans la nuit et seul dans la plaine, comme s’il attendait quelqu’un, un solitaire comme lui peut-être, un fugitif ténébreux sans nom ni visage.

        Nuit. Les derniers bruits familiers, venus des camps de Mahanaim, se sont tus. Rien ne bouge de l’autre côté du ruisseau, dont les flots miroitants sont les seuls signes que le monde est monde et qu’il est encore vivant.

        Et l’homme, que fait-il ? Est-il aux aguets, scrutant le noir où, d’un instant à l’autre, l’événement va jaillir ? Jacob, fils d’Isaac fils d’Abraham, réfléchit : Peut-être fait-il le point ; c’est pourquoi il a choisi de se séparer des siens, de rester seul sur ce côté du rivage. Pour mieux jauger la situation. Elle va changer, il le sait. Mais il ignore comment. En ce moment, tout est encore possible. Un mot, un geste suffiraient pour que Jacob demeure Jacob — et qu’Israël reste le rêve d’un vieillard apeuré.

        Examen de conscience qui implique une remise en question de son passé. Premiers souvenirs d’enfance, premières querelles avec son frère aîné, premiers triomphes suivis de remords, premières amours, premières et dernières déceptions ; tant d’événements aboutissant à la rencontre qu’il vient d’avoir avec son oncle Laban, et à celle qu’il aura demain avec son frère Esaü.

        Jacob est inquiet. On le comprend. Demain, il mourra peut-être. Son frère, qu’il n’a pas revu depuis vingt ans, ne vient pas seul au rendez-vous ; il dispose de quatre cents hommes armés. De quoi demain sera-t-il fait ? Jacob a peur. Il a eu de la chance dans la vie ; ça ne peut pas durer indéfiniment, pas au-delà de cette nuit. Demain, tout sera fini. Il paiera. Pour chaque instant de bonheur, pour chaque offrande d’amour reçue ou donnée. Demain, Jacob sera soumis à la volonté d’Esaü, son frère, son justicier.

        Demain — mais la nuit vient à peine de commencer. Jacob devrait essayer d’imaginer une solution, une issue. Il doit bien y avoir un moyen de s’en tirer. Il cherche. Et s’il se mettait à prier ? Et s’il s’armait pour la lutte ? Et s’il offrait à son frère un nouveau cadeau, plus beau que les précédents ? Nul n’est insensible aux cadeaux.

        En fait, Jacob devrait, s’il avait le moindre sens pratique, prendre quelque repos, se détendre, dormir, profiter des heures qui lui restent. Demain il aura besoin de toute son énergie, de toutes ses facultés. Il devrait se ménager, récupérer. Il ne le fait pas. Il ne le peut pas, car cette nuit sera celle d’une nouvelle aventure plus importante que toutes les autres.

        Aventure étrange, mystérieuse de bout en bout, d’une beauté à faire frémir, d’une intensité à faire douter des sens. Qui n’a-t-elle fasciné ? Philosophes et poètes, rabbins et conteurs, tous cherchent à résoudre l’énigme de ce qui s’est passé, cette nuit-là, à quelques pas du ruisseau Yabok. Épisode que la Bible raconte avec son dépouillement majestueux coutumier. Vous vous souvenez ?

        … Et voici que, du plus profond de la nuit, surgit quelqu’un qui engage avec Jacob un combat silencieux et absurde. Que lui veut-il ? Personne n’en sait rien, pas même Jacob. Ils se battent sans se parler. Le combat va durer jusqu’à l’aube. Alors seulement, l’assaillant prononce ses premières paroles : L’aube se lève, laisse-moi partir. Et. Jacob, soudain belliqueux, refuse ; il pose des conditions : Tu vas d’abord me bénir. L’adversaire dit non. Plutôt continuer. Ils s’empoignent à nouveau. L’étreinte est farouche. Enfin, ils sont forcés d’abandonner. Aucun n’a gagné vraiment. Tous les deux sont blessés : Jacob à la hanche, l’ange dans son amour-propre. Il se quittent, amis ou complices. Maintenant Jacob accepte de bonne grâce de laisser aller son agresseur ; celui-ci, comme pour le remercier, lui fait don d’un nom nouveau qui, dans les générations, symbolisera combat et endurance éternels sur plus d’une terre, au long de plus d’une nuit.

        Cet agresseur inconnu au comportement énigmatique, qui est-il ? Qui l’a envoyé ? Et dans quel but ? Est-ce seulement un être humain ? Le texte biblique emploie le terme Ish, un homme. Le Midrash et les commentateurs l’élèvent au rang d’ange. Quant à Jacob — qui devrait savoir —, il le situe plus haut encore : Car j’ai vu Dieu face à face et je suis resté vivant. L’agresseur, de son côté, le lui confirme volontiers : Ki sarita im El, ton nom sera Israël, car tu as combattu Dieu et tu l’as vaincu.

        Épisode trouble et troublant dont les protagonistes possèdent plus d’un nom, où les mots signifient plus d’une chose, et où chaque question en amène une autre. On a l’impression tout le temps de rester en deçà : l’événement se déroule derrière un écran, ailleurs, et il se veut impénétrable. De quoi s’agit-il ? D’une rencontre accidentelle ou voulue ? D’un changement de nom ; et un nom, qu’est-ce au juste ? Le moi de l’homme est-il limité à son seul nom ? Et pourquoi Jacob a-t-il accepté un nom nouveau ? L’ancien ne lui convenait-il pas ?

        On se heurte au secret, plus encore que pour le sacrifice manqué d’Isaac. Là, au moins, on croyait comprendre, fût-ce en surface, pourquoi les personnages agissent et ce qui les y incite. Ici, tout est dans la ténèbre. On ne comprend ni l’assaillant ni l’agressé, ni la situation qui les a réunis. Ils se parlent sans communiquer. Les questions ne correspondent pas aux réponses. Les mots, les coups, les compliments — tout relève de l’irrationnel. Toute cette histoire, au fond, pour un peu, elle nous paraîtrait une sorte de parenthèse, inutile mais non insignifiante.

        Pour cerner l’agresseur, jetons un regard sur sa victime, Jacob. Lui, on le connaît, même mieux que ses parents et grands-parents. Dès sa naissance, et même avant, ses faits et méfaits ont été officiellement enregistrés. Sa réticence de venir au monde, accroché qu’il était à la cheville de son frère jumeau. Sa timidité maladive. Son éducation, son adolescence, ses différends avec son vieux père aveugle qui lui préférait son frère aîné, sa fuite chez Laban, ses aventures romanesques. On sait que sa mère le protégeait, un peu trop ouvertement peut-être. Et que ses enfants lui causaient du souci : ils détestaient leur propre frère Joseph qui, pour faire carrière, dut s’expatrier. On sait aussi que Jacob fut le premier Juif qui mit en pratique la Loi du Retour.

        Deux événements laissèrent une empreinte sur sa vie, et trois sur sa légende : un songe au sujet d’une échelle qu’il n’escalada pas, un don qu’il reçut sans l’avoir sollicité, et un secret qu’il voulait désespérément révéler sans y parvenir.

        Le don, nous l’avons vu, était celui d’un nom.

         

         

        Reprenons le récit dans la Bible :

        « … Jacob étant resté seul, un homme l’empoigna et lutta avec lui jusqu’au lever de l’aube. Ne pouvant le vaincre, il lui pressa la hanche qui se déplaça. Il dit : Laisse-moi partir, car l’aube est venue. Jacob répondit : Tu ne partiras pas avant de me bénir. Il lui dit : Quel est ton nom ? Jacob répondit : Jacob. Il reprit : Jacob ne sera plus ton nom ; désormais on t’appellera Israël, car tu as jouté avec Dieu et tu es resté fort. Jacob, là-dessus, l’interrogea : Dis-moi ton nom, je t’en prie. Il répondit : Pourquoi désires-tu l’apprendre ? Et il le bénit. Jacob nomma ce lieu Péniel : parce que j’ai vu Dieu face à face, et que ma vie est restée sauve. »

        On dirait un poème mystique, à peine cohérent, à peine intelligible non seulement au lecteur mais aussi aux personnages eux-mêmes. Pourquoi le visiteur nocturne attaque-t-il ce pauvre Jacob dont il ignore jusqu’au nom ? Parce qu’il est juif ? ou qu’il est seul et loin d’un lieu habité ? Et pourquoi l’inconnu tient-il à apprendre l’identité de sa victime ? S’il ne la connaît pas, pourquoi ne s’être pas renseigné avant de l’assaillir ? S’il la connaît, pourquoi s’en enquérir ? Et pourquoi refuse-t-il de révéler à Jacob sa propre identité ? Des deux, le « Juif » c’est Jacob, et pourtant c’est l’inconnu qui répond aux questions par de nouvelles questions. Et, quand il n’en a plus, il change de sujet ; et Jacob se laisse faire ! Et encore ! Pourquoi Jacob le retient-il, alors qu’il devrait pousser un cri d’allégresse puisqu’il va enfin s’en débarrasser ? Et comment l’homme de la nuit devient-il, avec l’aurore, aux yeux de Jacob… Dieu ?

        C’est là l’un des épisodes les plus cryptiques de la vie de Jacob et même de l’Écriture. Épisode qui finit bien pour lui, puisqu’il lui apporte une dimension nouvelle — secrète et sacrée — dont il semblait avoir grand besoin.

        Des trois patriarches, en effet, Jacob est celui qui présente le moins d’intérêt. Son existence, jusqu’à maintenant, manquait de grandeur. Ses problèmes, ses préoccupations n’avaient rien d’exceptionnel. Abraham avait été le pionnier, le conquérant, le fondateur de dynasties ; Isaac était le survivant, le poète inspiré. L’un comme l’autre avaient une présence, une densité, un rayonnement que Jacob, en apparence, ne possédait pas. Comparé à ces précurseurs, Jacob semble être un personnage sans envergure au destin médiocre ou, du moins, banal. Sans son aventure et sa métamorphose à Péniel, il aurait traversé l’histoire en comparse mélodramatique et touchant, certes, mais dépourvu de majesté et de sens tragique, étranger aux événements et aux conflits dont sont tissées épopées et légendes.

        Le portrait qu’en dessine la Bible — avant Péniel — frappe par sa pâleur. Droit mais sans fantaisie ; honnête mais fuyant le risque. Renfermé, frustré, coléreux, il vit en marge ; c’est un faible. Tout lui arrive mais comme du dehors. Tout le monde lui fait faire des choses ; et il obéit. C’est dans sa nature. Incapable de la moindre initiative, il ne peut jamais se décider tout seul ; il a besoin d’être pris par la main. C’est sa mère — Rebecca — qui lui donne l’idée de se déguiser en Esaü, de mentir à son père pour lui soutirer les bénédictions qui ne lui sont pas destinées ; elle lui enseigne les gestes, les répliques. Il lui obéit en pleurant. C’est encore Rebecca qui, après la mise en scène, lui conseille de s’en aller pour un temps, de se réfugier chez son oncle Laban ; c’est elle qui lui donne des consignes pour le voyage, c’est elle qui lui dit qui ne pas épouser. Bien sûr, le voilà qui tombe amoureux de la première fille qu’il rencontre — Rachel — et, rougissant comme un adolescent timide, veut l’épouser sur-le-champ mais finit par épouser sa sœur. Doublement malheureux, il aime quelqu’un sans pouvoir l’épouser, et il est aimé de quelqu’un qu’il a épousé sans l’aimer. Il ne s’en plaint pas, pas trop. Il accepte ce qui lui arrive. Il préfère suivre qu’être suivi. Subir que faire subir. Les femmes entre elles décideront avec laquelle il passera la nuit. Lorsque Rachel emporte les icônes et les idoles de son père, elle n’en souffle mot à son mari ; il n’est pas dans le coup. Il n’est jamais dans le coup. A la fois naïf et inconscient, il ne prend que ce qu’on lui donne. La seule fois où il fait preuve d’indépendance, c’est lorsqu’il aperçoit Rachel pour la première fois, au bord du puits ; il l’embrasse tout de suite. Mais, l’instant d’après, il éclate en sanglots. Pris de remords ? Plutôt de peur, effrayé par sa propre audace. D’ailleurs, il lui arrive souvent de pleurer. Enfant, adolescent, adulte, il a la larme facile. Il pleure chez lui, il pleure loin de chez lui. Il embrasse Laban et pleure ; il embrasse Esaü et il pleure. On l’embrasse, lui, et on pleure avec lui. On dirait un grand enfant avide d’amour et de protection. Rien d’étonnant à cela ; sa mère, possessive, dominatrice, l’a trop choyé, dorloté. Rebecca est toujours derrière lui : fais ceci, ne fais pas cela ; viens ici, va là-bas. Certes, elle pense bien faire ; il est plus faible que son frère, plus doux, désarmé ; il faut bien s’interposer entre lui et le monde. Elle le couve de son affection, jusqu’à l’étouffer.

        Le fait qu’Isaac soit une personnalité de premier plan n’arrange pas les choses. Isaac ne parle pas beaucoup, ne se livre pas, n’encourage pas les confidences, mais par-delà son silence on perçoit le secret de sa jeunesse. Ce n’est par facile pour Jacob de grandir dans l’ombre d’un homme que Dieu a désigné et exigé comme offrande. Ce n’est pas facile pour Jacob d’être le fils du premier survivant de l’histoire juive, du premier témoin d’un holocauste.

        De plus, Isaac, pour des raisons connues de lui seul, préfère Esaü. On se demande pourquoi. Père et fils n’ont rien en commun ; en fait, ils sont aux antipodes l’un de l’autre. Isaac est malade, aveugle. Esaü, fort et sportif, a l’œil et le bras faits pour les jeux et la chasse. Isaac n’aspire qu’à la sérénité et à la méditation, Esaü est attiré par le sang et la violence. Isaac passe son temps chez lui, Esaü court les champs et les forêts. Isaac vit pour le sacré, Esaü vend ses droits d’aîné pour un plat de lentilles. Et pourtant les deux s’entendent parfaitement. Isaac aime son fils aîné qui lui rend son amour et le lui montre. Est-ce parce que les extrêmes s’attirent ? Ou que, fidèle à son nom, Isaac pense ainsi pousser le rire jusqu’à ses limites, et au-delà, montrant à Dieu que l’homme est lui aussi capable d’unir la tranquillité d’âme à la brutalité ? Il demeure que le père et le fils aîné sont proches l’un de l’autre et se comprennent. Au point qu’une question s’impose : indépendamment de toute considération légale, que serait-il advenu au peuple d’Israël si la rencontre décisive avait eu lieu entre Isaac et Esaü ? Sans l’intervention, sans l’intuition de Rebecca, sans sa ruse objectivement immorale, Isaac aurait donné ses bénédictions non pas à Jacob mais à Esaü ; de qui serions-nous les descendants si Isaac avait démasqué la supercherie ? Nous ne serions donc qu’un accident, qu’un heureux hasard ? Israël aurait donc pu ne pas être — ou être Esaü ?

        Ces doutes devaient tourmenter Jacob, accablant sa faiblesse. Il se sentait vulnérable, sur la défensive, mal à l’aise dans son rôle. Fautif envers son père (à qui il avait menti), et envers son frère (qu’il avait trompé), envers le monde entier pour qui il jouait la comédie. Tricheur trop de fois, il ne pensait qu’à se racheter, à souffrir pour expier, pour retrouver sa vérité. C’est pourquoi il subissait en silence ; c’est pourquoi il pleurait souvent sans mot dire. On l’exploitait ? Et après ! On se servait de lui contre lui ? Et après ! Plus on lui faisait mal, plus il semblait rassuré. Lorsque les coups devenaient trop durs, il se réfugiait dans le songe. Le premier rêveur de l’histoire biblique, c’est lui. Abraham avait des visions. Jacob des rêves. Dans le songe, le monde et ses lois semblent meilleurs. Dans le songe, Jacob se surpasse et se voit sublimé. Ses songes le transforment, l’élèvent. Il apprend que la vie est une échelle : on monte, on descend ; il y a des hauts et des bas. Nul ne se maintient au même endroit, aucune souffrance ne dure indéfiniment, toute faute peut être corrigée, effacée. Rêves faciles de consolation. Dieu, ni exigeant ni sévère, lui montre sa face charitable : Ne crains rien, Jacob, je resterai auprès de toi. Les paroles mêmes dont Jacob a besoin. Plus qu’Isaac, plus qu’Abraham, Jacob éprouve constamment la nécessité d’être personnellement réconforté, félicité. Mais même lorsqu’il entend ce qu’il désire entendre, il ne parvient pas à croire en sa mission. Son alliance même avec Dieu, il la veut conditionnelle : Si tu me donnes du pain pour me nourrir et des habits pour me vêtir, alors je dirai oui et j’irai où tu m’envoies.

        Là encore : que demande-t-il ? Nourriture, vêtements, sécurité. Décevant, Jacob. Ses rêves, bien qu’empreints de grandeur, d’envolée, n’ont rien de métaphysique, de mystique. Jacob manque d’imagination : tout ce qu’il fait, tout ce qu’il dit, tout ce qu’il demande, relève du quotidien. Au point qu’on ne comprend pas pourquoi la Bible juge utile de s’étendre sur tant de détails : ses démêlés avec Laban, ses contrats de travail, ses conversations insignifiantes avec ses épouses et ses concubines. C’est cela, Jacob ? Rien que cela ? Ce rêveur médiocre qui se laisse avoir par tout le monde, qui fuit devant chaque bagarre, qui abandonne la bataille avant même de s’y engager ? Cet homme sans volonté ni autorité, qui se fait fouiller par Laban pour lui prouver qu’il ne lui a rien volé, c’est donc lui que Dieu a désigné pour inaugurer la lignée d’Israël ? Rien ne subsistera donc de la puissance d’Abraham, de la vision d’Isaac ?

        C’est pénible à dire, mais — avant Péniel — nous ne pouvons revendiquer pour Jacob aucune découverte, aucun triomphe ; nul acte héroïque ne lui est attribué. Abraham et Isaac étaient mêlés à des combats hors du commun ; leurs conflits touchaient à l’essence de l’homme. Jacob ? Seules l’occupent les apparences, les affaires, les choses tangibles ; toujours embourbé dans des situations impossibles, prêt à être dupé. Jusqu’à Péniel, on ne l’entend parler que de questions terre-à-terre ; et à Péniel même, il est loin de s’affirmer.

        Un Midrash : Au lendemain de son premier mariage, découvrant Léa à la place de Rachel, il ne peut retenir une plainte : Toute la nuit je t’ai appelée Rachel et tu m’as répondu ; pourquoi m’as-tu trompé ? — Et toi, répond-elle, ton père t’a appelé Esaü et tu as répondu ; pourquoi l’as-tu trompé ? Et Léa va jusqu’à lui faire la leçon : Existe-t-il un maître sans disciples ?

        Un autre texte est encore plus méprisant : Voyant la peur envahir Jacob avant sa rencontre avec son frère Esaü, ses épouses — toutes — lui demandent sévèrement : Puisque tu es si peureux, pourquoi nous as-tu fait quitter la maison de notre père ?

        Jacob, cela ? Notre ancêtre ? Cet homme, qui ne pouvait même pas se faire respecter chez lui, sera donc celui qui donnera son nom et son symbole au peuple le plus menacé et le plus tenace de la terre ?

        D’habitude, nous l’avons dit, le Midrash aime équilibrer le texte biblique. Jacob frôle l’exception. Sur la période d’avant Péniel, les récits sont rares et plutôt réservés. Jacob semble n’avoir su inspirer les conteurs les plus prodigieux, les plus fertiles de la tradition juive, ceux du Talmud. A vrai dire, on les comprend. Quelle narration pourrait suivre, donc surpasser l’aventure survenue au mont Moriah ? Aussi, plutôt que d’imaginer des légendes qui pâliraient à l’ombre du sommet, on abreuve Jacob de pieux compliments, on lui invente des vertus : charitable, pur, juste, généreux, radieux ; sa beauté reflétait celle d’Adam. Abraham aurait été sauvé de la fournaise grâce à son intervention rétroactive. Ou encore : Chaque génération possède son Jacob, sans lequel elle ne pourrait survivre. Et : Il convertissait les hommes à la foi en Dieu ; il était droit comme Job ; et humble, bien qu’il ne se déplaçât jamais sans un entourage de soixante mille anges gardiens ; et studieux ; il passait son temps à étudier la Torah dans les académies de Shem et de ’Ever, où il aurait vécu treize ans. Et que faisait-il à ses heures libres ? Il récitait des Psaumes. Quelques louanges par-ci, quelques éloges par-là, décidément pas de quoi donner de la stature au personnage. Face à son père, il ne fait pas le poids. Il n’est même pas auréolé de tragédie. Des deux frères, c’est Esaü qui nous paraît le plus tragique ; c’est lui qui, à un certain moment, nous touche le plus.

         

         

        Il nous émeut même. Dès le début, on nous dit que personne ne l’aime ; la Bible est contre lui, et le Midrash bien davantage. Les calomnies dont on l’accable ne sont surpassées que par celles que l’on répandra plus tard sur Israël.

        Sa mère semble lui en vouloir. Elle le repousse. Pourquoi ne l’aime-t-elle pas ? Parce qu’il préfère les jeux à l’étude ? Que ses cheveux sont longs et roux ? Qu’il se promène toujours armé ? Qu’il a constamment faim ? Elle lui est hostile, c’est clair. C’est injuste.

        Et puis, son petit frère qui se veut plus malin et le prouve en le spoliant de ses droits d’aînesse. C’est injuste aussi. Et ce n’est pas tout : le complot ourdi par sa mère pour permettre à Jacob d’accaparer les bénédictions qu’Isaac lui a réservées, est-ce juste ? Et, comme si tout cela ne suffisait pas, Esaü, volé, floué, se présente en larmes devant son vieux père avec une requête bien modeste : qu’il le bénisse aussi ; une bénédiction, une seule, c’est tout ce qu’Esaü demande. Il ne tient pas à ce que son père condamne Jacob, il n’exige pas que justice soit faite ; tout ce qu’il veut, c’est un geste, une parole de tendresse, de consolation. Et Isaac refuse. Le seul être qui ne conspirait pas contre lui, qui l’aimait, qui voulait son bonheur, l’abandonne à son tour. Comme les autres. Alors, Esaü pousse un cri terrible, désespéré : Père, n’as-tu qu’une seule bénédiction ? Tout est donc perdu à jamais ? Tu me répudies aussi, père ? Serais-je sans ami dans cette vie que je traîne sans joie et sans lueur ? Mais Isaac ne se laisse pas fléchir. Trop tard, semble-t-il expliquer ; ce qui a été donné ne peut être repris ; on ne revient pas sur sa parole fût-elle erronée. Isaac pensait faire de son fils aîné un maître ; il sera esclave. A la suite d’une supercherie. Oui, en raison d’une supercherie. Tu vivras par l’épée ! lui-dit-il. Est-ce un conseil ? Une prémonition ? Lui suggère-t-il que, à l’avenir, il ferait bien de défendre ses droits et ses intérêts par la force ? En tout cas ce n’est pas une bénédiction — ni pour Esaü, ni pour personne.

        Et pourtant, des années plus tard, lorsque les deux frères se retrouveront — après Péniel —, Esaü oubliera les injustices et les scandales dont il avait été victime ; il se montrera magnanime et humain ; il embrassera son frère en pleurant.

        La scène ne manque pas de grandeur, avouons-le. Mais c’est Esaü qui a le beau rôle ; le Midrash le sent et fait de son mieux pour qu’Esaü reste le vilain. On nous assure que, en fait, s’il embrassait Jacob, c’était pour lui mordre la nuque, mais celle-ci par miracle se fit marbre ; voilà pourquoi il se mit à pleurer : c’était de rage et de douleur. Ou encore : Jacob était protégé par des anges invisibles qui empêchèrent Esaü de lui nuire ; voilà pourquoi Esaü ne se vengea pas ; il avait peur. En général, il est décrit comme un être fourbe, mauvais, cruel. Et hypocrite. On nous conseille de ne pas nous fier à ses belles paroles ; ni à ses expressions de charité. De même que Jacob symbolise l’esprit, Esaü représente l’instinct.

        Mais, dans le texte biblique, c’est bien Esaü qui ressort à son avantage. Il est fort mais bon, blessé mais indulgent. Pas rancunier du tout. Pas méchant. Mieux : il est franc. Plus que son jeune frère qui le leurre encore en cette occasion : Je te visiterai chez toi, au mont Seir, lui promet Jacob. Or il n’est mentionné nulle part qu’il ait tenu parole, ou même qu’il comptait la tenir. Il ne cherchait qu’à se débarrasser d’Esaü au plus vite. Et à tout prix.

        Esaü, lui, se comporte avec dignité. Il ne se perd pas en flatteries, comme le fait Jacob. Jacob en fait un peu trop ; même ses laudateurs les plus véhéments le lui reprochent : il a tort de parler d’expiation, tort de s’agenouiller sept fois, tort de l’appeler Seigneur. Nul ne doit s’humilier devant autrui, même devant son frère, même si le geste est motivé par la culpabilité ou la faiblesse ; et l’on n’a pas le droit d’évoquer Dieu en le réduisant à l’échelle individuelle, de même que l’on n’a pas le droit de s’adresser à un être humain en lui attribuant des catégories divines.

        Pourquoi Jacob s’est-il humilié devant Esaü ? Son autopunition est d’autant plus déroutante qu’elle a eu lieu après le combat avec l’ange : le combat ne l’a donc pas tout à fait changé ; il n’était pas encore capable de rompre les liens, de se détacher de sa peur. Quelque chose de Jacob a dû rester en Israël.

         

         

        La peur l’avait affaibli déjà dans le passé. Son songe le plus exaltant, à Beth-El, s’était presque achevé en désastre. Écoutons le Midrash :

        
          Il est écrit que Jacob, dans son sommeil, vit une échelle qui allait de la Terre jusqu’au ciel, et des anges qui montaient et descendaient ;
        

        
          Ce qui nous enseigne que le Seigneur, béni-soit-il, a montré à notre père Jacob
        

        
          le roi de Babylone qui montait et descendait,

          et le roi de Médie qui montait et descendait,

          et le roi de Grèce qui montait et descendait,

          et le roi de Rome qui montait et descendait.

          
            Et le Seigneur, béni-soit-il, lui dit :
          

          
            Monte toi aussi, Jacob !
          

          
            Mais notre père Jacob, peureux, répondit :
          

          Tous doivent descendre,

          il est possible que je le doive aussi.

          
            Et le Seigneur, béni-soit-il, lui dit :
          

          Ne crains rien, ô Israël,

          si tu montes maintenant,

          tu ne descendras jamais.

          Mais Jacob, incrédule, hésita,

          ne pouvant vaincre sa peur.

          
            Alors le Seigneur, béni-soit-il, lui dit :
          

          Si tu avais eu confiance,

          si tu étais monté,

          tu serais resté en haut,

          
            tout en haut ;
          

          mais puisque tu n’as pas eu confiance,

          et que tu n’es pas monté,

          tes enfants, en exil,

          
            serviront quatre royaumes
          

          
            et paieront quatre sortes d’impôts
          

          comme font les esclaves.

          
            Et Jacob, saisi d’une peur plus grande, s’écria :
          

          
            Est-ce-que cela durera toujours ?
          

          Non, dit le Seigneur, béni-soit-il, pas toujours.

        

        Rassuré ou non, il demeure que Jacob ne pouvait se libérer de son angoisse, de ses faiblesses. Rongé par le doute, il n’osait s’intégrer dans cette vision et obéir à l’ordre divin : le futur vainqueur de Péniel tremblait de peur à Beth-El.

        Et même le songe grandiose de l’échelle, l’un des hauts moments de sa vie, il y a au moins un commentateur midrashique qui s’en sert pour illustrer sa médiocrité. Écoutons-le :

        Cette nuit-là, lorsque les anges montèrent au ciel, ils y trouvèrent l’image de Jacob illuminée de splendeur ; elle leur semblait familière. Alors tous se précipitèrent en bas pour admirer l’original. Et ils furent déçus : à leur vif chagrin, ils le trouvèrent endormi.

        Là-haut, dans l’univers des songes vrais et fiévreux, Jacob était un héros, un prince qui les marquait de sa flamme ; mais, dans sa vie d’ici, ce n’était qu’un vieil homme fatigué qui voulait seulement dormir.

        Alors ? — et c’est la question des questions — si Jacob était vraiment ce personnage pâle, si décevant, s’il dormait pendant que Dieu dévoilait pour lui ses desseins, comment a-t-il pu devenir Israël ?

        Nous savons au moins où chercher une réponse possible ; nous en connaissons le lieu et le temps : à Péniel, dans la nuit qui précéda sa rencontre avec Esaü.

        La métamorphose ne pouvait s’accomplir que dans la nuit. Et dans la solitude. Expliquons-nous : Jacob, représente la dualité humaine, il mène double vie. Le jour, il discute de ses affaires avec son entourage ; la nuit, il parle à Dieu d’immortalité. On comprend pourquoi. Écrasé par la grandeur d’Abraham et d’Isaac, se sachant inférieur à eux, Jacob n’avait à vivre qu’une existence bien peu héroïque, et il en souffrait. Les pionniers avaient tout tenté, tout fait ; il ne pourra que suivre leurs traces. Malheureux de ne pouvoir entrer, à son tour, dans la légende vivante de l’histoire, frustré de devoir s’occuper de choses quotidiennes et utilitaires, Jacob choisit la nuit comme refuge. La nuit, il sera différent. Transfiguré.

        La nuit, il est l’égal de ses prédécesseurs ; la nuit, il regarde plus haut et voit plus loin ; la nuit, lui aussi emplit le temps et l’espace, et les rêves tourmentés des hommes.

        L’événement décisif de sa vie a donc lieu la nuit. A Péniel, il est assailli ; à Péniel, il riposte. Jacob, le non-violent, le timoré, Jacob le faible, le résigné, le peureux qui s’arrangeait toujours pour fuir les affrontements, et surtout les affrontements violents, le voilà qui résiste à l’agresseur, engage la lutte et lui rend coup pour coup. Personne aux alentours pour venir à son secours, ni même pour soutenir son courage, ou l’admirer. Métamorphose si surprenante qu’on se demande à qui ou à quoi l’attribuer. A l’assaillant peut-être ? Était-ce lui qui réussit à transformer Jacob en guerrier inflexible et indomptable ? Jacob avait-il eu besoin de lui pour prendre conscience de sa force, de sa vérité, des espoirs qu’il représente ? Avait-il réellement eu besoin d’un adversaire, d’un adversaire dangereux, pour devenir Israël ? Israël doit-il tant à son ennemi ?

        Mais qui donc était cet agresseur ? Les récits rabbiniques ne sont pas unanimes à ce sujet. Les opinions varient grandement. C’était un berger ; non : un sorcier ; non : un sage ; non : un bandit. Mais la majorité préfère y voir un ange ; Jacob n’aime d’ailleurs pas se battre avec des adversaires humains. Avec un ange, c’est différent. Mais pourquoi un ange l’attaquerait-il ? Pour son propre bien, dit un texte ; pour lui donner du courage. Après le combat, l’ange lui aurait dit : Regarde, je suis une créature céleste et tu m’as vaincu ; tu as donc tort de redouter Esaü, tu le battras en un rien de temps.

        L’idée paraît d’autant plus « logique » qu’elle confère au combat un sens immédiat, quasi utilitaire : ce n’était qu’un exercice d’entraînement.

        Mais une fois admis que c’était un ange, le Midrash tente de l’identifier : des anges, il y en a beaucoup, chacun avec ses fonctions et ses missions particulières ; il convient de ne pas les confondre. Un sage dit : C’était l’ange d’Esaü, celui qui, dans les hauts lieux, lui est affecté en propre, son esprit personnel, inspirateur et protecteur. Un autre dit, au contraire, que c’était l’ange de Jacob.

        Je préfère cette dernière hypothèse : Jacob assailli par son propre gardien. Le mystérieux agresseur ? Le moi dédoublé de Jacob. Le moi en lui qui doutait de sa mission, de son avenir, de sa raison d’être, celui qui en lui déclarait : je ne mérite rien, je suis moins que rien, je suis indigne des faveurs du ciel, indigne de mes ancêtres autant que de mes descendants, indigne de transmettre la parole que Dieu a destinée aux hommes.

        L’épisode alors change de dimension : nous assistons à un affrontement entre Jacob et Jacob. Le Midrash déclare : Dieu créa le monde pour que le jour soit jour et la nuit nuit ; puis survint Jacob qui changea le jour en nuit. Explication : à Péniel, Jacob se comporta la nuit et le jour de la même manière. Les deux Jacob se rejoignirent cette nuit-là. Le rêveur héroïque et l’éternel fugitif, l’homme effacé et le fondateur de nation se livrèrent à Péniel un combat féroce et ultime. Pour tuer ou se tuer. Pour Jacob, c’était le tournant. Il avait un choix : mourir avant de mourir, ou se ressaisir et se battre. Et vaincre.

        Ange, moi dédoublé ou être humain, Jacob sut le vaincre. Maintenant, il était prêt à affronter son frère ennemi. Ou plutôt : il aurait dû l’être. Selon le Midrash, il ne l’était pas. Il continuait d’avoir peur, et sa peur était double, dit un texte fort beau et révélateur : Jacob craignait d’être tué — ou de tuer. Il savait que l’on ne tue pas impunément ; qui tue l’homme, tue Dieu en l’homme. Aussi lui fallait-il se convaincre d’abord qu’il lui serait possible d’obtenir une victoire pure — pure de mort —, pure de culpabilité ; une victoire qui n’implique pas la défaite de l’adversaire, ni son humiliation : une victoire sur soi-même. Tel est donc le sens majeur de cet épisode : l’histoire d’Israël nous apprend que la vraie victoire de l’homme est sur lui-même.

         

         

         

        Cependant, il nous est également permis d’appliquer au texte une interprétation plus littérale et de suggérer que Jacob, à Péniel, dut combattre non pas un être humain, ni un ange, ni une image de lui même, mais Celui en qui tous se retrouvent. Quoique rejetée presque unanimement par la tradition talmudique, cette hypothèse mérite que l’on y prête attention. Après tout, Jacob lui-même lui donne sa caution : il ne parle ni d’homme, ni d’ange, ni de mirage ; il parle de Dieu.

        Plusieurs considérations en découleraient : il y a rapport entre solitude divine et solitude humaine ; il faut être seul pour écouter, sentir et même combattre Dieu, car Dieu ne s’adresse qu’à celui qui est menacé et protégé par la solitude. Si Dieu, traditionnellement, choisit de s’adresser à ses élus en rêve, c’est que l’homme y est seul ; aucune présence étrangère n’est là pour le distraire.

        Mais la solitude comporte sa part de danger précisément parce qu’elle débouche sur Dieu ; qui le rencontre est irrémédiablement condamné à une solitude autre. L’élection ici n’est pas privilège mais dignité et obligation. Et nul ne verra ma face et restera en vie signifie : nul ne verra ma face et vivra comme avant. De son combat avec Dieu, Jacob repartira vainqueur mais boiteux ; il ne sera plus le même.

        Et n’était-ce pas là le désir profond qui le tenaillait depuis des années : briser l’écorce, brûler les ponts et accomplir quelque chose de vrai, de grand, peut-être même d’unique ?

        Jacob avait vécu si longtemps dans l’ambiguïté qu’il n’y voyait plus clair ; il ne connaissait plus le nom des choses et des êtres, d’où l’accent mis sur les noms chez les deux adversaires : Jacob ne distinguait plus le protecteur d’Esaü du sien propre. De ses visions précédentes il se souvenait de ce qu’on attendait de lui : projeter dans l’histoire le peuple qui fera frissonner l’histoire. En était-il capable ? En était-il digne ? Se sentant inadéquat, incompétent devant la tâche, il voulait voir clair en lui-même. C’est pourquoi, il décida cette nuit-là de demeurer seul, en arrière, de ce côté du ruisseau Yabok. Pour repenser son existence, se poser les questions qu’on se pose avant les rencontres graves, les rencontres avec l’absolu — le Bien absolu (Dieu), ou le mal absolu (la mort, le meurtre).

        Son retour sur soi, en soi, on l’imagine aisément : qu’ai-je fait de ma vie jusqu’à maintenant ? Qu’ai-je fait des promesses que mes ancêtres ont reçues de Dieu ? J’ai travaillé dur, j’ai pris femme, eu des enfants, je me suis enrichi, je me suis fait des ennemis, j’ai fait des détours, tant de détours, j’ai fui, je n’ai fait que fuir, je n’ai rien créé, rien accompli de grand, de vrai, rien qui me dépasse, sauf dans mes rêves, mais ce n’étaient que des rêves — est-ce là l’aboutissement de l’histoire qu’ont forgée Abraham et Isaac ? Abraham et Isaac ne seraient-ils allés au mont Moriah que pour produire ce destin sans éclat qui est le mien ? Comparées à leurs aventures, les siennes lui semblent mornes, grises, dépourvues de tension et même d’intérêt. Dieu jouait un rôle actif dans leurs histoires, pas dans les siennes. Dans ses histoires à lui, Jacob ne se mesure qu’à des marchands, des propriétaires qui le poursuivent pour des raisons bien basses, fort communes.

        Et pourquoi a-t-il toujours été poursuivi, traqué, pourquoi lui ? Jacob ne pouvait pas, à Péniel, ne pas y songer. Pourquoi était-il, lui, la cible de toutes les jalousies, de toutes les haines ?

        Dans son rêve, à Beth-El, Dieu lui avait montré le Temple de Jérusalem, d’abord dans toute sa splendeur et ensuite sous ses ruines, et ses descendants dispersés parmi les nations, persécutés, massacrés. A présent, en cette nuit de Péniel, peut-être se pose-t-il la question troublante : en quoi les victimes sont-elles responsables du mal qu’on leur inflige ? Dans quelle mesure faut-il leur faire grief de susciter en leurs ennemis — ou en leurs voisins devenus ennemis — la rancœur et la haine ?

        Cette nuit, avant la bataille finale avec son frère — qui aurait pu se trouver ici à sa place — Jacob voulait se recueillir seul, faire quelque chose de sa solitude, provoquer un changement — une mutation ? — dans son existence. Et ainsi se montrer digne de ses parents.

        Péniel : carrefour, tournant dramatique dans l’esprit de Jacob. Il ne veut plus être simplement le fils d’Isaac et le petit-fils d’Abraham ; il tient à se faire un nom bien à lui, à le charger d’un contenu qui lui soit propre, à l’associer à un événement qui le rende immortel ou qui l’écrase, peu importe, pourvu qu’il soit grand et terrifiant, et transcendant, comme le fut le sacrifice là-bas, au mont Moriah. Obsédé par le récit de cette épreuve, Jacob appelle sa propre épreuve. Finis les marchandages mesquins, finies les conversations banales, finis les jeux de la vie de famille. Jacob veut surprendre et se surprendre. Comme son père et son grand-père, c’est avec Dieu qu’il cherche à engager le dialogue — et advienne que pourra. C’est Dieu qu’il désire affronter. Pas en songe, mais debout, les yeux ouverts.

        L’aventure de Péniel ? Acte conscient et délibéré, provocation de la part de Jacob. Le combat ? Jacob l’a souhaité et arrangé. L’initiative est de lui, la mise en scène est de lui, la mise en condition aussi. Laban est déjà parti, et Esaü n’est pas encore arrivé ; c’est le moment de montrer à Abraham et à Isaac qu’il est plus seul qu’ils ne l’étaient, qu’il est capable d’aller plus loin qu’eux. Eux se sont soumis à Dieu, mais l’idée venait de Dieu, alors que c’est lui, Jacob, qui a provoqué cet affrontement. C’est un défi qui n’a pas de précédent. Il n’a pas vécu les déchirements qui ont marqué son père, il n’a pas accompli l’œuvre bouleversante de son grand-père, mais il va leur montrer qu’il est lui aussi, à sa manière, un précurseur, personne avant lui n’avait révélé aux hommes le combat que Dieu leur livre ; personne avant lui n’avait contraint Dieu de se mesurer à l’homme ouvertement ; personne avant lui n’avait établi avec Dieu des rapports de provocation.

        Cette nuit, à Péniel, Jacob soudain se découvre autre. Plus lucide que jamais. Plus libre aussi. Et jamais il n’a inspiré autant de respect.

         

         

        Qui est Jacob ? Un fils de survivant. En tant que tel, il éprouve des difficultés à vivre dans la maison de son père. Isaac n’évoque jamais le passé, et pourtant Jacob aimerait le connaître. C’est qu’il aime son père, mais, en même temps, curieusement, il l’envie ; il est jaloux de sa peine, de ses souvenirs. Il sait, Jacob, que nul événement jamais ne surpassera celui du mont Moriah, et cela l’irrite. Alors que fait-il ? Il essaye, à sa manière, de vivre dangereusement. Querelles avec des parents, disputes avec son frère : on dirait qu’il se complaît dans cette existence pleine de heurts et d’écueils qu’il dresse lui-même, comme à plaisir. Menacé de partout, face aux adversaires, il manifeste une passivité qui rappelle celle d’Isaac sur l’autel. Il se déplace de pays en pays, de refuge en refuge, comme Abraham l’avait fait mais pour d’autres raisons, semant derrière lui ressentiments et jalousies. Il est pourchassé et il en est content. Mais, tout au fond de lui, il sait que ce n’est pas pareil, ce ne sera jamais pareil. Un frère ennemi ne se compare pas à un père ennemi. Mahanaim n’est pas Moriah, et un ghetto à New York ou Detroit n’est pas, ne peut pas être le ghetto de Varsovie. A côté de ce qui est arrivé à son père, sa vie manque de relief, de densité. Il est né trop tard, après l’événement. Que lui reste-t-il à espérer, à pleurer ? Il n’a même pas souffert. Il ne connaîtra jamais l’agonie d’un homme ligoté entre un père et son Dieu, l’un aussi exigeant que l’autre, dans un monde fait d’indifférence. Moriah pour lui n’est qu’une montagne comme les autres.

        C’est dans ce contexte que nous devons relire l’épisode de Péniel. Pour Jacob, provoquer Dieu est une nécessité qui justifie sa place dans l’histoire. Pour se dépasser et devenir Israël.

        Et il devint Israël quand l’aube se leva. Il lui fallait traverser la nuit, aller jusqu’au bout de la confrontation — et de la solitude, et de l’angoisse — pour être digne de son nom.

        A l’aube, Jacob est un autre homme. Tout ce qu’il touche prend feu. Ses paroles acquièrent une nouvelle résonance ; il s’exprime en visionnaire, en poète. La force de Jacob se nomme Israël, dit le Midrash. A-t-il remporté le combat ? L’homme peut-il vaincre son Créateur ? Cela est impossible, évidemment ; mais n’est-ce pas un privilège que d’être vaincu par Dieu ?

        Le Midrash, prudent, insiste cependant sur l’essence angélique de l’assaillant. Impuissant devant Dieu, l’homme est capable de vaincre les anges.

        Écoutons encore une histoire :

        Au terme du combat, l’ange implore Jacob de le renvoyer ; Jacob refuse, à moins qu’il ne le bénisse.

        — Je ne peux pas, dit l’ange. Je n’ai pas le temps. L’aube se lève et je dois m’en aller.

        — Tu as peur de l’aube ? Pourquoi ? Serais-tu un voleur ? Ou un joueur nocturne ?

        — Non, mais l’on m’attend au ciel pour chanter la gloire de l’Éternel.

        — Tu as des amis là-haut, dit Jacob, imperturbable. Qu’ils chantent, eux.

        — Ils chanteront aujourd’hui sans moi. Mais cela veut dire que je ne chanterai plus jamais avec eux. Demain, ils me diront : pourquoi n’es-tu pas venu hier ? Tu n’es plus des nôtres.

        — Tu parles trop, dit Jacob. Les anges qui ont visité Abraham l’ont béni avant de prendre congé. Fais comme eux.

        — Impossible. Ce n’est pas pareil. Eux sont venus pour cela. Pas moi.

        — Alors, tu ne pars pas.

        Devant l’obstination de Jacob, l’ange change de sujet et se met à parler non de bénédictions mais de mystères divins. Il dit :

        — Les anges qui ont révélé les mystères de Dieu ont été exilés pour cent trente-huit ans ; veux-tu me voir partager leur sort ?

        Jacob pourrait répondre que la condition qu’il a posée n’a rien à voir avec la théosophie, mais il n’a pas la tête à discuter :

        — Ou bien tu me bénis, ou bien je te retiens.

        — Soit, dit l’ange, résigné. Je vais te révéler ce qui ne doit pas l’être. Et si Dieu m’en demande la raison, je répondrai que l’injonction des prophètes a la priorité sur toutes les autres, celles du ciel aussi.

        Israël n’est décidément plus ce Jacob sentimental et désorienté que nous connaissions jusqu’à présent. Il sait être dur et résolu. Il sait battre ses adversaires et se faire respecter des anges. Eh oui, il peut contempler Péniel et s’en souvenir avec fierté.

         

         

        Et pourtant, quelques heures plus tard, le voici tremblant de nouveau devant Esaü. Sa peur de naguère lui est-elle revenue ? Ou son sentiment de culpabilité ? Ce serait humain. Sa victoire sur l’ange n’a pas résolu les problèmes qu’il a avec les hommes. Les problèmes humains ne peuvent être dénoués qu’au niveau humain. L’ange aime peut-être céder devant l’homme, l’homme non. En ce qui concerne Esaü, Jacob continue d’être Jacob et non Israël.

        Mais il y a autre chose. Si le texte, au début, parle d’homme, et de Dieu ensuite, c’est pour souligner la démarche de Jacob ; il vient de comprendre une vérité fondamentale : Dieu est dans l’homme, même dans la souffrance, même dans le malheur, même dans le mal. Dieu est partout. En chacun des êtres, pas seulement dans la victime. Dieu n’attend pas l’homme au bout de la route, au terme de l’exil ; il l’y accompagne. Plus : il est la route, il est l’exil. Dieu tient les deux bouts de la corde, il est présent à toutes les extrémités, il est toutes les limites. Il est en Jacob comme il est en Esaü. Et si Jacob s’agenouille devant Esaü, ce n’est pas uniquement pour implorer sa grâce, mais aussi pour discerner et reconnaître l’action de Dieu en celle d’Esaü. Mais là il est allé trop loin. Attester que l’ennemi exécute la volonté de Dieu est une chose, s’humilier devant lui en est une autre. Dieu est peut-être l’ennemi, mais l’ennemi n’est pas Dieu.

         

         

        Jacob a gagné sa part d’éternité, mais il restera ébranlé, déchiré. Jacob ou Israël ? Les deux. Certes, Dieu lui ordonne de ne plus se nommer Jacob, mais un instant plus tard la Bible l’appelle ainsi. On dirait qu’Israël n’arrive pas à se détacher de Jacob. Il nous est interdit explicitement d’appeler Abraham par le nom qu’il portait avant (Avram), mais ce n’est pas le cas de Jacob. Car, avec lui, c’est le destin d’Israël qui est posé — d’Israël immanent, réel, historique en même temps que d’Israël éternel et métahistorique. Israël peut-il effacer Jacob ? Non, il ne le doit pas — même si le ciel le lui ordonne. Israël ne serait pas Israël s’il n’avait pas d’abord été Jacob, s’il ne portait pas en lui les rêves étranges et exaltants de Jacob.

        Tourmenté, divisé, pliant sous le fardeau des souvenirs, Jacob appartient à Israël, tout autant qu’Israël fait partie de Jacob. Plus que son père et que son grand-père, Jacob est conscient du pluralisme qui marquera ses descendants. Contrairement aux enfants de son père et de son grand-père, ses enfants entreront tous dans l’histoire juive, même les exilés, même les dix tribus perdues. Jacob est toute la maison de Jacob, Israël est toute la communauté d’Israël.

        C’est pourquoi, dans sa vieillesse, il sera obsédé par le problème de l’exil. Dans ses rêves, il avait vu trop souvent le Temple se consumer dans les flammes ; avant de mourir, il aimerait savoir quand tout cela finira.

        Sur son lit de mort, il réunit autour de lui ses enfants afin de leur dévoiler le mystère ultime de la rédemption — la fin du temps, la fin de l’histoire. Là encore, il va plus loin que son père et le père de son père. Dieu lui a donné de voir plus loin que ses prédécesseurs, et plus loin que ses successeurs, excepté Daniel. Mais, dit le Midrash, au moment où il allait traduire sa vision en paroles, ses dons prophétiques lui furent ôtés.

        Moment poignant, bouleversante apogée de sa vie. Ayant pénétré le plus secret des sanctuaires et entrevu le plus lumineux des êtres, il veut confier ce qu’il voit, l’enseigner, le faire connaître ; il veut transmettre, communiquer — et il ne le peut pas. Il ne sait que regarder. En silence.

        Un Midrash : Jacob allait ouvrir la bouche lorsqu’un doute l’assaillit : je ne peux prophétiser que sur le destin d’Israël, comment savoir si mes descendants resteront tous au sein d’Israël ? Il eut tort de douter, Jacob. Ce doute lui coûta ses pouvoirs. Autrement dit : l’histoire qu’il ne raconta pas est plus belle que les autres — toutes les autres — qui sont dites en son nom, et même celles qu’il a dites lui-même.

        Et cependant, son intuition était juste. Il savait combien il sera difficile pour Israël de rester Israël ; et combien de souffrances, combien d’épreuves attendront les fils d’Israël. Pouvait-il ne pas tenter au moins de consoler ses enfants ? Ne pas leur dire de ne pas perdre espoir ? Que tout exil a ses limites de même que toute nuit rencontre l’aurore ? Il lui fallait leur dire quelque chose — et les mots cessèrent de lui obéir. Alors, il ne lui resta qu’à bénir ses enfants. Se rappelait-il Péniel ? L’ange, la bénédiction, la victoire ? Il mourut en emportant son secret, ce secret qui se nomme Israël, cette première lueur d’aube qui sépare la nuit et ses fantasmes du jour et de ses pièges.

         

         

        Oui, nous connaissons le lieu, nous répétons l’histoire. Quelque part dans une vallée, les dernières ombres reculent et déchirent la nuit et le silence. Voici déjà l’aurore qui s’annonce.

        Pour la seconde fois, un homme traverse le ruisseau Yabok, attentif à son murmure. Il semble calme, plus qu’auparavant, et tendu, plus qu’auparavant. Et si tout cela n’était qu’un rêve ? Il paraît mélancolique, mais résolu. Il devra peut-être se battre. Et tuer. Et mourir.

        Mais il n’est plus seul.

      

    

  
    
      
      

      
        
        C’est pour protéger Jacob que sa mère Rebecca l’envoya chez son frère Laban.

        Elle connaît le penchant d’Esaü. Capable de tout, même du pire. Mieux vaut que Jacob s’en aille, se cache. Sans quoi Esaü le tuerait et — se dit la mère — je perdrais mes deux fils en même temps.

        
          Question : Admettons que sa crainte soit justifiée, qu’Esaü tue Jacob ; elle n’aurait perdu qu’un fils, pas deux ?
        

        Réponse : Si Esaü tue Jacob, Rebecca le préférerait mort. Pour une mère, un fils meurtrier est aussi mort qu’un fils tué. Sinon davantage.

         

         

        Parole midrashique : La force et la bonne fortune d’Esaü et des ses descendants s’expliquent par le respect qu’Esaü témoignait envers son père.

         

         

        Encore une : Jacob et Esaü savent tous deux se faire obéir. Esaü par son bras, Jacob par sa voix.

         

         

        Et celle-ci : Comme Abraham et Isaac, Jacob fut l’élu de Dieu. Mais Dieu ne l’attira pas. C’est Jacob qui, de son propre gré, chercha à se rapprocher de Dieu.

        Parole du Rabbi Menahem-Mendel de Kotzk : Au moment où Esaü se découvre victime de la supercherie de Jacob, il pousse un cri venant du plus profond de son cœur et, devant son père atterré, il verse trois larmes.

        
          Pour ces trois larmes, Israël subira les affres de l’exil. Mais — dit le Rabbi après un long soupir — il y a une limite, il devrait y avoir une limite. Nous en avons versé des larmes au cours des siècles, assez pour faire déborder les océans, assez pour inonder les cieux. Il y a une limite, Seigneur, il devrait y avoir une limite !
        

         

         

        Parole midrashique : Abraham est symbolisé par une montagne, Isaac par une vallée, et Jacob par une maison.

         

        Pourquoi la vue d’Isaac s’assombrit-elle ? Pour que Jacob ait pu venir recueillir les bénédictions, déguisé en Esaü.

         

        Dans sa vision de l’avenir, Jacob pleure avec ses descendants persécutés. Et il s’adresse à Dieu en ces termes : Il est écrit dans ton Livre que l’on ne doit pas égorger l’animal et ses petits le même jour. Loi qui ne sera pas respectée par les ennemis ; ils tueront des mères et leurs enfants, les uns en présence des autres. Je ne te demanderai même pas qui respectera ta Loi ; je te demande simplement de me dire qui l’étudiera.

         

        En songe, Jacob voit une échelle dont le sommet touche aux cieux. Elle existe toujours. Certains l’ont vue, il y a des années, quelque part en Pologne, tout près d’une gare perdue. Et tout un peuple montait, montait vers les nuages enflammés. Voilà l’épouvante que notre ancêtre Jacob a dû ressentir.

      

    

  
    
      
      

      
        JOSEPH OU L’ÉDUCATION D’UN JUSTE
      

      
        

        

      

    

  
    
      
      

      
        
        Ceci est une histoire de rêves et de rêveurs. Histoire frivole, profane, qui semble ne rien dissimuler dans ses profondeurs. Toutes les passions humaines s’y affrontent : amour et haine, ambition et jalousie, gloire et rancune. Il n’en manque qu’une : la passion de Dieu.

        Ce récit biblique n’est pas comme les autres. Tout se passe ici au niveau de l’intrigue psychologique ou du complot politique ; rien n’y paraît toucher à la dimension métaphysique ou théologique. Dieu ne fait pas partie ici de la distribution. Comme pour nous dire que, dans une situation où des frères deviennent ennemis, Dieu refuse d’y participer ; il se fait spectateur.

        Étrange histoire, pleine de rebondissements spectaculaires, accompagnés de cris, de larmes et de fureur. Les héros ? Des guerriers et des prisonniers, des mendiants et des princes qui se connaissent mais ne se reconnaissent pas : des personnages en quête d’un destin.

        Belle et merveilleuse histoire d’amour sublime, d’amour manqué, d’amour maudit. Traversée de bruit et de silence. Et chargée d’attente, d’attente surtout. L’inquiétude y tient autant de place que l’espoir.

        Cette histoire, chez nous, on la jouait naguère le soir de Pourim. Peut-être pour railler Assuérus. Au roi païen qui tombe amoureux d’une jeune Juive, nous opposions le prince juif aimé et pourchassé par une idolâtre. Joseph nous faisait rire et pleurer, il nous rendait tristes et fiers ; il est plus facile pour une femme, si elle est belle, de devenir reine, que pour un Juif de devenir prince. Car c’est bien de cela qu’il s’agit : d’une transformation d’être. L’histoire de Joseph est celle d’une métamorphose — d’une série de métamorphoses.

        Métamorphose familiale : l’enfant préféré devient la victime des faveurs qu’on lui accorde. Sociale : un pauvre émigrant fait fortune à l’étranger. Politique : un travailleur de la classe exploitée réussit à bouleverser les principes économiques du régime. Philosophique ou artistique : un esclave se change en prince. Et finalement métamorphose purement juive : un jeune réfugié, sans amis et sans relations, parvient à édifier une carrière politique stupéfiante ; il devient le conseiller principal du roi.

        Rien d’étonnant donc que, dans la tradition, on lui voue une admiration passionnée, presque de l’adoration. Son aventure finit bien et son succès, il ne le doit à personne. S’il parvient à s’imposer dans un climat hostile, c’est simplement parce qu’il est doué. S’il transforme l’exil en royaume, le dénuement en splendeur et l’humiliation en charité, c’est parce que, « self-made man », il peut se le permettre. Il peut tout se permettre.

         

         

        Pour les conteurs d’histoires, dans le Midrash, sa vie est une véritable mine. Joseph : la fête de l’imagination. Il n’y avait pas encore de peuple juif, et voilà déjà un prince juif, un vice-roi juif. Comment ne pas l’applaudir, ne pas le célébrer ? On l’aime parce qu’il illustre le fait que, pour Israël, l’impossible est possible, et que, en lui et à travers lui, l’enfant juif se montre plus fort que ses ennemis, plus fort même que ses tentations ; en lui, l’enfant juif vit et grandit sans se trahir et sans trahir son enfance. On l’aime plus, et plus facilement, et plus joyeusement, que les autres personnages de la Bible. On respecte et on admire Abraham ; on plaint Isaac ; on suit Jacob. Mais c’est Joseph que l’on aime. Joseph : l’exaltation de l’enfant juif.

        L’imagination midrashique voit en lui une sorte de vedette ; son nom seul fait trembler les anges ; le miracle de la traversée de la mer Rouge, c’est à lui qu’on le doit. Mais aussi, dit un sage ancien, toutes les souffrances que subira Israël sont enracinées dans celles que ses frères ont infligées à Joseph. Pour le Zohar, son mystère relève du mystère de Moïse, et le surpasse. Nul autre, parmi les ancêtres, n’a droit au surnom de Tzaddik : Joseph le Juste. Abraham est obéissant, Isaac courageux et Jacob fidèle. Seul Joseph est juste.

        Juste, lui ? Lui qui épouse une fille d’Égypte qui n’est pas juive, lui qui élève ses enfants dans un milieu païen ? Lui qui mène une existence de luxe dans la splendeur du palais royal ? Lui qui détient un pouvoir quasi absolu et qui semble s’y complaire ? Ne sait-on pas que le pouvoir corrompt, que la richesse endurcit l’âme ? Qu’a-t-il donc fait, Joseph, pour mériter le titre prestigieux de Juste ?

        Certes, il installe chez lui son vieux père plutôt que de le loger dans un asile de vieillards ; et il n’a pas honte de s’exhiber en public avec sa famille pauvre. Mais est-ce une raison suffisante pour nous le donner en exemple, pour le proclamer Tzaddik ?

        Pour mieux comprendre, tentons d’esquisser son portrait. Et de voir si, derrière le masque, le visage est bien tel qu’il nous semblait au premier abord ; si, par-delà la ligne simple de son destin ascendant, il n’y a pas une vie intérieure intense et nouée.

         

         

        Joseph, roi juste et bon, sage et efficace, sûr de lui et dominateur, quel personnage est-il donc ? Pour l’apprendre, consultons d’abord son fichier biographique dans la Bible où il occupe une place considérable : quatre portions hebdomadaires — ou Sidroth — ne parlent que de lui. De tous les enfants de Jacob, il est le seul à être traité en individu, avec un destin bien à lui. Sa vie est narrée avec un foisonnement de détails : les circonstances de sa naissance, ses rapports avec son père et ses frères, ses aventures dans le désert, puis en Égypte. On nous décrit comment il fut vendu par ses frères à l’âge de dix-sept ans, et comment il devint prince d’Égypte à trente ans, et enfin comment il mourut à cent dix ans. On nous dit tout : ses échecs et ses triomphes, ses humeurs, ses habitudes, ses dons, ses amitiés, ses songes, ses exploits politiques, ses conquêtes amoureuses. Rien n’est omis — pas seulement dans les récits midrashiques où l’on en a l’habitude, mais même dans la Bible. Texte surprenant par ses faiblesses littéraires : le récit est trop long, trop lent, trop transparent, sans secret et sans essor. Comparé aux chapitres traitant du sacrifice d’Isaac ou du combat de Jacob contre l’ange, il paraît démonstratif et rabâché ; chaque épisode est répété trois fois, ou revient sur des choses qui nous semblaient évidentes déjà. Tout semble clair et simple. Trop simple.

        Et puis, la liste des personnages est trop longue, l’action court dans trop de directions à la fois. Notre attention ne parvient que difficilement à se fixer. Parmi tant de péripéties, impliquant tant d’événements, tant de héros, nous avons du mal à dégager le nœud de l’action. Dispersion déconcertante. Le problème d’Abraham est l’affrontement avec Dieu ; celui d’Isaac est l’affrontement avec son père ; de Jacob avec son frère. Mais Joseph ? Quel est son problème véritable ? Il en a trop, avec trop de personnes, et le lecteur ne sait où donner de la tête, à qui s’intéresser, sur quel sentier s’engager. Quel est le thème principal ? La tristesse d’un père accablé ? La méchanceté des frères frustrés ? La candeur d’un Pharaon bien intentionné ? L’appétit d’une épouse insatisfaite ? Les intrigues de la cour ? Les règles aristotéliciennes du théâtre sont violées ; aucune continuité nulle part ; pas d’unité de temps ni de lieu ni d’action. Épopée rocambolesque sans acuité. Tableau panoramique négligeant le détail, dépourvu de cette rigueur et de cette sobriété qui distinguent l’œuvre d’art.

        A première vue, même le personnage principal semble un peu superficiel : conscience politique plutôt que poétique, rusé plutôt que sage, manipulateur plutôt que témoin. Héros de mélodrame et non de tragédie, c’est un charmeur ; il fait pleurer et non méditer. Sa carrière ? Une suite de malheurs et de bonheurs, tous accidentels, avec leurs lignes de partage trop apparentes. On nous dit quand il gagne et quand il perd, et pourquoi ; on nous le montre isolé et entouré, heureux et mélancolique ; on nous le montre trop. Sans zones d’ombre.

        Et pourtant, il éveille des échos. Il stimule la fantaisie. Après tout, n’est-il pas le premier Juif qui relie deux tribus, deux nations, le premier qui attache Israël au monde ? Il sort de l’ordinaire ; tout lui arrive et jamais à petites doses. Battu, il touche le fond de l’abîme. Honoré, il est l’égal des rois qui se veulent les égaux des dieux. Plus faible que les esclaves, plus puissant que les princes ; plus pauvre que les mendiants, plus riche que le souverain. Il a constamment des projets et il les réalise tous. La Bible le décrit comme un homme à succès. Il sait s’imposer. Il n’ennuie ni ne s’ennuie. Il ne laisse pas indifférent qui l’approche ; il suscite la haine ou l’amour, la haine ou l’admiration. On le recherche ou on le fuit ; on ne peut pas ne pas le remarquer, ne pas prendre position pour ou contre lui. On le trouve donc partout et toujours imbriqué dans des situations incroyablement complexes, qu’il s’acharnera à embrouiller davantage : enfant, il se comporte en roi ; roi, il se livre à des enfantillages. A l’affût de l’insolite, il aime choquer. C’est un meneur, donc un acteur ; ses rêves les plus intimes, il les dévoile. Sans la moindre gêne. Il se croit sur scène en permanence, jouant les rôles les plus imprévisibles. Il a besoin d’un public.

        A l’intérieur du récit biblique, c’est un héros d’un genre nouveau, inaugurant une ère nouvelle. Finis les temps héroïques où Dieu était présent à chaque phase de l’aventure humaine, intervenant subtilement ou directement dans les décisions de ses élus, isolés ou éprouvés. Joseph : un style inédit. Joseph : le premier lien d’Israël avec l’histoire temporelle et profane. Joseph : la fuite d’une famille, l’exode d’une nation ; les débuts turbulents, tumultueux d’une mission qui s’étendra à travers des siècles. Joseph : un enfant gâté.

         

         

        Son père l’aime et lui pardonne tout parce qu’il lui rappelle sa femme défunte, la bien-aimée Rachel. Le Midrash ajoute qu’il ressemble aussi à son père, ou plus précisément : ils suivent des voies similaires, se heurtent aux mêmes obstacles, et ont recours aux mêmes moyens pour les surmonter. L’un et l’autre sont haïs par leurs frères, prennent la fuite pour vivre et mourir en terre étrangère.

        Mais, contrairement à Jacob, Joseph est le fils préféré de son père. Jacob lui accorde tout. Il a les plus beaux habits, il se veut gracieux, élégant. Il désire attirer l’attention. Conscient d’être le favori, il n’est guère modeste. Au contraire, il s’en vante. De plus, il est capricieux, insolent à ses heures. Si tous les enfants de Jacob sont égaux, lui se veut plus égal que les autres. Les conséquences, on les connaît : il est détesté, maltraité, et finalement vendu par ses frères qui, en vérité, étaient prêts à le tuer. Arrivé en Égypte, il retombe vite sur ses jambes. Il trouve l’occasion de faire valoir ses dons de « psychanalyste », puis de « manager », d’homme d’État, de conseiller et bras droit du souverain. Débrouillard, organisateur hors pair ; les planificateurs à long terme ont en lui un précurseur. A la différence près qu’il a la chance de son côté ; son plan n’échouera pas. D’ailleurs, tout ce qu’il entreprend porte des fruits. Ses prédictions ne sont jamais démenties. Et puis, il est beau, aimable ; il plaît aux dames ; il les attire et elles, en échange, lui attirent des ennuis. Tant pis, il s’en sort. Il inspire la confiance et l’affection ; il gagne à tout coup ; il est heureux dans ce monde-ci et ne le sera pas moins dans celui d’en-haut ; il n’est pas Juste pour rien.

        Dans sa cohérence, son existence illustre la théorie de Kierkegaard sur les quatre cycles de la vie humaine : le premier étant celui de la beauté, le second celui de la morale, le troisième celui du rire, et le dernier celui du sacré. Adolescent, Joseph ne songe qu’à son comportement extérieur. En prison, il découvre le bien et le mal. Roi, il se divertit aux dépens de ses proches. Vers la fin de sa vie, il se conduit en saint.

        Il y a donc une continuité dans son existence. Entre son rêve d’adolescent et son aboutissement, malgré la diversité et la rapidité des événements, la ligne indique une direction déterminée. Joseph ne pouvait pas ne pas devenir roi. Et Juste.

        Le Midrash, à l’accoutumée, va plus loin encore et suggère qu’il était Juste dès le départ, qu’il n’avait jamais cessé de l’être, pas même en Égypte, pas même dans les appartements privés d’une certaine dame qui… enfin, passons : il était beau et elle n’était pas insensible à sa beauté. Les autres femmes non plus. Qui le voyait ne pouvait pas ne pas l’aimer passionnément, secrètement, dit le Midrash, qui consacre à cet aspect de sa vie d’innombrables anecdotes.

        Le texte biblique déjà est suffisamment explicite pour que le lecteur fronce les sourcils. Acheté par Putiphar, Joseph tourne la tête à sa brave épouse. Celle-ci, sorte de Lady Chatterley, tombe follement amoureuse de son jeune domestique, qui refuse ses faveurs. Elle insiste, persiste. En vain. Il repousse ses avances. Puis un jour, alors que la maison est vide, elle l’empoigne. Elle emploie la force, la dame Putiphar. Désespéré, Joseph prend la fuite, y laissant son habit. Inconsolable, la dame serre l’habit sur son cœur et le caresse et le dorlote en pleurant, dit le Midrash.

        Mais il est dangereux, sinon stupide, de dire non à une belle femme, surtout si elle est amoureuse, et surtout si elle est riche et influente : Joseph se retrouve au fond d’une geôle.

        Histoire banale, en apparence. Le Midrash aurait dû passer outre ; la pudeur est une vertu juive : en principe, on aurait dû détourner le regard. Pourtant, c’est le contraire qui se produit : dans le Midrash les scènes se suivent et se ressemblent vantant les ravages que Joseph fit dans les cœurs féminins au royaume des Pharaons.

        Une histoire : Un jour, des femmes de la haute société égyptienne se réunissent dans la maison de Putiphar. La maîtresse de maison, hospitalière, leur offre des citrus qu’elles pèlent avec des couteaux. Soudain entre Joseph. Et toutes les femmes présentes, émues et éblouies, se coupent la main jusqu’au sang. Voilà ce que j’endure jour après jour, heure après heure, s’écrie la dame Putiphar à court d’haleine.

        Joseph est-il conscient de l’effet qu’il produit sur les femmes ? Cela est plus que probable ; il s’habille comme un dandy, il soigne sa coiffure, aiguise son regard, se façonne une démarche ; il veut plaire, c’est clair.

        On ne provoque pas une femme si on ne le veut pas. On n’aime pas une femme — ou un homme — contre sa volonté ; toute liaison est à double sens. Joseph, dans ses flirts et manèges galants, savait où s’arrêter ; la dame Putiphar, non. Elle tenait à le séduire, tout à fait, jusqu’au bout. Le Midrash nous dit comment : les robes qu’elle mettait le matin, elle ne les remettait pas à midi ; celles dont elle se revêtait à midi, elle les rangeait le soir. Et, pourtant, malgré ce défilé de mode, Joseph résistait.

        Vraiment ? Oui, cela au moins est sûr. Mais… à partir de quel moment ? Là, les avis sont partagés. Certains textes disent : Du début jusqu’à la fin ; il n’avait même pas subi de tentation, un Juste comme lui étant fermé à la sensualité. D’autres sources admettent qu’il y a eu un éveil du désir, qu’il s’est laissé entraîner un peu, même assez loin, mais que le Juste en lui sut intervenir à temps pour le sauver.

        La Bible dit que, dans la demeure vide, Joseph venait accomplir sa tâche. Quelle tâche ? Deux versions. Rav dit : Il s’agissait de ses fonctions domestiques coutumières. Shmouel, sceptique, dit : Non, melakhto, le travail en question était autre, d’un genre particulier, voire privé. Un passage du Midrash décrit Joseph et la femme de Putiphar nus, au lit. Mais alors ? Au tout dernier moment, Joseph évoqua dans son esprit le visage de son père, qui le ramena à la réalité ; il sauta à bas du lit et prit la fuite.

        Un autre texte prétend que, pour commencer, la belle dame amoureuse aurait essayé de l’argumentation, se déclarant prête à n’importe quoi pourvu que Joseph lui cède. Voici leur dialogue approximatif. Joseph : Non, je ne peux pas, je ne veux pas. Elle : Mais pourquoi pas ? Joseph : J’ai peur. Elle : Peur ? De qui ? Joseph : De ton mari. Elle : C’est tout ? Qu’à cela ne tienne, je le tuerai. Joseph (hors de lui) : Quoi ? Tu veux faire de moi non seulement un débauché mais aussi un assassin ?

        La scène, assez cocasse, avouons-le, et empreinte d’humour, préoccupe les conteurs midrashiques. C’est clair : on n’y croit pas, pas tout à fait ; on sent que le texte n’est pas complet, qu’il nous cache quelque chose de désagréable. Joseph n’est pas aussi innocent qu’on aimerait nous le faire croire. Ni aussi vertueux. Écoutons une conversation mondaine entre une Matrona et Rabbi Yossi. Cette femme d’esprit, cultivée, se montre incrédule : Un garçon bekol khomo, en pleine puberté, au sang bouillonnant, est-il possible qu’il ait pu dompter son désir, son instinct face à une dame Putiphar avertie, passionnée et déterminée ? La Matrona, fine psychologue, connaît trop les faiblesses humaines pour ne pas nourrir des doutes. Et Rabbi Yossi, confus, ne trouve rien de mieux que d’en appeler à la foi — argument irréfutable. Le Rabbi s’en remet à la véracité de l’Écriture : la Bible ne nous trompe pas, dit-il à son interlocutrice ; on nous révèle tous les méfaits de tous nos grands hommes, on nous dévoile les erreurs de Yehouda, pourquoi nous mentirait-on à propos de Joseph ? S’il avait succombé au désir, la Torah nous le dirait.

        Un fait qui devrait innocenter Joseph, c’est qu’il est jeté en prison. S’il avait dit oui à la séductrice, ne l’aurait-elle pas gardé auprès d’elle ? C’est elle qui l’a dénoncé, elle qui l’a livré au geôlier. En retournant les faits ; réaction bien féminine et si humaine : se venger d’un autre en l’accusant de sa propre perfidie.

        Par souci d’honnêteté intellectuelle, posons le problème dans le sens inverse : et si, malgré tout, c’était elle qui disait la vérité ? Hypothèse invraisemblable. On conçoit mal que Joseph, domestique apatride, esclave à peine libéré, ait osé importuner la maîtresse de maison, l’épouse de son patron et bienfaiteur. On conçoit moins encore que la dame Putiphar l’ait repoussé : il était beau, attrayant, irrésistible, toutes les légendes l’attestent. Et qui oserait supposer un seul instant que Joseph le Juste pourrait proférer un mensonge ? Un Tzaddik menteur ! C’est une contradiction dans les termes.

        Or, tous les textes le montrent en Juste, en Tzaddik. Même plus tard, au palais royal, le succès ne lui a pas tourné la tête. Il est demeuré pieux, attaché à Dieu et à ses commandements. On le dit respectueux des lois du Shabbat. Un commentateur s’indigne : Pourquoi seulement celles du Shabbat ? Et les autres ? Il les observait toutes. On le dit ascète : il ne buvait pas de vin. On le dit Hassid : tous les Justes, affirme le Midrash, avaient leur signe particulier ; celui de Joseph fut la piété. En travaillant, il murmurait des prières. En outre, il possédait de vastes connaissances dans les sciences profanes ; il maîtrisait soixante-dix langues… plus une : l’hébreu. Il était naturel que Pharaon profite de ce linguiste doué pour tenter d’apprendre la langue sacrée. Joseph essaya de lui donner un cours accéléré ; et échoua. Était-ce la faute du maître ou de l’élève ? Ces leçons privées tournèrent court. Échec unique dans la longue carrière de Joseph ; il n’en subit pas d’autre. Homme public ou homme d’État, tout ce qu’il entreprenait — ravitaillement rationné, économie planifiée — fut couronné de succès. Et il ne s’en vanta jamais. Sa modestie, dit-on, n’en souffrit point.

        Lorsqu’il envoya chercher son père, il dit à ses frères : Racontez-lui donc les honneurs dont je jouis ici. Comment ? s’étonne le grand Rabbi Menahem-Mendel de Kotzk. Joseph, s’exprimant comme un vaniteux, pensait-il vraiment impressionner le pur, le saint patriarche Jacob ? Ce message, dit le Rabbi de Kotzk, il faut le lire différemment : Racontez donc à mon père que je sais recevoir les honneurs sans en être affecté… Jacob n’a donc rien à redouter ; il peut venir ; le prince richissime et puissant est toujours son fils.

        Jacob se laisse convaincre ; il vient s’installer en Égypte avec sa famille enfin au complet.

        Mais arrêtons-nous une fois de plus pour poser de nouveau la question qui me trouble de plus en plus : En quoi Joseph est-il un Juste, donc un être exceptionnel ? En quoi s’est-il distingué ? Pourquoi est-il, lui, le Juste, lui et non pas Moïse par exemple ? Son existence fut-elle vraiment parfaite, désintéressée et sans tâche ? Irréprochable et sans faille ?

        Reprenons sa biographie, et, comme elle est étroitement mêlée à celle de son père et de ses frères, regardons-les aussi de plus près. Un fait choquant saute aux yeux : dans cette histoire, aucun des personnages ne se comporte en Juste. Aucun n’est entièrement pur, aucun n’est vraiment saint.

        La famille, dans son ensemble, ne sort pas très favorablement de cet examen.

        D’abord, les frères : querelleurs, envieux, rancuniers ; toujours à manigancer, à comploter quelque plan sordide. Divisés en clans, se traitant avec dédain. Les fils des épouses de Jacob vivent entre eux, et ceux de ses servantes entre eux. Joseph seul fraye avec ces derniers. Ce qui ne les empêche pas de se tourner contre lui plus tard ; ils s’allient aux autres quand il s’agit de précipiter Joseph dans la fosse aux serpents. Quand il s’agit de persécuter Joseph, ils sont tous unis. Au lieu de s’apitoyer sur le petit frère orphelin, au lieu de le consoler de la mort de sa mère, ils s’acharnent contre lui. Leur père l’aime et le préfère à eux ; et après ? Est-ce tellement inhabituel, si difficile à comprendre ? Jacob l’aime parce qu’il est malheureux ! Mais ils refusent de comprendre. Joseph, ils le traitent d’intrus. Il leur parlait mais ils ne lui répondaient pas, dit le Midrash. Ils lui tournaient le dos ; ils l’ignoraient ; ils le niaient. Pour eux, il était un étranger qu’il fallait chasser ou, du moins, châtier. Comment expliquer leur insensibilité, leur incompréhension ? Comment justifier leur haine, leur plan meurtrier ? Comment expliquer le mal qu’ils infligeaient à leur père ? S’ils voulaient se venger de Joseph, pourquoi tourmenter et torturer le père ?

        D’ailleurs, ils ne s’aiment pas davantage entre eux. Lorsque le potentat égyptien s’empare de Shimeon et le garde comme otage, ils ne font rien pour le secourir ; ils l’abandonnent. Plus tard, lorsque le même potentat les berne en cachant une coupe d’argent dans la musette de Benjamin pour les faire arrêter tous, ils se mettent à battre le pauvre gamin, l’accusant de vol. C’est le Midrash qui le dit. Il relate également que, plus tard encore, ils se tournent contre leur chef, Yehouda, et l’excommunient ; ils le blâment de ne pas les avoir dissuadés de vendre Joseph comme esclave : Si tu nous avais conseillés de le ramener sain et sauf à la maison, nous t’aurions écouté.

        Or ce fut l’idée de Yehouda : mieux vaut vivre en esclave que de périr. Compromis que le Midrash juge sévèrement : Il est interdit de faire l’éloge de Yehouda. Quand une vie humaine est en jeu, quant la dignité humaine est sur la balance, on n’a pas le droit de se contenter de demi-mesures ; il eut tort, Yehouda, de ne pas se battre jusqu’au bout pour sauver son frère non seulement de la mort mais aussi de la honte.

        Mais les autres frères sont pires. Jaloux de Joseph, ils souhaitent le voir mort. Plus tard, lorsque le vice-roi montera la grande scène des retrouvailles, ils seront saisis d’une panique telle qu’ils se jetteront sur lui — une fois de plus — pour le supprimer.

        Pardonnés par leur frère illustre, ils le jalousent toujours. Ils acceptent ses cadeaux mais se maintiennent à distance. Ils osent accuser leur père de flatterie parce que, sur son lit de mort, il dispense plus de bénédictions à Joseph qu’à eux ; ils grommellent : notre père le favorise parce qu’il est au pouvoir, il cherche à lui plaire. Étroits d’esprit, mesquins, comme auparavant les fils de Jacob.

        Il est tout aussi difficile de comprendre le père, Jacob. Le vrai responsable du drame, c’est lui : mauvais père, piètre pédagogue. On n’a pas idée de choyer un enfant aux dépens de ses frères ; on n’a pas idée de lui donner plus qu’aux autres, plus de cadeaux, plus d’attention, plus d’affection. Ne sait-il donc pas que cela les fait souffrir ? Qu’ils se sentent frustrés et mal-aimés ? Ne voit-il pas que cela se retourne contre ce fils même qu’il espère protéger et rendre heureux ? Ne remarque-t-il pas comment on regarde Joseph ? Essaye-t-il seulement de raisonner les aînés jaloux et de rétablir la paix dans sa demeure ?

        Autre question, plus grave : c’est lui, Jacob, qui envoie Joseph chez ses frères à Sichem. Comme cela, en visite. Ne soupçonne-t-il rien du danger qui l’y attend ? Pourquoi mettre en péril sa vie ou, dans le meilleur des cas, sa sécurité ? Ne pense-t-il pas que les frères risquent fort de ne guère apprécier la visite de ce frère oisif qui vient les voir au travail ? Jacob est-il inconscient à ce point ?

        Et lorsque ses fils rentrent de Sichem et lui annoncent la terrible nouvelle : Joseph n’est plus ; il a été dévoré par une bête sauvage, Jacob les croit, sans trop les interroger, sans aller enquêter sur les lieux du drame, sans chercher une confirmation, une corroboration indépendante ! La chemise ensanglantée de Joseph, il l’accepte comme preuve irréfutable ! Pourquoi n’essaye-t-il pas de soutirer de Yehouda des détails : comment le drame s’est-il produit, et quand ? Et pourquoi ne se tourne-t-il pas vers Dieu — lui qui jadis ne faisait pas un pas sans le consulter — pour obtenir des informations sûres à défaut d’une intervention ? De deux choses l’une : ou bien Jacob ne soupçonne pas ses enfants, et dans ce cas on ne comprend pas son aveuglement ; ou bien il sait à quoi s’en tenir, et dans ce cas on ne comprend pas sa passivité. Bizarre, ce comportement d’un père. Séparé de son fils préféré, il sombre dans la tristesse, mais ne fait rien pour retrouver ses traces ou, du moins, son corps déchiqueté. On ne le comprend pas.

        Pas plus qu’on ne comprend Joseph. Lui aussi nous échappe — et même il nous déçoit. Peu attachant comme personnage, surtout au début. D’abord, sa conduite envers les siens est méchante. Au lieu de partager avec ses frères les faveurs reçues, il s’évertue à provoquer leur envie, leur convoitise. Manque de générosité surprenant chez ce futur prince. Au lieu de les rapprocher de leur père commun, il s’interpose en obstacle. Il se pavane dans ses habits neufs, luxueux ; il tient à ce que tout le monde sache que Jacob a beaucoup d’enfants, mais que c’est lui l’élu. Il est supérieur à tous, il le répète tant qu’il finit par y croire. Aussi, comment s’étonner que ses frères lui en veuillent ? Chose plus grave : il a mauvaise langue. Il fraye avec les fils des servantes pour recueillir leurs ragots et les rapporter à son père. Lesquels ? Deux versions : il dit au père ce que, dans la rue et au marché, l’on raconte au sujet de ses frères ; ou bien ce qu’eux-mêmes chuchotent sur le compte de Jacob. (Et Jacob écoute ! Est-ce pour cela qu’il fut puni ? Un Midrash le suggère.) On voit Joseph à l’œuvre : il joue les uns contre les autres, le père contre tous. Il s’amuse à diviser, à empoisonner les esprits, provoquer des tensions, des disputes. Égocentrique, il en vient à croire que l’univers entier lui appartient. Parlant de son succès, le Midrash fait allusion à son caractère : celui d’un homme qui renverse les obstacles, qui brise toute résistance. Rien ni personne ne peuvent l’arrêter ; la création tout entière n’existe que pour le servir. Révélateurs, ses rêves — ils le sont d’ailleurs tous. Ceux de Jacob concernent l’univers ; ceux du Pharaon, le peuple égyptien, collectivement ; ceux de Joseph tournent autour de sa propre personne, de sa propre carrière.

        Relisons le texte. Joseph vient un jour devant ses frères et leur dit : Écoutez, je vous prie, le songe que je viens d’avoir. Nous composions des gerbes dans le champ, soudain la mienne se dressa et resta debout ; et les vôtres se rangèrent, inclinées, autour d’elle. A quoi ses frères répondent avec une juste colère : Quoi, tu veux régner sur nous ? Il revient cependant à la charge : J’ai fait encore un songe ; j’ai vu le soleil, la lune et onze étoiles se prosterner devant moi. Cette fois, devant cette déclaration claire et nue, sans la moindre équivoque, Jacob lui-même s’offusque. Joseph est allé trop loin. Pourtant, Jacob y croit un peu. Le Midrash le dit : Le père prit une plume et du papier pour consigner les propos de son fils, ainsi que le lieu et la date. On comprend le père et on comprend sa colère : en spécialiste de la question, il savait que les rêves, mieux vaut les garder pour soi. En blâmant Joseph en public, Jacob comptait peut-être atténuer la jalousie de ses frères. Mais c’est Joseph que nous ne comprenons pas : lui, le futur stratège, le brillant tacticien, ne savait-il pas que certains rêves et certains rêveurs inévitablement attirent la haine ?

        Et surtout : est-ce là l’enfance, l’éducation d’un Juste ? La même question reviendra plus d’une fois. Lorsque ses frères se préparent à le vendre, il se met à implorer leur grâce, selon le Midrash. Est-ce digne d’un futur Juste ? On attend d’un Juste qu’il accueille les événements heureux et malheureux avec une même sérénité, avec fierté peut-être. Et chez la dame Putiphar ? Il n’a sûrement pas envie de mener une vie exemplaire, austère, tendue vers la pureté et la perfection. Nous l’avons dit : en venant chez elle, la sachant seule à la maison, il n’a pas seulement en tête ses devoirs de domestique. D’ailleurs, à supposer qu’il ait été innocent, pourquoi ne pas avoir pris la fuite plus tôt ? Pourquoi avoir attendu le dernier moment ? Et en prison, avec qui se lie-t-il ? Avec les damnés de la terre ? Les éternels spoliés ? Les déchets de la société ? Non, pas Joseph : il devient l’ami intime, le confident de deux anciens ministres. Il arrive même à se faire nommer directeur-administrateur de la prison. Même en geôle, il fuit la misère et les humiliations, et choisit la facilité, les honneurs. Même en prison, il faut qu’il soit le premier.

        Est-ce là une voie qui mène à la sainteté ?

        Continuons : prince ou vice-roi d’Égypte, il se marie avec une Égyptienne, Osnat, fille du prêtre Poti-Féra. Certes, le Midrash invente une histoire abracadabrante pour expliquer que, en réalité, elle n’était pas égyptienne mais juive ; qu’elle était la fille de Dina, sœur de Joseph et qu’un ange l’avait enlevée à sa naissance pour la déposer chez Poti-Féra — mais personne ne le savait. Joseph lui-même ignorait qu’en épousant Osnat, il épousait en fait sa nièce. Histoire habile, soit. Mais le fait que le Midrash éprouve le besoin de l’inventer montre bien que mésalliance il y avait.

        Selon toutes les apparences, Joseph essaie de se fondre dans le pays qui l’a accueilli. Ses deux fils, il les appelle Menashé — Car Dieu m’a fait oublier toutes mes tribulations et la maison de mon père — et Éphraïm — Car Dieu m’a fait fructifier dans le pays de ma misère. Le Midrash, naturellement, renchérit : Lorsque Jacob les rencontrera, il les trouvera tellement égyptiens qu’il ne se reconnaîtra pas en eux. C’est là le portrait d’un Juste ? Plutôt d’un assimilé. Jacob, dit le Midrash, n’a pas oublié ses études : Joseph si.

        Pire : Pendant les longues années de leur séparation, Joseph, prince tout-puissant, ne fit rien pour avoir des nouvelles de son père. L’espionnage était cependant pratique courante à l’époque, et les caravanes étaient nombreuses. Pourquoi laisse-t-il son vieux père — qui l’aime tant — désespérer dans son deuil sans lui donner le moindre signe de vie ? Il en veut à ses frères, et on le comprend ; mais en quoi le père mérite-t-il pareille affliction ?

        Plus tard, quand il reçoit ses frères, il ne cherche qu’à se moquer d’eux, qu’à se venger ; il réclame des otages, au lieu de s’enquérir de son père et de son frère cadet ; au lieu de les nourrir, il les fait trembler d’angoisse. Des semaines et des semaines s’écoulent avant qu’il consente à rassurer, à consoler, à apaiser. Dix fois il entend ses frères parler de leur père comme ton serviteur Jacob, et il ne proteste pas, ne s’émeut pas, ne se trahit pas. D’ailleurs, cela lui coûtera cher. Pour chaque mention humiliante non relevée, il paiera d’une année de sa vie : il mourra à cent dix ans et non à cent vingt comme prévu. Mais oublions faute et châtiment ; il s’agit de savoir si un homme respectant si peu l’honneur de son père mérite le titre de Juste que la tradition lui décerne.

        En fait, à en croire le Midrash, Joseph s’est tellement identifié à l’Égypte que ses frères ne le reconnaissent pas — ce qui parle en leur faveur plus qu’en la sienne. Le luxe est plus corrupteur que la misère, le bonheur est plus corrosif. A leurs yeux, il est un étranger, qui s’est éloigné de son peuple, de ses racines ; il n’a plus rien de son enfance. Rien d’étonnant qu’ils l’aient cherché d’abord dans le quartier réservé aux prostituées.

        Et pourtant. Joseph, pour la tradition et la légende, reste un Juste. Pourquoi ? En vertu de quoi ? Voilà, une fois de plus, la question sur laquelle il est impossible ici de ne pas trébucher.

        Mais peut-être pouvons-nous la retourner et dire que, une fois posée, à cause d’elle et de tout ce qu’elle implique, le personnage assume une densité nouvelle. Soudain, nous flairons le secret. Si, malgré ce qu’on nous raconte, il est appelé Joseph le Juste, cela signifie que nous nous sommes laissé égarer par les apparences. Nous avons jeté les yeux sur le masque, nous n’avons pas scruté le visage.

        Nous avons vu Joseph comme une espèce de politicien, paradeur et obsédé de pouvoir. Une analyse plus sévère des données démontrera notre erreur. Joseph : le grand méconnu de la Bible. Il est plus complexe, plus secret qu’on ne le pense. A travers lui, nous entrons en contact avec une vision tragique du destin juif, digne de ses ancêtres.

         

         

        On reconnaît la valeur d’un texte au poids de son silence. Ici, le silence existe et son poids pèse lourd.

        Silence de Joseph lors de la scène brutale à Sichem. Tous les frères, excepté Benjamin, y participent d’une manière ou d’une autre. On imagine leurs discussions, on les voit le jetant dans la fosse à serpents. Ils veulent le tuer, ils vont le tuer — et Joseph se tait. Face à ses frères qui lui crient leur haine, face aux « fils des servantes » envers qui il s’était montré amical et qui sont maintenant ses ennemis, comme les autres, face à ces regards meurtriers, il devient muet. Au moment le plus critique de sa vie, il les laisse délibérer, décider de son sort, sans dire un mot. La tradition rabbinique le souligne : il s’est mis à pleurer, à demander pitié, seulement lorsque ses frères allaient le vendre comme esclave.

        Plus frappant encore est le silence de Jacob. A partir du jour où Joseph lui est arraché, il mène une vie solitaire, comme occulte. Pendant vingt ans il ne se prononce pas. Pas un mot, pas une plainte. Il vit en dehors du langage, au-delà de l’espérance. Baigné et pénétré de silence, il est lointain, insaisissable. Il semble avoir rompu ses liens avec le monde et avec son créateur.

        Car, à un autre niveau, il y a aussi le silence d’en-haut. Dieu ne parle plus à Jacob, et Jacob ne s’adresse plus à Dieu. Rupture totale.

        Le silence de Dieu, le Midrash s’ingénie à l’expliquer. A Sichem, dit-il, les frères ont juré de garder le silence sur l’affaire ; et aussi d’excommunier quiconque trahirait le secret. Or toute cérémonie d’excommunication nécessite la présence de dix personnes. Et les frères n’étaient que neuf. Aussi décidèrent-ils d’associer Dieu pour faire le dixième. C’est pourquoi Dieu ne pouvait plus s’adresser à Jacob ; il était complice.

        Mais le silence de Jacob reste inexpliqué, inexplicable. On dirait qu’il ne prie plus, qu’il ne pense plus à Dieu. Entre Dieu et lui, il n’y a que le silence. Pendant toute la période d’incertitude, en ces années interminables où Jacob a besoin de crier sa peine et d’entendre une parole, son mutisme semble total. Ses relations avec Dieu ne seront renouées qu’après les retrouvailles familiales ; lorsque Jacob hésite à rejoindre Joseph en Égypte, Dieu l’y encouragera. Pas avant.

        Du coup, nous découvrons que, tout au long de cette narration, les torrents de paroles n’ont pour objet que de dissimuler le silence, ce silence qui est en fait le thème dominant. Et que l’histoire est plus riche qu’il n’y paraît, et que Joseph — l’axe autour de qui tout tourne — est plus mystérieux qu’il ne semble.

        Reste la question qui hante notre démarche : en quoi Joseph le Juste était-il juste ?

         

         

        Dans le Midrash, la réponse est simple : Parce que Joseph savait dominer son instinct sexuel. En dépit de l’atmosphère de sensualité qui régnait en Égypte, il sut résister à la femme adultère, à celle de Putiphar et aux autres. Le Midrash raconte : malgré les nombreuses princesses et courtisanes que Joseph voyait jour après jour, toutes séduisantes, certaines parée de bijoux, d’autres de parfums, d’autres de leur seule nudité, il demeura chaste. Intraitable.

        Un autre texte offre cette image : Lorsque Joseph sortait du palais royal ou y retournait, les princesses se tenaient aux fenêtres et lui jetaient bijoux, boucles d’oreilles et bracelets afin d’attirer son attention ; mais lui il ne les regardait même pas. Pour les sages midra-shiques, c’était là une raison suffisante pour en faire un Juste.

        Pas pour moi. Je veux bien admettre qu’un Juste doit savoir résister aux tentations, mais de là à les limiter à la sexualité…

        Essayons d’abord de définir le terme Juste — Tzaddik. En arabe, il veut dire : ami. En hébreu, c’est l’opposé de Rasha, impie. Est Rasha celui qui pèche contre l’homme, et pas nécessairement contre Dieu. Celui qui déserte la communauté est un Rasha. Celui qui nuit à ses amis est un Rasha. Trahir ses camarades, bafouer son peuple, c’est l’acte d’un Rasha.

        Et inversement, le terme Tzaddik est défini par les rapports entre les hommes, et non nécessairement avec Dieu. Est Juste celui qui résiste aux tentations, et non nécessairement aux épreuves. Les épreuves impliquent Dieu, les tentations les humains. Abraham, éprouvé par Dieu, n’est pas un Juste. Joseph l’est.

        Joseph doit surmonter des obstacles intérieurs pour s’approcher non pas de Dieu mais de ses semblables. De ses propres frères. Il a d’excellentes raisons pour les renier, les détester, les chasser de sa demeure et de sa mémoire ; ils étaient pour lui une source de mal.

        Il possède d’excellents arguments pour se méfier des femmes ; la plus belle et la plus influente d’entre elles l’a fait jeter en prison.

        Il serait en droit de se méfier des gens en général. En prison, il avait rendu quelques services à un codétenu qui, aussitôt libéré, l’a oublié.

        Il aurait même des raisons d’en vouloir à son père.

         

         

        Revenons une fois encore à l’incident de Sichem. Joseph vient y rencontrer ses frères, ne se doutant guère qu’ils sont là, aux aguets, décidés à l’abattre. Qui l’a envoyé ? Jacob. Cette visite, c’était son idée. C’est Jacob qui lui a demandé de venir voir ses frères, comme cela, pour rien, pour leur dire bonjour. En ce moment crucial, pendant que ses frères le ligotent et le jettent à terre, Joseph cherche à comprendre, à se souvenir, à s’expliquer cet enlèvement. Et, soudain, une pensée sombre mais brûlante lui traverse l’esprit : est-il possible que son père soit au courant ? Et qu’il l’ait envoyé ici en pleine connaissance de cause ? Pour qu’il se fasse tuer ? Le mobile ? Le souvenir du mont Moriah, encore. A Péniel, Jacob avait voulu imiter Isaac ; ici, c’est Abraham qu’il désire égaler en sacrifiant un fils, son fils préféré.

        Joseph, intelligent, intuitif, impulsif, était fort capable d’arriver à cette conclusion. Est-ce pure coïncidence si les deux épisodes, celui de Sichem et celui du mont Moriah, s’ouvrent dans la crainte pour aboutir au miracle ? Et si le même terme — Naar, adolescent — désigne à la fois Isaac et Joseph ? Et si, appelé par Dieu, Abraham dit Hinéni, me voici ; si, envoyé par son père, Joseph répond Hinéni ? Et si Isaac est sauvé par l’apparition soudaine d’un bélier, Joseph par celle d’une caravane ? Est-ce la raison pour laquelle Joseph, frappé de stupeur, perd l’usage de la parole ? Pour laquelle, blessé et humilié, il décidera plus tard de rompre avec sa famille et d’oublier son passé ? Comment le lui reprocher ? N’a-t-il pas des raisons valables de renier ses frères ennemis qui complotaient sa mort ? Et de se détacher de leur père qui l’a livré à eux ? Et d’opter, contre eux tous, pour la société où il a trouvé refuge et bonheur ? Lorsqu’il est derechef confronté avec les siens, sa réaction, son hostilité, sont naturelles et humaines, n’a-t-il pas rompu, ou cru rompre, définitivement, véritablement, avec leur monde et leurs lois ? Plus proche des Égyptiens que des Juifs, et même de ses devoirs politiques que du Dieu des Juifs, il est normal qu’il se retranche de cette famille qu’il ne peut plus aimer. Mais ce n’est qu’un premier mouvement — de vengeance peut-être, ou de ce qu’il croit être sa nouvelle vérité. Déjà, il se reprend : il ne sera pas justicier. Renoncer aux représailles même justifiées, renoncer à l’amertume même fondée, renoncer au châtiment même mérité, c’est là une vertu bien rare. Seul le Juste pardonne sans oublier.

        Joseph pardonne, mais n’oublie rien. Et, en vérité, il n’a jamais rien oublié. Son père, il s’en souvenait à chaque instant et en chaque lieu ; il ne s’expliquait pas certaines de ses attitudes, mais il s’en souvenait. Et son peuple, il se le rappelait constamment. Au faîte de sa gloire, le Pharaon le surnomma Tzofnat Paneach, le briseur de codes ; mais lui, il préférait garder son nom juif : Joseph. Adoré, adulé par la noblesse égyptienne, il s’affiche avec sa pauvre famille affamée. Sous les masques successifs, intimement, sa fidélité est intacte. Bien que sur sa lancée, il a su s’arrêter à temps, rebrousser chemin, réaffirmer sa foi en les siens malgré eux ; et sa foi en Dieu malgré soi. Voilà sa force.

        Juste avec un homme ou un groupe d’hommes, on l’est avec tous. En œuvrant pour son peuple, le Juif aide l’humanité. Joseph est généreux à la fois avec les siens et avec les citoyens de son pays. Il sait, le premier, concilier son amour d’Israël et son amour des autres nations ; il sait, le premier, qu’il est absurde et vain de vouloir opposer le judaïsme à l’universalité.

        Une légende : Yehouda, le plus fort des frères, affronte Joseph qu’il prend encore pour un potentat égyptien. La dispute tourne autour de Benjamin. Yehouda s’excite, la colère le gagne au point qu’on le voit broyer des boulets de fer entre ses dents. Il s’écrie : Si je sors mon épée, je détruirai ton royaume de bout en bout. — Si tu sors ton épée, répond le potentat, je l’enroule autour de ton cou. — Si j’ouvre la bouche, je t’avale, crie Yehouda. — Ouvre-la et je te la fermerai avec une pierre… Alors Yehouda ordonne à ses frères de mettre le pays à feu et à sac. Et, pour sauver le royaume, Joseph se décide enfin d’arrêter la comédie. Il jette bas le masque : C’est moi, Joseph, votre frère.

        Citoyen attentif à ses responsabilités, frère et fils dévoué, il sait vaincre en lui la rancune, les sollicitations du pouvoir, pour les transformer en élans, en appels. Dès lors, il est réconcilié, heureux. En paix avec son père, ses frères, ses voisins, ses sujets. Il atteindra le sommet après le décès de Jacob. Ses frères prendront peur : Tant que notre père était en vie, Joseph nous laissait tranquilles ; à présent, il nous réglera notre compte. A quoi Joseph répond avec douceur : Dix bougies n’en ont pas éteint une seule, comment une bougie en éteindrait-elle dix ? Eh oui, il a pardonné, mais n’a rien oublié.

        La signification profonde de tout cela ? On ne naît pas Juste ; on le devient. Devenu Juste, on doit œuvrer sur soi-même pour le demeurer.

        Il y a en Joseph une dualité qui anime ses actions et ses choix, et fait de lui un personnage vrai, donc déchiré. Il vit constamment sur deux plans, dans deux mondes, tiraillé par des forces souvent contradictoires ; il doit choisir et se choisir. Se battre et vaincre.

        Personnage tragique, Joseph sera le père, ou en tout cas le précurseur d’un Messie ; Messie malheureux, malchanceux, héros-victime, qui doit, selon la tradition, préparer la voie pour la venue de l’autre, le vrai, le fils de David.

        Pendant que les tribus étaient occupées à vendre leur frère, et Jacob à parfaire leur jeûne, et Yehouda à prendre femme, dit le Midrash, Dieu s’employait à créer la lumière du Messie. Lumière sombre, sans doute, car le Messie qu’elle éclairera — le descendant de Joseph — tombera au combat.

        Joseph le savait, de même qu’il devait savoir que le royaume issu de sa lignée, le royaume de Shilo, serait détruit. Et, pourtant, il ne désespéra pas.

        Il savait, Joseph — et il était bien placé pour le savoir — que, d’être le premier prince juif de l’histoire, libérer les premiers Juifs en dehors de leur pays, est une tâche lourde et ingrate. Ce sera le descendant de Yehouda qui portera la couronne de la souveraineté juive et en symbolisera les promesses et la durée. Et pourtant, Joseph ne désespéra pas.

        Il assuma sa condition, et c’est à l’intérieur de cette condition qu’il tenta d’imposer un sens à son destin. Dans l’instant éphémère il vivait sa vie éternelle, et montrait qu’il appartient à l’esclave de se vouloir prince, au rêveur de rattacher son passé à l’avenir, au vainqueur de s’ouvrir à la passion suprême qu’est l’amour.

        Histoire belle et riche, elle nous enseigne à la fois que le premier exil fut engendré par la jalousie querelleuse des hommes qui étaient frères ; que l’exil mène à la rédemption à condition que l’on y rêve sans désespérer — et à condition que Joseph reste Joseph sans se renier.

        Joseph n’était pas né Juste, n’avait pas eu une enfance de Juste, ni une éducation de Juste ; c’est pourquoi son triomphe nous enflamme. Ce que Joseph obtint de lui-même, il ne le devait qu’à lui.

        Sa récompense ? Moïse en personne s’occupa de ses funérailles. Pourquoi ce privilège ? Ses ancêtres eurent affaire à Dieu et surent en être dignes ; Joseph eut affaire aux hommes et n’en fut pas moins digne. Souffrir entre les mains de Dieu est moins douloureux, ou autrement douloureux que de subir la cruauté des hommes, fussent-ils nos frères, particulièrement s’ils sont nos frères. Joseph, le premier Juif à souffrir aux mains des Juifs, sut dompter sa peine et sa désillusion, et joindre son destin au leur.

        Joseph, un Juste ? Titre mérité, c’est indéniable, mais, dans le texte biblique, un adjectif le décrit aussi bien : il était beau.

        Son seul tort : il n’aurait pas dû raconter ses rêves.

      

    

  
    
      
      

      
        
        
          Joseph avait le sens de la mise en scène. Pour confondre ses frères, il leur annonça que Joseph était vivant ; et qu’il se trouvait à son service. Il les traita de menteurs, d’hypocrites pour avoir raconté à leur père qu’une bête sauvage avait dévoré leur frère Joseph :
        

        Attendez voir, je vais le faire venir ; et vous le rencontrerez. Il se mit à appeler : Joseph, Joseph, fils de Jacob, viens ici, viens ici fils de Jacob. Et tous les frères de se retourner, blancs de frayeur, cherchant Joseph aux quatre coins de la pièce. Viens ici, Joseph, dit encore le potentat, viens voir tes frères qui t’ont vendu. Et les frères de regarder, de regarder sans comprendre : il n’y avait personne, en dehors d’eux, dans la pièce. Pourquoi chercher devant vous et derrière moi ? C’est moi, votre frère, Joseph.

        Sous le coup de la panique, ils perdirent connaissance. Mais Dieu accomplit un miracle et les ranima.

         

         

        On reproche à Joseph, dans le Midrash, d’avoir laissé répéter dix fois l’expression « ton serviteur » à ceux qui lui parlaient de son père. Or, dans le texte biblique, on ne la trouve que cinq fois mentionnée.

        Explication : La conversation entre Joseph et ses frères se déroulait avec le concours d’un interprète qui traduisait en hébreu et en égyptien. Et Joseph comprenait, bien sûr, les deux langues.

        Lors de sa dernière apparition à Jacob, Dieu apaisa ses craintes : J’irai avec toi en Égypte… Nos sages anciens y voient la promesse que la Shekhina — la Présence divine — suit Israël partout, même en exil ; d’où la certitude que, même en exil, Israël n’est jamais seul, et que la rédemption d’Israël signifiera celle de Dieu.

         

         

        Parole du Zohar : Lorsqu’Israël fut en exil, son langage le fut aussi.

         

         

        Revenant des obsèques de son père, Joseph fit un détour et s’arrêta à l’endroit où, jadis, il avait touché le fond de l’abîme ; il se tint un long moment au bord du puits et regarda dans le noir. Les frères pensèrent que c’était pour leur rappeler leurs méfaits, mais en vérité c’était pour évoquer le passé à ses propres yeux afin de mieux exprimer sa reconnaissance à Dieu : le chemin parcouru le remplissait de gratitude.

         

         

        Les frères dirent à Joseph : Ton père, avant sa mort, t’a ordonné de nous pardonner. Or, dans le texte biblique, on ne trouve aucune trace de pareil désir chez Jacob.

        Explication : Il est permis de mentir si c’est pour la cause de la paix.

         

         

        Installés en Égypte, les enfants de Jacob y furent d’abord prospères, estimés, heureux. Puis on se mit à les envier secrètement. Puis ouvertement. Mais ce n’était pas dangereux. On se mit à les redouter. A les détester. On les trouvait trop riches. Trop nombreux. Envahissants, encombrants. Mais ce n’était toujours pas dangereux.

        Vint le temps où les Égyptiens furent plongés dans une guerre sanglante avec leurs voisins ; et ils durent leur salut à l’intervention des enfants d’Israël.

        Alors seulement le danger qui menaçait les enfants d’Israël devint réel. Car cela, les Égyptiens ne purent le leur pardonner.

         

         

        Cependant, tant qu’un enfant de Jacob était encore en vie, nul n’osait s’attaquer aux tribus juives. A la mort de Levi, dernier fils vivant, les choses changèrent brusquement. Premières mesures antijuives : travaux forcés, humiliations publiques. Pire : les lois interdirent aux hommes de dormir chez eux, les empêchant de s’unir et de s’aimer.

      

    

  
    
      
      

      
        MOÏSE : PORTRAIT D’UN CHEF
      

      
        

        

      

    

  
    
      
      

      
        
        Une légende : Lorsque Moïse monta au ciel pour recevoir la Loi, il trouva Dieu occupé à y ajouter divers symboles et ornements. Conscient de son rôle de porte-parole, il demanda timidement :

        — Pourquoi ne pas donner la Torah telle quelle ? N’est-elle pas assez riche en significations, suffisamment obscure, pourquoi la compliquer davantage ?

        — Je le dois, répondit Dieu. Au bout de nombreuses générations il y aura un homme nommé Akiba, fils de Joseph, qui cherchera et découvrira toutes sortes d’interprétations dans chaque mot, dans chaque syllabe, dans chaque lettre de la Torah. Pour qu’il les trouve, il faut bien que je les y introduise.

        — Montre-moi cet homme, dit Moïse, impressionné. J’aimerais le connaître, le voir.

        Ne pouvant rien — ou presque rien — refuser à son fidèle serviteur, Dieu lui dit :

        — Retourne-toi, va en arrière.

        Moïse obéit. Il retourna en arrière et se trouva projeté dans le futur. Il était maintenant dans une académie talmudique ; assis au tout dernier rang, parmi les débutants, il écoutait un maître faire un cours sur son enseignement, sur son œuvre, à lui, Moïse. Ce qu’il entendait était beau, sans doute était-ce même profond, mais… un peu trop pour Moïse qui n’y comprenait rien ; pas une idée, pas un mot. Alors une tristesse inconnue inonda Moïse ; il se sentit diminué, inutile. Soudain, il perçut une question qu’un élève posait au Rabbi :

        — Où donc est la preuve que vos vues en la matière sont justes ? Que votre position est correcte, et la seule correcte ?

        Et le maître, Rabbi Akiba, de répondre :

        — Je le tiens de mes Maîtres qui le tenaient des leurs qui, eux, se réclamaient de Moïse. Ce que je vous dis, Moïse l’a entendu au Sinaï.

        Amusé, flatté aussi, Moïse — le premier auteur juif — se sentit un peu rasséréné. Mais quelque chose continuait à le troubler. Il se tourna de nouveau vers Dieu :

        — Je ne comprends pas, dit-il. Tu disposes d’un sage comme lui, d’un enseignant comme lui, pourquoi as-tu besoin de moi ? Qu’il soit, lui, ton messager pour transmettre la Loi d’Israël au peuple d’Israël !

        Mais Dieu l’arrêta :

        — Moïse, fils d’Amram, tais-toi ! C’est ainsi que moi je vois les choses !

        Satisfait ou non, Moïse se le tint pour dit. Il n’insista pas. Mais, au bout d’un certain temps, il ne put réprimer un mouvement de curiosité :

        — Dis-moi… Que va-t-il lui arriver, après ?

        Cette fois encore, Dieu le fit retourner en arrière pour lui dévoiler l’avenir. Et Moïse vit Rabbi Akiba à l’heure de sa mort. Il vit son supplice, son martyre aux mains des bourreaux romains. Et, pour la troisième fois, il s’écria étonné, bouleversé :

        — Je ne comprends pas, Seigneur ! Est-ce justice ? Est-ce là la récompense de l’étude de ta Loi ? Ceux qui vivent par elle, méritent-ils pareille mort ?

        Une fois de plus, Dieu lui répondit sèchement :

        — Tais-toi, fils d’Amram ! Telle est ma volonté ! C’est ainsi que moi je vois les choses !

        Et Moïse, respectueusement, garda le silence, comme le fera, des siècles plus tard, Rabbi Akiba lui-même, le jour où il affrontera à la fois la mort et l’éternité.

         

         

        Une légende encore :

        Lorsque Moïse apprit que son heure était venue, il refusa de l’admettre. Vieux et fatigué de conduire à travers le désert inclément un peuple mécontent et volage qui le tourmentait sans cesse, il tenait cependant à la vie.

        Vêtu d’un sac et ceint de cendre, il composa mille cinq cents versets et traça un cercle autour de lui, déclarant : Je ne bougerai pas d’ici avant que le décret soit révoqué.

        Ses paroles, une fois encore, firent trembler l’univers jusque dans ses fondements ; le Ciel et la Terre se consultèrent, affolés : Que se passe-t-il ? Dieu aurait-il décidé de mettre un terme à sa Création ?

        Vinrent au secours de Moïse les cinq Livres de la Loi qui portent son nom ; ils implorèrent Dieu de lui prolonger la vie ; leur intercession resta sans effet.

        Le feu joignit ses efforts aux leurs ; en vain. Et les lettres sacrées se heurtèrent au même refus. Et le nom de Dieu se vit repousser par Dieu : son intervention aussi se révéla inutile.

        Puis le monde assista à un échange étonnant entre Dieu et Moïse, le Créateur s’efforçant de persuader son fidèle serviteur de se soumettre à ses lois inexorables.

        — Tu dois mourir, Moïse. Il le faut pour que le peuple ne fasse pas de toi une idole.

        — N’as-tu pas confiance en moi ? fit Moïse. N’ai-je pas fait mes preuves ? N’ai-je pas détruit le Veau d’Or ?

        Dieu aurait pu rétorquer qu’il faisait confiance à Moïse mais non aux autres ; cependant, il préféra faire appel au bon sens de son Prophète :

        — Moïse, qui es-tu ?

        — Le fils d’Amram, dit Moïse.

        — Qui était Amram ?

        — Le fils de Yitzhar, dit Moïse.

        — Qui était Yitzhar ?

        — Le fils de Kehat, dit Moïse.

        — Et Kehat, qui était-ce ?

        — Le fils de Levi, dit Moïse.

        — Et Levi ?

        — Le fils de Jacob, fils d’Isaac, fils d’Abraham — il continua et ainsi jusqu’au premier homme, Adam.

        — Adam ? dit Dieu. Où est Adam ?

        — Mort, répondit Moïse. Adam est mort.

        — Et Abraham ? et Isaac ? et Jacob ?

        — Morts, dit Moïse. Ils sont tous morts. Et les autres aussi. Morts, tous.

        — En effet, dit Dieu, tes ancêtres sont morts. Et toi, toi seul, tu vivrais à jamais ?

        Mais Moïse, se découvrant des dons rhétoriques, sut se défendre :

        — Adam ? dit-il. Adam a volé, moi non. Abraham ? Abraham avait deux fils dont l’un ne fait pas partie de ton peuple. Cela est également vrai d’Isaac. Mais pas de moi. Mes fils sont des enfants d’Israël, tous deux.

        Dieu sembla perdre patience :

        — Moïse, dit-il sur un ton plus abrupt, tu as tué un Égyptien. Sur les ordres de qui l’as-tu tué ? Pas les miens !

        Là encore, Moïse sut répondre :

        — Moi, je n’ai tué qu’un seul Égyptien — mais Toi ? Tu en as tué beaucoup. Tous les premiers-nés, tu les as tués. Et tu veux me punir, moi ?

        Moïse, intelligent, comprit que cet argument, si bon fût-il, ne changeait rien à la situation. La volonté divine reflète une logique divine et non pas humaine. Alors, en désespoir de cause, il appela au secours la Création tout entière :

        — Cieux et Terre, priez pour moi !

        — Nous ne le pouvons pas.

        — Soleil et lune, priez pour moi !

        — Nous n’en avons pas le pouvoir.

        — Astres et planètes, priez pour moi ! Montagnes et rivières, priez pour moi !

        — Non, non, répondirent-ils tous. Nous devrions prier pour nous-mêmes, mais nous n’en avons pas le pouvoir.

        Alors Moïse s’adressa à la mer :

        — Toi, intercède en ma faveur !

        Et la mer, cruelle et rancunière, lui rappela leur première rencontre, des années auparavant, alors qu’il conduisait un peuple à peine libéré au-devant d’aventures enivrantes :

        — Fils d’Amram, dit la mer sur un ton vengeur et narquois, qu’est-ce qui t’arrive ? Tu as besoin de moi ? Toi ! qui, hier encore, m’as fait reculer en me frappant de ton bâton pour que je laisse passer ton peuple ?

        Moïse vit l’étendue de sa détresse ; abandonné, impuissant, il murmura :

        — Jadis j’étais roi, je commandais ; à présent, je suis à genoux et le monde entier est indifférent.

        Là-dessus, dans un élan de générosité, l’illustre Ange de la Face céleste, Metatron, lui conseilla amicalement de ne plus s’opposer au dessein de Dieu :

        — Je me trouvais dans les coulisses et j’ai entendu, j’ai entendu proclamer que le décret était scellé, irrévocablement.

        Moïse aurait dû suivre ce conseil et partir avec grâce et dignité. Mais il n’en fit rien. Refusant de mourir, il continua de pleurer, d’implorer, de quémander : qu’on le laisse vivre un jour de plus, une heure de plus : on aurait dit un simple mortel affolé et non pas le Prophète des Prophètes, celui qui avait imprimé sa vision sur celle des hommes, le Maître des Maîtres, qui avait senti le souffle de Dieu sur son visage nu !

        Son désespoir était tel qu’il se déclara prêt à renoncer à sa condition humaine en échange de quelques jours de vie :

        — Maître de l’univers, gémit-il, permets-moi de vivre comme un animal qui se nourrit d’herbe, qui boit l’eau des sources et est satisfait de contempler les jours naître, s’épanouir et s’écouler.

        Dieu répondit non. L’homme n’est pas un animal : il doit vivre en homme ou ne pas vivre du tout.

        — Permets-moi alors de rester ici comme un oiseau, ami du vent, qui regagne chaque soir son nid avec un sentiment de gratitude pour les heures vécues.

        Dieu répondit non. L’homme doit vivre et mourir en homme, comme les hommes.

        Et Dieu employa une expression frappante :

        — Tu dois mourir, Moïse. Tu as fait trop de mots, déjà.

        Moïse n’était toujours pas résigné. Il lutta farouchement jusqu’à la fin, jusqu’au moment où brusquement, il appela la mort — ainsi que nous le verrons plus tard.

         

         

        Sa violente passion pour la vie ne peut que troubler le lecteur.

        Comment Moïse, si zélé, si fidèle, pouvait-il s’opposer à la volonté divine ? Ou la mettre en question ? N’est-ce donc pas un privilège que de mourir pour Dieu et sa gloire ?

        Pourquoi était-il si anxieux de continuer à vivre ? Il n’était plus jeune, après tout : il avait atteint l’âge de cent vingt ans. Et, d’ailleurs, son existence avait-elle donc été si heureuse ? Éprouvé, tourmenté par Dieu et par les hommes, personne jamais ne lui avait témoigné de la reconnaissance ou même de l’amitié. Son peuple l’avait fait souffrir tant qu’il en vint à douter de lui-même et de sa mission. Incompris toujours, renié souvent, il n’avait pas eu de grandes joies dans sa vie. Pourquoi y tenait-il tant au lieu de s’en aller, calmement, en paix, vers la paix infinie ?

        Et si même il tenait tellement à la vie, pourquoi le montra-t-il ? Pourquoi fit-il étalage de son appétit de vivre ? Est-ce là un comportement digne du fondateur et guide d’une nation ? La plupart des grands hommes, nous le savons, tendent à dissimuler leurs peines et à réprimer leurs angoisses ; ils ont l’ambition d’accueillir la mort avec dédain, ou du moins avec indifférence. Comment expliquer que le plus extraordinaire des géants humains fut, selon la légende de son peuple, différent sur ce point aussi ? Aurait-il oublié Rabbi Akiba, désigné par Dieu, qui accepta le martyre en silence et même avec allégresse ?

         

         

        Moïse, le héros le plus solitaire et le plus puissant de l’histoire biblique. Par l’immensité de sa tâche et l’ampleur de ses expériences, il emporte l’admiration, une révérence sacrée. Moïse, l’homme qui, à lui seul, changea le cours de l’histoire ; son apparition marqua une ligne de démarcation, un tournant décisif : après lui, rien ne fut comme auparavant.

        Rien d’étonnant à ce que, dans la tradition juive, il occupe une place à part. Sa passion pour la justice sociale, son combat pour la libération nationale, ses triomphes et ses déceptions, ses envolées poétiques, ses dons de stratège et son génie organisateur, ses relations complexes avec Dieu et son peuple, ses exigences et ses promesses, ses condamnations et ses bénédictions, ses colères, ses silences, ses efforts pour concilier la loi et la compassion, l’autorité et l’intégrité — nul individu, nulle part, jamais, n’a accompli autant pour autant d’êtres dans des domaines aussi nombreux. Son influence échappe à la durée. Elle résonne par-delà le temps. La Loi porte son nom, le Talmud n’en est que le commentaire, et la Kabbale n’en communique que le silence.

        Moshé Rabbenou, notre Maître Moïse, inégalable, inégalé. Le seul à avoir vu Dieu face à face. Guide et législateur suprême. L’expression talmudique telle est la loi que Moïse reçut au Sinaï amène inévitablement la clôture du débat. Source de toutes les réponses, il est aussi la racine de toutes les interrogations ; toutes les questions qu’un élève posera à son maître, dit le Midrash, Moïse les entendit déjà au Sinaï.

        Cependant, son portrait, tel que la tradition l’a ébauché, apparaît minutieusement équilibré ; on nous rapporte à la fois ses qualités et ses défauts. Contrairement aux fondateurs de religion, ou aux grands chefs dans les autres traditions, Moïse nous est donné humain dans sa grandeur et jusque dans ses faiblesses. Alors que les autres religions tendent à transformer leurs fondateurs en demi-dieux, le judaïsme fait tout pour humaniser le sien.

        On a même parfois l’impression que le Midrash essaye de nous convaincre que le plus grand de nos guides n’était pas vraiment qualifié pour remplir ses fonctions ; on ne dissimule rien de ses tares, de ses sautes d’humeur ; il s’entendait mal avec les hommes et avec les anges ; il épousa la fille d’un prêtre païen, vécut éloigné de son peuple et, une fois, alla jusqu’à nier ses origines. Et aussi : mauvais orateur, comment espérait-il galvaniser son public ?

        Et pourtant. N’était lui, Israël serait resté une tribu d’esclaves, enténébrée de peur et redoutant la lumière.

         

         

        Sa vie débute dans les larmes, les siennes. La fille du Pharaon, Batya, remarque un panier flottant sur le Nil, et y découvre un nourrisson juif — elle le sait juif parce qu’il pleure non comme un nourrisson mais comme un adulte, comme une communauté d’adultes : son peuple tout entier pleurait en lui, dit un commentateur.

        Aux yeux de la légende, Moïse n’était pas d’humeur à pleurer. Au contraire, il s’efforçait de retenir ses larmes, de rester calme et silencieux dans son panier au milieu des flots. Mais l’ange Gabriel lui assena un coup vigoureux pour le faire pleurer et, ainsi, éveiller la pitié de Batya. Cela explique peut-être les relations tendues qui, par la suite, existeront entre Moïse et les anges.

        Porté au palais royal, Moïse cessa de pleurer. Et commença à éblouir le roi et les courtisans. Il devint le plus gâté des enfants. Et le plus précoce aussi : à trois ans, il exhiba des dons de guérisseur. Et de prophète. Et, comme il était d’une grande beauté, tout le monde lui vouait un amour passionné. Batya, en bonne mère adoptive, n’arrêtait pas de le cajoler. Naturellement, il eut droit à l’éducation la plus raffinée ; il étudia avec des maîtres venus de loin, les étonna par son assiduité et son intelligence. En un rien de temps, il maîtrisa plusieurs langues et les sciences exactes. Pharaon lui-même ne put s’empêcher de le couvrir d’affection. Souvent, il le prenait sur ses genoux et jouait avec lui. Intimité qui n’était pas sans danger. Un jour, l’enfant s’étant emparé de la couronne royale et l’ayant posée sur sa tête, les conseillers crièrent à la lèse-majesté, les prêtres y décelèrent un présage néfaste. Tous proclamèrent qu’il fallait mettre à mort l’enfant avant qu’il ne fût trop tard. Par bonheur, un ange, déguisé en courtisan, proposa une meilleure solution : que l’on place deux assiettes devant Moïse, l’une contenant de l’or et des pierres précieuses, l’autre des charbons ardents ; si l’enfant saisissait l’or, cela signifierait qu’il nourrissait des aspirations suspectes et qu’il fallait le tuer, mais s’il touchait les charbons ardents, c’est que l’enfant était simplement attiré par l’éclat d’objets brillants. On mit donc les deux assiettes devant Moïse, qui tendit la main vers l’or et les pierres précieuses, mais là encore, l’ange Gabriel lui donna un coup vigoureux qui lui fit saisir un charbon ardent et le mettre dans la bouche. Moïse eut donc la vie sauve, et la langue brûlée ; cause de son bégaiement.

        Dès lors, il fut plus prudent et plus en sécurité. Si certains conseillers et prêtres continuaient à le soupçonner de jouer avec des pensées subversives, on ne nous le dit pas. En fait, on ne nous dit rien sur son adolescence. Avait-il des contacts avec ses frères esclaves ? Se doutait-il de ses origines ? On n’en fait mention ni dans la Bible ni dans le Midrash. On nous annonce seulement — et sans avertissement préalable — que, un beau matin, Moïse grandit et sortit vers ses frères. (Commentaire du Rabbi de Guèr : la grandeur de Moïse est d’être allé auprès de ses frères.) Quel âge avait-il alors ? Vingt ans selon une source, quarante selon une autre. L’important c’est qu’il apparut parmi ses frères en tant que prince, avec tous les droits et privilèges attachés à son rang. Un abîme le séparait du monde de la souffrance. Cependant, la faim et la douleur des esclaves ne-le laissaient pas indifférent ; il en était bouleversé au point qu’il décida d’intervenir.

        Le Midrash raconte : Ce jour-là, Moïse vit des hommes robustes portant des fardeaux légers et des hommes faibles traînant de lourds fardeaux, des vieillards faisant le travail de jeunes et des jeunes accomplissant des tâches de vieillards, des hommes assignés à des travaux de femmes et des femmes ployant sous des labeurs d’hommes. Moïse en ressentit un tel choc outragé qu’il intercéda pour que, dorénavant chacun travaille selon ses capacités et ses normes, et que nul ne peine et agonise pour un autre, à la place d’un autre. Rien n’est pire pour la victime que de subir une souffrance fausse ou inutile.

        Mais Moïse ne s’arrêta pas là. Ayant retrouvé le sens de son appartenance, l’esprit alerté, il entreprit de nouvelles actions, de plus en plus risquées, en faveur des opprimés. Il obtint pour eux le droit de se reposer le Shabbat, il se mêla de leurs affaires intérieures, se déclara protecteur de leurs intérêts. Un jour, il vit un contremaître égyptien torturer un esclave, il se jeta sur lui et le tua. Dès lors, il passa tout son temps loin du palais, apprenant les mœurs et coutumes de ces hommes et de ces femmes contre lesquels s’acharnait le puissant appareil de l’empire. Il voulait comprendre, aider, comprendre pour mieux aider. La cruauté des oppresseurs, et celle de certains esclaves, les surveillants choisis dans leurs rangs, il essayait de se l’expliquer. Pourquoi les victimes, au lieu de s’entraider, adoptaient-elles les méthodes de leurs ennemis ? Un jour, il aperçut un Juif qui, se disputant avec un autre, se mit à le frapper. Il s’interposa et s’en prit au coupable : Rasha, homme mauvais, pourquoi frappes-tu ton frère ? En vérité, en quoi cela le concernait-il ? Pourquoi était-il, lui, prince égyptien, ému par le spectacle de deux esclaves juifs qui avaient envie de se battre ? Déjà, il se sentait engagé en tant que juif — et cela commençait à se savoir ; ces deux Juifs le savaient. L’homme interpellé lui répondit avec insolence : Je n’ai pas de leçon à recevoir de toi ; comptes-tu nous tuer nous aussi ? Il connaissait donc le secret de Moïse ; il savait que le prince égyptien avait tué pour secourir un Juif — et qu’il était lui-même juif. Sans quoi, un simple esclave n’aurait jamais osé parler ainsi à un prince aimé du Pharaon !

        Dénoncé, trahi, Moïse dut fuir. Le Midrash nous dit qu’un ange qui lui ressemblait comme un frère se laissa appréhender à sa place, et, pendant qu’il affrontait le bourreau, le vrai Moïse s’évada du pays. Un autre texte raconte un autre miracle : tous les hommes attachés à la cour furent frappés de cécité, de surdité ou de mutisme ; ceux qui le virent partir, ne purent en parler ; ceux qui l’entendirent, ne purent le dire. Troisième version : Moïse fut arrêté par les gardes du Pharaon et condamné à avoir la tête tranchée, mais sa nuque, par miracle, résista à la hache.

        Il reste que ce fut pour Moïse un tournant critique, l’un des plus importants de son existence. Il n’était pas facile, pour un jeune homme habitué à une vie princière et à la fréquentation des grands de ce monde, de devenir, du jour au lendemain, un fugitif désarmé ; ce n’était pas facile de rompre avec ses amis et ses habitudes, pour se lancer dans une vie de réfugié.

        Assumant désormais sa condition nouvelle, Moïse devint un étranger, à plus d’un titre. Étranger au peuple égyptien, au peuple juif, et à lui-même.

         

         

        Après maintes péripéties, le fugitif arriva au pays de Midian où il s’établit, y trouvant nourriture et gîte ; et un emploi de berger. Il épousa la fille du prêtre Yitro ; ils eurent deux fils — Eliezer et Guershom — et menèrent une existence sereine, sans problèmes, loin des conflits et des dangers. Se souvenait-il de temps à autre de ses parents, de ses frères malheureux ? Apparemment non. Du moins, rien dans le texte ou dans la légende ne l’indique. Leur sort ne l’intéressait plus. Un vaste désert le séparait d’eux, et il était heureux. Ce qui se passait là-bas, dans la lointaine Égypte, ne le regardait plus. Il s’occupait de sa famille, de son troupeau ; cela suffisait pour meubler son temps et justifier sa vie d’homme. Chose curieuse : pendant quarante ans, Moïse vécut dans son nouveau pays adoptif sans jamais se soucier du sort des siens. Cela frôle l’invraisemblable. Que s’était-il donc passé en lui ? Comment expliquer cette indifférence soudaine ? Lui qui avait risqué sa fortune, sa liberté et sa vie pour aider un homme, un seul, pourquoi n’essaya-t-il pas au moins d’apprendre si son peuple, tout son peuple, là-bas, souffrait encore ou connaissait un peu de répit ? Cela ne cadre pas avec le tempérament de Moïse ni avec la logique des événements : avoir opté pour le judaïsme — au prix d’un sacrifice réel — pour y renoncer ensuite ? C’est à n’y rien comprendre.

        Peut-être Moïse se détacha-t-il parce que ses Juifs l’avaient déçu, et cela sur plusieurs plans ? En n’ayant pas su résister, en refusant de se révolter, en s’installant dans la souffrance qu’ils toléraient trop. (Lisbol, en hébreu, signifie à la fois souffrir et tolérer.) Peut-être leur en voulut-il pour n’avoir pas su surmonter leurs dissensions intérieures et unir leurs forces face à l’ennemi ; il y eut trop de mesquineries, trop de jalousies, trop d’égoïsmes. Et, enfin, pour l’avoir trahi, lui leur bienfaiteur ; car il y eut trahison, il en était persuadé. De la part de qui ? Eh bien, voyons un peu : lorsqu’il tua l’Égyptien tortionnaire, étaient présents : lui-même, l’Égyptien, le Juif à sauver — et personne d’autre. Le dénonciateur était donc le Juif, celui-là même que Moïse avait sauvé.

        Pour Moïse ce fut une expérience accablante, avec des implications troublantes. Était-il concevable que les Juifs, après tout, ne fussent pas dignes de la liberté qui les attendait ? Avaient-ils sombré trop bas dans la soumission pour être récupérables ? Était-ce là la raison pour laquelle il avait fui le pays ? Non pas à cause du Pharaon, mais à cause des Juifs ? Pharaon, il aurait pu l’amadouer ; il n’avait tué après tout qu’un simple contremaître anonyme, ce qui n’était pas crime si grave dans l’Égypte ancienne ; Moïse aurait eu vite fait de se faire pardonner. La crainte devant le Pharaon n’était rien comparée à la désillusion venant des Juifs !

        Suivons cette hypothèse plus loin et nous comprendrons pourquoi Moïse, arrivant au pays de Midian, dissimula son identité ; on l’y supposa égyptien, et il choisit de ne pas corriger l’erreur. Juif clandestin cherchant à se perdre dans la masse, préférant l’Égyptien à ses victimes, il alla jusqu’à ne pas circoncire l’un de ses fils. A ce moment de sa biographie, Moïse se sent éloigné de son peuple — et à juste titre peut-être ; rien n’est plus pénible que la vue de victimes épousant les mœurs et les lois de leurs bourreaux. Si les Juifs se comportaient comme des Égyptiens, pourquoi Moïse serait-il solidaire de leur destin ? Il aurait préféré de loin, les oublier.

        C’est peut-être aussi pourquoi il commença par refuser de servir de messager de Dieu. Sept jours durant, Dieu essaya de le convaincre, et lui, il refusait, invoquant toutes sortes d’arguments : Pourquoi moi ? Pourquoi pas un ange ? Ou mon frère aîné, Aaron ? Je m’exprime mal, et puis je suis père de famille ; et mon beau-père s’opposera ; et en outre, les Juifs me poseront des questions, beaucoup de questions ; que puis-je leur répondre ? et que vais-je répondre à celles du Pharaon ? Décidément il n’avait pas envie de retourner vers ses frères, pas envie de rouvrir une blessure qui n’était toujours pas cicatrisée.

        Cependant, à la fin il céda. Dieu gagne toujours. Il aura le dernier mot, tout comme il énonça la première parole.

        Et n’oublions pas le décor : la flamme dans le buisson parmi l’immensité du désert ; la solitude envahissante, l’angoisse, la voix lointaine et proche, insistante, persistante, lancinante telle une brûlure. Comment un être humain, fût-il Moïse, pouvait-il résister indéfiniment à cette Voix ? Moïse réunit donc sa famille, prit congé de son beau-père et partit sans grand enthousiasme. La preuve, le soir même, il s’arrêta dans une auberge. Acte compréhensible : pourquoi se hâter ? Pourquoi ne pas se reposer la nuit ? Et retarder le moment où il reverrait ses frères qu’il comptait ne plus revoir ? Et qu’arriverait-il si, par hasard il tombait sur son délateur ? A ce point du récit, Moïse aurait sans doute préféré mourir. Assailli par un ange meurtrier, il ne lui résista pas ; ce fut sa femme, Tzipora, qui le sauva ; lui, il aurait choisi de mourir plutôt que de poursuivre sa route et de se retrouver victime de nouvelles déceptions. Le geste rapide de Tzipora — qui circoncit leur fils — devait rappeler à la fois à Dieu et à Moïse l’alliance d’Abraham. Moïse ne pouvait pas mourir, pas à ce moment-là, pas encore. Israël avait besoin de lui — et Dieu aussi — et Israël ne pouvait pas, ne devait pas mourir.

        La suite, on la trouve dans le Livre de l’Exode où les événements se précipitent. Sortant du calme du désert, Moïse se jeta dans le tourbillon de l’histoire. En Égypte, il assiste et nous fait assister à la désintégration d’un empire ; tout se désagrège ; tout se déroule vite, de plus en plus vite. Les protagonistes du drame sont emportés par des passions et des courants inconnus. Le texte se fait haletant, poussé par un élan irrésistible. Poème épique aux mille fragments unis dans la lumière. Tout est dit avec intensité et précision : l’humeur de la population, la peur des esclaves, la vaine arrogance des régnants, les appels à l’insurrection, les échos dans les milieux du pouvoir et chez les opprimés. Oui, non. Les premiers doutes des deux côtés, les premières fissures. Non, oui. Relever le défi ou se soumettre. Hésitations, tergiversations dans les chaumières pauvres et dans les palais assombris par la malédiction. Que faire ? Que dire ? Qui suivre ? Comment discerner le signe du salut, le sens de l’histoire ?

        Au début, Moïse et son frère Aaron sont seuls, sans alliés ni compagnons. Moïse voit bien que son scepticisme était fondé : les esclaves veulent rester esclaves. Écoutons le Midrash : Arrivés en Égypte, Moïse et Aaron furent accueillis par les Anciens des tribus d’Israël, qui se déclarèrent aussitôt prêts à les suivre jusqu’au bout. Mais, au fur et à mesure qu’ils avançaient vers le palais royal, les Anciens changeaient d’avis. Petit à petit, le groupe se disloqua. Et disparut. Les deux frères furent seuls à pénétrer dans la résidence des Pharaons. Si les Anciens perdaient courage, si les chefs cédaient à la peur, que pouvait-on demander au Juif moyen ?

        Non, les esclaves n’étaient pas prêts à partir, pas plus que le Pharaon n’était prêt à les laisser partir. A vrai dire, Pharaon, s’il avait été fin politique, aurait pu adopter une tactique de ruse : Vous voulez un exode ? Avec plaisir. Tous ces esclaves juifs, je peux m’en passer. Allez, prenez-les. Et bon débarras. Mais, une question : Les avez-vous seulement consultés ? Êtes-vous sûrs qu’ils ont envie de s’en aller ? Par bonheur, Dieu empêcha le Pharaon de jouer à ce jeu-là, épargnant à Moïse l’humiliation de lui montrer des esclaves réticents à le suivre. Cela, on le tient d’une autre légende : Pendant que Moïse négociait la libération des Juifs avec le Pharaon, Aaron tentait de convaincre les Juifs d’accepter la liberté, ce qui lui valut l’honneur de devenir le premier grand-prêtre.

        La négociation n’aboutissant à aucun résultat tangible, d’autres méthodes furent mises à l’essai : les malédictions, les plaies se suivirent sans se ressembler. Là encore, le texte éclate de puissance descriptive. On croit entendre les cris, les lamentations, les ordres lancés, repris et retransmis. La dernière nuit, la dernière chance. Certains esclaves non juifs et certains Égyptiens décident de se joindre au mouvement : ils n’auront jamais une occasion pareille de s’en aller. On entend les parents égyptiens pleurant la mort de leurs enfants ; on entend les lieutenants de Moïse bousculant les gens : partons, partons, vite, plus vite. La course contre le temps a commencé ; il est tard, plus tard qu’on ne le pense. Les esclaves fugitifs n’ont qu’une nuit — cette nuit d’équinoxe — pour briser l’étau, échapper à leur prison. Demain, l’oppresseur regroupera ses forces. Demain, il regrettera sa faiblesse. Demain est proche, demain est là. On voit les gens qui courent, courent à perdre haleine, sans un regard en arrière ; ils courent vers la mer. Et là, ils font halte, brusquement, saisis de panique : c’est la fin, c’est la mort qui les attend. Les chefs de groupe, aiguillonnés par Moïse, les poussent en avant : N’ayez pas peur, pas peur ! Dans l’eau, entrez dans l’eau ! Mais, selon un commentateur, c’est Moïse qui, soudain, ordonne l’arrêt : Respirez un instant, réfléchissez, prenez un instant pour vous ressaisir ; entrez dans la mer non pas comme des fugitifs apeurés mais comme des hommes libres ! Et tous d’obéir. Ils s’arrêtent. Moïse en profite pour adresser une prière à Dieu, mais Dieu lui rappelle que ce n’est pas le moment : Dis au peuple d’Israël de se dépêcher ! Le peuple, comme un seul homme, s’élance et traverse la mer Rouge qui recule pour lui livrer passage. Spectacle grandiose et chargé de tant de foi que, nous dit-on, la plus humble servante y entrevoit plus de mystères divins que le prophète Ézéchiel n’en contemplera des siècles plus tard. Et Moïse se met à chanter, lui le bègue qui jamais n’a pu prononcer une phrase plus longue que : Laisse partir mon peuple, compose le poème le plus majestueux, le plus lyrique de l’Écriture.

        Comment le bègue a-t-il fait pour devenir chantre ? (On a beau nous dire aujourd’hui que le bègue a des difficultés pour parler mais non pour chanter ; cela ne doit être vrai que depuis Moïse.) Explication hassidique : Le poème est précédé — préparé — par ce verset : Et tous crurent en Dieu et en son serviteur Moïse. Pour la première fois, le peuple tout entier unit sa foi à celle de Moïse ; pour la première fois, Moïse est son vrai porte-parole. Voilà pourquoi il est en mesure de chanter : à travers lui, c’est tout un peuple qui chante.

        Est-ce le moment de grâce ? Le monde entier devient chant. Les anges eux-mêmes se mettent à chanter, mais Dieu les interrompt par le rappel le plus humain, le plus universellement humain du Midrash : Qu’est-ce qui vous prend ? Mes créatures se noient dans les flots de la mer et vous chantez ? Certes, ce sont les ennemis d’Israël et de la liberté qui se noient — et après ? Ce sont des êtres humains ! Comment pouvez-vous avoir la tête à chanter pendant que des êtres humains meurent ? Bien sûr, les anges pourraient rétorquer : Et les Juifs, tu les laisses faire ? Tu ne les interromps pas ? Tu leur accordes des droits que tu nous refuses ? Mais il y a une différence : les Juifs viennent d’échapper à la catastrophe ; les anges, non. Peuple survivant, peuple de survivants, Israël a le droit — et le devoir — de dire sa reconnaissance.

        Sept semaines encore, et c’est le grand moment, événement unique dans la mémoire de l’humanité : Dieu se prépare à parler, à révéler sa Loi, à faire entendre sa voix. Pendant trois jours, le peuple et ses chefs vivent dans l’attente et la purification ; il faut être digne de recevoir la Loi, digne d’être vu par Dieu. Cependant, à en croire une légende midrashique, certains ne sont pas impressionnés. Au matin du jour où tout Israël devrait être assemblé au pied de la montagne, des hommes et des femmes sont encore chez eux, dans leurs tentes, bien au lit, endormis. Aussi Dieu se manifeste-t-il d’abord par des tonnerres et des éclairs, afin de secouer, afin de réveiller ceux qui sont assez bêtes de sommeiller tandis que le temps et le cœur des humains s’ouvrent pour recevoir l’appel de celui qui donne au moi son mystère. Ensuite, brusquement c’est le silence. Et, du sein de ce silence, une voix se fait entendre. Dieu parle. De quoi ? De son œuvre secrète, de ses intentions à jamais imperceptibles ? Non : des rapports entre l’homme et l’homme, des devoirs de chaque individu envers les autres individus. En cet instant unique, Dieu tient à traiter des relations humaines plutôt que de théologie. Rien d’étonnant à ce que son public soit récalcitrant : après tout, pourquoi ne pas voler dans une société où tout respire le vol ? Pourquoi ne pas tuer dans un monde livré à la violence ? Alors, Dieu arrache la montagne et la tient suspendue au-dessus de la foule, et il s’écrie : Ou bien vous acceptez ma Loi, ou bien cette montagne vous enterrera vivants. Devant la menace, le peuple courbe le front et déclare : Oui, nous acceptons ; oui, nous respecterons ta volonté. Et Dieu — enfin — est satisfait.

        Mais pas Moïse. Moïse, dans sa candeur, aurait aimé voir son peuple accepter la Loi librement sans contrainte. Et librement jurer fidélité au Dieu qui avait promis de veiller sur son destin. Mais il ne dit rien. Il estime que c’est mieux que rien. Et quarante jours plus tard, c’est la débâcle. Au sommet de la montagne, Moïse, les tables de la Loi dans ses bras, perçoit un bruit insolite venu d’en bas : on danse, on se réjouit, on célèbre le Veau d’Or. Dans sa colère, Moïse est prêt à tuer son frère Aaron. Sa déception ne connaît pas de limites : quarante jours après la Révélation au Sinaï — un Veau d’Or ! Toutes ces interventions, toutes ces manifestations divines, toutes ces paroles n’avaient donc eu aucun effet sur ce peuple à la nuque raide ! Quelque chose d’eux était resté en arrière, en Égypte !

        Que Moïse éclate de colère, qu’il abdique, c’est naturel. Ce peuple qu’il a choisi ne lui a jamais procuré autre chose que des soucis. Rien ne lui plaît, rien ne le satisfait. Toujours à se plaindre, à grogner, à protester, à regretter la stabilité — même précaire, même misérable — du passé, les certitudes — même avilissantes — de l’esclavage. Sans foi en sa mission, sans joie à participer au façonnement de l’histoire.

        A peine ont-ils quitté l’Égypte que, déjà, ils demandent à rebrousser chemin : Pourquoi nous as-tu fait partir ? N’y a-t-il pas assez de tombes en Égypte ? Pourquoi tiens-tu à nous enterrer tous dans le désert ?

        Trois jours après la traversée miraculeuse de la mer Rouge, tout ce qu’ils veulent, c’est savoir : Qu’allons-nous boire ? Un mois après, c’est avec nostalgie qu’ils évoquent leur vie en Égypte : qu’ils étaient bons, les oignons dont on nous nourrissait là-bas.

        Moïse leur obtient de la manne — gratuite — et ils ne sont pas contents. A un certain moment, il est exaspéré au point de s’écrier : O Seigneur, que dois-je donc faire de ce peuple ingrat ? Un incident de plus, et ils me lapideront ! Une autre fois, il doit leur rappeler qu’il ne leur a rien pris, qu’il ne s’est pas enrichi à leurs dépens, qu’il ne leur doit rien. S’il doit le préciser, c’est qu’ils l’en accusent.

        Le Midrash raconte : Parmi les enfants d’Israël, il y en avait qui suivaient Moïse des yeux en disant : Regardez donc cette nuque, voyez donc ce ventre et ces jambes ; ce qu’il mange, il l’a pris aux Juifs ; ce qu’il boit, il l’a pris aux Juifs ; tout ce qu’il possède vient des Juifs.

        Le verset Et ils jalousèrent Moïse, un texte le commente d’une façon bien franche : chaque mari le soupçonnait d’entretenir avec son épouse des rapports interdits. Chacun essaya de le réduire à son propre niveau.

        Pauvre Moïse qui rêvait de les inspirer, de les élever. Il pensait pouvoir transformer ces esclaves en princes et les forger en une communauté d’hommes libres et souverains. Voilà son rêve brisé, pulvérisé. Inchangés, ces Juifs poursuivent les chimères d’antan avec leurs querelles sordides et leurs intrigues puériles. Ils ont vu Dieu à l’œuvre, et cela ne leur a rien appris. Ils ont assisté à un séisme de l’histoire, et c’est comme s’ils n’avaient rien vu, rien senti. Déjà ils doutent de la présence divine dans leur camp ; ils doutent de leur raison d’être, de leur mémoire.

        De ce peuple élu, Moïse attendait quelque chose d’autre : une vision autre, une adhésion autre. Après leur libération, ils auraient dû vivre fièrement, en héros, et non comme une bande d’évadés. Vayekhal Moshe — et Moïse pria — est interprété dans le Midrash : Moïse fut rendu malade. Trop de gens le harcelaient avec trop de choses. On l’imagine brumeux, malheureux. On ne nous le montre joyeux qu’une seule fois : lors de l’ascension de son frère à la charge de grand-prêtre. Le reste du temps, il semble fermé à la joie et plus encore à l’exubérance collective. Trop de responsabilités, trop de chagrins l’accablent. Il s’occupe de tout, tout seul. Sans compagnons et alliés sûrs. Au contraire, il sent qu’on ne l’aime pas ; on se méfie de lui, on l’envie. Çà et là, de jeunes prophètes conspirent derrière son dos. Des dignitaires et des notables — du fameux clan de Korakh — préparent un coup pour le déposer. D’autres, qu’il avait envoyés comme éclaireurs au pays de Canaan, reviennent porteurs de mauvaises nouvelles : La terre promise est habitée par des géants aux yeux desquels nous nous sentions tout petits et chétifs, disent-ils. Les neveux de Moïse ont pénétré dans le sanctuaire en état d’ivresse. Son frère Aaron a accordé son concours à la fabrication du Veau d’Or. Non, Moïse n’est pas heureux.

        Avec les années, la situation empire. Un texte relate que certains hommes le traitèrent de fou. Lui, le chef, le guide. Il commentait la Loi, lorsque des gens l’interrompirent : Tu vas nous faire un discours, toi, un bègue ? Et encore : Des gens prirent leurs enfants et les jetèrent dans ses bras, en criant : eh bien, Moïse, comment vas-tu les nourrir ? Quel métier leur enseigneras-tu ? Et encore : Lorsqu’il quittait sa tente plus tôt que d’habitude, ils l’interrogeaient : pourquoi si tôt ? Lorsqu’il quittait sa tente plus tard que d’habitude, ils disaient : pourquoi si tard ? Lorsqu’il quittait sa tente sans être vu, ils disaient : pourquoi se cache-t-il ? Et encore : Moïse expliquait la Loi et les gens refusaient d’apprendre. Après quarante années au pouvoir, il devait encore faire ses preuves ; chaque soir il devait leur dire où ils se trouvaient et combien de jours s’étaient écoulés depuis le Sinaï. Et ce n’est qu’alors qu’ils furent prêts à admettre qu’il était en possession de ses facultés mentales.

        Qui sait ? Peut-être la décision divine de lui interdire l’accès du pays de la promesse fut-elle une récompense plutôt qu’un châtiment.

         

         

        Peuple volage, ingrat, Moïse avait le droit de le fustiger — et il ne s’en priva point. Il le fit, selon certains commentateurs, trop souvent et trop sévèrement ; et il en fut puni. Mais il suffisait qu’un autre médise d’Israël pour que Moïse, avec passion et fougue, se porte à sa défense : il existe des temps où seuls les Juifs sont habilités à critiquer des Juifs. Moïse les défendait non seulement contre leurs ennemis mais aussi, parfois, contre Dieu.

        Le Midrash affirme : Ce n’est qu’en plaidant pour son peuple que Moïse devint homme de Dieu.

        Il remplissait, en effet, deux rôles également difficiles : il représentait Dieu auprès d’Israël, et Israël auprès de Dieu.

        Il suffisait que les anges se prononcent contre Israël — et cela arrivait fréquemment — pour que Moïse les fasse taire. Lorsque Dieu décida de faire don de la Loi à Israël, les anges s’y opposèrent, et Moïse de les rabrouer : Mais alors, qui donc va l’observer ? Vous ? Seuls les humains peuvent assumer la Loi et la vivre.

        Et lorsque le peuple atteignit le fond du gouffre en dansant autour du Veau d’Or, Moïse trouva encore le moyen de le défendre : Est-ce sa faute, ou la tienne, Seigneur ? Israël a vécu si longtemps en exil, parmi des adorateurs d’idoles, qu’il en a été empoisonné ; est-ce sa faute s’il n’arrive pas à l’oublier si facilement ? Devant la menace divine, il posa un ultimatum : Ou bien tu pardonnes tout, ou bien tu effaces mon nom de ton Livre !

        Et lorsque Dieu lui dit : Ton peuple a péché, Moïse répliqua : Quand Israël observe ta Loi, c’est ton peuple ; mais, quand Israël la viole, ce serait le mien ?

        Et encore, à une autre occasion : Maître de l’univers, ne t’irrite point ; c’est inutile ; si même tu devais détruire le ciel et la Terre, ton peuple survivrait, puisque tu l’as promis — pourquoi donc t’irriter inutilement ?

        En dépit de ses désillusions, en dépit de ses épreuves, malgré l’ingratitude, Moïse ne perdit pas foi en son peuple ; il sut toujours rester du côté d’Israël et proclamer son honneur et son droit à la vie.

        Malgré tout ce qu’il avait subi, à travers toutes les épreuves de son existence, il savait accepter chaque don avec reconnaissance. Moïse ou la gratitude personnifiée. De ses dix noms, dit un texte, il adopta celui que la fille du Pharaon lui avait donné. Par reconnaissance.

        Durant les grandes plaies qui s’abattirent sur l’Égypte, ce fut Aaron et non Moïse qui frappa le Nil avec sa canne, Moïse ne voulant pas faire souffrir le fleuve qui lui avait sauvé la vie.

        Lorsqu’Israël engagea la guerre contre le pays de Midian, ce fut Josué et non Moïse qui dirigea les opérations ; Moïse ne voulait pas se battre contre le pays qui l’avait accueilli.

        La grande vertu cachée de Moïse n’était pas l’humilité mais la gratitude.

        Revenons-en maintenant à notre question initiale : Pourquoi Moïse tenait-il tant à la vie, au point de s’opposer à la volonté divine ? Était-ce là sa manière de protester contre le ciel, qui se sert de la mort pour diminuer, stimuler et, finalement, écraser l’homme ? Était-ce un dernier acte en faveur de son peuple ? Était-ce sa façon d’enseigner à Israël une leçon urgente et intemporelle : la vie est sacrée — toujours et pour chacun — et nul n’a le droit d’y renoncer ? Le plus farouche et le plus inspiré des prophètes voulut-il, par son exemple, nous dire à travers les siècles et les générations que, vivre en tant qu’homme, en tant que juif, c’est affirmer la vie, c’est se battre — même contre l’Éternel — pour chaque étincelle, pour chaque souffle de vie ?

        Mais il se peut aussi que Moïse, en refusant de mourir, nous offre tout simplement l’image d’un vieil homme, encore vert et vigoureux, qui a peur de mourir, l’image d’un être humain, humain jusque dans ses manques, jusque dans ses angoisses. Cela le rendrait plus attirant encore. Sentant sa dernière heure approcher, il refuse de jouer au saint, au héros ; il veut vivre et il l’avoue. N’ayant jamais menti, ni aux autres ni à soi-même, il n’allait pas commencer maintenant, face à la mort.

        Oui, il voulait vivre et il n’en avait pas honte ; vivre à tout prix, mais pas aux dépens d’autrui. A la fin, nous dit le Midrash, Dieu dit à Moïse : Tu insistes pour appartenir au monde des vivants, soit, tu vivras — mais alors c’est Israël qui périra ; c’est l’un ou l’autre, toi ou Israël. Et Moïse de s’écrier : Que meure Moïse, que meurent mille hommes comme lui, mais que pas un enfant d’Israël ne soit atteint. C’est qu’il y a une limite qu’il ne faut pas franchir ; vivre, c’est bien ; vouloir vivre, c’est humain ; mais non pas si cela implique la mort d’autrui.

        Humaniste, Moïse l’était en tout. Le courage même, la générosité même étaient chez lui des vertus humaines ; toutes ses qualités et tous ses défauts étaient humains. Pas de pouvoirs surnaturels chez lui, pas de dons occultes. Tout ce qu’il faisait, il le concevait en termes humains, préoccupé non pas de son « salut individuel » mais du bien-être de la communauté. Parvenu au ciel, Moïse aurait pu y rester, mais il choisit de revenir. Il aurait pu garder pour lui même la vérité qu’il venait de découvrir, la Loi qu’il venait de recevoir, mais il choisit de les partager avec les autres. Élu de Dieu, il refusa de renoncer aux hommes. Dieu le rapprocha des hommes et Moïse le rapprochait d’eux ; il vécut pour partager.

        Une histoire encore, qui souligne en lui cette vulnérabilité qui fait que chacun peut se reconnaître en lui ou, du moins, le suivre dans ses traces — mais vulnérabilité vaincue qui fait qu’il soit Moïse : Au bout de leur échange interminable, Dieu consent à laisser Moïse en vie, à condition qu’il accepte que son disciple Josué devienne son Maître et celui du peuple tout entier. Moïse accepte, et le regrette aussitôt : plutôt mourir mille fois, s’écrie-t-il, que de connaître un instant de jalousie.

        Moïse était capable de jalousie ; le prophète était humain.

         

         

        Écoutons maintenant comment il mourut :

        Ayant enfin accepté de mourir, Moïse implore Dieu de ne pas le remettre entre les mains de l’Ange exterminateur, qui lui fait peur ; et Dieu le lui promet. L’Ange exterminateur s’approche de Moïse, à trois reprises, mais ne peut que le regarder de loin.

        La dernière heure est venue. Moïse l’emploie à bénir les tribus d’Israël. Il commence par les bénir chacune séparément ; mais le temps pressant, il les bénit toutes ensemble.

        Puis, entouré du prêtre Éleazar et de son fils Pinhas, et suivi de son disciple Josué, il commence à escalader le mont Nebo ; lentement, il entre dans le nuage qui l’attend. Moïse avance d’un pas et se retourne pour voir le peuple qui le suit du regard. Il avance d’un autre pas et se retourne encore pour voir les hommes, les femmes et les enfants restés en bas. Des larmes lui coulent des yeux, il ne voit plus personne. Arrivé au sommet de la montagne, il s’arrête. Tu as encore une minute, Dieu le prévient afin de ne pas le priver de son droit à la mort. Moïse s’étend sur sa couche. Ferme les yeux, lui dit Dieu. Et Moïse ferme ses yeux. Croise tes bras sur la poitrine, lui dit Dieu. Et Moïse croise ses bras sur la poitrine. Et Dieu l’embrasse sur la bouche en silence. Et l’âme de Moïse se réfugie dans le souffle de Dieu qui l’emporte dans l’éternité.

        Et le peuple d’Israël, au bas de la montagne brumeuse, pleura. Et toute la création pleura. Et Josué, dans sa douleur, oublia trois cents lois et acquit sept cents doutes. Et le peuple orphelin, aveuglé de deuil, voulut déchiqueter Josué pour avoir succédé à Moïse, le plus triste et le plus solitaire, et le plus puissant des prophètes d’Israël et du monde.

        Mais, là-haut, les anges et les séraphins l’accueillirent dans l’allégresse. Et leur joie résonna dans toutes les sphères célestes. Partout, on célébrait Moïse comme ayant été le plus fidèle des serviteurs de Dieu. Partout on glorifiait les événements qui avaient rempli sa vie sur Terre. Le ciel le glorifia sept fois. Et les eaux le glorifièrent sept fois. Et le feu le glorifia sept fois. Et toute l’histoire humaine continue à le glorifier.

         

         

        Nul ne connaît le lieu où il repose. Pour les hommes des montagnes, sa tombe se trouve dans la vallée ; pour les hommes des vallées, elle se trouve dans la montagne. Elle n’est devenue ni temple ni musée. Elle est partout et ailleurs, toujours ailleurs. Personne n’était présent lors de sa mort. D’une certaine manière, il vit donc encore en nous, en chacun de nous. Car aussi longtemps qu’un enfant d’Israël, quelque part, proclame sa Loi et sa vérité, Moïse vit à travers lui, en lui, comme vit le buisson ardent qui consume le cœur des hommes sans consumer leur foi en l’homme et en ses appels déchirants.

      

    

  
    
      
      

      
        
        
          Voici pourquoi et comment Dieu décida de mettre un terme précipité aux souffrances des Juifs en Égypte :
        

        Pour affliger ses esclaves, le Pharaon fit saisir leurs nourrissons mâles pour les emmurer vivants dans les pyramides. Et Dieu laissa faire. Désespérés, les parents se maudirent d’avoir donné la vie. Tous les hommes et toutes les femmes se mirent d’accord pour ne plus vivre ensemble. Et Dieu laissa faire. Puis, un jour, un ange s’empara d’un nouveau-né déjà torturé, déjà défiguré, et le présenta à Dieu qui, accablé, se souvint de sa promesse faite à Abraham, Isaac et Jacob. Et il déclencha les événements qui aboutirent à l’Exode : Dieu ne put tolérer la vue du cadavre mutilé d’un enfant juif.

         

         

        Il fit de Moïse son messager. Et le consolateur de son peuple.

        Prince, il visitait les esclaves du matin au soir et les incitait à ne pas perdre courage.

        Il leur disait : Les nuages sont toujours suivis de soleil ; après la tempête vient le calme. D’autres temps viendront pour nous, ils seront meilleurs.

        Et Dieu lui dit : Comme toi, tu as quitté ton palais pour t’occuper des enfants d’Israël, tes frères, je quitterai moi, mon trône céleste pour parler avec toi.

         

        Au pays de Midian, Moïse menait l’existence paisible des bergers. Un jour, il vit un agneau s’échapper du troupeau ; il le poursuivit et le trouva s’abreuvant dans un ruisseau : Je ne savais pas que tu avais soif, lui dit Moïse avec douceur. Tu dois être fatigué après cette course ; tu n’as plus la force de revenir. Il le prit sur ses épaules et le ramena au troupeau.

        Et Dieu lui dit : Puisque tu as une telle compassion envers ce troupeau qui appartient à un mortel, je te confierai le troupeau qui m’appartient, le peuple d’Israël.

         

         

        Pourquoi Dieu choisit-il d’apparaître à Moïse dans un buisson ? Pour illustrer sa modestie : le buisson est le plus petit et le plus insignifiant des arbres.

        Et aussi pour souligner l’aspect symbolique de l’événement : le buisson c’est Israël. De même que l’oiseau ne peut pénétrer le buisson sans s’accrocher aux épines, de même les ennemis d’Israël ne pourront lui nuire sans se blesser.

         

         

        L’entrevue de Moïse avec le Pharaon fut orageuse, d’autant que le roi était en train de dicter son courrier à soixante-dix scribes qui rédigeaient ses missives en autant de langues.

        A la vue de Moïse suivi de son frère, les scribes, saisis d’effroi, s’agenouillèrent, laissant tomber leurs plumes par terre. Et les deux frères d’interpeller le Pharaon : Au nom de Dieu d’Israël, nous te demandons de laisser partir notre peuple. — De quel Dieu parlez-vous ? fit le Pharaon avec colère. Quel est son nom ? En quoi consiste sa puissance ? Combien de cités, combien de provinces, combien de pays ses légions ont-elles investies ? Combien de guerres a-t-il gagnées ? Moïse et Aaron essayèrent d’expliquer l’inexplicable : La puissance divine n’a rien à voir avec les ambitions humaines ; elle emplit l’univers et domine les éléments : c’est Lui qui chaque jour décide qui vivra et qui mourra.

        Le Pharaon se fit apporter les chroniques de toutes les nations et y chercha le nom du Dieu d’Israël ; il y trouva les noms des dieux de Moab, et ceux des dieux de Sidon, et ceux des dieux d’Ammon, mais non celui du Dieu d’Israël. Moïse et Aaron lui en fournirent la raison : Tu es fou de chercher le vivant dans les tombes des morts ! Tous ces noms de tous ces dieux sont des noms de morts, alors que notre Dieu est vivant ! Buté, le Pharaon répondit : Eh bien, moi, je ne le connais pas ; et je n’obéirai pas à qui je ne connais pas.

        Aussi, Dieu se fit connaître à lui. En le punissant.

         

         

        Au pied du Sinaï, les esclaves libérés acceptèrent la Loi et, au même instant, cent vingt myriades d’anges descendirent du ciel et posèrent sur la tête de chaque fils d’Israël une couronne. Celle-ci leur fut retirée plus tard, lorsque le peuple, dans un moment d’oubli et d’impatience, se mit à danser autour du Veau d’Or.

        Sans cet égarement, Israël serait resté un peuple d’immortels ; maintenant, il n’est qu’un peuple immortel.

        Ce jour leur fut néfaste à plus d’un titre. Dieu leur imposa comme châtiment de devoir étudier la Torah dans la souffrance et non seulement dans la joie, dans l’exil et non seulement dans la liberté.

         

        Le retour des éclaireurs, découragés et décourageants, provoqua une telle détresse parmi les tribus que Moïse pensa utile de la commémorer tous les ans.

        A chaque anniversaire, Moïse ordonna aux Juifs de se creuser des tombes et de s’y allonger pour la nuit. Le lendemain, des hérauts parcouraient le camp en proclamant : Que les vivants se séparent des morts, que les vivants se détachent des morts.

        Au quarantième anniversaire, tous se levèrent, car tous appartenaient déjà à la nouvelle génération ; ils méritaient d’entrer en terre promise, car, pour eux, l’esclavage n’était plus une tentation.

         

         

        Et le peuple d’Israël pleura la mort de Moïse, dans le désert.

        Et parfois, la nuit, le pèlerin solitaire entend encore ses pleurs.
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        Il était une fois, quelque part, dans une contrée lointaine, un homme juste et sage, humble et charitable. Sa richesse et ses vertus suscitaient la jalousie au ciel et sur la Terre. Il se nommait Job.

        Précurseur ou contemporain, le personnage nous semble familier ; ses épreuves, ses problèmes sont ancrés dans l’actualité. Son histoire, nous la connaissons pour l’avoir vécue. Aux moments graves, c’est à ses paroles que nous faisons appel pour exprimer la colère, la révolte ou la soumission. Il fait partie de notre paysage intime et ravagé.

        Job : un instant de hantise, un reflet d’angoisse, un cri refoulé mais non étouffé qui, en nous, cherche à percer ; un miroir mille fois brisé renvoyant l’image d’une solitude éclatée dans la démence.

        En lui se rejoignent légende et vérité, car en lui la parole rejoint le silence. Sa vérité est faite de légendes, ses paroles sont nourries de silence.

        Lorsque nous tentons de dire notre propre destin, c’est le sien que nous racontons. Et les fables de sa vie, le mirage de ses propos, nous les avons subis, nous leur devons notre expérience du mal et de la mort. Dans le feu qui incendie les forêts humaines en leur conférant une beauté et un mystère d’outre-monde, c’est son éblouissement que nous partageons.

        En lui nous retrouvons la conscience solitaire d’Abraham, la conscience craintive d’Isaac, la conscience déchirée de Jacob. Qu’un conteur, dans le Midrash, soit à court d’exemples, c’est le sien qu’il citera à tout propos et hors de propos — et il sera toujours pertinent.

        Il rappelle Abraham ; leur condition tragique découle d’épreuves en apparence arbitraires. Mais, contrairement à Abraham, il parvient à sauvegarder un sens de l’humour raffiné. Et, contrairement à Abraham, son histoire est entièrement déterminée par la légende, au point que son existence même est mise en doute par la légende.

        Recommençons.

         

         

        Il était une fois… Une fois : quand ? On l’ignore. Son nom, Ézéchiel le mentionne en passant avec ceux de Noé et de Daniel : était-il le contemporain de l’un ou de l’autre ? Cela est possible, mais on le situe également au temps d’Abraham, de Jacob, de Moïse, de Samson, de Salomon, d’Assuérus, de l’exil babylonien. Il aurait donc vécu non pas deux cent dix ans mais plus de huit cents.

        Étrange : lui qui n’a connu aucun pays hors du sien, qui est celui de la légende, il semble les avoir habités tous ; lui qui n’est peut-être pas né, il paraît immortel.

        Aussi est-ce compréhensible qu’il fascine d’innombrables conteurs et commentateurs à travers les siècles.

        On accumule ses certificats de naissance. Apatride, il appartient à plus d’une nation, à plus d’une époque. Il nie la géographie et la chronologie. Ce premier cosmopolite est-il seulement juif ? Cela est possible, mais pas sûr. Oui, non ? Plutôt non, d’après la plupart des textes : on souligne souvent ses traits de caractères, ses bonnes actions qui font de lui un Juste ou un Prophète parmi les Gentils. Ceux qui s’obstinent à le judaïser — pensant qu’un personnage de son envergure ne peut qu’être juif — ne sont qu’une infime minorité.

        On le dit successivement haut fonctionnaire égyptien, conseiller à la cour des Pharaons, confrère de Balaam et de Yéthro. Lorsque le Pharaon se demande comment résoudre sa question juive à lui, Yéthro se déclare en faveur de la requête de Moïse — et de laisser partir son peuple —, Balaam est dans l’opposition. Consulté à son tour, Job refuse de prendre position ; il se veut neutre, il se tait : il n’est ni pour ni contre. Cette neutralité, ce silence, dit le Midrash, lui vaudront ses souffrances futures. En temps d’épreuve, de danger, nul n’a le droit de choisir la prudence, l’abstention ; quand la vie et la mort d’une communauté humaine sont en jeu, la neutralité est criminelle.

        Légende inventée sans doute pour justifier les tourments que Job allait subir ; s’il n’y a pas de crime sans châtiment, il n’y a pas de châtiment sans crime.

        Explication qui comporte des failles : comment peut-on accuser Job d’indifférence à l’égard des Juifs persécutés, si lui-même n’est pas juif ? Réponse : même s’il n’est pas juif de naissance, il l’est d’adoption. Ou, si l’on veut : il est proche des Juifs, très proche. On prétend qu’il avait épousé la fille de Jacob, Dinah. Un ouvrage apocryphe, le Testament de Job, précise que Dinah est sa cousine, lui-même étant le fils d’Esaü. Mais comment a-t-il réussi à s’introduire au palais royal en Égypte ? Son cousin Joseph, le fameux vice-roi, a dû l’appuyer. Aussi longtemps que Joseph est là pour le protéger, il est en sécurité. Au temps des troubles suscités par Moïse, sa position a dû s’affaiblir, ce qui expliquerait pourquoi, lors du débat sur la libération des Juifs, il n’ose pas se prononcer et préfère ne pas intervenir dans la décision. Attitude qui fait de lui un coupable méritant le châtiment.

        Mais tout cela est démenti par une autre légende qui le décrit comme solidement établi au pays de Canaan, où il était arrivé bien avant les Juifs. Il y meurt le jour où les éclaireurs de Moïse y pénètrent. C’est pourquoi ils trouvent le pays morne et désert : les habitants sont partis aux obsèques de leur prince, l’illustre Job. Les éclaireurs ont donc été injustement accusés et châtiés ; ils n’ont ni calomnié ni diffamé la Terre promise ; ils n’ont rapporté que ce qu’ils ont vu : des rues désolées, des foyers abandonnés, des hommes en pleurs. C’était la faute de Job ; il aurait pu choisir un autre jour et un autre lieu pour mourir.

        Il est étrange que Moïse n’ait pas été au courant. N’était-il pas prophète, et le plus grand de tous ? Ne savait-il donc pas qu’il valait mieux faire attendre les éclaireurs ? Et les envoyer plus tard ou plus tôt ? Et, au fait, n’est-il pas censé être l’auteur du Livre de Job (quoique écrit sans inspiration divine) ? Il aurait quand même dû être renseigné sur son héros. Notons à sa défense que Job n’est pas un personnage facile à manier : il est partout à la fois, il est tout à la fois. On dirait un héros à la recherche d’une identité. Si ses déplacements à travers provinces et siècles ne suffisent pas à nous embrouiller, il y a aussi ce Rabbi Shmouel, fils de Nahmani, qui affirme que Job n’a tout simplement jamais vécu ; ce n’est qu’un symbole, une fable. Cela dit, nous ne sommes pas encore au bout de nos surprises. L’idée même de fiction poétique éclate dans plusieurs directions. Les uns déclarent : Job a bel et bien existé, mais sa souffrance est pure invention littéraire. A quoi d’autres répliquent : Job n’a jamais existé, mais il a bel et bien souffert.

         

         

        Parlons un peu de cette souffrance, sans laquelle sa vie semblerait banale. Qui ne s’en souvient ? Job apparaît, au départ, comme un homme comblé : riche, hospitalier, influent, jouissant d’une excellente réputation auprès de ses concitoyens ainsi qu’à l’étranger. Ce qu’il possède, il l’a acquis honnêtement. Sa maison, ouverte des quatre côtés, pour que le mendiant de passage y entre immédiatement et mange à sa faim, évoque celle d’Abraham. Les pauvres nomades de la contrée d’Ouz ne connaissent que Job, ne visitent que sa demeure. Centre d’accueil, centre d’attraction, celle-ci est unique au monde : on y vient de partout. Job ne renvoie personne, ne refuse rien. Il donne sans humilier, il se donne en donnant ; rien ne lui procure joie plus grande. Pas un malade qu’il n’essaye de guérir, pas une veuve qu’il ne s’efforce de consoler. Il passe son temps à secourir les nécessiteux, les moins fortunés que lui.

        Est-il heureux ? Il ne se plaint pas, il est vrai qu’il n’a pas à se plaindre. Il a une femme, sept fils, trois filles et une propriété immense comme un royaume. Il est tellement occupé à faire le bien autour de lui, tellement pris par ses activités d’homme public, que, forcément, il néglige un peu l’éducation de ses enfants : ils participent à trop de festins, si bien qu’il doit demander pardon en leur nom.

        Tout cela, on le sait par le Midrash, et par le Livre de Job lui-même, ce texte que Rabbi Yohanan lisait en pleurant, car il s’y heurtait à l’injustice immanente et transcendante à l’échelle de l’individu : Job, ami des hommes, éprouvé par Dieu, n’a pas mérité son supplice.

        Le prologue du Livre décrit sa chute dramatique. Chute vertigineuse par sa rapidité ; en un rien de temps, il perd sa fortune, ses biens, ses enfants, ses amis, et ses raisons de vivre. Coups cruels en série, désastres en chaîne. L’un après l’autre, les messagers se suivent, lui présentant des rapports brefs, secs, qui l’enserrent graduellement, systématiquement, dans son rôle de victime happée par l’abîme. Description haletante, d’une puissance sobre et réaliste. L’un parle encore, qu’arrive déjà le suivant qui annonce la nouvelle : Tombé du ciel, un feu a anéanti bétail et bergers, et je suis le seul rescapé, le seul témoin venu te raconter l’histoire. Ou bien : L’ennemi s’est emparé des chameaux et a décapité les hommes, et je suis le seul rescapé, l’unique témoin venu te raconter l’histoire. Et encore : Tes fils et tes filles mangeaient et buvaient dans la demeure de ton aîné et voici qu’un vent terrible s’est levé dans le désert, emportant les quatre murs de la maison qui s’est effondrée sur les convives, et les a tués ; je suis le seul survivant, et moi seul puis te raconter l’histoire.

        Job ne pose pas de questions aux messagers de malheur, il ne s’en pose pas à lui-même. Il ne met pas en doute la véracité des rapports. Il ne se dit pas que tant de désastres ne peuvent pas s’abattre si vite sur un seul foyer, ne se réfugie pas dans le doute, ne s’imagine pas que tout cela n’est pas normal, pas possible, qu’il doit y avoir erreur quelque part. Non, il croit. Il accepte. Il sait que les messagers n’ont pas menti. Et il agit en conséquence.

        Il déchire ses vêtements, coupe ses cheveux en signe de deuil ; mais il ne se plaint pas, ne proteste pas. Il tombe malade, de plus en plus malade ; son corps est couvert de pustules, de plaies, répugnant au regard ; il ne se plaint toujours pas. Incité par son épouse à blasphémer, il la repousse. (Le Midrash, généreux, donne de sa femme une image plus attachante : elle se sacrifie pour le soigner avec abnégation et amour.) Des amis chers, des amis proches viennent lui rendre visite, prétendant le consoler. Ce sont eux qui lui font perdre ses illusions en la justice divine et en l’amitié des hommes. Pour la première fois, il ouvre sa bouche pour parler. Il pousse son cri de malédiction : Que mon premier jour se perde dans les ténèbres ; que la nuit qui m’a vu naître reste muette et solitaire. Et, à bout, il lance à la face du ciel la question éternelle du persécuté : Pourquoi ? Pourquoi moi ? Pourquoi maintenant ? Quel est le sens des châtiments infligés au Juste ? Que fait Dieu, et où en est sa justice ?

        Job sait, comme nous le savons, qu’il n’a commis aucun péché ; il n’a rien à se reprocher, nous non plus, et Dieu non plus. Il sait, Job, comme nous le savons, que, sa vie durant, il a agi selon la volonté divine, craignant le ciel et l’aimant ; il n’a violé aucune loi, n’a transgressé aucun commandement. D’ailleurs, les textes midrashiques ne font que le louer, le glorifier, le combler de compliments. Certains vont jusqu’à le comparer aux plus grands de nos ancêtres : Ils sont quatre à avoir découvert Dieu par eux-mêmes, dit un commentateur. Abraham, le roi Ézéchias, Job et le Messie. Que ne dit-on de Job ? Il serait né circoncis ; il aurait, de son vivant, goûté aux fruits et aux délices du paradis. Juste des Gentils, il aurait essayé, par ses souffrances, de sauver l’humanité. Job : un Messie différent, œuvrant pour la rédemption des Gentils… On lui attribue des pouvoirs. L’aumône qu’il distribue devient véhicule et source de bénédiction : quiconque reçoit de lui un sou, s’enrichit. Job, faiseur de miracles ? Pourquoi pas. Le Midrash raconte : Dans son royaume, les lois de la nature lui sont soumises ; les faibles ne sont pas terrorisés par les forts ; les chèvres dominent les loups. Homme étonnant, le roi Salomon le cite parmi les sept Pères du genre humain. Mieux : il s’en est fallu de peu que son nom ne soit inclu dans nos prières. N’était sa colère, affirme un sage, nous invoquerions le Dieu d’Abraham, d’Isaac, de Jacob et de Job. Nous ferions appel à lui, à lui aussi, pour qu’il intercède là-haut, afin que Dieu ne se détourne pas de son peuple.

        Mais alors, pourquoi fut-il puni ? Prophète, juge, redresseur de torts, protecteur des orphelins, en quoi mérita-t-il un sort si accablant ? Ses tourments, à quoi, à qui les attribuer ?

        Interrogations qui préoccupent le Midrash en dehors de l’histoire de Job, car le cas Job préexistait à Job. Abraham n’avait pas péché et pourtant il fut éprouvé. Le parallèle avec Abraham semble voulu ; il revient fréquemment. Tous deux sont bons et charitables ; tous deux souffrent. S’adressant à Dieu, ils emploient presque le même langage pour mettre en question ses voies insondables. Abraham le fait pour Sodome et Gomorrhe, Job pour lui-même. Abraham, pour sauver une communauté humaine, une cité entière ; Job pour comprendre son propre malheur. Abraham tente de prévenir, Job veut inculper. C’est pourquoi Abraham est Abraham — et Job n’est pas Abraham. Abraham dispute contre Dieu pour défendre des intérêts qui ne sont pas les siens ; Job, en revanche, ne s’élève contre l’injustice que lorsqu’elle l’affecte, en personne. Est-ce une raison de le punir ?

        Le parallèle avec Abraham pourrait éventuellement déboucher sur une manière de consolation. Les conteurs midrashiques semblent dire à Job : De quoi te plains-tu ? Ton cas n’est pas unique. Penses-tu que tu es le seul que Dieu a fait trembler ? Il y a au moins un précédent ; ce qui t’arrive est arrivé déjà, et à quelqu’un de plus grand que toi, à Abraham. Et il s’est plié devant la volonté divine… Piètre consolation, simpliste, mais souvent efficace ; le malade est rassuré ou pense l’être, dès qu’il apprend qu’il n’est pas seul à souffrir. Mais Job pourrait répondre : Que voulez-vous que cela me fasse ? Que mon cas soit nouveau ou non, cela ne change rien à mes questions ; récidive n’est pas excuse ; pour chaque individu, le mal est personnel ; et, pour le conjurer, chacun doit forger ses propres armes ; sinon, il deviendrait fou. Job pourrait dire aussi : La tragédie d’un homme est peut-être liée à celle d’un autre, ou de beaucoup d’autres, mais cela ne l’explique pas, et sûrement ne la justifie pas… Mais Job ne dit rien. Il ne réfute rien. C’est le Midrash qui raisonne ainsi à sa place.

        Une histoire : Lorsque Rabbi Yohanan, fils de Zakkai, perdit son fils, ses disciples vinrent le consoler. Rabbi Éliézer lui rappela que le même malheur avait frappé Adam, qui sut surmonter sa peine. Mais Rabbi Yohanan, fils de Zakkai, répondit : Ma propre douleur ne me suffit-elle pas ? Pourquoi y ajoutes-tu celle d’Adam ? Rabbi Yehos-houa lui rappela alors les épreuves endurées par Job, qui se laissa consoler. Mais Rabbi Yohanan, fils de Zakkai, répondit : Ma propre peine ne me suffit-elle pas ? Pourquoi tiens-tu à y ajouter celle de Job ? Rabbi Yossé lui rappela alors la tragédie du grand-prêtre Aaron qui vit périr ses deux fils et sut contenir sa douleur, et se taire. Et Rabbi Yohanan, fils de Zakkai, répondit : Mon propre déchirement ne me suffit-il pas ? N’y ajoute pas celui d’Aaron !

        Non, les tragédies ne s’annulent pas en se succédant ; au contraire, elles s’additionnent et s’accumulent, devenant chaque fois plus injustes. Certes, tout homme souffre seul — il est seul dans sa souffrance — mais, en même temps, nul ne souffre seul si sa souffrance le rattache à autrui. La souffrance ne peut qu’engendrer la souffrance, nécessairement plus aiguë, plus profonde, plus éprouvante. Autrement dit : la peine de Job, si même elle ressemble à celle d’Abraham, et si même elle la reflète, n’est pas expliquée par elle. Le fait que les tourments de Job aient un précédent, ne signifie pas qu’ils aient un sens. Ici, la tradition juive diffère de la conception bouddhiste : insérer le mal individuel dans le mal cosmique ne résout pas le problème, mais au contraire l’aggrave ; c’est là son universalité. Tout être est commencement de même qu’il est fin ; c’est pourquoi il mérite une réponse et non une consolation, à moins que la consolation ne constitue en elle-même une réponse.

         

         

        Une tentative de réponse est offerte dans le Livre de Job, dès le sixième verset. D’emblée nous apprenons le nom du coupable : Satan, l’un des Bnei Elokim si proches du Trône, et que l’actualité terrestre semble intéresser tout particulièrement. Dieu écoute ses impressions de voyage.

        L’éternel instigateur de l’homme contre Dieu est ici présenté comme le provocateur de Dieu contre l’homme. C’est lui qui lance un défi dont la fidélité de Job est à la fois l’instrument et l’enjeu.

        Job : champ de bataille, exemple vivant, sujet de débat aux répercussions incommensurables et, chose étonnante, imprévisibles.

        Le dialogue entre Dieu et Satan est aimable, enjoué : As-tu vu mon serviteur Job ? N’est-il pas le plus pur et le plus loyal des hommes ? — Pourquoi ne le serait-il pas ? dit Satan. Il est bon parce que tu es bon avec lui ; charitable, car tu l’es avec lui. Il ne manque de rien, Job. Secoue-le un peu, fais-le souffrir, et nous verrons bien son vrai visage… Job devient ainsi l’objet d’un pari surhumain, inhumain, l’acteur d’un drame dont il ignore les données et les règles, et auquel il ne comprend rien. Il ne sait pas ce qui se passe autour de lui, il ne peut pas savoir. Il se sent poussé par-ci, tiré par-là, mais ignore que cela fait partie d’un plan. Dans un premier temps, il se demande même s’il ne s’agit pas d’une erreur d’identité ou de personne, d’un terrible malentendu.

        Une légende : Plus ahuri qu’autre chose, Job se tourne vers Dieu et dit : Maître de l’univers, serait-ce possible qu’une tempête ait soufflé devant toi et t’ai fait confondre Iyov (Job) avec Oyév (ennemi) ?

        Si bizarre que cela puisse paraître, de toutes les questions soulevées par Job, celle-là seule lui vaudra une réponse.

        Dieu rugit dans la tempête et dit : Ressaisis-toi, homme, et écoute ! J’ai créé beaucoup de cheveux sur la tête de l’être humain, et chaque cheveu possède sa racine ; je ne confonds pas les racines, comment confondrais-je Iyov et Oyév ? J’ai créé beaucoup de gouttes dans les nuages et chacune provient de sa propre source : je ne confonds pas les gouttes ni les nuages, comment confondrais-je Iyov et Oyév ? J’ai créé beaucoup d’éclairs dans le ciel et tracé pour chacun une voie qui soit sienne : je ne confonds pas les éclairs, comment confondrais-je Oyév et Iyov ? Et sache aussi que la chèvre sauvage est cruelle envers ses petits ; pour les mettre à bas, elle grimpe sur un rocher très haut, et les jette dans le précipice ; aussi ai-je préparé un aigle pour les rattraper sur ses ailes ; que l’aigle arrive un instant trop tôt, un instant trop tard, et les petits s’écraseraient au sol : je ne confonds pas les instants, ni les gouttes, ni les éclairs, ni les racines, et tu me demandes si je confonds Iyov et Oyév, Job et ennemi ?

        Job est-il vraiment naïf au point de suggérer que Dieu ignore le vocabulaire ? Sa question constitue une provocation. Par son insolence, sans doute déplacée, il veut irriter Dieu, le contraindre à justifier son action, fût-ce rétroactivement. Puisque souffrance il y a, qu’elle soit au moins motivée, fondée ; Job la préfère liée à un dessein plutôt que gratuite. En d’autres termes, Job se préfère coupable. Innocent, il est dans les ténèbres ; coupable, il saurait que son expérience a un sens. Il sacrifierait volontiers son âme à la connaissance. Ce qu’il exige n’est pas le bonheur ou la réparation, mais une réponse, n’importe laquelle, qui lui montrerait clairement que l’homme n’est pas un jouet, qu’il ne se définit que par rapport à lui-même. C’est pourquoi Job se tourne contre Dieu : pour le retrouver, l’affronter. Il se dresse contre lui pour aller vers lui. Pour entendre sa voix, même si c’est pour se faire condamner. Mieux vaut un Dieu cruel et injuste qu’indifférent.

        De plus, Job a besoin de Dieu car il se sent abandonné des hommes. Sa femme le pousse à la solution des faibles : le reniement, l’abdication. Ses amis n’ont que leur pitié à lui offrir, que leur incrédulité à lui opposer : ils veulent bien admettre qu’il souffre, mais moins qu’il n’en donne l’impression. Ils estiment qu’il a tort de prendre les choses au tragique, tort de se vautrer dans la douleur. Se rend-il soudain compte qu’il n’arrivera jamais à leur communiquer, à leur dire l’énormité de son mal ? Il se révolte contre eux qui refusent d’écouter jusqu’à la fin, de regarder jusqu’au bout ; de même, il s’insurge contre ce Dieu au nom duquel ses amis prétendent mentir. Sa révolte, sur un plan profondément humain, est, somme toute, dirigée contre sa propre solitude, qu’il sait irréductible car elle lui cache la face de Dieu sous celle de l’homme.

        Nul besoin d’enjoliver la scène ; elle est magistralement décrite dans le Livre et illustrée dans le Midrash.

        Les deux joueurs célestes s’étant retirés dans les coulisses, Job reçoit la visite de trois de ses amis : Élifaz le Yéménite, Bildad de Shoukh et Tzofer de Naamat.

        Au premier abord, ils l’aperçoivent sans le situer : il a changé, eux non. L’ayant reconnu, ils éclatent en sanglots. Ils déchirent leurs vêtements, se couvrent le front de cendres et, assis près de lui par terre, ils n’ouvrent pas la bouche pendant sept jours et sept nuits. (Dans le Testament de Job déjà cité, les amis ne sont pas silencieux, mais l’interrogent toute une semaine sur ce qui est arrivé.) Commentaire du Midrash : Par déférence envers la personne en deuil, on imite son comportement. Les visiteurs de Job se lèvent quand il se lève, mangent quand il mange, boivent quand il boit. Sans dire un mot : certaines douleurs engendrent un silence à leur mesure ; la parole ne peut que les trahir. Muets, les trois amis sont émouvants, voire bouleversants ; lorsqu’ils se mettent à parler, ils déçoivent Bavards. Hypocrites. Leur émotion est feinte, calculée. Ils ont le choix : prendre position pour leur ami abattu et battu, ou pour Dieu ; ils font le mauvais choix, le plus commode. La désillusion de Job égale celle du lecteur. Ils exagèrent, ces trois étrangers suffisants venus de loin ; ils s’essoufflent à vouloir expliquer à Job des événements dont le poids tragique ne pèse que sur ses seules épaules ; lui, il souffre, et c’est eux qui prononcent des discours sur la souffrance. Lui, il est écrasé par le chagrin, et c’est eux qui bâtissent des théories et des systèmes sur le chagrin, la douleur, les persécutions.

        Élifaz dit : Nul homme n’est sans péché, toi pas plus qu’un autre ; qui sait ce que tu as bien pu faire pour t’attirer le courroux du ciel ?

        Bildad essaie la douceur : D’accord, je veux bien croire que tu sois innocent, mais tu dois admettre que Dieu ne se trompe pas, Dieu ne fait pas erreur. Si toi tu ne sais pas ce que tu as fait, Dieu le sait sûrement.

        Le troisième, Tzofer, estime que c’est l’occasion de lui reprocher sa vanité : Qui es-tu, Job, pour questionner les voies et les intentions du Seigneur ? Parce que tu es victime de Dieu, tu te crois tout permis ?

        Face à de pareils amis, Job, exaspéré, préfère se tourner vers, et contre Dieu ; on le comprend. Mieux vaut avoir affaire à Dieu qu’à ses commentateurs.

        On comprend aussi que, dans le Midrash, Job soit comparé au peuple juif. Israël aussi est seul ; ses meilleurs amis sont prêts à le plaindre dans le malheur, mais pas à l’en tirer. Israël aussi est accusé d’avoir agi contre Dieu, le contraignant à le châtier. Israël aussi poursuit un dialogue sans fin avec Dieu, ou sur Dieu. Israël aussi est persécuté par les hommes qui le dénoncent ensuite pour vouloir transformer la souffrance subie en souffrance orgueilleuse, lucide. Si Job n’est pas juif, il le devient ; il n’a aucune chance de gagner dans une société où l’amitié n’existe pas, et où souffrir et expier ont la même signification.

        Certains de nos sages, emboîtant le pas aux trois « amis », s’efforcent de consoler Job en ramenant son problème aux catégories coutumières. S’il faut à tout prix inventer un motif, un péché, on ne lésine pas : les uns lui imputent l’absence de foi en la résurrection des morts ; d’autres, son arrogance, sa colère. Iyov loké umevaet : il se remue trop, il regimbe dans sa douleur. Péchés mineurs aux conséquences disproportionnées. Non, il faut trouver mieux. Pourquoi parler de péché ? Un Midrash l’imagine martyr du peuple juif : Lorsque les enfants d’Israël allaient quitter l’Égypte, Satan se précipita devant Dieu, protestant : Maître de l’univers, réfléchis ! Ces hommes et ces femmes étaient hier encore des infidèles, des adorateurs d’idoles ; et tu comptes accomplir des miracles pour les aider ? Vas-tu vraiment leur faire traverser la mer Rouge ? Et leur donner ta Loi ? Tu leur fais donc confiance ? Alors, pour s’en débarrasser promptement, Dieu lui désigna Job : Va, occupe-toi de lui d’abord ; nous discuterons après. Et, pendant que Satan torturait sa victime, Dieu s’arrangea pour libérer son peuple du pays des Pharaons.

        Le Midrash illustre cette conception par la parabole suivante : Imaginons un berger qui aperçoit un loup s’apprêtant à se jeter sur son troupeau, que fait-il ? Il lui oppose le plus fort et le plus farouche de ses béliers ; et, pendant que le loup se bat avec le bélier, le berger ramène son troupeau en lieu sûr.

        Logiquement, Job et Satan, l’un comme l’autre, avaient là de quoi devenirs antisémites : les Juifs avaient tiré profit d’eux, et le Dieu des Juifs les avait dupés.

        Si Job peut se consoler de n’avoir pas souffert en vain, Satan, qui l’a fait souffrir, restera inconsolable. C’est pourquoi un sage prétend que, des deux, Satan est le plus à plaindre. Berné par Dieu, il se trouva dans la situation intolérable de quelqu’un qui doit briser le tonneau et sauver le vin ; il lui fut permis de torturer Job jusqu’à une limite nettement tracée : Job ne devait pas succomber aux sévices ; Dieu le voulait vivant.

        Un autre texte, plus cruel envers Satan, nie sa paternité du projet. C’est Job lui-même qui avait choisi son rôle. Dieu lui avait demandé : Entre la misère et la maladie, que préfères-tu ? A quoi Job avait répondu : Plutôt souffrir que de vivre dans le dénuement. En apparence grand maître du jeu, Satan n’en fut qu’un instrument. Dégoûté, il quitta la scène. Pour de bon. On n’en parlera plus dans le Livre de Job. Son départ précipité poussera un sage à le faire quand même revenir sous les traits d’un quatrième ami, Elihou. Surgissant à l’improviste, presque vers la fin, il tentera d’acculer Job au désespoir, et échouera cette fois encore. Pour Satan, ce sera un échec de plus. Pauvre Satan, déguisé en ami. Voilà que, dans la légende midrashique, il sert à faire de l’humour noir.

         

         

        Les grandes pages qui suivent le prologue suscitent peu de contes imaginaires ; ils seraient superflus. Le texte suffit à nous faire participer au drame. Les dialogues entre Job et ses amis, et plus loin entre Job et Dieu, frappent par leur clarté. Questions éternelles, répliques poignantes. Ciel et Terre servent de décor pour l’ultime affrontement de l’homme avec lui-même, et avec l’idée qu’il se fait de Dieu.

        Lisons : Soit, je suis coupable, je l’admets, mais qu’est-ce que cela peut te faire ? Toi, gardien des hommes, en quoi es-tu concerné par leurs actions ? Et pourquoi m’as-tu désigné comme cible, moi qui me sens écrasé sous mon propre fardeau ? Es-tu content maintenant, content d’opprimer ta Création ? Vêtu de mon sac, j’ai roulé ma tête dans la cendre. Mon visage est boursouflé de larmes, et l’ombre de la mort pèse sur mes sourcils… Et ce cri qui, depuis des générations, à travers pogromes et massacres, se répercute d’un bout de l’exil à l’autre : Eretz al tekhasi dami, Terre, n’absorbe pas mon sang ! Nature, n’engrange pas mon désespoir ! Job n’a plus rien au monde que des mots, mais il sait s’en servir ; il les fait vivre, il les fait hurler.

        Jusqu’à présent, Job cherchait un point d’appui, un repère, et ne les trouvait pas ; il cherchait un interlocuteur — fût-il juge ou justicier — et ne le trouvait pas. Alors, l’homme le plus pauvre, le plus solitaire au monde — car il avait tout possédé et tout perdu — acquiert soudain une force insoupçonnée et décide de dire sa révolte, puisant son audace et ses arguments dans sa pauvreté même, dans sa faiblesse et dans sa solitude. Il rejette les solutions faciles, les concessions dégradantes ; il se découvre une puissance sans égale ; il renverse les rôles. Accusé, condamné, répudié, il défie le système dont il est prisonnier. Il instruit un procès, et maintenant c’est Dieu qui est le prévenu. Job lui crie son déchirement, son outrage ; il lui dit ce qu’il devrait savoir depuis longtemps, depuis toujours peut-être : quelque chose ne tourne pas rond dans son univers. Le Juste est puni sans raison, le criminel récompensé sans raison. Pis : justes et impies subissent le même sort, Dieu se détourne donc d’eux, et de tous. Dieu se désintéresse de sa Création ; il en est absent. Dans le feu de son plaidoyer, Job lève les interdits, bouscule les obstacles. Libéré de ses inhibitions, il va loin, trop loin. A travers ses prétendus amis, qu’il démasque, et que Dieu finit par désavouer, c’est Dieu qu’il vise, qu’il traque, c’est son seul adversaire. Il éclate : Quiconque s’adresse au ciel devient la risée de tous. Dieu méprise le malheureux. Lui, si puissant et si juste, repousse ceux qui vacillent, tandis que les voleurs reposent en paix sous leurs tentes ; et ceux qui renient Dieu sont sans soucis. Et, devant ses visiteurs, Job clame : Taisez-vous, je vais parler, advienne que pourra, c’est dangereux, tant pis, je serai tué, tant pis. C’est sans espoir, je le sais, mais je dois parler… Et, plus loin : Je lève mes yeux et mes larmes vers Dieu, qu’il rende justice à l’homme qui se dispute avec lui.

        Acte de courage désespéré qui porte ses fruits. Brusquement, Dieu entre dans le récit et choisit de se faire entendre. Le Midrash note : Job sentit ses cheveux pris dans la tempête et c’est ainsi qu’il perçut la voix divine. Est-ce à dire que cet échange n’eut lieu que dans son esprit ? Possible. Aucune importance, au fond. Réalité ou délire, Job se croit victorieux. Dieu lui répond. Par une série de questions. Où étais-tu, toi, quand j’ai créé les montagnes et les vents ? Que sais-tu, toi, de mes secrets pour mettre en cause mes voies et mes desseins ? Que sais-tu de la justice et de la manière dont je la dispense ? Et la vérité, la grâce, la vie, qu’en sais-tu pour oser m’interpeller ? Dieu, en fait, n’énonce rien que Job puisse interpréter comme une réponse ou une explication, ou comme une justification de l’épreuve. Dieu ne dit pas : Tu as péché, tu as mal agi. Ni : J’ai eu tort. Il s’en tient à des généralités, n’offrant que de vastes simplifications. L’expérience individuelle de Job, ses malheurs personnels ne comptent guère ; ce qui compte, c’est le contexte, la vue d’ensemble. L’idée de la souffrance importe plus que la souffrance ; la question de la connaissance, plus que la connaissance. Dieu parle à Job de tout sauf de ce qui le touche ; il nie son droit à l’individualité.

        Et pourtant, au lieu de s’indigner, Job se déclare satisfait. Vengé. Réhabilité. Il ne réclame plus rien. Pour lui, justice a été rendue.

        Le lutteur farouche, le rebelle intrépide qui, face au ciel a osé s’exprimer en homme libre et accusateur, voilà qu’il courbe le front dès le premier engagement. A peine Dieu a-t-il parlé que Job se repent. Est-il si fier d’avoir inspiré le poème divin, si content de l’avoir entendu qu’il en néglige le fond et le principe ? Est-il si impressionné par cette voix céleste qu’il en oublie sa résolution ? A peine Dieu a-t-il achevé son sermon, que Job recule et retire ses questions, annule ses plaintes : C’est vrai, dit-il soudain humble, je suis petit, insignifiant ; je n’ai pas le droit à la parole, à la pensée ; je ne savais pas, je ne comprenais pas, je ne pouvais pas savoir ; je vivrai désormais dans le remords, la poussière et la cendre.

        Job, notre héros, notre porte-étendard, le voilà battu, vaincu. Soumis, à genoux, il capitule. Sans condition. Magnanime, Dieu lui permet de se relever. Et de revivre.

         

         

         

        Tout est donc bien qui finit bien ; tout le monde est satisfait. Job, parce qu’il a entendu la voix de Dieu. Dieu, parce que Satan et Job ont cessé de l’importuner. Les trois visiteurs, parce que Job ne semble pas leur garder rancune. Satan seul devrait se sentir brisé, mais il est absent, décidément enfoui dans l’oubli.

        Sur le plan concret de la rétribution, Job récupère sa fortune ; il a même droit à des indemnités. Il devient plus riche, plus glorieux et plus heureux que jamais. Il est le père de sept fils, de trois filles (les plus belles du monde, affirme le Midrash), et il vivra encore cent quarante ans. La dernière phrase du Livre en constitue aussi le dernier trait d’ironie : Vayamat Iyov zakén ouseva yamim, et Job mourut vieux et saturé d’années. Donc, si on veut, saturé de vivre ; il en avait assez. Ce qui pourrait signifier : malgré son bonheur affiché, malgré sa nouvelle fortune, il ne tenait plus à la vie ; il savait dorénavant qu’il suffit d’un bavardage, d’un pari entre étrangers, pour que l’édifice s’écroule comme un château de sable sous l’orage.

        Cependant, pris à la lettre, ces mots semblent plutôt indiquer que Job, l’épreuve passée, vécut en paix avec son destin, réconcilié avec Dieu et les hommes.

        Et là, j’aimerais m’inscrire en faux et élever ma voix en protestation. Autant j’admirais son emportement, autant son abdication hâtive me trouble. Malheureux et maudit, il m’apparaissait plus humain, plus digne, qu’après avoir rebâti ses demeures luxueuses sous le signe de la foi retrouvée.

        Je sais bien que l’on dit que ce dénouement n’est pas le vrai, qu’il a été rajouté, greffé sur le Livre proprement dit, pour rassurer les esprits dévots. Ou pour enseigner aux persécutés que l’homme doit être capable de tout perdre sans renoncer à l’espoir. Comme Job, on doit pouvoir subir le malheur et, néanmoins, à la première accalmie, reprendre racine et donner la vie. Mais je préfère penser que le vrai dénouement du Livre de Job ne nous est pas parvenu. Job est mort sans se repentir, sans se diminuer ; il a succombé à son mal debout et entier. Il est quand même curieux que le Midrash, si prodigue en légendes sur le début du drame, demeure si avare sur son épilogue. Celui-ci devait gêner les conteurs rabbiniques. Le troisième acte est censé être une sorte d’apothéose ; ici il est pâle. Le lutteur n’est qu’un mouton. Métamorphose affligeante. Et, sur le plan littéraire, inexpliquée.

        Et puis, pourquoi ne pas le dire ? Job me troublait surtout après la guerre. On le rencontrait alors sur tous les chemins de l’Europe. Blessé, volé, mutilé. Certainement pas heureux. Ni résigné.

        Sa soumission, dans le texte, me paraissait une insulte. Il n’aurait pas dû céder si facilement. Il aurait dû continuer à protester ; et refuser les pourboires. Et dire à Dieu : Soit, moi je te pardonne, je te pardonne dans la mesure où il s’agit de moi, de mon chagrin, de mon agonie ; mais mes enfants morts, est-ce qu’ils te pardonnent, eux ? Ai-je le droit de me prononcer en leur nom ? Ai-je le pouvoir moral, humain, d’accepter une fin, une solution à cette histoire où ils ont joué des rôles que tu leur as imposés, non à cause d’eux mais à cause de moi ? Entérinant tes injustices, deviendrais-je ton complice ? A mon tour, je dois choisir entre toi et mes enfants, et je refuse de les répudier. J’exige que, pour eux, sinon pour moi, justice soit faite, et que le procès continue… Oui, il aurait dû tenir pareil langage. Or il n’a rien dit. Il a accepté de vivre comme avant. Voilà la vraie victoire de Dieu : il a forcé Job à accueillir le bonheur. Après la catastrophe, Job vivra heureux malgré lui.

         

         

        Cependant, son procès continue. La tragédie de Job ne finit pas avec Job.

        Quittons la légende et ouvrons les manuels de notre histoire contemporaine. D’autres procès, cruels et spectaculaires, sont là pour dérouter. Accusés de crimes sordides et abjects, les géants de la révolution ne crient pas au scandale, ne réfutent pas les calomnies, ne dénoncent pas la mise en scène. Au contraire, ils se livrent à des « aveux spontanés », et en rajoutent. Il est dégradant, répugnant de voir les dieux et les prêtres d’hier se noircir, se condamner, se dépêcher vers l’échafaud. Stupéfié, le monde retient son souffle et cesse de comprendre. Que leur est-il donc arrivé, quels sont leurs mobiles ? Pourquoi ces idéalistes cherchent-ils à se détruire, à s’immoler, à se faire détester par les foules ? Auraient-ils peur de la mort, eux qui l’ont affrontée mille fois et de mille manières dans les geôles impériales et les neiges de Sibérie ? Quelle force les a brisés, eux qui ont brisé la volonté du tsar de toutes les Russies, eux qui ont contraint l’Histoire à modifier son cours ? Irréductibles, indomptables, quelles affres ont-ils subies pour se vouloir objets pitoyables, jouets disloqués entre les mains sales des policiers ? On parle de torture physique, de pression psychologique, de conditionnement… Hypothèses plausibles ou non, comment savoir. Ce n’est pas au conteur, profane et incompétent en la matière, d’émettre un avis. Il se contente d’avancer une explication plus personnelle, et sans doute fantaisiste : tous ces héros, bafoués et trahis par leurs camarades, leurs compagnons et disciples, n’ont pas abandonné le combat ; leur confession publique n’est pas signe de soumission. Au contraire : en passant avidement aux aveux et en les poussant à la limite du grotesque et bien au-delà, ils comptaient avoir le dernier mot et prouver leur innocence. En disant oui au justicier, et en le clamant avec une passion auto destructrice, ils le tournaient en dérision. En revendiquant des crimes infantiles et bouffons, absurdes, improbables, impossibles, ils leur ôtaient leur crédibilité. En acceptant de jouer à fond le jeu des inquisiteurs, en leur prêtant leur concours fervent, ils les démasquaient. Si ces princes déchus s’étaient défendus, s’ils s’étaient battus pour leur honneur ou leur vie, on aurait pu douter d’eux. C’est pourquoi ils choisirent de ne pas se défendre, mais de s’accuser : pour souligner l’aspect invraisemblable des procès. S’accusant, ils devenaient accusateurs ; leur arme était le rire — rentré, contenu, à retardement. Et, avec une balle dans la nuque, dans les caves de la police secrète, ils tombèrent au combat.

        Voilà pourquoi Job — le Juste, le Sage — se soumet si vite, si totalement. Pour leurrer l’adversaire.

        Au terme de sa lutte, que Job sait perdue d’avance — car comment l’homme peut-il espérer vaincre Dieu ? —, Job découvre une méthode ingénue pour persévérer dans sa résistance : il fera semblant d’abdiquer avant d’avoir engagé la bataille.

        S’il avait tenu ferme, s’il avait discuté les arguments divins point par point, on aurait conclu qu’il ne pouvait que reconnaître sa défaite devant la supériorité rhétorique de son interlocuteur. Mais il dit oui à Dieu, oui, tout de suite, sans hésiter, sans réfléchir, sans tergiverser, sans porter la moindre contradiction. Ainsi, nous comprenons que, malgré les apparences ou à cause d’elles, Job continue d’interroger le ciel. S’il se repent des péchés qu’il n’a pas commis, s’il justifie une souffrance qu’il n’a pas méritée, c’est pour nous signaler qu’il ne croit pas en ses propres aveux ; ils ne sont que ruse. Personnifiant la quête inassouvie de justice et de vérité, il ne s’est pas incliné. Son épreuve ne sera donc pas inutile ; grâce à lui, nous savons qu’il est donné à l’homme de transformer l’injustice divine en justice humaine.

         

         

        Il était une fois, dans une contrée lointaine, un homme légendaire, juste et généreux qui, dans sa solitude et son désespoir, trouva le courage d’affronter Dieu. Et de le forcer à regarder sa Création. Et de parler aux hommes qui parfois remportent sur lui, malgré eux et malgré lui, des triomphes graves et inquiétants.

        Que reste-t-il de Job ? Une fable ? Une ombre ? Pas même l’ombre d’une ombre. Un exemple peut-être.
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