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  Préface, annotation et postface Jean-Louis Panné


  Vendémiaire




   


  « Hommes de l’avenir, souvenez-vous de moi »




   


  Je dédie ce modeste travail à la mémoire de Suzanne Hermann dont j’étais le voisin. Suzanne me fit le cadeau de son amitié - nous parlions souvent de l’histoire tragique du XXᵉ siècle… Native de Pilsen, elle fut déportée en 1940, connut Theresienstadt puis le travail forcé à Hambourg. Sa captivité prit fin à Bergen-Belsen où elle vit mourir l’illustrateur Josef Capek, frère de Karel, l’immortel auteur de La Guerre des salamandres. Rentrée en Tchécoslovaquie, elle vécut vingt ans sous le régime communiste, profitant d’un moment propice en 1968 pour fuir son pays avec son fils et recommencer une vie en Allemagne puis en France.


  L’auteur et l’éditeur tiennent à remercier Michèle Gans, Yael Levi Gordon Wiernik et Georges Bensoussan pour leur aide précieuse.




  Préface


  



  23 août, 1er septembre, 17 septembre de l’an 1939. Trois dates clé.


  23 août. La première est celle de la signature du pacte germano-soviétique, préparé depuis de long mois, si ce n’est des années par Staline qui, dès 1936, en pleine période de Fronts populaires, noue des contacts secrets avec l’Allemagne nazie. Une fois le pacte de « non-agression » signé, les deux régimes régleront en parfaite harmonie le sort des militants juifs réfugiés en Union soviétique que réclamait Berlin 1.


  Ce pacte, présenté comme « contre nature », ainsi qu’il est souvent écrit par un automatisme irréfléchi, exprime en réalité, « la vraie nature convergente des systèmes totalitaires », comme le souligna Jorge Semprun 2. Sa signature autorise la guerre. Nul ne doute qu’elle n’éclate dans les jours prochains, comme le constate le sociologue Georges Friedmann qui, en difficulté avec l’orthodoxie du PCF, écrit dans son Journal : « L’URSS s’était lié les mains devant l’agression imminente de l’Allemagne contre la Pologne : ce faisant, en se désintéressant de l’agression possible, l’URSS enclenchait l’agression réelle 3. »


  1er septembre. À 4 heures 30 du matin, débute l’attaque allemande contre la Pologne. Les combats sont féroces – d’une violence et d’une dureté que l’on imagine mal, encore aujourd’hui, de ce côté-ci de l’Europe. Dès ces premières semaines, la guerre prend un caractère particulier : parmi les civils polonais, juifs et non juifs, personne n’est épargné par les Einsatzgruppen (groupes mobiles) ou les Selbtschutzmänner (hommes des groupes d’autoprotection), ces citoyens polonais d’origine allemande enrôlés dans des formations militaires particulièrement brutales. Ils prennent pour cible les Juifs, l’intelligentsia, le clergé, la noblesse.


  La cinéaste nazie Leni Riefensthal, qui accompagne les unités de la Wehrmacht pour un nouveau film, assiste, le 12 septembre, dans la petite ville de Konskie, à l’exécution de 22 Juifs par une unité de reconnaissance de la Luftwaffe. Elle prétendra, en 1960, n’avoir vu ni exécutions de masse ni camp de concentration. Pourtant, elle figure sur une photo où l’on lit sur son visage tout l’effroi et l’horreur de cette mise à mort, en représailles à l’action supposée de tireurs isolés 4.


  17 septembre. Conformément aux accords soviéto-nazis, l’armée Rouge entre en Pologne par la frontière est. Le pacte prend toute sa signification. La Pologne est divisée en deux zones séparées par les fleuves San-Narew-Pisa. S’ouvre l’époque la plus intense de la collaboration entre Soviétiques et nazis. Ils se coordonnent pour assurer le contrôle des zones qu’ils modifient à volonté, leurs polices (Gestapo et NKVD) coopèrent cordialement comme l’a rappelé Simon Wiesenthal : « Le principe de cette coopération a été établi le 28 septembre [1939] à Moscou au cours d’une rencontre entre les ministres soviétique et allemand des affaires étrangères, Molotov et Ribbentrop. » La signature de ce second pacte est encore largement ignorée… En ce qui concerne les deux polices, le protocole précise : « Les deux parties ne toléreront dans leur zone respective aucune agitation qui pourrait se répercuter dans la zone de l’autre partie. Elles mettront un terme à toute velléité d’agitation de cette nature et s’informeront mutuellement des mesures prises en ce sens. » Simon Wiesenthal note qu’eurent lieu plusieurs rencontres Gestapo-NKVD à Kiev, Lwow et Zakopane et qu’un officier du NKVD fut affecté auprès de Hans Frank à Cracovie. Il met en parallèle l’arrestation et la déportation des professeurs de l’Université Jagellonne de Cracovie et l’exécution des officiers polonais prisonniers à Katyn 5.


  L’époque est plus que sombre, elle est cruellement ironique et tragique comme la décrit, en juin 1941, un jeune Polonais de 20 ans déporté au Goulag : « Je songe avec honte et horreur à une Europe divisée en deux parties par le Bug où, d’un côté, des millions d’esclaves soviétiques priaient pour leur libération par les armées de Hitler et, de l’autre, les millions de victimes des camps de concentration allemands attendaient leur délivrance de l’armée Rouge comme une dernière planche de salut6. »


  Le temps est désormais rythmé par la guerre. Et la marche de la guerre, c’est Hitler qui en décide. Mais au sein de ce temps-là, se déploie, selon sa volonté, une autre guerre qui concerne exclusivement les populations juives d’Europe. Cette guerre-là, Hitler l’a annoncée dès janvier 1939 dans un discours qui frappa les esprits : « J’ai souvent été prophète au cours de ma vie et, la plupart du temps, on s’est moqué de moi. Au temps de ma lutte pour le pouvoir, ce sont surtout les Juifs qui ont ri de la prophétie selon laquelle je prendrais la tête de l’État et du peuple tout entier […]. Aujourd’hui, je veux être prophète une fois de plus : si la finance juive internationale en Europe et hors d’Europe réussit de nouveau à précipiter les peuples dans une guerre mondiale, le résultat n’en sera pas la bolchévisation de la terre et la victoire du judaïsme, mais bien l’extermination de la race juive en Europe 7 ! »


  Cette guerre contre des populations désarmées, les nazis en fixent le calendrier, selon leur bon gré, avec un appareil militaire, économique et administratif à leur entière disposition. Ils conservent toujours un temps d’avance sur la compréhension que leurs victimes ou leurs ennemis ont, à mesure qu’ils en acquièrent connaissance, de leur politique d’extermination.


  1939. 7 octobre, premier ghetto à Piotrow-Trybunalski. 24 octobre, les Juifs de Wloclawek sont contraints de porter un triangle jaune. 26 octobre, Hans Frank, qui dirige le Generalgouvernement formé des districts de Cracovie, Varsovie, Lublin et Radom, impose le travail obligatoire pour les Juifs de 12 à 60 ans, interdit l’abattage rituel, bloque les comptes bancaires. 1er décembre, le port du brassard avec l’étoile de David devient obligatoire.


  1940. 24 janvier, toutes les synagogues et maisons de prière sont fermées. À partir de février, la politique d’enfermement dans les ghettos se généralise : Lodz, 8 février ; Cracovie, fermeture le 3 mars ; Lublin, fermeture le 20 mars ; Varsovie, 15-16 novembre… Enfermement concrétisé le plus souvent par la construction de murs et l’interdiction d’en sortir.


  1941. 22 juin, la Wehrmacht attaque l’Union soviétique. Dans son sillage, quatre Einsatzgruppen opèrent : c’est le début de ce qu’on appelle aujourd’hui la Shoah « par balles » qui fait plus d’un million de morts. À l’automne, est prise la décision de la « solution finale de la question juive », c’est-à-dire, en langage non-codé, l’extermination.


  1942. En hommage à Reinhard Heydrich (abattu par des résistants tchèques le 27 mai 1942), qui l’avait conçue, est lancée l’Aktion Reinhard, l’extermination des populations juives des ghettos. Elle commence avec la liquidation du ghetto de Lublin en mars, dont les habitants sont envoyés à Belzec pour y être gazés.


  Le camp de Treblinka appartient au dispositif mis en place sous la direction du SS-Brigadeführer Odilo Globocnik, assisté du SS-Sturmbannführer Hermann Höffle qui supervise les déportations, et le Polizei-Kriminalkommissar Christian Wirth qui, lui, dirige la construction des camps d’extermination : Chelmno-am-Ner (Chelmno nad Nerem) en service dès décembre 1941, Belzec dont la construction a été décidée dès octobre 1941, Sobibor construit en mars 1942, enfin Treblinka construit en mai-juin de la même année.


  Les trois nouveaux camps de l’est du Generalgouvernement sont construits, en raison de leur situation isolée, par la main-d’œuvre juive trouvée sur place. Belzec fait figure de prototype de l’ensemble 8.




  « L’ABÎME SE RAPPROCHE DE CHACUN DE NOUS »


  



  Treblinka. Le nom est connu au moins depuis décembre 1941. Le gouverneur nazi de Varsovie, Ludwig Fisher, a fait annoncer l’ouverture d’un nouveau camp de concentration dans le district de Sokolow, à moins de cent kilomètres de Varsovie. Ce camp est destiné à recevoir tous ceux qui contreviendraient à un ordre allemand ou violeraient une interdiction. Désertion au travail, refus de fournir les marchandises exigées, marché noir et commerce illégal, tarifs en contradiction avec la politique des prix, refus de répondre en temps voulu aux réquisitions, direction illicite d’entreprise : autant de motifs de déportation et d’incarcération. « Au regard de la largeur de l’interprétation et de la rigidité avec laquelle les autorités allemandes appliquent les règlements de Fischer, chaque Polonais peut être envoyé à Treblinka », commente le rédacteur du mémorandum établi sous la responsabilité du Département d’information auprès de la Delegaturo clandestine qui représente en Pologne le gouvernement polonais en exil à Londres 9.


  La Résistance polonaise a donc été alertée sur l’existence de ce premier camp par ses promoteurs eux-mêmes. Le rapport suivant (n°6, 16 décembre-15 janvier) mentionne à nouveau Treblinka : « De sinistres nouvelles parviennent également du nouveau camp de Treblinka près de Sokolow (Podlaski), où les prisonniers, dont le nombre ne cesse d’augmenter, vivent dans des conditions terriblement mauvaises 10. »


  Celui qui porte le n°7 (15 janvier-28 février 1942) confirme l’inquiétude de la Résistance : « La plupart des prisonniers tombent malades en arrivant et sont soumis à une famine de plusieurs jours ; ils sont utilisés pour des travaux d’une difficulté inimaginable 11. »


  L’existence du camp est connue de la Résistance polonaise mais aussi des réseaux qui s’activent dans le ghetto de Varsovie.


  Les internés, la plupart polonais, de ce premier Treblinka doivent, en effet, travailler dans une carrière d’extraction de gravier. Ils sont logés dans des baraques insalubres et surpeuplées, comme le rapporte un article intitulé « Treblinka » publié dans le journal bundiste Za Nasza i Wasza Wolnosc, de janvier-février 1942 : « Les prisonniers sont contraints de ne se déplacer qu’au pas de course, et le repas de midi lui-même (un peu d’eau et des pommes de terre) se consomme en courant. Ceux qui reçoivent le repas doivent d’abord passer entre deux rangées d’Ukrainiens qui les frappent les uns après les autres. Ils se comportent de façon particulièrement sadique avec les Juifs, l’intelligentsia et les habitants de Varsovie 12. »


  Autre journal du Bund, Morgn Frayhayt livre, le 19 février, cette information : « Ce matin à 7 heures des camions allemands se sont présentés à la prison juive de la rue Desia et ils ont emmené 98 détenus juifs enfermés là pour être sortis du ghetto. Ce qui signifie que ces malheureux vont être envoyés à de pénibles travaux forcés dans les camps derrière Malkinia 13. » Le président du Judenrat, le Conseil imposé par les Allemands et formé de membres éminents de la communauté juive, Adam Czerniakow, note, aux dates des 19 et 20 février, les déportations pour Treblinka, dont le nom revient régulièrement dans ses Carnets 14.


  Le 2 mars 1942, cent Polonais de Varsovie ont été envoyés par Fischer à Treblinka où ils ont été exécutés puis inhumés par les prisonniers du camp. Un rapport du Bureau d’information (n° II, 1er juin-15 juillet) signale que ces derniers sont gardés par des Ukrainiens 15.


  À la date du 30 mars, Mary Berg écrit dans son Journal : « Il y a quelques jours un convoi de Juifs de Dantzig est arrivé à Varsovie. Je les ai vus comme ils entraient au ghetto. […] Tous les hommes de ce convoi ont été envoyés au camp de travail de Treblinka, le plus terrible de tout le General-gouvernement. […] On dit que les déportés y vivent dans des baraques entourées de quatre rangs de barbelés et d’un câble électrique 16. »


  L’animateur du groupe Oyneg Shabes, Emmanuel Ringelblum, note à la date du 1er avril : « Sur les Juifs allemands arrivés il y a quelques jours, cent soixante-quatre, les meilleurs et les plus jeunes, […] ont été déportés dans le camp punitif de Treblinka, […] où la majeure partie a été rapidement exterminée 17. »


  Aussi terrifiant et sinistre qu’il soit, Treblinka n’effraie pas autant que les rumeurs et informations qui circulent dans le ghetto de Varsovie à partir du mois de février.


  À la mi-avril y parviennent en effet quelques indications sur la liquidation du ghetto de Lublin et les massacres qui l’accompagnent. Mary Berg note dans son Journal à la date du 15 : « Ces atrocités sont telles que je ne peux y croire ! Tuer tant de gens avec cette cruauté 18 ! »


  Au fil des semaines, une politique de terreur d’une extrême violence se généralise avec la mise en œuvre de l’Aktion Reinhard dont l’objectif est l’extermination des Juifs du Generalgouvernement et des territoires plus à l’est. Abraham Lewin qui tient son Journal à la demande du groupe Oyneg Shabes écrit le 16 mai : « L’abîme se rapproche de chacun de nous, le visage bestial de l’Apocalypse nazie, qui porte écrit sur son front les mots de mort, de destruction, d’anéantissement, d’agonie 19. »


  Le même jour, Chaïm Kaplan, un professeur d’hébreu devenu directeur d’une école juive qui a décidé de rester à Varsovie, refusant d’utiliser le visa dont il pouvait bénéficier, parle dans son propre Journal des spéculations sur la défaite allemande qui circulent dans le ghetto et commente : « Ce qui nous préoccupe est de savoir si nous vivrons assez pour voir cette débâcle. Alfred Rosenberg a clairement dit : “Les Juifs attendent la fin de la guerre. Mais ils ne vivront pas pour la voir. Ils disparaîtront de la terre avant qu’elle arrive !’’» Kaplan ne se fait guère d’illusions sur les intentions allemandes ; il note le 30 mai : « Le Führer est quelqu’un qui parle avec assurance, il n’est pas homme à dire des banalités ou des mots sans signification quand il s’adresse au monde entier. Et il a dit en propres termes : que la guerre se termine pour nous par la victoire ou la défaite, les Juifs d’Europe seront effacés de la surface du globe. Il semble bien que maintenant l’ordre ait été donné à toutes les forces d’occupation de mener à bien cette entreprise 20. »


  Quelques jours auparavant, le 18 mai, Lewin avait noté que les Allemands auraient utilisé les gaz sur le front russe.


  La terreur touche directement le ghetto. Fin mai a lieu une rafle : plusieurs centaines de personnes sont emmenées dans des trains fermés pour une destination inconnue. « J’ai entendu dire de diverses sources qu’on les envoie jusqu’à Bobrouisk pour construire des fortifications », note Lewin 21. Mais ce qui pouvait paraître rassurant – une déportation pour le travail - ne résiste pas à l’analyse ; les autres informations en provenance des ghettos de la région de Lublin lui font prendre conscience du caractère exceptionnel de ce qui se déroule alors : « Et Dobrzyn n’est qu’un petit maillon de l’énorme chaîne du désastre qui s’est abattu sur les Juifs de Pologne. En fait, sur tous les Juifs d’Europe. Mais la destruction des Juifs de Pologne sera le couronnement de la croisade de Hitler contre le peuple juif 22. »


  Si certains habitants du ghetto, les mieux informés parce que liés à des réseaux, ont conscience qu’une extermination est en cours, l’entendement résiste face à une réalité littéralement inimaginable 23. Mary Berg veut croire que le ghetto de Varsovie serait protégé par la masse de ses habitants : « On estime que le total dépasse 500 000. Il semble impossible, inconcevable même, qu’on puisse exterminer une telle quantité de gens. Toutefois si les assassinats continuent, il se peut bien que la moitié de la population ait disparu avant la fin de la guerre 24. » Seul le lucide Lewin prend la mesure du crime qui est en marche : « Toutes lettres et toutes nouvelles ont totalement cessé de nous parvenir des villes et des villages du Reich, comme Wloclawek, Gostynin, Aleksandrow-Kujawski et d’autres encore. Cela signifie que tous ces lieux où des communautés juives vivaient depuis 700 ou 800 ans sont maintenant Judenrein. Nous ne savons pas ce qu’on a fait de tous ces Juifs. Une fois de plus nous devons avancer l’hypothèse atterrante et probablement exacte qu’ils ont été assassinés 25. »


  L’accumulation des informations les plus sombres n’efface pas complètement les doutes sur l’objectif visé par les Allemands. En février, trois rescapés de Chelmno-am-Ner ont fait le récit des gazages qui y ont eu lieu de Juifs de Lodz et de Poméranie, ainsi que de Tziganes. Mais comment y croire ?


  Marek Edelman, qui deviendra le commandant en second de l’Organisation juive de combat (OJC), rapporte combien fut grande la résistance à admettre l’inconcevable : « Le ghetto de Varsovie ne croit pas à ces informations. Tous ceux qui se cramponnent à la vie ne peuvent croire qu’elle pourra leur être arrachée de cette façon. Seule la jeunesse organisée, observant attentivement la progression de la terreur allemande, tient les événements de Chelmno pour plus que vraisemblables 26. » Lorsque les nouvelles de l’extermination d’autres communautés parviennent à Varsovie au début de l’été, les réticences demeurent parmi la grande masse des habitants qui ne peuvent croire que les Allemands se privent d’une main-d’œuvre si nombreuse pour leurs efforts de guerre. « Encore une fois la société mal informée reste myope. La majorité des gens estime qu’il ne s’agit pas d’une politique organisée et délibérée dans le but d’exterminer le peuple juif », écrit Edelman. Et jusqu’au 23 juillet 1942, il en sera ainsi 27.


  La population, épuisée par des mois et des mois de famine et de maladie, en particulier le typhus, une promiscuité intenable et la terreur constante, est dans un état psychologique indescriptible : l’angoisse d’un futur immédiat trop certain étreint chacune de ses victimes virtuelles. Mary Berg encore : « On dit aussi que très prochainement le ghetto tout entier sera déporté, écrit-elle le 5 juillet. Je ne sais d’où vient la rumeur incroyable que les Juifs de Varsovie n’ont plus que quarante jours à vivre, cela se répète de bouche en bouche. Il est fort probable que les Allemands eux-mêmes font courir ce bruit pour créer la panique 28. »


  Instiller l’incertitude est l’un des procédés favoris des Allemands. Les groupes de Résistance du ghetto se battent contre l’incrédulité – notamment aux moyens de journaux aux tirages limités – tandis que tout au long des premiers mois de 1942, les Allemands mettent en place le dispositif et les structures nécessaires à l’accomplissement de leur projet de mort.


  En juin 1942, Yedies, le journal du groupe Dror, critique l’attitude des Juifs du ghetto qui se refusent à admettre l’extermination – deux messagères ont confirmé la liquidation des Juifs de Wlodawa à Sobibor en mai – et fustige les responsables du ghetto qui poursuivent leurs activités (écoles, soupes populaires) alors que ces informations indiquent que tout est menacé. En savoir plus devient l’une des missions que se fixe le groupe Oyneg Shabes. Il envoie des émissaires, à Zamosc notamment, pour enquêter. Dès juin, le groupe est en mesure d’élaborer un rapport sous le titre : La Géhenne des Juifs de Pologne. Pour ses rédacteurs, il ne fait aucun doute que les Allemands ont engagé une « seconde étape » dans leur politique. Ils emploient le mot allemand Ausrottung qui signifie simplement « extermination », « destruction ». Ils ont pu le constater : c’est bien de cela qu’il s’agit puisque déjà des centaines de milliers de Juifs ont été assassinés 29.




  LE CAMP D’EXTERMINATION DE TREBLINKA II


  



  Le 17 avril 1942, Himmler avait ordonné la construction d’un troisième camp d’extermination dans le cadre de l’Aktion Reinhard. Une équipe expérimentée ayant participé au programme T4 d’euthanasie des handicapés est envoyée à Treblinka, accompagnée de Trawniki-männer, c’est-à-dire d’anciens soldats soviétiques, russes ou ukrainiens, qui ont suivi une formation de gardiens au camp de Trawniki. Ce sont des Juifs prisonniers qui bâtissent ce nouveau camp : Treblinka II. Il est situé à proximité du nœud ferroviaire de Malkinia, sur la rive droite du Bug, accessible par le sud depuis Siedlce ou bien de Varsovie par Wolomin. Tluszcz, Lochow, en ligne droite. Le camp de Treblinka, proche de la rive gauche du Bug, est facilement accessible par un embranchement situé au sud de Malkinia, à quelques kilomètres. La région est peu peuplée, cernée de forêts profondes.


  Les entreprises allemandes utilisent la main-d’œuvre du premier Treblinka pour construire le camp d’extermination qui comporte deux parties distinctes : la zone d’arrivée des déportés et la zone de garnison, qui constituent le camp « inférieur » ou camp n° I ; la zone d’extermination où sont bâties les chambres à gaz et creusées les fosses qui forment le « camp supérieur » ou camp n°2 30. Treblinka II est achevé le 11 juillet et les bâtisseurs sont aussitôt exécutés. Les chambres à gaz, alimentées par un moteur diesel récupéré sur un char russe, sont au nombre de trois.


  Le 19 juillet, le Reichführer donne l’ordre de commencer la « réinstallation » de toute la population juive du General-gouvernement. Il fixe comme limite à l’opération la date du 31 décembre 31. Le 22 juillet Hermann Höffle arrive à Varsovie et fait commencer les déportations – le lendemain, le premier convoi part pour Treblinka. C’est le début de ce que les Allemands appellent Die Gross Aktion Warschau, la « Grande Action ». Höffle installe son état-major (Umsiedlungsstab) dans le ghetto, au 103 rue Zelazna 32.


  Le 23 juillet Adam Czerniakow se suicide, laissant une ultime notation ; « On exige de moi de tuer de mes propres mains les enfants de mon peuple. Il ne me reste que la mort 33. »


  Le premier convoi de déportés part de Varsovie et arrive à Treblinka le 23 juillet alors que, dans le ghetto, la population repousse encore l’idée de l’extermination : « Personne ne croit encore tout à fait que la déportation c’est la mort 34 », écrit Marek Edelman. Il est possible que l’existence du camp de représailles (Treblinka I) fasse alors obstacle à cette prise de conscience.


  De son côté, la Résistance polonaise qui dispose de ses réseaux d’information, notamment parmi les cheminots qui surveillent la circulation ferroviaire, apprend assez rapidement ce dont il s’agit. Dans le rapport n° 12 (16 juil-let-25 août) du Bureau d’information, on peut lire : « On ne connaît pas précisément le sort des juifs déportés de Varsovie. Il n’y a cependant aucun doute sur les faits suivants : une partie des déportés meurt d’épuisement, de faim, étouffée par la foule et la chaleur dans les wagons ; il paraît que les plus résistants physiquement sont conduits au travail à proximité du front de l’Est ; la majorité est envoyée dans des camps spéciaux pour les juifs, ils ont déjà gagné le nom de camps de la mort. Il s’agit de : Belzec, Treblinka II, Sobibor dans le canton de Wlodawa et Kosow Podlaski. Dans ces camps, les juifs sont tués dans des chambres à gaz construites spécialement à cet effet. Récemment, nous avons reçu des nouvelles de Treblinka nous informant que les Allemands y tuent quotidiennement 5000 juifs en moyenne. Afin de creuser mécaniquement les fosses dans lesquelles sont enterrés les juifs assassinés, on a fait venir deux dragues qui fonctionnent sans interruption. Les corps ne sont malgré tout pas enterrés profondément et sont très nombreux, on ressent donc en permanence une abjecte puanteur de corps en décomposition à cinq kilomètres à la ronde autour de Treblinka1. »


  Les rapports suivants confirment l’entreprise d’extermination allemande, avec des éléments d’incertitude compte tenu des difficultés à recueillir une information fiable : « Pendant la liquidation sanglante du ghetto de Varsovie, une infime partie des juifs a pu en sortir et se cacher parmi la population chrétienne de la ville, ainsi qu’en périphérie de la ville. C’est pourquoi les Allemands ont entrepris et mènent toujours une recherche continue et rigoureuse des juifs dissimulés. Dans les cas plutôt rares où ils sont retrouvés, les juifs sont en général sauvagement torturés et assassinés sur place, les bourreaux allemands leur tirent dessus dans les appartements, les cages d’escalier, les cours d’immeubles. Ils ne sont nullement gênés par la présence des témoins, parfois nombreux, de ces crimes. […] Le 8 septembre, les autorités allemandes ont affiché partout dans Varsovie une déclaration menaçant de peine de mort toute personne qui dissimulerait des juifs, les hébergerait, les nourrirait, les transporterait par quelque moyen que ce soit ou achèterait leurs marchandises. L’annonce précisait également que les Chrétiens qui désigneraient aux Allemands d’ici le lendemain l’endroit où des juifs se cachaient ne seraient pas punis », indique le Mémorandum du n° 13 (26 août-10 octobre)2.


  Celui qui suit (n° 14, 11 octobre-15 novembre) dresse un premier bilan de la « Grande Action » ; « Le cauchemar de la “liquidation des juifs” continue. […] Après la liquidation du ghetto de Varsovie dans le sang pendant les mois d’automne, il ne restait que 40 000 personnes parmi presque 400 000 qui y vivaient initialement. Ceux qui restent sont presque tous embauchés par l’armée allemande, travaillant soit dans de grandes usines, soit sur de nombreux chantiers temporaires à l’extérieur du ghetto. Ce qui est frappant c’est que dernièrement ces juifs ne reçoivent aucun salaire en liquide pour leur travail, uniquement une nourriture minable et insuffisante. L’argent prévu pour leur salaire est confisqué par la SS. […] Une partie des immeubles de l’ancien ghetto de Varsovie, ce qu’on appelle le petit ghetto, c’est-à-dire les immeubles situés dans le groupe de rues voisines du quartier chrétien, a dernièrement été attribuée à la population polonaise par les Allemands, principalement pour les familles expulsées des appartements du quartier allemand. Les autres rues du ghetto sont toujours strictement isolées des autres quartiers de la ville ; elles sont en partie habitées par les juifs encore vivants, l’autre partie servant d’énorme entrepôt pour le mobilier des juifs déportés et assassinés. Les Allemands les trient au fur et à mesure puis les font partir ou les vendent. […]


  « Dernièrement, les Allemands agrandissent largement les camps de la mort destinés aux juifs sur le territoire du GeneralGouvernement. Dans le camp de Belzec, on construit de nouveaux baraquements. Les Allemands réquisitionnent et démontent les maisons en bois des environs dans ce but. Sobibor, à proximité de Wlodawa, est temporairement fermé justement pour cause d’agrandissement ; à Treblinka, on construit également de nouveaux baraquements et la taille des chambres à gaz a doublé. Les juifs déportés et exterminés à Treblinka n’arrivent pas que de Pologne, mais aussi de Belgique, Hollande et France. On peut se faire une idée du cauchemar de Treblinka grâce aux extraits du récit d’un juif qui y a été déporté et qui a réussi à s’enfuir. Son récit est en parfaite adéquation avec les autres informations qui nous parviennent de Treblinka. On y trouve notamment la chose suivante : le dimanche 6 septembre au soir, j’ai été pris avec ma femme par des traqueurs allemands dans notre appartement du ghetto. On nous a emmenés sur la place de chargement des trains à Stawki. Nous avons dormi à la belle étoile et le lendemain, à 7 heures du matin, on nous a chargés (environ 5000 personnes) dans un train de marchandises composé de 40 wagons à bestiaux couverts, nous étions 120 personnes par wagon. Vers 11 heures du matin, nous sommes arrivés à Malkinia et nous nous sommes arrêtés quelques minutes pendant lesquelles un personnel allemand a remplacé le personnel polonais, après quoi nous avons dévié sur d’autres rails. À partir de ce moment-là et jusqu’à mon retour à Malkinia après ma fuite, je n’ai pas du tout revu de Polonais. Après 15 minutes de route, nous sommes arrivés au camp [n° I].


  « Nous avons rapidement quitté le wagon. On nous a emmenés sur une énorme place entourée d’un très haut grillage en barbelé. Cette place se trouve à l’intérieur du camp qui est complètement entouré de barbelés camouflés avec du sapin. Des deux côtés de la place on apercevait de petits baraquements. Après avoir traversé la place, nous avons été séparés, les hommes à droite, les femmes et les enfants à gauche. On a dit aux femmes d’entrer dans le baraquement de gauche après avoir enlevé leurs chaussures et attaché les paires entre elles. À l’intérieur, elles ont dû se déshabiller entièrement et elles sont ressorties avec leurs enfants nus par une porte latérale sur un chemin menant vers les énormes baraquements du camp [n°2]. Ce chemin est entouré des deux côtés par une haute grille de barbelé. On dit qu’elles doivent s’y laver, mais en réalité c’est la mort, étouffées par le gaz, qui les y attend. Je ne sais pas quel gaz est utilisé, mais je sais par un ami qui a travaillé trois semaines au camp [n°2] que les corps ont une couleur bleu violacé. Je ne sais pas comment les baraquements sont vidés après le gazage, mais je sais que les fosses sont creusées par une machine spéciale que l’on entend fonctionner toute la journée. Après les femmes, on a fait entrer les hommes dans les baraquements de la mort. On leur avait demandé de se dévêtir sur la place. J’ai pu rejoindre un groupe de juifs travaillant à transporter les affaires laissées par les gens précipités dans les baraquements de la mort. C’est un groupe d’ouvriers juifs, sélectionnés chaque jour dans les nouveaux arrivages.


  « Je ne sais pas combien de personnes ont été exterminées à Treblinka, mais les piles de vêtements et de chaussures sont énormes et font presque la hauteur d’un immeuble de deux étages, elles occupent un espace gigantesque. Les ouvriers sont surveillés par d’autres juifs (une quarantaine). C’est un commandant juif et son remplaçant qui gèrent le groupe35. Sur le territoire de Treblinka I, on trouve également une quarantaine d’Ukrainiens armés de carabines et dirigés par un caporal. Aux extrémités du camp, il y a trois miradors, chacun surmonté par une mitrailleuse gérée par un Ukrainien. Le commandant du camp est un capitaine de la SS aidé de deux officiers et huit sous-officiers de la SS. Chaque matin après le réveil, le commandant SS sélectionne la vermine humaine parmi les ouvriers juifs : les plus sales, ceux qui ont été battus, sont rongés, malades, ils sont envoyés sur le côté d’un geste de la main ; condamnés à mort. Les trains suivants apporteront un nouveau matériau ouvrier humain. À la moindre occasion, les ouvriers juifs sont cruellement frappés par les surveillants juifs, par les Ukrainiens, par les Allemands. Souvent, c’est tellement cruel que les ouvriers battus sont directement jetés dans une fosse. Tous les quelques jours, de grands trains de marchandises viennent récupérer les affaires des morts de Treblinka, rangées dans des paquets. C’est grâce à un train comme celui-là que j’ai pu m’enfuir de cet enfer sur terre. »


  Une autre partie du rapport consacrée à Treblinka donne des précisions : « D’après les informations qu’il n’a été possible d’obtenir que dernièrement, les installations techniques d’extermination de masse de Treblinka sont si perfectionnées et étendues que quand l’arrivée des trains était à son maximum à l’automne dernier, 15 000 juifs étaient exterminés au quotidien. La mise à mort de 800 personnes dans un baraquement supposé contenir des bains mais étant en réalité une chambre à gaz dure à peine 10 minutes 36. »




  URGENCE ET NÉCESSITÉ DE SAVOIR


  



  Très vite s’est imposée dans les groupes politiques organisés du ghetto la nécessité de savoir ce qu’il advenait des Juifs varsoviens déportés – femmes, hommes, enfants, vieillards mêlés - qui partaient de l’Umschlagplatz, située à la limite nord du ghetto. Le Bund confie à un de ses militants dont l’apparence ne peut attirer l’attention, Zalmann Frydrych, la mission de suivre les trains. Il accompagne un cheminot socialiste (PPS) qui travaille sur la ligne Varsovie-Malkinia et parvient jusqu’à l’embranchement de Sokolôw d’où la voie conduit jusqu’à Treblinka. Les cheminots lui racontent que tous les jours un train de marchandises en provenance de Varsovie, rempli de déportés, emprunte l’embranchement puis revient à vide – la gare de Treblinka est interdite aux civils. Le lendemain Frydrych rencontre deux Juifs échappés de Treblinka au marché de Sokolow dont l’un, Ezriel Wallach, militant du Bund, lui raconte ce qui s’y passe et lui explique que les Juifs sont gazés alors que les Allemands leur font croire qu’ils vont prendre une douche37. La fonction de Treblinka est désormais établie sans ambiguïté et une fois qu’il est revenu à Varsovie, le récit de Frydrych est reproduit dans le journal du Bund Ojf der Wakh (Sur le rempart) daté du 20 septembre 1942 : « Dans les premières semaines de l’action de déportation à Varsovie, la ville était pleine des salutations envoyées par les déportés juifs de Varsovie. Ces salutations étaient censées arriver de Bialystok, de Brisk, de Kosow, de Malkinia, de Pinsk et de Smolensk.


  « Il s’agissait de mensonges ! Tous les trains des Juifs de Varsovie sont allés à Treblinka, un endroit où les Juifs de Varsovie sont exterminés dans des conditions révoltantes. […] À la descente des wagons, on entend des tirs. On tire sur les retardataires, ou comme ça, sans raison. Les morts sortis des wagons ou ceux que l’on vient de tuer sont enterrés sur place, entre la première et la deuxième grille. […] Les fossoyeurs juifs, qui se sont portés volontaires pour cette tâche, ne rentrent plus au camp. Leur tâche terminée, on les tue par balles sur place. L’un des fossoyeurs s’est évadé […], il a rampé sous la barrière et il s’est caché dans les buissons environnants. Il a rencontré un paysan qui, contre une paire de bottes, a accepté de lui montrer le chemin de la bourgade. Un autre fossoyeur s’est caché près de la rampe, parmi les ballots de bagages que les déportés avaient été obligés de laisser sur place. Dans la nuit, il a réussi à se cacher sous un wagon et c’est ainsi qu’il s’est évadé. […]


  « Que se passe-t-il dans le camp même ? […] Les femmes et les enfants qui viennent d’arriver sont répartis par groupe de 200 et sont conduits au bain. On leur enlève leurs vêtements, les vêtements restent dehors et eux pénètrent dans la petite baraque appelée « bain”. Elle se trouve près de la pelleteuse. Personne ne revient jamais du bain, de nouveaux groupes y pénètrent sans interruption. Le soi-disant bain n’est rien d’autre qu’un abattoir. […] Selon plusieurs évadés, les gens qui sont dans la baraque sont massacrés au gaz. […] Même sur le site de Treblinka, les Allemands s’efforcent jusqu’au dernier instant de berner les Juifs. Les pancartes et le « mode de vie » eux-mêmes doivent, à Treblinka, créer « l’impression” que Treblinka est une station sur une route qui conduit vers le travail ou, en tout cas, vers la poursuite de la vie. […] Aujourd’hui, chaque Juif doit savoir quel a été le sort réservé aux déportés ! Le même sort attend ceux qui sont encore à Varsovie 38. »


  Le chef d’état-major de Himmler, l’Obergruppenführer Wolff, écrit le 13 août 1942 à un autre fonctionnaire nazi : « C’est avec une joie toute particulière (mit besonderer Freudé) que j’ai lu que depuis deux semaines aujourd’hui un train acheminait, chaque jour, 5 000 membres du peuple élu à Treblinka, de sorte que nous sommes maintenant en mesure de procéder à ce mouvement de population (Bevölkerungsbewegung) à un rythme accéléré 39. »


  Adam Krzepicki arrive à Treblinka le 25 août. Le 13 septembre, il réussit à fuir et à gagner Varsovie avec l’aide de Polonais. Le contact s’établit avec Oyneg Shabes, et Ringelblum charge Rachel Auerbach de recueillir son témoignage3. Il rapporte que lui et d’autres, enfermés dans le wagon qui les emportait, ne voulaient pas croire qu’ils partaient pour la mort. Pourtant, militant sioniste, Krzepicki aurait dû être averti des intentions allemandes concernant les Juifs. Il dessine un plan du camp et donne une description des chambres à gaz, raconte ce qu’il a vécu et vu et livre cette remarque concernant l’attitude des victimes qui, selon lui, craignaient davantage la mort que la terreur allemande4.


  D’autres ont réussi à s’enfuir. Abraham Lewin écrit au 28 août : « Aujourd’hui, nous avons eu une longue conversation avec David Nowodworski, l’un des dirigeants du HaShomer HatSaïr qui est revenu de Treblinka 42. […] Ses paroles confirment à nouveau, sans l’ombre d’un doute, que tous les déportés, aussi bien ceux qui ont été emmenés de force que ceux qui se sont présentés volontairement, sont conduits à la mort et qu’aucun n’en réchappe. C’est la vérité toute nue, et combien horrible… De ses paroles, nous avons tiré un témoignage tellement angoissant et stupéfiant que l’on ne peut faire la synthèse et l’exprimer avec des mots. »


  Quelques semaines plus tard, le 21 septembre, il est confronté à un autre témoin : « Un Juif est revenu dans notre atelier. Il avait été emmené trois semaines plus tôt et avait servi de fossoyeur à Treblinka pendant neuf ou onze jours avant de s’échapper dans un wagon du train qui emportait les affaires des martyrs. » Ce rescapé qui se confond sans doute avec celui dont parle Ojf der Wakh impressionne Lewin : « Il est en tout cas un autre témoin oculaire du destin de ceux qui sont déportés. D’après ce qu’il dit, il n’y a pas que les Juifs de Varsovie et du Gubernia [Generalgouvernement] qui sont exterminés à Treblinka, mais des Juifs de toute l’Europe – de France, de Belgique, de Hollande, entre autres. » Cinq jours plus tard, Lewin rencontre un nouveau rescapé, « un certain Rabinowicz », qui confirme que « tout le monde est exterminé, sans exception 43 ». Emmanuel Ringelblum signale aussi l’importance du témoignage des fossoyeurs qui se sont échappés, mais il reste une incertitude sur la méthode d’extermination mise en œuvre : « gaz, vapeur, électricité 44. »


  Ce n’est pas seulement la méthode de mise à mort qui frappe ceux qui sont chargés de recueillir ces témoignages ou ceux qui en font état, c’est aussi l’exploitation, par les Allemands, des « ressources » que l’assassinat de dizaines de milliers de personnes produit. Chaïm Kaplan note dès le 10 juillet : « Le massacre de milliers de personnes est devenu une industrie qui réclame de nombreux ouvriers. Après la mort, il faut dépouiller les cadavres 45. » Il se méprend : c’est dès leur arrivée que les déportés sont dépouillés – les Allemands ayant mis au point une technique qui mêle tromperie et violence. Ainsi les vieillards et les malades sont censés être conduits au Lazarett, un faux hôpital sur lequel est peinte une croix rouge rassurante qui ne sert qu’à camoufler une fosse 46. Ils sont exécutés d’une balle dans la nuque et projetés au fond de la fosse où les cadavres se consument – par ce moyen les Allemands évitent que leur état n’entrave la marche des autres déportés vers les chambres à gaz.


  Cependant, la frénésie du commandant du camp, Irmfried Eberl, qui veut s’illustrer en exterminant plus que les commandants des autres camps, conduit Treblinka II à une situation intenable : les transports arrivent à un rythme trop élevé pour les capacités de gazage du camp. Il n’est plus possible d’enterrer les cadavres qui s’accumulent. Après la visite de Globocnik et Wirth, Eberl est limogé et remplacé par Franz Stangl qui arrive sur les lieux début septembre. Wirth a obtenu de l’état-major de l’Aktion Reinhard que soit suspendu l’envoi de convois de Varsovie. Une fois que les travailleurs du camp ont pu inhumer les cadavres, les transports reprennent, le 3 septembre. Quelques centaines de prisonniers sont laissés en vie pour assumer les tâches essentielles au fonctionnement de la machine de mort : vider les chambres à gaz des victimes, trier valises et vêtements… tout en étant en sursis de mort. L’exécution peut les frapper à n’importe quel moment et leur remplacement par de nouveaux arrivants ne pose guère de problèmes.




  SURVIVRE. SE RÉVOLTER POUR TÉMOIGNER


  



  C’est parmi eux que se trouve Jankiel Wiernik, arrivé le 24 août. Il a été raflé la veille. C’est un homme né en 1890 que Miriam Novitch, qui l’a bien connu au Kibboutz Lohamei-Haghetaot où se trouve le Musée des combattants des ghettos, présente comme ébéniste. Elle indique aussi que Wiernik, « vieux militant », avait connu les prisons tsaristes. Il appartenait au Bund 47.


  À son arrivée, il réussit à se faufiler dans les rangs des prisonniers chargés du tri des vêtements et échappe ainsi à la mort. Son épouse meurt en déportation dans des circonstances qui nous sont inconnues.


  Les SS l’emploient d’abord au camp n° I, celui du bas, où arrivent les déportés, puis le font travailler comme charpentier-menuisier pour la construction de dix nouvelles chambres à gaz. Elles seront prêtes en octobre ; alors que le dernier transport de la « Grande Action » est arrivé de Varsovie le 22 septembre, elles décuplent la capacité d’extermination du camp. Les Allemands ont fait peindre une étoile de David au fronton du bâtiment qui les regroupe, et le couloir d’entrée est recouvert d’un rideau pillé dans une synagogue sur lequel est inscrit un verset des Psaumes : « C’est ici la porte de Yahvé, par elle entrent les Justes 48. »


  Treblinka engloutit les Juifs de Varsovie, leur histoire, leur culture mais aussi ceux de Radom et des prisonniers de Theresienstadt et bien d’autres encore.


  Au début de 1943, la situation change, comme l’a expliqué Richard Glazar : « De moins en moins de convois, moins de nourriture et bien entendu pas de nouveaux vêtements. C’est à ce moment-là que l’on a travaillé le plus activement au projet de révolte 49. »


  Ces préparatifs sont contrecarrés par le flair d’un SS qui envoie Zhelo Bloch, « l’expert militaire [du] comité » qui organise la révolte, dans l’autre partie du camp.


  Chaque prisonnier sait que sa vie dépend du fonctionnement continu du camp : pas de convois, pas de nourriture suffisante pour résister au typhus. Et le risque d’être liquidé parce qu’inutile. Fin mars, Kurt Franz annonce l’arrivée de nouveaux convois ; les SS se félicitent d’abord parce qu’ils ne sont pas affectés ailleurs, ensuite parce qu’ils vont pouvoir à nouveau s’enrichir de leurs multiples trafics. Richard Glazar rapporte la réaction des prisonniers : « Nous avons crié « Hurrah ! Hurrah !” […] Le fait que c’était la mort des autres, quels qu’ils soient, qui signifiait notre vie, n’était plus en question, nous étions au-delà de ça [...].50 » L’arrivée, depuis Salonique, de Juifs venus de Bulgarie et de Macédoine met fin à ce que Richard Glazar appelle la « morte-saison ». Il a cette réflexion : « Les transports des pays balkaniques nous ont amenés à une prise de conscience effrayante : nous étions les travailleurs de l’usine de Treblinka, et nous dépendions de tout le processus de fabrication… c’est-à-dire du processus de meurtre de Treblinka 51. »


  Pour camoufler le camp, les Allemands ont organisé un Tarnungskommando qui sort du camp sous surveillance pour couper des branches d’arbres. Richard Glazar et Samuel Willenberg en font partie. C’est ainsi que Samuel Willenberg a l’occasion de franchir le portail du Todeslager, construit par Wiernik, en style campagnard, selon lui. Wiernik a à sa disposition, toujours d’après Willenberg, un groupe de prisonniers qui travaillait selon ses indications. C’est ce kommando qui construisit le portail d’entrée, Wiernik étant également chargé de diriger la construction des miradors. Par eux l’information peut transiter : par exemple, ils expliquent aux autres détenus la destination des rails qui sont assemblés pour constituer une gigantesque grille destinée à brûler les cadavres exhumés par les pelleteuses 52.


  Samuel Willenberg raconte : « Mon groupe effectuait des réparations sur la clôture, de part et d’autre de l’entrée principale. Devant nous, des prisonniers du Todeslager ; menés par un menuisier du nom de Wiernik, construisaient un portail. Tout en trimant, le vieux Juif nous tint au courant des derniers potins de ce côté-là de Treblinka. […] Faisant semblant de chanter en yiddish, il poursuivit : “Vous n’avez pas idée de l’enfer de notre côté du camp. Nous avons treize chambres à gaz en opération. Le gaz est produit par le moteur d’un vieux tank russe. Ils ont construit les chambres à gaz avec les sols en pente, pour qu’il soit plus facile de sortir les corps. Nous sortons les corps des fosses et nous les brûlons sur de gigantesques grills faits de rails d’acier, 2500 corps sur chaque incinérateur.’’» L’arrivée d’un SS interrompt le chant de Wiernik 53.


  Par la possibilité qu’il a de circuler d’une partie à l’autre du camp (« camp n° I » et « camp n°2 » – le Todeslager,


  « camp de la mort », comme l’appelle Willenberg), Jankiel Wiernik joue un rôle décisif dans la coordination entre les conspirateurs. Le témoignage de Willenberg confirme en de nombreux points le récit de Jankiel Wiernik que l’on va lire. Sa position privilégiée lui a aussi permis d’observer et constater nombre de faits survenus dans cette enceinte de mort. Selon Miriam Novitch, il joue alors le rôle d’« officier de liaison » entre les deux camps et, dans le camp supérieur où se trouvent les chambres à gaz, il organise ses compagnons en groupes de cinq, suivant la vieille pratique polonaise de conspiration – un seul connaissant le maillon supérieur de la chaîne pour limiter les effets d’une éventuelle trahison, cloisonnement classique des contacts destinés à protéger l’organisation dans son ensemble 54.


  Les difficultés de contact n’empêchent nullement qu’un plan d’insurrection soit élaboré, mais, bien entendu, tout se fait très lentement et tout est remis en cause à la moindre décision des gardiens désorganisant le patient travail de mise en place du réseau de Résistance.


  Des échos du soulèvement du ghetto de Varsovie (19 avril-16 mai) parviennent au camp avec l’arrivée de nouveaux déportés, tandis que les Allemands organisent un nouveau kommando chargé du tri des bouteilles et des récipients qui s’accumulent 55. Mais, une fois, le tri achevé, ses membres sont exécutés. Chacun peut comprendre qu’une fois leur rôle terminé, les prisonniers connaîtront le même sort. L’atmosphère entre prisonniers a changé : les Juifs faisant fonction d’ordonnances des SS sont libres de circuler et recueillent de l’information qu’ils transmettent à l’ingénieur Alfred Galewski. Celui-ci se trouve au centre de la conspiration. Il est prévu que les ateliers fourniront des outils utilisables comme armes. Les SS, qui ont fait construire une armurerie, ignorent que les prisonniers possèdent un double de la clé 5…


  Il est impossible dans cette présentation d’entrer dans le détail des préparatifs de la révolte. Bien naturellement, les récits diffèrent selon les témoins qui n’occupaient ni les mêmes fonctions ni les mêmes lieux ou n’appartenaient pas au cercle dirigeant, restreint par nécessité. Ce qui est certain c’est la participation active et décisive de Jankiel Wiernik à l’organisation de la révolte.


  Le jour a été fixé au 2 août 1943, jour où Kurt Franz, le commandant en second, doit s’absenter ainsi que nombre de gardes ukrainiens. Richard Glazar indique qu’elle devait être déclenchée en fin d’après-midi afin que les évadés puissent profiter de la nuit. Willenberg donne l’heure de 16 heures 30, sans doute avant le retour des gardes absents. Wiernik écrit 17 h 30… Quoi qu’il en soit, elle fut déclenchée vers 16 heures. Les prisonniers n’avaient pas de montre, d’où une difficulté majeure à se coordonner, mais il semble qu’un incident (une dénonciation ?) les ait contraints de lancer la révolte plus tôt que prévu.


  Voici ce qu’en rapporte la Résistance polonaise : « Plusieurs centaines de juifs vivaient dernièrement dans la partie juive de Treblinka : des artisans embauchés par les Allemands pour des tâches diverses, ainsi que des ouvriers utilisés pour les travaux du camp. Récemment ils ont été employés à rouvrir les énormes fosses communes des personnes exterminées à Treblinka et à brûler les corps déterrés. Une partie de ces juifs encore vivants a Treblinka a créé une organisation secrète de combat. Un jour de début août, ils ont repéré le bon moment pour passer à l’action, une partie de l’équipe germano-ukrainienne étant partie se laver. Les juifs se sont jetés sur le reste de l’équipe, l’ont désarmée, assassiné près de 50 Allemands et Ukrainiens et mis le feu aux baraquements. Tous les juifs du camp ont fui vers les forêts entourant Treblinka. Les Allemands ont mené une énorme battue dans la forêt. Une partie des juifs a été retrouvée et assassinée, une partie a pu s’enfuir6. »


  On estime que plus de 300 prisonniers purent s’échapper mais que les deux tiers furent repris et exécutés.


  La révolte comportait deux aspects : la fuite du maximum de prisonniers grâce à l’effet de surprise, en dépit de l’inégalité d’armement ; la destruction des chambres à gaz qui échoua, parce qu’il ne fut pas possible de les incendier. Cette volonté est la marque de la conscience acquise par les prisonniers – il ne s’agit plus pour eux, à ce moment, de se sauver individuellement mais de rendre le camp inutilisable pour enrayer la machine de mort. L’exemple de l’insurrection du ghetto les a énormément frappés, comme la plupart des survivants le signalent7.


  Le 3 septembre, une dizaine de Juifs du kommando qui travaillait à l’extérieur du camp de représailles Treblinka I réussirent à fuir après avoir tué le wachmann qui les gardait8.


  Le camp sera fermé le 17 novembre 1943. Les derniers prisonniers, une trentaine, qui travaillaient à son démantèlement sont exécutés. L’emplacement du camp est camouflé par les SS qui font construire une ferme où ils installent un Ukrainien.


  Jankiel Wiernik n’est pas repris.


  Juste avant l’aube, il grimpe dans un train de marchandises en partance pour Varsovie dans une petite gare à proximité de Treblinka et c’est ainsi qu’il réussit à rejoindre la capitale. Il a conservé une hachette ensanglantée avec laquelle il a frappé un gardien au moment de sa fuite. Il se rend chez les Krzywoszewski, espérant y trouver de l’aide. Wiernik sait qu’il peut s’adresser à eux – il a été pendant des années le gérant de leur maison de famille, avant sa destruction, et il a gardé des liens avec eux pendant les premières années de l’Occupation. L’appartement de la famille Krzywoszewski est situé 25 rue Smolna, en plein centre-ville, près des Allées de Jérusalem.


  Stefan Krzywoszewski, homme de lettres, dramaturge, ancien directeur des théâtres de la ville de Varsovie, vient juste de quitter la capitale avec son épouse. Par chance, sa belle-fille, Irena, veuve de l’avocat Stanislaw Krzywoszewski, mort en décembre 1940 à Auschwitz, occupe l’appartement avec sa fille Malgosia et la gouvernante, une personne de confiance. Passé le moment de surprise, après avoir reconnu Jankiel Wiernik, ces femmes seules, bien que toute aide à un Juif soit passible de la peine de mort pour la famille entière, s’occupent de lui. Elles le gardent dans l’appartement et, quelques jours plus tard, lui fournissent une fausse Kennkarte (carte d’identité) avec pour nom de famille « aryen » Kowalczyk. Toutefois, l’immeuble de la rue Smolna est une très mauvaise cachette pour un fugitif : il abrite la Mission suisse, dont le concierge, August Gering, est connu des locataires comme indicateur de la Gestapo. Au bout de quelque temps, Wiernik-Kowalczyk déménage dans un appartement proche de celui de madame Bukowska, une connaissance des Krzywoszewski 56.


  Muni de ses papiers, Jankiel Wiernik, d’apparence « aryenne », se déplace en ville ; il n’attire pas l’attention des Allemands. Un autre survivant, Samuel Willenberg, raconte l’avoir croisé dans un petit restaurant de la rue Filtrowa, attablé devant un bol de soupe, puis quelques jours plus tard Allées de Jérusalem. La seconde fois, tous deux se parlent et s’étreignent. Cela se passait après la publication du récit de Wiernik au printemps 1944 57.


  C’est dans des circonstances semblables qu’il rencontre une femme dans une situation analogue à la sienne mais qui a en charge sa fille et dont le mari est mort en déportation. Elle deviendra sa seconde épouse et ils s’installeront ensemble en Israël.




  UN TÉMOIGNAGE MAJEUR PRESQUE IMMÉDIAT


  



  À l’hiver 1943, Jankiel Wiernik a, en effet, écrit le récit de son expérience, avec l’aide de membres de Zegota (Conseil d’aide aux Juifs 58). Selon Wladyslaw Bartoszewski, il n’était pas facile d’écrire pour un homme plutôt habitué à manier le rabot que la plume 59.


  Comment cela fut-il possible ?


  Jankiel Wiernik est parvenu à prendre contact avec les organisations de Résistance juives et polonaises.


  Côté polonais, il faut noter que parmi les résistants les plus actifs dans l’aide aux juifs, on retrouve nombre de militants issus du Club démocratique puis Parti démocratique d’avant-guerre. C’est le cas de Henryk Wolinski mais aussi d’Aleksander Kaminski, de Jerzy Makowiecki, de Ludwik Widerszal, tous travaillant au sein du Bureau d’information, ces deux derniers assassinés par l’extrême droite polonaise en 1944. C’est le cas aussi de Kazimierz Moczarski qui dut cohabiter en 1949 pendant 225 jours dans une cellule de la prison de la rue Rakowiecka avec le général SS Jürgen Stroop, qui avait été chargé, au printemps 1943, par Himmler, de liquider ce qu’il restait de la population du ghetto après la « Grande Action »60.


  Il existait auprès de la Delegaturo, c’est-à-dire de la représentation clandestine du gouvernement légal polonais à Londres, un département créé en février 1943 à l’initiative de Witold Bienkowski. Ce département travaillait en liaison avec le Conseil d’aide aux Juifs (Zegota) mis sur pied à la fin de l’année précédente. Bienkowski avait pour adjoint Wladyslaw Bartoszewski. Le département servait d’intermédiaire dans la transmission des fonds destinés à Zegota pour financer la cache, l’entretien et la protection des Juifs.


  Auparavant, début février 1942, une section juive avait été constituée au sein du Bureau d’information et de propagande (BiP) de l’Armia Krajowa, plus précisément dans la partie information que dirigeait Jerzy Makowiecki61. Par ailleurs, le Bureau du BiP pour la région de Varsovie était dirigé par Aleksander Kaminski, également rédacteur en chef du Biuletyn Informaczjyny – le Bulletin d’information –, qui joue le rôle d’organe officiel, si l’on peut dire, de la Résistance. Lié depuis l’avant-guerre à l’organisation HatSchomer HatSaïr, Kaminski reçoit des informations en provenance du ghetto. Les liens entretenus par le Parti socialiste polonais (PPS) avec le Bund offrent un autre canal de communication9. Fin août 1942, ces relations permettent un contact plus officiel entre les organisations juives de Résistance armée en cours de constitution dans le ghetto, l’Organisation juive de Combat et l’Armia Krajowa. C’est par ces réseaux que transitent pour Londres les informations sur l’extermination des Juifs. Dès 1941, le Bulletin d’information (23 mai) avait donné une synthèse de la politique allemande d’enfermement dans les ghettos. En mai 1942, Léon Feiner, dirigeant du Bund caché hors du ghetto, confia au Bureau d’information un premier rapport rassemblant les renseignements sur les exécutions de masse perpétrées par les Allemands dans le cadre de l’Aktion Reinhard. Aussi il n’est guère étonnant de constater que le Bulletin a publié régulièrement des informations sur cette situation tragique, comme il le fit le 30 juillet 1942 sur la liquidation des ghettos10.


  Ces informations parvenues à Londres sous forme d’articles et les rapports transmis forment un ensemble qui permet l’élaboration de la résolution du Conseil national de la République de Pologne condamnant les meurtres de masse des Juifs en Pologne occupée, le 27 novembre 1942, puis la rédaction de la note du ministère des Affaires étrangères polonais du 10 décembre suivant : The Mass Extermination of Jews in German Occupied Poland, adressée à tous les gouvernements des Nations unies.


  Aleksander Kaminski avait eu l’idée de demander à l’un des rédacteurs du Biuletyn, Antoni Szymanowski, de rédiger une description de la liquidation du ghetto de Varsovie. Le BiP avait donc publié Likwidacja getta Warszawskiego, bientôt suivi, toujours à l’initiative de Kaminski, en octobre 1943, d’une seconde brochure de Maria Kann : Sous les yeux du monde (« Na oczach swiata »), relatant l’insurrection du ghetto sur la base de documents fournis par Kaminski et Bartoszewski 62. Autant de documents eux aussi transmis à Londres par les courriers de l’AK. Mais il n’existait pas, à ce moment-là, de récit sur ce qu’était Treblinka, fondé sur un témoignage venant de l’intérieur, de surcroît par un survivant qui y avait passé un an.


  De leur côté, les organisations juives, le Conseil ou Comité national Juif (ZKN 63) et le Bund, se sont regroupés dans une Commission de coordination. C’est dans ce cercle, selon W. Bartoszewski, que l’idée de faire connaître le plus largement possible la vérité sur Treblinka prend corps. Porter à la connaissance du plus grand nombre les informations rassemblées sur l’extermination en cours, aussi bien en Pologne qu’à l’étranger, voilà qui recueille l’assentiment de tous. D’autre part, le Département juif auprès de la Delegatura collabore avec le ZKN. Ainsi existe une synergie pour rendre public le témoignage de Wiernik.


  Lui-même devait expliquer en 1960 qu’il fit passer deux exemplaires de son manuscrit, l’un par l’intermédiaire de « Inka » et « Marysia » – Inka dont la véritable identité est Adina Blady-Szwajgier, agent de liaison de l’OJC, Marysia de son vrai nom Maria Sawicka, agent de liaison polonaise de l’OJC. Le second exemplaire, il le confie à « Mikolaj », c’est-à-dire Léon Feiner, l’un des dirigeants du Bund, vice-président de Zegota et membre du ZKN 64.


  Une fois rédigé, le texte est imprimé dans une imprimerie clandestine de Zegota. Installée au 43 rue Nowy Swiat, elle a été mise sur pied par un militant du Parti démocratique, Ferdynand Arczynski. On y imprimait certains documents de la Résistance, parmi lesquels, à plusieurs reprises, des tracts signés par les organisations de Résistance appelant à la solidarité avec les Juifs, traqués, pourchassés, assassinés.


  Au début de l’année 1944, Adolf Berman, l’un des dirigeants du Comité national juif, et Léon Feiner du Bund font passer à Arczynski le document de Wiernik, qu’il a intitulé « Une année à Treblinka ». Qu’on imagine les difficultés rencontrées pour imprimer un texte de 23 pages en petits caractères par économie de papier, denrée guère facile à se procurer ! Les compositeurs se heurtent à un problème inattendu : ils ne disposent pas de suffisamment de caractères d’imprimerie pour composer l’ensemble du texte en une fois… Il leur faut reproduire au fur et à mesure les pages déjà prêtes et réutiliser les mêmes caractères pour préparer la composition des pages suivantes. Le récit de Wiernik est finalement imprimé à environ 2000 exemplaires 65.


  Le manuscrit de Wiernik a donc transité grâce au concours des agents de liaison de l’OJC jusqu’aux hauts responsable du ZKN qui le transmirent ensuite pour qu’il soit édité par les soins des militants de Zegota.


  L’histoire ne s’arrête pas là. Une année à Treblinka porte comme date de parution 1944 ; un avertissement signale que le livret a été imprimé sous la responsabilité de la Commission de coordination. La diffusion du livret est assurée par des membres d’organisations clandestines : socialistes, démocrates, membres du Parti paysan, scouts ou associations catholiques, ainsi que certains libraires et bouquinistes de confiance qui conservaient une partie des exemplaires parmi les livres vendus légalement. Wladyslaw Bartoszewski raconte qu’il s’en procura une centaine d’exemplaires qu’il distribua à une quinzaine d’amis proches, confiant plusieurs dizaines d’exemplaires à Tadeusz Sokolowski et Antoni Trepinski, des bouquinistes dont la capacité à répandre des publications clandestines était bien établie. Il ajoute : « Je me souviens que le livret, bien qu’il ne s’agisse pas de la première publication secrète traitant de la barbarie nazie, suscita des réactions très fortes 66. »


  Là où le lien entre les organisations juives de Résistance et les organisations polonaises porte ses fruits, c’est lorsqu’il apparaît nécessaire de faire parvenir à Londres le document de Wiernik, comme cela a été fait précédemment dès 1941 pour d’autres témoignages ou rapports sur la situation des Juifs en Pologne. Le système de transmission est au point : par exemple, on connaît désormais un peu mieux, en France, la mission Jan Karski, à l’automne 1942, grâce à la réédition de ses souvenirs en 2004. Karski avait lui-même rencontré Léon Feiner, avant d’entamer son long périple jusqu’à Londres.


  Une année à Treblinka fut photographié page par page, puis microfilmé et expédié à destination de Londres avec d’autres documents ou rapports de la Résistance polonaise. Un exemplaire circula jusqu’aux États-Unis où la brochure fut traduite par les soins de la Représentation américaine de l’Union générale des travailleurs juifs de Pologne la même année.


  En 2003, le Conseil de protection de la mémoire des combats et des martyrs (Rada Ochrony Pamieci Walki i Meczenstwa) republie les deux versions – en fac-similé – en une seule brochure : la version originale polonaise et la version américaine, dans laquelle ont été introduits des chapitres numérotés. Soixante-huit ans après sa parution à Varsovie, dans une ville soumise à la terreur nazie, paraît enfin en France la traduction de ce document à l’authenticité irréfragable.


  Il s’agit d’un témoignage écrit quelques semaines après une évasion miraculeuse, publié un an avant la fin de la guerre et diffusé par la Résistance polonaise. Il faut insister sur ce point qui lui confère une qualité particulière. On n’y trouve pas d’anachronismes comme dans d’autres récits – mis à part ceux conservés dans les archives Ringelblum – souvent écrits plus tard voire bien après à la lumière de ce qui a été appris entre-temps.


  Ce témoignage exceptionnel est celui d’un humble travailleur, ce qui lui confère un ton particulier. Il devait servir ensuite de fondement aux témoignages que Jankiel Wiernik devait produire devant plusieurs tribunaux. Il réussit à survivre dans une Pologne ravagée par la terreur et la guerre. Il travaille dans Varsovie sous sa fausse identité durant les premiers mois de 1944. Lorsque, le 1er août 1944, éclate l’insurrection contre les Allemands, il se porte volontaire auprès d’une section de combat malgré son âge – il a 54 ans 67 – et combat dans les rangs de l’Armia Ludowa, selon sa déposition au procès Eichmann 68. Il survit à la troisième destruction de la ville et réussit vraisemblablement à se fondre dans la population qui est contrainte de quitter la ville, après la capitulation des combattants, le 2 octobre.


  Resté en Pologne, il s’installe à Lodz et, quelques mois après la fin de la guerre, témoigne sur les crimes nazis commis à Treblinka devant le tribunal de cette ville. Il fait alors référence à son récit, affirmant que celui-ci n’a pas besoin d’être complété. En 1947, il dépose – témoignage capital – lors du procès de Ludwig Fischer, l’ancien gouverneur du district de Varsovie, Treblinka relevant de la responsabilité administrative de Fischer. Condamné à mort, celui qui signa tant d’affiches annonçant des exécutions est exécuté à son tour en Pologne en 1947 69


  Finalement, Jankiel Wiernik émigre de Pologne en Suède, puis en Israël en 1949. Il vit d’abord dans la ville de Rishon LeZion (Rishon le Zyyon), puis dans le Kibboutz des Héros du Ghetto (Lohamei Haghetaot) en Galilée.


  En 1961, il témoigne au procès Eichmann, devant la Cour du district de Jérusalem. Sa déposition est brève, le procureur Gideon Hausner sollicitant essentiellement son témoignage pour indiquer les fonctions de chaque bâtiment du camp. Dans sa chronique du procès, à la date du 7 juin, Haïm Gouri qualifie Wiernik de « vieux maçon » et lui trouve une « ressemblance frappante » avec Maxime Gorki, mais ne va guère au-delà. Wiernik se tient debout près de la maquette du camp qu’il a réalisée en 1959 au Kibboutz Lohamei-Haghetaot. Dans ces circonstances, celle-ci tient lieu véritablement de témoignage, un témoignage concret, en bois, reconstitué de mémoire, qui permet de comprendre le fonctionnement de Treblinka et est confirmé par les autres survivants 70.


  Le 10 mai 1964 a lieu l’inauguration des monuments consacrés à la mémoire des personnes assassinées à Treblinka. Jankiel Wiernik est présent, foulant à nouveau, pour la première et la dernière fois depuis son évasion, le sol où le camp avait été érigé.


  Jankiel Wiernik est mort le 7 décembre 1972.


  À la Libération, on dénombrait 57 survivants de Treblinka. Le nombre de personnes gazées est estimé entre 750000 (Raul Hilberg) et plus de 900 000 (Manfred Burba). Grâce à l’interception des messages codés allemands par les Britanniques utilisant la machine Enigma fournie par les services polonais, on connaît un chiffre : celui de 713 555 personnes assassinées à la fin 1942, en un peu plus de quatre mois. Il ne s’agit là que d’un bilan partiel : les survivants de la révolte du ghetto de Bialystok furent gazés le 19 août 1943…


  Au début de son récit, Jankiel Wiernik s’adresse à ses lecteurs de 1944. M’est-il permis d’en faire de même envers ceux de 2014 ?


  Ce livre ne vous apprendra rien sur l’extermination des Juifs d’Europe que vous ne sachiez déjà si vous avez pris la peine de lire les grands ouvrages qui y ont été consacrés (R. Hilberg, S. Friedländler), rien non plus si vous avez vu Shoah de Claude Lanzmann dans lequel surgit notamment le SS Franz Suchomel, comme satisfait de raconter « son » Treblinka en contrepoint à celui de « ses » prisonniers Richard Glazar, Abraham Bomba, rien encore si vous avez lu l’extraordinaire livre que Gitta Sereny a construit à partir de 72 heures d’entretiens avec Franz Stangl…


  Et pourtant, le récit de Jankiel Wiernik, parce qu’il est quasiment contemporain de l’existence de ce camp d’extermination, dit tout. Il vient de ce lieu où les cendres venaient à peine d’être enfouies, il dit la réalité de ce qui s’y est passé, il inscrit à jamais dans notre propre mémoire ce qui fut commis dans l’enceinte barbelée et camouflée de Treblinka.


  Par sa précocité et son caractère exceptionnel, il est une source première et oppose au négationnisme de tout genre la force de sa vérité.




  

    Une année à Treblink

    a

  




  Jankiel Wiernik


  



  Cher lecteur !


  C’est uniquement pour toi que je poursuis ma triste existence. À mes yeux, elle a perdu tout intérêt. Comment puis-je respirer librement et me réjouir de tout ce que la nature a créé ?


  Très souvent, je me réveille la nuit en gémissant de douleur. Des visions de cauchemar m’arrachent de ce sommeil dont j’ai tant besoin ! Je vois des milliers de cadavres qui tendent vers moi leurs bras squelettiques, implorant la vie, implorant la pitié. Et moi, trempé de sueur, je me sens impuissant à les aider. Je me réveille alors en sursaut, me frotte les yeux et réalise avec joie que c’était seulement un rêve. Ma vie est empoisonnée. Des spectres défilent devant mes yeux. Des enfants, des enfants, des enfants encore.


  Tous mes proches, je les ai sacrifiés. Je les ai moi-même conduits à la mort. C’est moi qui leur ai construit leur chambre mortelle.


  À présent, je suis un vieil homme sans domicile, sans toit au-dessus de la tête, sans famille, sans les miens. Je me parle à moi-même, je me réponds à moi-même. Je suis un nomade. Je traverse les villes et les villages avec un sentiment d’effroi. J’ai l’impression que tout ce que j’ai vécu est gravé sur mon visage. Quand je me regarde dans un ruisseau ou une rivière, je vois mon visage déformé par l’épouvante et la stupeur. Ai-je seulement l’air d’un être humain ? Non, cent fois non. Pas rasé, dépenaillé, complètement détruit, des siècles et des siècles pèsent sur mes épaules. Cela me pèse. Ô comme c’est lourd ! Mais je dois continuer à porter ce fardeau. Je le veux et je le dois. Moi qui ai assisté à l’extermination de trois générations, je dois continuer à vivre au nom de l’avenir. Le monde entier doit connaître les atrocités de ces barbares. Les siècles à venir, les générations présentes et futures, doivent condamner de tels actes. C’est à moi de rendre cela possible.


  L’imagination la plus fertile serait incapable de concevoir ce que j’ai vécu, ce dont j’ai été le témoin. Nulle plume ne pourrait en rendre compte. Je veux tout raconter le plus fidèlement possible. Il faut que les gens sachent. Il faut que le monde entier sache ce qu’est la « culture occidentale ».


  J’ai souffert quand j’ai conduit des millions d’êtres humains à leur anéantissement. Il faut que par millions d’autres êtres humains le sachent également ! C’est la raison pour laquelle je continue de vivre. C’est mon but unique. Dans la solitude et le calme, je revis tout cela en pensée, et je vais le raconter avec la plus grande exactitude. La solitude et le calme sont mes vrais amis. Seuls les gazouillis des oiseaux m’accompagnent dans mes méditations et dans ma tâche. Ô chers oiseaux, vous m’aimez donc toujours ? Sinon, vous n’auriez pas gazouillé aussi gaiement et vous ne seriez pas devenus aussi vite familiers avec moi. Je vous aime autant que j’aime chaque créature de Dieu.


  C’est vous peut-être qui me guérirez. Peut-être saurai-je un jour rire de nouveau.


  Il se peut que ce jour-là vienne, quand ma tâche sera achevée et que nous serons délivrés de nos chaînes.


  Cela s’est passé le 23 août 1942 à Varsovie, à l’époque du blocus 71. Je me trouvais alors chez des voisins, et je n’ai pas pu rentrer chez moi. Nous entendions de tous côtés des fusillades, mais nous n’étions pas conscients de l’amère réalité. L’entrée de scharführer allemands et des wachmänner ukrainiens, hurlant d’une voix menaçante « Alle raus ! », ajouta encore à notre frayeur 72.


  Dans la rue, un des scharführer mettait tout le monde en rangs, sans distinction d’âge ni de sexe. Il s’acquittait de sa tâche avec plaisir. Un sourire éclairait son visage. Bien bâti et agile, il était partout à la fois. Il nous passait en revue et faisait son tri. Nul n’échappait à son regard. Avec un sourire sadique, il contemplait l’œuvre grandiose de sa patrie toute-puissante, qui d’un seul coup va décapiter l’hydre malfaisante.


  Je l’ai regardé. De tous, il était le plus abject. Pour lui, la vie humaine n’avait aucune valeur. Assassiner et torturer dans les plus horribles supplices lui procurait un plaisir inouï. Son « héroïsme » lui vaudra d’être promu au grade de unterscharführer. Il s’appelait Frantz, et possédait un chien du nom de Barry, sur lequel je reviendrai plus loin 73.


  Je me suis retrouvé dans une file, rue Wolynska, en face de mon immeuble. Nous avons été emmenés dans la rue Zamenhof. Sous nos propres yeux, les Ukrainiens se partageaient nos biens. Ils s’arrachaient le butin et, après avoir tout déballé, procédaient au tri. Il y avait beaucoup de gens dans la rue, mais le silence régnait. Un désespoir muet nous avait tous saisis. Nous étions accablés. Quelle résignation ! Mais nous ne savions pas encore ce qui nous attendait.


  Ils nous photographiaient comme si nous étions des animaux préhistoriques. Certaines personnes paraissaient en éprouver une certaine satisfaction. Même moi, je caressais l’espoir de rentrer à la maison, pensant qu’il s’agissait d’un simple contrôle d’identité.


  Un ordre a été lancé, et nous avons commencé à avancer. Horreur ! L’évidence s’est imposée à nos yeux, dans sa vérité brutale.


  Des wagons. Des wagons vides. C’était une journée d’été superbe, très chaude. Le soleil paraissait se révolter contre cette action illicite. De quoi étaient coupables nos femmes, nos enfants, nos mères ? Pourquoi cela ? Le soleil qui était splendide, éclatant, radieux, s’est caché derrière les nuages. Il refusait de voir nos tourments et notre humiliation.


  On nous a ordonné de monter dans le train. Près de 80 personnes ont été entassées dans chaque wagon pour un voyage sans retour. Je n’avais sur moi qu’un pantalon, une chemise et des pantoufles. À la maison, j’avais préparé, à l’avance, un sac à dos rempli des affaires nécessaires, ainsi que des bottes, car des rumeurs avaient couru que l’on nous enverrait travailler en Ukraine.


  Le train a changé de voie. Comme je connaissais bien cet embranchement ferroviaire, j’ai compris que le train était resté au même endroit. Pendant ce temps-là, les Ukrainiens s’amusaient bien. Nous entendions du tapage et des rires bruyants. Dans le wagon, il faisait de plus en plus chaud et étouffant. Nous manquions d’air. J’ai tout vu. Sur tous les visages, j’ai vu la tristesse, le désespoir et l’effroi, mais je n’avais pas encore pris la mesure de notre malheur. Je m’attendais aux souffrances, à l’errance et à la faim, mais je n’avais pas imaginé que la main implacable du bourreau s’abattrait sur nous, sur nos enfants, et sur notre existence même.


  Après d’infinies souffrances, nous sommes arrivés à Malkinia, où le train est resté immobilisé toute la nuit. Les Ukrainiens ont pénétré dans les wagons et ont exigé que nous leur remettions tous nos objets de valeur. Tout le monde a obtempéré pour conserver la vie encore quelque temps. Quant à moi, malheureusement, je ne possédais rien. D’abord, parce que j’étais parti de chez moi de façon imprévue, ensuite parce que, n’ayant plus de ressources, j’avais dû vendre peu à peu tout ce que je possédais pour pouvoir survivre.


  Le lendemain matin, le train est reparti, puis s’est arrêté en gare de Treblinka. J’ai vu passer un train, rempli de gens à demi nus ou en guenilles, de toute évidence affamés. Ils essayaient de nous dire quelque chose, mais nous n’arrivions pas à les comprendre. Il régnait une chaleur écrasante, particulièrement étouffante, et nous avions horriblement soif. En regardant par la fenêtre, j’ai vu des paysans apporter de l’eau. Ils réclamaient 100 zlotys par bouteille. Je n’avais sur moi que 10 zlotys, et quelques pièces de monnaie de 2, de 5 et de 10 zlotys, portant l’effigie du Maréchal, et que je conservais en souvenir 74. J’ai donc dû me passer d’eau, contrairement à d’autres personnes qui ont dû même payer 500 zlotys pour un kilo de pain noir. La soif m’a torturé jusqu’à midi.


  À ce moment-là, celui qui deviendrait plus tard un hauptsturmführer a fait son entrée 75. Il a désigné une dizaine de personnes et les a chargées de nous apporter de l’eau. J’ai pu apaiser ma soif en partie. Il a ordonné de dégager les morts, mais il n’y en avait pas.


  À 4 heures de l’après-midi, le train est reparti, et quelques minutes plus tard, nous sommes arrivés dans le camp de Treblinka. C’est là seulement que nos yeux se sont dessillés. Sur les toits de baraquements se tenaient des Ukrainiens, armés de fusils et de mitrailleuses. La place était jonchée de cadavres, certains encore vêtus, d’autres entièrement nus.


  Visages défigurés par la peur et l’épouvante, tout noirs et enflés, yeux exorbités, langues pendantes, cervelles éclatées, corps mutilés. Partout du sang, notre sang innocent, le sang de nos enfants, de nos frères et de nos sœurs, le sang de nos pères et de nos mères. Et nous-mêmes, sans défense, savions que nous n’échapperions pas à notre destin. Nous aussi, nous serons des victimes. Mais que pouvons-nous faire contre cela ? Et si ce n’est qu’un cauchemar ? Mais non, tout cela était bien réel ! Nous sommes malheureusement confrontés à ce qui est appelé le transfert, un transfert dans l’autre monde, au travers de souffrances sans bornes.


  On nous a ordonné de descendre du wagon et d’y laisser nos paquets. On nous a emmenés dans une cour entourée de baraques. Deux grands panneaux annonçaient que, sous peine de mort, nous devions nous dessaisir de nos biens en or ou en argent, des pierres précieuses, de l’argent et de tout autre objet de valeur. Sur les toits étaient postés des Ukrainiens armés de mitrailleuses. Ils ont ordonné aux femmes et aux enfants de se diriger vers la gauche et aux hommes d’aller s’asseoir à droite dans la cour. Au loin, on voyait des gens travailler. Ils alignaient nos paquets qui venaient d’être déchargés du train. Je me suis faufilé parmi eux, me suis mis au travail, et c’est alors que j’ai reçu mon premier coup de cravache d’un Allemand que nous avons surnommé Frankenstein 76. Les femmes et les enfants ont été sommés de se déshabiller, mais je n’ai pas pu voir ce qu’ils ont fait des hommes. Je ne les ai plus jamais revus.


  Un autre train est arrivé avant le coucher du soleil, de Miedzyrzec 77, avec, cette fois-ci, 80 % de cadavres.


  Nous avons dû les évacuer du train, tout en étant sauvagement roués de coups jusque tard dans la nuit. Notre travail terminé, j’ai demandé à l’un des travailleurs ce que tout cela signifiait. Il m’a répondu que celui avec lequel on parle aujourd’hui ne sera plus de ce monde demain.


  Terrorisés et tendus, nous avons attendu. Au bout d’un certain temps, on nous a ordonné de former un demi-cercle. L’untersturmführer Frantz, avec son chien, et un Ukrainien avec une mitraillette, se sont avancés vers nous. Nous étions environ 500, étreints par une angoisse muette. Ils ont sélectionné parmi nous une centaine de personnes. J’ai fait partie de ce groupe. Ils nous ont alignés par cinq, nous ont emmenés un peu plus loin, et nous ont ordonné de nous mettre à genoux. Des salves de mitraillette ont crépité. Nous avons entendu les gémissements et les cris des fusillés, que je n’ai plus jamais revus. Nous avons été poussés vers les baraques, sous une pluie de coups de cravache et de crosses de fusil. Dans la baraque, il faisait sombre, il n’y avait pas de plancher. Je me suis assis sur le sol en terre, et me suis assoupi.


  Le lendemain matin, nous avons été réveillés par les hurlements « Aufstehen11 ! » Levés d’un bond, nous sommes sortis dans la cour, sous les vociférations des Ukrainiens. Les scharführer nous faisaient mettre en rang tout en nous assénant sans répit des coups de cravache et de crosse. Cette torture a duré assez longtemps sans qu’aucun ordre nouveau n’ait été donné. Le jour se levait. J’ai espéré que la nature viendrait à notre secours en foudroyant nos oppresseurs barbares. Mais le soleil, suivant les lois de la nature, a soudain dardé ses rayons éclatants sur nos corps martyrisés et ensanglantés, et s’est enfoncé au plus profond de nos âmes en détresse.


  Radzyn, aujourd’hui Miedzyrzec-Podlaski) était un « ghetto de transit » où les Juifs de la région étaient rassemblés avant d’être envoyés à Treblinka. Il fit l’objet les 25 et 26 août 1942 d’une opération d’« évacuation » particulièrement atroce menée par des unités du 101ᵉ bataillon de réserve de la police allemande (voir Ch. R. Browning. Des hommes ordinaires. Le 101ᵉ bataillon de réserve de la police allemande et la « Solution finale » en Pologne, Paris, Les Belles lettres, 1994, pp. 212-230). Près de mille Juifs furent exécutés au cours de la déportation qui en frappa 11000. D. J. Goldhagen (Les Bourreaux volontaires de Hitler, Paris, Seuil. 1997) décrit également cette opération dont il existe des photographies.


  Le mot « Achtung ! » m’a fait sursauter et revenir à la réalité. Devant nous, se dressaient tous les scharführer et tous les Ukrainiens avec, à leur tête, l’untersturmführer nommé Frantz, et son chien Barry. Il a annoncé à ses collègues qu’il allait leur donner une consigne. À son signal, les sévices ont recommencé. Les coups pleuvaient n’importe où, n’importe comment. Nos visages, nos corps tout entiers ont été lacérés. Nous devions nous tenir bien droit, car au moindre mouvement d’inclinaison, nous étions fusillés pour inaptitude au travail. Après avoir assouvi leur soif de sang avec ce massacre, ils nous ont partagés en groupes. J’ai fait partie de l’équipe de travailleurs affectée aux cadavres. Il s’agissait d’un travail très pénible, car par équipe de deux, il fallait traîner les corps sur 300 mètres. Parfois, nous devions les ligoter pour parvenir à les transporter jusqu’aux fosses.


  Au loin, j’ai aperçu une femme entièrement nue. C’était une belle jeune femme, mais son regard était dément. Elle nous disait quelque chose, mais nous ne pouvions ni la comprendre ni lui venir en aide. Elle s’était couverte d’un drap sous lequel elle cachait un petit enfant, et cherchait désespérément un refuge. Soudain, un Allemand l’a repérée. Il lui a ordonné de descendre dans une fosse, puis il les a fusillés, et la mère et l’enfant. C’était la première fois que je voyais une exécution sommaire.


  J’ai regardé les fosses qui m’entouraient. Chacune mesurait environ 50 x 25 x 10 mètres. J’étais sur le point de jeter un corps dans l’une d’elles, quand un Allemand a tout à coup surgi derrière moi et a voulu me fusiller. Je me suis retourné pour lui demander quelle faute j’avais pu commettre. Il m’a répondu que j’avais l’intention de descendre dans la fosse sans en avoir reçu l’ordre. Je lui ai expliqué que c’était juste pour y jeter un corps.


  Pratiquement à côté de chacun d’entre nous, il y avait un Allemand avec une cravache, ou bien un Ukrainien avec un fusil. Ils nous frappaient sur la tête pendant que nous travaillions. Pas très loin de là, il y avait une pelleteuse pour creuser les fosses. Pendant que nous transportions, ou plutôt traînions les corps, nous étions roués de coups au moindre écart et pour en recevoir le moins possible il nous fallait courir en même temps. Les cadavres gisaient à terre depuis assez longtemps et commençaient à se décomposer. Une odeur nauséabonde de putréfaction imprégnait l’air. Les malheureux corps étaient rongés par la vermine. Quand on les attachait pour pouvoir les traîner, il arrivait souvent qu’un bras ou une jambe s’en détachent.


  C’est ainsi que nous avons travaillé sur nos propres tombes, jusqu’à la tombée de la nuit, sans boire ni manger. Les journées étaient torrides, et nous étions torturés par la soif.


  Le soir, de retour dans les baraques, nous recherchions chacun nos compagnons de la veille. Nous ne les retrouvions malheureusement pas, car ils n’étaient plus en vie. La majorité des disparus étaient les hommes désignés pour le tri des bagages. Ils étaient si affamés qu’il leur arrivait de subtiliser quelque chose des paquets. Ce type de délit les menait tout droit au tombeau, une balle dans la nuque mettant un terme à leur malheureuse existence. La place était jonchée de paquets, valises, vêtements, sacs à dos, tout ce qui avait été abandonné par les victimes avant leur mort atroce.


  Au cours de mon travail, j’avais remarqué que certains travailleurs avaient des pièces de tissu jaune ou rouge cousues sur leur pantalon. Je n’avais aucune idée de ce que cela signifiait78. Dans notre baraque entourée de clôtures, ils occupaient une zone à part, délimitée par une cloison intérieure. Ce groupe comptait une cinquantaine d’hommes et une seule femme.


  Telles furent les conditions dans lesquelles j’ai vécu et travaillé pendant quatre jours.


  Le vendredi – le 28 août, me semble-t-il – quand nous sommes rentrés du travail, tout s’est déroulé comme d’habitude : « Achtung ! Mützen auf und ab79 ! » Puis Frantz a fait un discours. Il a désigné parmi nous un commandant et plusieurs kapos (chefs de groupe) chargés de nous escorter au travail, et nous a conseillé d’exécuter nos tâches avec le maximum de zèle, en retour de quoi nous ne manquerions de rien. Sinon, il réglerait notre cas d’une façon radicale. Selon lui, tout l’art des Allemands consistait à maîtriser n’importe quelle situation. Leur gestion de la déportation était telle que les Juifs eux-mêmes jouaient des coudes pour entrer dans les wagons, inconscients de ce qui les attendait. Son discours a été abondamment émaillé d’épithètes de son cru.


  Le 29 août, réveil habituel, mais cette fois-ci en polonais. Levés sur-le-champ, nous sommes sortis sur la place. Nul besoin de nous habiller, car nous dormions dans nos vêtements, et obéissions donc très vite. Nous avons formé des rangs. Les ordres ont été donnés en polonais, et dans l’ensemble, ils se sont adressés à nous de façon polie. Frantz a de nouveau pris la parole. À partir de ce jour, nous a-t-il dit, chacun allait travailler dans son domaine de compétence professionnelle.


  La sélection a d’abord concerné les professionnels qualifiés, et en premier lieu ceux du bâtiment. Je me suis présenté comme étant contremaître dans cette branche. On nous a séparés des autres. Nous étions une quinzaine en tout. On nous a remis entre les mains de trois Ukrainiens. L’un d’entre eux, Kostenko, un vieux soldat, ne semblait pas particulièrement dangereux. Le second, Andreïev, un wachman ordinaire, de taille moyenne, trapu, au visage rond et rougeaud, était un homme calme et gentil. Le troisième, Mikoda, petit et maigre, au regard de tueur, était un homme méchant, un vrai sadique. Deux autres Ukrainiens armés ont été désignés pour nous surveiller.


  Ils nous ont emmenés dans la forêt pour nous faire démonter des grillages de fer barbelé, et couper du bois. Kostenko et Andreïev étaient très accommodants. Ils fermaient un peu les yeux sur notre travail. Par contre, Mikoda nous menait au fouet sans retenue. Certains hommes, qui s’étaient présentés comme techniciens, ne l’étaient pas en réalité. Ils avaient seulement prétendu être charpentiers, pour ne pas être obligés de travailler auprès des cadavres. Ni les quolibets ni les coups de fouet ne leur étaient épargnés.


  À midi, le travail s’arrêtait et nous retournions dans les baraques pour prendre le déjeuner, qui se composait de soupe, de gruau et de pain moisi. Dans un contexte normal, nous aurions trouvé cela immangeable. Mais nous étions si affamés et harassés que nous avalions tout. À 13 heures, les wachmänner et les Ukrainiens revenaient nous chercher, et nous reprenions le travail jusqu’au soir. Et tous les soirs, comme à l’accoutumée, c’était le retour aux baraques, les ordres, et ainsi de suite.


  Un jour, il y a eu de nouveau beaucoup d’Allemands alentour. Nous, nous étions environ 700. Frantz aussi était là, avec son chien. En souriant, il a soudain demandé qui connaissait l’allemand. Une cinquantaine d’hommes se sont manifestés. Il leur a demandé de sortir des rangs et de former un groupe à part. Il affichait toujours le même sourire, de sorte qu’il était impossible de deviner ses intentions. Ces hommes ont été emmenés ailleurs et ne sont jamais revenus parmi nous. Leurs noms n’ont plus figuré sur la liste des détenus vivants. Personne ne pourra raconter dans quelles souffrances et quelles tortures ils ont péri.


  Quelques jours se sont écoulés ainsi, pendant lesquels nous avons vécu et travaillé dans des conditions identiques. Je travaillais toujours avec le même compagnon, et chose étrange, le sort nous avait épargnés jusque-là. Peut-être parce que nous étions tous les deux des spécialistes dans notre domaine, peut-être aussi parce que nous étions destinés à être témoins des souffrances et de l’anéantissement de tant de nos frères. Ils nous ont donné, à mon collègue et à moi, une cuve pour la chaux. C’était Andreïev qui nous surveillait. Mon ami était un bon professionnel, et suivait bien mes conseils. Le wachman appréciait notre travail et nous témoignait beaucoup de bienveillance. Il lui arrivait même de nous apporter un morceau de pain, ce qui, pour nous qui mourions littéralement de faim, représentait quelque chose d’extraordinaire. Les gens qui avaient réussi à échapper à une autre façon de mourir que je décrirai plus tard avaient le teint jaune et le corps ballonné par la faim, et finissaient par s’effondrer.


  Notre équipe s’est agrandie avec l’arrivée de nouveaux travailleurs. Nous avons commencé à creuser les fondations d’un bâtiment. Aucun d’entre nous ne savait à quoi il allait servir. Dans la cour, il y avait un édifice en bois entouré par une haute clôture. Son usage était tenu secret. Quelques jours plus tard, un contremaître allemand est arrivé avec son collaborateur, et c’est à ce moment-là que le travail a commencé.


  Il y avait pénurie de maçons. Même si beaucoup de détenus s’étaient fait passer pour des ouvriers qualifiés afin d’échapper au travail auprès des cadavres, ils avaient presque tous été assassinés. Un jour, durant mon travail de maçonnerie, j’ai aperçu un homme que je connaissais de Varsovie. Il s’appelait Razanowicz. Il avait un œil tuméfié, et j’ai compris que le soir même il serait fusillé. Ebert, un ingénieur de Varsovie, avec son fils, ont également travaillé avec nous, mais la main du bourreau n’a pas tardé à les étouffer.


  Le destin ne m’a rien épargné. Quelques jours plus tard, j’ai appris à quoi servait le bâtiment entouré par une haute clôture. Un frisson d’épouvante m’a parcouru.


  Mon camarade et moi devions couper du bois et le débiter. Travailler dans de telles conditions nous était très difficile. Il y avait vingt-cinq ans que je n’avais pas fait ce genre de travail. Mon camarade, lui, n’était pas charpentier. Son vrai métier était la menuiserie. Il avait du mal avec tous les travaux, et ne savait pas bien manier la hache. Mais comme je l’aidais, il arrivait à s’en sortir, car moi, je suis charpentier de profession. J’avais été membre de la Commission des Examens à la Chambre des Métiers de Varsovie pendant de nombreuses années.


  Huit journées intolérables se sont ainsi écoulées, une existence quasiment impossible à décrire. Aucun convoi n’avait été acheminé durant cette période. Le huitième jour, un nouveau transport est arrivé de Varsovie.


  Le camp de Treblinka était divisé en deux parties. Dans le camp n° 1 se trouvaient un embranchement ferroviaire et une rampe pour le débarquement des déportés encore vivants. Il y avait aussi une grande place, où l’on empilait tous leurs biens. Les Juifs venant de l’étranger emportaient avec eux davantage de bagages. Dans ce camp, se trouvait également un Lazarett de dimension 30 × 6 × 2 mètres80. Deux hommes y travaillaient, vêtus d’un tablier blanc et portant un brassard marqué d’une croix rouge sur le bras. Ils étaient censés être médecins. Dans les convois, ils sélectionnaient les gens âgés et les malades. Ils les faisaient s’asseoir sur un long banc, le visage tourné vers les fosses. Derrière eux, se tenaient des Allemands et des Ukrainiens, qui les abattaient d’un coup de pistolet dans la nuque. Les morts tombaient directement dans la fosse. Quand les cadavres s’accumulaient, nous les entassions et mettions le feu au tas. Ils brûlaient à feu vif.


  Non loin de là, se trouvaient les baraques occupées par les Allemands et les Ukrainiens, les bureaux de l’administration, les baraques pour les travailleurs juifs, divers ateliers, des écuries, des porcheries, un entrepôt de vivres et un dépôt d’armes. Des véhicules étaient garés dans la cour. À première vue, ce camp ne présentait rien de particulièrement inquiétant. Il donnait vraiment l’impression d’être un camp de travail.


  Le camp n° 2 était totalement différent. Il comprenait une baraque de 30 mètres sur 10 pour les travailleurs, une laverie, un petit laboratoire, un logement pour 17 femmes, un poste de garde et un puits. Il comptait également 13 chambres pour le gazage que je décrirai en détail plus loin. Tous ces bâtiments étaient entourés par une clôture de fils de fer barbelés. Au-delà de cette clôture, il y avait un fossé de 3 mètres sur 3, et au-delà du fossé, une seconde clôture de fils barbelés. Les deux clôtures s’élevaient à trois mètres de hauteur. Entre ces deux clôtures, il y avait un enchevêtrement de fils d’acier, autour duquel étaient postés des Ukrainiens en armes. L’ensemble du camp de Treblinka était entouré par une clôture de fils de fer barbelés d’une hauteur de quatre mètres, camouflée par des branchages de sapins. Sur la grande place, il y avait quatre tours de surveillance de quatre étages et six autres d’un seul étage. À 50 mètres au-delà de la dernière clôture, il y avait des fossés anti-chars.


  Quand je suis arrivé dans le camp, il y avait déjà trois chambres à gaz. Durant ma détention, dix autres chambres ont été construites. Chacune d’elles, haute de 1,90 mètre, avait une superficie de 25 mètres carrés (5 mètres sur 5). Un couvercle hermétique bloquait l’ouverture sur les toits. Un tuyau à gaz arrivait dans la chambre, dont le sol en terre cuite descendait en pente jusqu’à la rampe. Les chambres se trouvaient dans un bâtiment en briques qui était séparé du camp n° 1 par un mur en bois. Ce mur en bois et le mur en briques du bâtiment formaient ensemble un couloir surélevé de 80 cm par rapport au bâtiment. Les chambres étaient reliées au couloir par une porte en acier à fermeture hermétique. Les chambres qui se trouvaient du côté du camp n° 2 étaient reliées par une rampe d’une largeur de 4 mètres, qui longeait les trois chambres. La rampe s’élevait à environ 80 cm au-dessus du sol. De ce côté-là, il y avait également une porte en bois à fermeture hermétique. Chacune des chambres avait une porte qui faisait face au camp n°2 (1,80 sur 2,50 mètres), et ne pouvait s’ouvrir que de l’extérieur, en soulevant de bas en haut des supports en fer. Elle se fermait à l’aide de crochets en fer, insérés dans les chambranles, et de verrous en bois.


  Les victimes étaient poussées dans les chambres par les portes qui se trouvaient du côté du couloir. Les cadavres des victimes gazées étaient évacués par les portes faisant face au camp n° 2. Le long des chambres se trouvait la centrale électrique, de dimension presque semblable à celle des chambres mais plus haute que la rampe. Elle alimentait les deux camps en électricité, et était équipée d’un moteur de tank soviétique. Ce moteur, une fois relié aux tuyaux d’arrivée, servait à envoyer le gaz dans les chambres. De la quantité de gaz à combustion envoyée dépendait la rapidité avec laquelle les victimes mouraient.


  Deux Ukrainiens travaillaient aux machines. Ivan, un homme grand, au regard doux et bienveillant, était toutefois un sadique. Il aimait torturer ses victimes. Parfois, alors que nous étions en train de travailler, il saisissait un de nous et lui clouait une oreille au mur, ou bien il nous ordonnait de nous allonger par terre et nous assénait de violents coups de cravache. Il riait en faisant cela, racontait des blagues, et son visage exprimait un plaisir sadique. Il achevait ses victimes selon son humeur du moment. Le second Ukrainien s’appelait Nikolaj Nizszy. C’était un homme au visage pâle, qui avait la même mentalité qu’Ivan.


  Le jour où pour la première fois j’ai vu comment les femmes, les hommes et les enfants étaient conduits dans les chambres de la mort, j’ai cru perdre la raison. Je me suis arraché les cheveux et, de désespoir, j’ai pleuré à chaudes larmes. Ce dont j’ai le plus souffert, c’était de voir les enfants se serrer contre leur mère, ou tout seuls, ignorant totalement que le fil de leur petite vie serait à jamais rompu quelques instants plus tard dans des souffrances abominables. Leurs regards étaient remplis d’effroi, peut-être davantage encore de stupéfaction. C’était comme si sur leurs lèvres s’étaient figées les questions : qu’est-ce que c’est ? Pour quoi faire ? Pourquoi ? Mais en voyant le visage pétrifié de l’adulte, ils se conformaient à l’instant présent. Ils restaient immobiles, ou bien se serraient les uns contre les autres, ou se blottissaient contre leurs parents, et attendaient dans l’angoisse leur fin atroce.


  C’était alors que s’ouvrait la porte du côté de l’entrée. Ivan brandissait un gros tuyau à gaz d’environ un mètre de long, et Nicolaj un sabre. Au signal donné, ils commençaient à pousser les victimes à l’intérieur, tout en les frappant avec sauvagerie. Les hurlements des femmes et les pleurs des enfants résonnent jusqu’à présent à mes oreilles. Cris de désespoir et de douleur, cris implorant la pitié, cris invoquant la vengeance de Dieu ! Ces gémissements, ces larmes, m’empêchent d’oublier les malheurs dont j’ai été le témoin oculaire.


  450 à 500 personnes à la fois étaient poussées dans une chambre de 25 m2. Entassés les uns sur les autres, les gens prenaient leurs enfants dans les bras, espérant ainsi les sauver de l’extermination. Durant leur marche vers la mort, ils étaient poussés, bousculés, frappés à coup de crosses et de tuyaux à gaz. On lâchait sur eux des chiens qui sautaient sur leurs proies, les mordaient et les déchiquetaient. C’était donc ainsi que chacun, en cherchant à échapper et aux coups et aux chiens, s’élançait vers la mort en hurlant et se précipitait dans la chambre, les gens les plus forts poussant les plus faibles en avant.


  Le tumulte durait peu de temps. La porte se refermait d’un bruit sec. La chambre avait été remplie. Le moteur était lancé, puis relié aux tuyaux d’arrivée. En moins de 25 minutes, tous étaient morts, allongés les uns près des autres. En réalité, pas réellement allongés, faute de place. Ils mouraient debout, tout simplement, en s’étreignant les uns les autres. Ils ne criaient plus. La trame de leur vie avait été rompue.


  Ils n’avaient plus de désirs, plus de besoins. Mères et enfants restaient enlacés dans la mort. Il n’y avait plus d’ennemis, plus d’amis. Il n’y avait plus de jalousie. Ils étaient tous semblables. Il n’y avait plus ni beaux ni laids, tous étaient jaunis par le poison. Il n’y avait plus ni riches ni pauvres, tous étaient égaux devant Dieu.


  Cette question, je me la pose sans cesse : pourquoi ? Oh comme la vie me pèse ! Pourtant, je dois continuer à vivre, afin de pouvoir raconter au monde entier cette monstruosité, cette barbarie.


  Quand le gazage était terminé, Ivan et Nikolaj vérifiaient le résultat obtenu. Ils se rendaient ensuite de l’autre côté, du côté de la porte donnant sur la rampe, et ils l’ouvraient pour en évacuer les corps gazés. À nous revenait la tâche de les transporter jusqu’aux fosses. Ayant travaillé pour la construction depuis le matin, nous étions exténués. Mais aucun recours n’était possible auprès de qui que ce soit. Si nous protestions, nous recevions des coups de fouet, ou nous étions éliminés par le même procédé que les autres, ou même plus cruellement encore. Donc, nous faisions tout, sans un murmure.


  Notre supérieur, un hauptmann (je ne connais pas son nom), de taille moyenne, portant des lunettes, hurlait et frappait 81. Combien de coups n’ai-je pas reçus ! Il me battait sans arrêt. Il m’est arrivé de lever vers lui un regard interrogateur. Alors, il s’est arrêté un instant et a dit : « Wenn du nicht der Zimmermann bist, dann wirst du getötet 82. » En regardant autour de moi, j’ai vu que presque tous les travailleurs partageaient mon sort. Toute la meute de chiens, d’Allemands et d’Ukrainiens, frappait et mordait. Un quart d’entre nous mourait au cours du travail. Nous, qui demeurions encore en vie, les jetions dans les fosses sans les examiner. Puis, nous retournions auprès du groupe, qui s’était encore réduit.


  Moi, j’ai eu la chance qu’après le départ de ce hauptmann, notre unterscharführer m’ait dispensé de ce travail.


  10 à 12 000 personnes étaient gazées quotidiennement. Nous avons posé un chemin de fer à voie étroite pour pousser les cadavres jusqu’aux fosses. Comme nous n’arrivions pas à suivre la cadence exigée, nous tirions deux corps à la fois, liés ensemble à l’aide de ceintures.


  Un soir, j’ai à nouveau vécu un moment très difficile quand, à la fin d’une journée pénible, on ne nous a pas ramenés au camp n° 1, mais au camp n° 2. Là, la vision était complètement différente. Je ne l’oublierai jamais. Le sang s’est figé dans mes veines. En passant près de la rampe, j’ai vu des milliers de cadavres dans la cour. C’étaient les dépouilles de victimes récentes. Les Ukrainiens et les Allemands vociféraient en frappant les travailleurs de façon inhumaine, avec des crosses et des barres de fer. Ces travailleurs avaient le visage en sang, les yeux tuméfiés, les vêtements déchirés par les chiens. À côté d’eux se tenait un kapo.


  À l’entrée du camp n° 2 se trouvaient des tours de garde d’un étage. On y accédait par des échelles. Les échelles servaient aussi à torturer. Le kapo introduisait les jambes des victimes entre les degrés et leur maintenait la tête inclinée vers le bas pour rendre tout mouvement impossible. Il défoulait sa hargne sur les malheureux, en les frappant avec sa cravache – jamais moins de vingt-cinq coups.


  La première fois que j’ai assisté à la scène, c’était le soir. La lune et les réflecteurs balayaient de leur lumière ce massacre de gens à demi-morts, au milieu de cadavres qui jonchaient le sol. Les gémissements des suppliciés ne faisaient qu’un avec les claquements de fouet s’abattant sur leur dos.


  Quand je suis arrivé dans le camp n° 2, il n’y avait qu’une seule baraque, les châlits n’étaient pas encore prêts, et il y avait une cantine militaire dans la cour. Là, j’ai vu un certain nombre de gens que j’avais connus à Varsovie. Torturés, défigurés, gonflés par la famine, ils avaient changé au point d’être devenus pratiquement méconnaissables.


  Je ne les revoyais pas bien longtemps ! Nouveaux visages, nouveaux amis. Toujours des convois nouveaux, et toujours la mort. J’ai appris à regarder chaque être vivant comme un futur cadavre. Je l’évaluais du regard, je le soupesais mentalement. Je me demandais qui l’emmènerait à sa tombe et combien de coups il recevrait.


  C’est horrible, mais cela s’est réellement passé ainsi. Vous serait-il possible d’imaginer qu’un être humain, plongé dans de telles conditions, puisse de temps en temps sourire, plaisanter ? On peut s’habituer à tout.


  Le mode d’organisation allemand est l’un des plus efficaces. Grades et sous-grades. Départements et sous-départements. Et un principe essentiel : partout, chacun à sa place. Quand la rigueur absolue s’impose dans l’anéantissement définitif des éléments pervers et subversifs, il se trouvera toujours de grands patriotes pour la parfaite exécution de cette besogne. C’est étrange ! Pour ces postes, il se trouve toujours des gens qui, sous une forte pression, détruisent et tuent leurs semblables. Je n’ai jamais perçu chez eux la moindre émotion, le moindre regret. Jamais ils ne déploraient le malheur des innocents. Ce sont des automates qui, une fois la commande lancée, exécutent leur tâche avec le maximum d’efficacité. C’est lors des révolutions et des guerres que ces hyènes trouvent leur champ d’action le plus vaste. La route du mal leur est plus facile et plus agréable.


  Toutefois, la fermeté associée à la justice, l’éducation, le bon exemple, et de bonnes orientations, peuvent contrôler les mauvais penchants.


  Des individus glauques se terrent dans les bouges pour y exécuter leur vile besogne souterraine. De nos jours, tout est vanité. Plus tu es lâche et pervers, et plus ta fonction sera élevée. Ton rang dans la hiérarchie dépend du nombre de ceux que tu as abîmés, tués, supprimés de la terre. Tes mains souillées du sang des faibles sont des reliques devant lesquelles on se prosterne. Ne les laves pas, élève-les très haut, et tu seras honoré. Plus tes mains et ta conscience seront sales, et plus glorieux sera le trône de louanges qu’on te dressera.


  La seconde caractéristique surprenante des Allemands réside dans leur capacité à trouver dans les bas-fonds de n’importe quelle nation des individus aussi dépravés qu’eux-mêmes, pour les aider dans leur besogne. Dans les camps destinés aux Juifs, ils avaient également besoin de bourreaux juifs, d’espions, d’agitateurs. Et ces âmes corrompues, ils les trouvaient !


  Par exemple Moszek, des environs de Sochaczew, Icek Kobyla de Varsovie, le voleur Chaskiel, ou bien encore le voleur proxénète Kuba, ces deux derniers de Varsovie également.


  La nouvelle construction à laquelle je travaillais, entre le camp n° 1 et le camp n° 2, a été achevée très rapidement. Il s’agissait en fait de dix chambres nouvelles, plus grandes que les précédentes : 7 × 7 (environ 50 m2). Jusqu’à 1000 ou 1200 personnes pouvaient être entassées dans une seule chambre. Les chambres fonctionnaient selon le système des couloirs. De chaque côté du couloir, il y avait cinq chambres. Chaque chambre avait deux portes. Les victimes étaient poussées dans la chambre par la porte donnant sur le couloir. Les corps étaient évacués par l’autre porte, qui était parallèle à la première et donnait sur le camp. Ces deux portes étaient de même construction que celles des chambres plus anciennes.


  Quand on le regardait depuis le camp n° 1, le bâtiment se présentait ainsi : cinq larges marches en béton, soigneusement bordées de chaque côté par des corbeilles de fleurs. Puis, un long couloir. Au sommet du toit, du côté du camp, une étoile de David. Le bâtiment ressemblait à une synagogue de style ancien. Quand il a été achevé, le hauptsturmführer a dit à ses subordonnés : « Endlich die Judens stadt fertig. »


  La construction de ces chambres avait duré cinq semaines. Pour nous, cela avait représenté des siècles. 83


  De l’aube jusqu’au soir, nous avions travaillé sous les coups de cravache et de crosse. L’un des wachmänner, Voronkov, nous frappait et nous torturait sans répit !


  Il massacrait plusieurs travailleurs par jour. Quelles qu’aient été nos souffrances physiques, bien au-delà de ce qu’un être humain normalement constitué puisse imaginer, c’était encore davantage moralement que nous avions souffert.


  Les convois affluaient tous les jours. Les prisonniers étaient sommés de se déshabiller sur-le-champ, puis étaient conduits vers les trois chambres à gaz anciennes. Ils marchaient sur un chemin qui passait par notre secteur de travail. Plus d’un d’entre nous apercevait parmi les victimes ses propres enfants, son épouse, ses proches. Quand alors, éperdu de douleur, il s’élançait pour courir vers eux, il était abattu à vue. C’est dans ces conditions que, pendant cinq semaines, nous avons construit nos propres chambres de mort et celles de nos frères.


  Cela a duré cinq semaines. Quand le travail sur les chambres à gaz a été terminé, ils m’ont ramené au camp n° 1. J’ai été chargé d’y installer un salon de coiffure. Car avant de tuer les femmes, on leur coupait les cheveux. Soigneusement ramassés, les cheveux avaient un usage particulier, mais je ne sais pas du tout lequel 84.


  Je continuais à loger dans le camp n° 2, mais en raison d’une pénurie d’artisans, on m’amenait tous les jours travailler dans le camp n° 1. J’étais escorté par le unterscharführer Hermann 85. Il avait environ 50 ans. De haute taille, c’était un homme humain et affable. Il se montrait compréhensif et compatissant à notre égard. Quand, pour la première fois, il avait traversé le camp n° 2, et vu les monceaux de corps gazés, il avait blêmi et les avait regardés avec effroi et pitié. Il m’avait précipitamment entraîné plus loin pour ne plus avoir cette vision devant les yeux. Avec nous, les travailleurs, il se comportait très bien. Souvent, en cachette, il nous rapportait quelque chose à manger de la cuisine des Allemands. Son regard exprimait tant de bonté que nous avions envie de déverser notre chagrin auprès de lui. Il craignait ses collègues et ne leur parlait jamais. Mais chacun de ses actes, chaque mouvement de son corps, reflétait la noblesse de son âme.


  Quand j’ai travaillé dans le camp n° 1, j’ai tout vu : comment on emmenait nos frères au gazage, et quels supplices ils enduraient encore avant de mourir.


  C’était une période où les convois étaient en augmentation. Dès l’arrivée du train, les femmes et les enfants étaient immédiatement poussés dans les baraques. Les hommes étaient laissés dans la cour. Les femmes et les enfants étaient sommés de se déshabiller. Dans leur naïveté, les femmes sortaient serviettes et savon, avec l’espoir de pouvoir se laver. Les tortionnaires faisaient régner la discipline, distribuant coups et sévices. Les enfants pleuraient. Les adultes gémissaient, hurlaient. Rien n’y faisait, le fouet tombait encore plus fort, affaiblissant certains, ranimant les autres. Quand l’ordre revenait, les femmes et les fillettes entraient dans le salon de coiffure et se soumettaient à la coupe de leurs cheveux. À ce moment-là, elles étaient presque certaines qu’on allait leur faire prendre un bain. Par une autre sortie, elles étaient dirigées vers le camp n° 2. Là, par un froid glacial, debout, complètement nues, elles attendaient leur tour, car le gazage des victimes précédentes n’était pas encore terminé.


  Et nous étions en plein hiver. Il gelait à pierre fendre. Les enfants étaient obligés de se tenir debout, tout nus de la tête aux pieds, à ciel ouvert. Ils restaient ainsi pendant des heures, à attendre leur tour, car les chambres à gaz n’étaient pas encore libres. Leurs pieds restaient collés à la terre gelée. Debout, ils pleuraient, mouraient de froid. Les Allemands et les Ukrainiens frappaient tout le long des rangées. L’un des Allemands, nommé Zepf, était un véritable monstre, une bête sauvage86. Il prenait un plaisir tout particulier à torturer les enfants. Quand il poussait les femmes, et qu’elles le suppliaient d’arrêter à cause des enfants, il arrachait l’enfant des bras de sa mère, le saisissait par les pieds et le brisait en deux. Ou bien il écrasait la tête de l’enfant contre un mur, et lançait le petit corps au loin. De tels actes n’étaient pas des cas isolés, tous les quelques pas se déroulaient des scènes aussi tragiques.


  Les hommes subissaient des tortures encore plus atroces que celles des femmes. Après s’être déshabillés dans la cour, ils devaient ranger leurs vêtements, les emporter à un endroit donné et les mettre sur d’autres piles de vêtements. Ils entraient ensuite dans la baraque où s’étaient déshabillées les femmes, pour prendre leurs vêtements et les ranger. Ils étaient ensuite alignés et les hommes en bonne santé, robustes et bien bâtis étaient sélectionnés. Les supplices alors commençaient pour eux. Ils étaient battus jusqu’au sang, de la façon la plus sadique possible.


  Femmes, hommes, vieillards, enfants, tous étaient ensuite mis en rangs. Au signal de départ, ils devaient marcher du camp n° 1 jusqu’aux chambres du camp n° 2. Sur leur chemin se trouvait une cabane où un homme assis leur criait de se démettre de tous leurs objets de valeur. Les gens gardaient encore l’illusion de pouvoir rester en vie, et essayaient de cacher ce qu’ils pouvaient. Mais même cela, les bourreaux finissaient par le trouver. Si ce n’était pas du vivant des victimes, c’était après leur mort. En arrivant au niveau de la cabane, ils devaient lever les bras en l’air. Et c’est ainsi que le cortège macabre tout entier entrait en silence dans la chambre, les bras levés. Près du bâtiment des chambres se tenait un Juif que les Allemands avaient sélectionné pour être le soi-disant Bademeister 87. Il criait à tout le monde de se dépêcher pour le bain, avant que l’eau ne refroidisse. Comble d’ironie ! Ainsi s’accélérait l’entrée dans les chambres, sous les hurlements et les brutalités.


  Comme je l’ai déjà mentionné, les gens étaient très serrés dans les chambres. La cohue était telle qu’un certain nombre d’entre eux mourait déjà simplement par suffocation. En outre, dans les chambres nouvelles, le moteur fonctionnait mal. Les malheureux souffraient pendant des heures avant de mourir. Seul Satan pourrait inventer des supplices plus monstrueux. Quand on ouvrait les chambres, il y avait souvent encore des agonisants. Ils étaient achevés d’un coup de crosse, ou d’une balle, ou d’un violent coup de pied.


  Souvent, les victimes étaient laissées toute la nuit dans la chambre sans même que le moteur soit mis en marche. La promiscuité et le manque d’air suffisaient à éliminer un très grand nombre de gens après d’horribles souffrances. Mais beaucoup survivaient à ce supplice, en particulier les enfants, doués d’une certaine résistance. Ils pouvaient être encore vivants quand on les évacuait des chambres. Les Allemands les achevaient tous d’un coup de revolver.


  Le pire était de rester debout, complètement nu, par un froid glacial, à attendre son tour pour une mort cruelle. Cependant, les chambres à gaz étaient tout aussi atroces.


  C’était avec un vrai plaisir que les tortionnaires accueillaient les déportés arrivant de l’étranger. Les déportations y suscitaient probablement des réactions. Alors, pour ne pas éveiller les soupçons des malheureux sur ce qui les attendait, le transport se faisait dans des trains de voyageurs, et les déportés avaient le droit d’emporter avec eux tout ce dont ils avaient besoin. Les gens étaient vêtus avec élégance, ils possédaient des vivres et des vêtements. Un service leur était offert dans le train, et il y avait même un wagon-restaurant. Ils avaient emporté dans leurs bagages de la graisse, du café, du thé, etc. Et soudain, ils se trouvaient face à la réalité dans toute sa brutalité. Ils étaient arrachés des wagons, et tout se déroulait de la manière que j’ai décrite plus haut. Le lendemain, il n’y avait plus aucune trace de ces gens. Il ne restait plus que leurs vêtements, leurs vivres, et le travail, ce travail si éprouvant pour ensevelir les corps. Comme il y avait déjà 13 chambres à gaz, le nombre de cadavres augmentait de jour en jour. Il arrivait que l’on gazât jusqu’à 20 000 personnes par jour 88. On n’entendait que leurs cris, leurs pleurs et leurs gémissements.


  Quand les convois arrivaient, les travailleurs, dont la vie n’était qu’en sursis, étaient incapables de manger et n’arrêtaient pas de pleurer. Les hommes les plus faibles et les plus fragiles, incapables de supporter les persécutions et les supplices infligés par les Allemands et les kapos, étaient pris d’une crise de nerfs et se suicidaient. Cela touchait en majorité les intellectuels. Quand ils revenaient dans les baraques après le travail auprès des cadavres, leurs oreilles résonnaient encore des cris et des gémissements des victimes, et la nuit même, ils se pendaient. Il y avait au moins 15 à 20 cas de suicide par jour.


  Une fois, un nouveau convoi est arrivé de Varsovie, et parmi les hommes sélectionnés pour travailler dans le camp n°2, j’ai reconnu un certain nombre de gens que je connaissais personnellement. Mais ils n’ont pas pu s’adapter à ce travail. Un certain Kuszer n’a pas pu endurer les souffrances et les sévices. Il s’est jeté sur le tortionnaire allemand du camp n° 2, l’oberscharführer Matthes, et l’a blessé 89. Le hauptsturmfürher est alors arrivé. Il a congédié les professionnels, et tous les autres ont été atrocement massacrés sur place à coups d’outils contondants.


  Je travaillais dans la forêt au façonnage du bois. Cette forêt se trouvait entre le premier et le deuxième camp 90. C’était par-là que passaient des convois d’enfants, vieillards, hommes et femmes, tous entièrement nus. Le cortège funèbre avançait en silence. On n’entendait que les cris de leurs bourreaux. Les malheureux, eux, se taisaient. De temps en temps, un enfant se mettait à pleurer. Il pleurait, puis se taisait. Les doigts d’un assassin, serrant la petite gorge du petit, avaient étouffé son dernier sanglot. Tous marchaient les bras levés, nus et impuissants.


  Les bâtiments des Ukrainiens se trouvaient entre le premier et le deuxième camp 91. Constamment ivres, ils volaient tout ce qu’ils pouvaient dans le camp, pour l’échanger contre de la vodka. Les Allemands les surveillaient et leur confisquaient souvent le butin. Mais même quand ils avaient mangé et bu à satiété, les Ukrainiens recherchaient d’autres excitants. Quand des déportées juives dévêtues approchaient, ils choisissaient les plus belles jeunes filles, les emportaient dans leur bâtisse, les violaient de façon bestiale, puis les amenaient dans la chambre de la mort. Humiliées et souillées par leurs tortionnaires, elles suffoquaient autant que les autres dans les chambres bondées. De véritables martyres !


  Il y avait parfois des réactions, je vais raconter un de ces cas.


  Une jeune fille toute nue est soudain sortie des rangs. Elle a sauté par-dessus une barrière de fils barbelés de trois mètres de haut, et a pris la fuite dans notre direction. Des Ukrainiens l’ayant aperçue se sont lancés à sa poursuite. L’un d’eux l’a rattrapée, mais il était trop près d’elle pour lui tirer dessus. Elle lui a arraché le fusil des mains. Il était difficile aux autres gardes de tirer, car il y avait des gardiens partout, et ils risquaient d’en toucher un au passage. Mais un coup de feu est parti du fusil qu’elle tenait, et elle a tué un des Ukrainiens. Alors, chez eux le sang n’a fait qu’un tour. Mais elle s’est rageusement battue avec eux. Un second coup de feu est parti, et un autre Ukrainien a été blessé. On a dû ensuite lui amputer la main. (Après sa guérison, il est resté dans notre camp jusqu’au dernier moment). Ils ont fini par la maîtriser. Son acte lui a coûté très cher. Ils l’ont rouée de coups, l’ont couverte de crachats, lui ont lancé des coups de pieds, pour finalement l’achever. Elle demeurera notre héroïne anonyme.


  Un jour, un convoi est arrivé d’Allemagne. Tout était déjà devenu routine. Au moment du déshabillage, une femme accompagnée de ses deux enfants, des garçons, s’est avancée. Elle a présenté ses papiers en déclarant qu’elle était Allemande de souche, que c’était seulement par erreur qu’elle s’était retrouvée dans le train. Tous ses papiers étaient en règle, et aucun de ses fils n’était circoncis. Elle était très belle, mais on pouvait lire la panique dans ses yeux. Elle serrait ses enfants contre elle, essayait de les calmer et de les consoler, en leur assurant que tout allait rapidement s’éclaircir et qu’ils retrouveraient papa à la maison. Elle les câlinait, les embrassait, mais elle-même était en larmes. Pressentiment, horrible pressentiment !


  Les Allemands lui ont ordonné de sortir du rang avec ses enfants. Elle a eu l’impression d’être sauvée. Alors, elle s’est détendue. Mais oh horreur ! Il a été décidé qu’elle aussi devait disparaître, et avec les Juifs, parce qu’elle en avait trop vu, et qu’elle pourrait ensuite aller raconter ce qu’elle avait vu. Nous avons alors compris que tout était enveloppé de secret. Quiconque franchissait le seuil de Treblinka était condamné à mourir. C’est pourquoi la femme et ses enfants sont entrés avec les autres dans la chambre de la mort. Ses enfants ont pleuré de la même façon que les enfants juifs. Dans ses yeux à elle, on lisait le même désespoir. Il n’y a pas de différence entre les races. Devant la mort, nous sommes tous égaux. Son mari périra sans doute au front. Elle, elle a péri dans un camp.


  Quand j’étais dans le camp n° 1, j’ai fini par savoir qui étaient les Juifs aux vêtements rapiécés de jaune. C’étaient des professionnels et des artisans qui avaient été sélectionnés dans les premiers convois pour construire Treblinka. Quand tout serait terminé, peut-être pourraient-ils retrouver leur liberté. Mais le destin en avait décidé autrement.


  D’abord, il a été décrété que quiconque franchirait les portes de cet enfer devait disparaître. Il ne fallait pas de témoins qui puissent révéler au monde ce lieu de tortures et de barbarie.


  D’autre part, ils sont tombés en disgrâce à la suite de certains événements, et ont vécu sous la menace permanente de la mort. En effet, parmi ces gens, il y avait des orfèvres chargés de trier les métaux précieux. Il y en avait beaucoup dans les coffres. Le tri et le classement des métaux s’effectuaient dans une baraque à part, mais celle-ci n’était pas surveillée de façon particulière. Les Allemands pouvaient être tranquilles ! Où ces gens pourraient-ils bien emmener des métaux précieux ? De toute façon, même s’ils dérobaient quoi que ce soit, à la longue, les Allemands en deviendraient propriétaires.


  Par contre, les Ukrainiens devenaient fous à la seule vue de l’or. Ils n’y connaissaient strictement rien. Il suffisait de leur donner quelque chose de brillant en leur assurant que c’était de l’or. Durant les déportations, à l’insu des Allemands, ils faisaient irruption dans chaque maison et exigeaient qu’on leur remette le métal précieux. Naturellement, sous la terreur, les Juifs ne pouvaient que s’exécuter. Les Ukrainiens empochaient tout ce qu’on leur donnait. Leur expression sauvage et cupide inspirait la frayeur et le dégoût. Ils dissimulaient soigneusement cet or pour se vanter ensuite de leur butin auprès de leur famille, car certains d’entre eux étaient originaires de la campagne avoisinante. D’autres avaient dans les alentours une petite amie à qui ils offraient des cadeaux. Ils échangeaient une partie de ces trésors contre de la vodka. C’était de grands ivrognes. Quand ils ont vu que des Juifs travaillaient sur les métaux précieux, et pratiquement sans contrôle, ils les ont contraints de voler pour leur compte de l’or et des brillants. Si les Juifs n’obéissaient pas, ils les tuaient.


  Et ainsi, jour après jour, une bande d’Ukrainiens dérobait des objets précieux dans la salle des coffres. Un Allemand s’en est aperçu, et naturellement, le châtiment est retombé sur les Juifs. Ils ont été fouillés, et les Allemands ont trouvé sur eux de l’or et d’autres objets de valeur. Les Juifs ne pouvaient pas avouer qu’ils volaient sous la contrainte, et de toute façon, cela ne les aurait pas tirés d’affaire. Les tortures ont alors commencé. Le rêve doré de l’oiseau qui s’échappe de sa cage s’est évanoui. En fait, leur condition est ensuite devenue encore plus dure que celle des autres travailleurs. La moitié d’entre eux – ils avaient été 150 au début – a été éliminée à la suite de cet événement. Les autres ont été réduits à la famine et ont subi des supplices inhumains.


  Toute la place était jonchée d’objets divers : des millions de vêtements, de lingerie et autres effets avaient été abandonnés par les gens derrière eux. Personne n’avait imaginé que c’était la mort qui les attendait. Chacun croyait qu’il allait seulement être réinstallé ailleurs, et avait emporté avec soi ce qu’il avait de mieux et de plus utile. Les valises et les sacs à dos étaient pleins, la nourriture était de bonne qualité. Tout ce qu’on pouvait désirer se trouvait en abondance dans le camp de Treblinka. J’ai vu une profusion de stylos à plume, du vrai café, du thé. Le sol du camp débordait de bonbons. Dans les convois en provenance de l’étranger, les déportés emportaient avec eux de grandes réserves de graisse. Ils étaient réellement convaincus qu’ils resteraient en vie.


  Les Juifs travaillaient au tri. Ils rangeaient tout méticuleusement, chaque objet ayant sa destination. Chaque objet ayant appartenu à des Juifs avait une valeur et une place bien définies. Seuls les Juifs n’en avaient aucune. Ils étaient obligés de voler pour le compte des Ukrainiens, qui les tuaient s’ils ne s’exécutaient pas. Par ailleurs, s’ils étaient pris en flagrant délit de vol, les Allemands les exécutaient sur-le-champ. Le trafic se poursuivait plus loin. L’un s’interrompait, un autre lui succédait. Voilà comment une poignée d’heureux élus, parmi des millions d’êtres humains, a réussi à survivre, pris en tenaille entre le marteau et l’enclume.


  Un jour, un convoi de 70 Tsiganes est arrivé de Varsovie. Hommes, femmes, enfants, tous étaient dans la misère. Avec eux, ils apportaient de tristes haillons, du linge pas très propre et, bien sûr, leur propre personne. Quand ils sont arrivés dans la cour, ils se sont réjouis, imaginant se trouver dans un palais enchanteur. Les bourreaux se sont réjouis autant qu’eux. Ils les ont liquidés exactement de la même manière que les Juifs. Quelques heures plus tard, le silence régnait. Il ne restait plus que des cadavres.


  Je travaillais alors dans le camp n° 1, où je me déplaçais librement. Tout ce que je voyais là-bas était terrifiant, mais voir les corps gazés du camp n° 2 était plus terrifiant encore. À cette époque-là, il avait été pratiquement décidé que je resterais de façon permanente dans le camp n° 1. En tous les cas, c’est ce à quoi s’employaient le Baumeister Hermann et le maître menuisier tchèque. Ils estimaient ne pas avoir d’artisans aussi qualifiés que moi, et par conséquent je leur étais encore indispensable. Mais vers la mi-décembre 1942, il a été ordonné à tous les détenus de retourner dans le camp n° 2. Cet ordre était sans appel, de sorte que, sans même avoir déjeuné, nous nous sommes immédiatement rendus dans le camp n° 2.


  Et là, dès notre arrivée, cette vision qui nous a coupé le souffle, des dentistes, avec des tenailles, arrachaient les fausses dents sur des corps tout juste évacués des chambres à gaz. Un simple coup d’œil sur cette scène a suffi à me dégoûter encore davantage de la vie. Ces dentistes classaient les dents selon leur valeur marchande. Bien entendu, ce que les Ukrainiens parvenaient à voler restait leur propriété.


  J’ai participé pendant quelque temps aux travaux de réparation de la cuisine dans le camp n° 2. Le commandant de la cuisine y a instauré de nouveaux règlements. Durant cette période, les transports avaient diminué, et il y avait pénurie de main-d’œuvre. Un numéro avait été attribué aux travailleurs du camp n° 1. C’était un triangle en cuir. Chaque équipe avait une couleur différente. Il était porté du côté gauche de la poitrine. Le bruit a couru que les détenus du camp n° 2 recevraient également des numéros. Mais cela ne s’est pas produit à cette époque-là. En fait, le commandant mettait de l’ordre, afin que nul nouveau déporté ne puisse s’infiltrer dans une équipe pour prolonger sa vie, comme je l’avais moi-même fait. Nous avions déjà très froid. Ils ont commencé à nous distribuer des couvertures.


  Pendant mon absence du camp n° 2, un atelier de menuiserie y avait été installé. Un boulanger de Varsovie faisait office de vorarbeiter menuisier 92. Il devait fabriquer des brancards pour transporter les corps de la chambre [à gaz] aux fosses. L’ouvrage était très rudimentaire, juste deux barres et des planches clouées par intervalle.


  Le hauptsturmführer et les deux commandants m’ont ordonné de construire une laverie, un laboratoire, et des habitations pour 15 femmes. Ces bâtiments devaient être réalisés avec de vieux matériaux. Ils ont démoli les bâtiments des Juifs dans les environs. Je m’en suis rendu compte par les numéros que portaient ces maisons. J’ai constitué mon équipe d’ouvriers et me suis mis au travail. J’ai rapporté un peu de bois brut de la forêt. Le temps passait vite au travail, les journées se succédaient. Tout ce que je voyais faisait maintenant partie de mon quotidien. Je devenais indifférent.


  Mais des événements nouveaux ont encore une fois perturbé notre fragile équilibre mental. C’était la période où les Allemands discutaient entre eux des événements de Katyn 93. Cela servait leur propagande. Un jour, nous étions tombés par hasard sur un journal qui révélait le massacre. C’est à cette époque-là que Himmler est venu à Treblinka, apparemment à la suite de cet événement, et il a donné l’ordre d’incinérer toutes les dépouilles des victimes assassinées 94.


  Et il y avait de quoi incinérer ! À qui d’autres que les Allemands pouvait-on imputer ces crimes, puisqu’eux seuls étaient les maîtres de notre pays, dont ils s’étaient emparés par la force ? Il fallait donc qu’ils trouvent le moyen de tout faire disparaître sans laisser de traces.


  C’est ainsi qu’a débuté la crémation. Nous avons recommence à creuser les fosses pour en exhumer hommes, femmes, enfants, vieillards. Une odeur terrible s’en échappait quand on les ouvrait, car la décomposition des corps était très avancée. Ce travail ranimait nos souffrances physiques et morales. En nous, les vivants, le désespoir était revenu, plus intense encore qu’auparavant.


  Nous étions très mal nourris. Les trains avaient cessé d’arriver. Les malheureux « fournisseurs » n’étaient plus là et nous étions réticents à tirer sur les réserves anciennes. Du pain moisi, un peu d’eau, tel était notre repas. La sous-alimentation avait provoqué une épidémie de typhus. Un malade n’avait besoin ni de soins ni de lit. Une balle dans la nuque, et c’en était fini de sa vie.


  Le premier essai d’incinération des cadavres n’a pas réussi. Il s’est avéré que les femmes brûlaient plus facilement que les hommes. Elles ont donc été utilisées comme allume-feu. Ce travail était très difficile, et une concurrence s’est alors instaurée entre les équipes – c’était à celle qui en brûlerait le plus. Des tableaux affichaient le nombre de corps incinérés par jour. Cependant, les résultats restaient très faibles. Les cadavres ont été arrosés d’essence, et c’est de cette façon qu’ils ont été brûlés. Mais cela coûtait très cher pour un résultat médiocre. Les hommes ne se consumaient pratiquement pas. Quand un avion apparaissait dans le ciel, nous devions cesser le travail et camoufler les corps en les recouvrant de sapins. Il ne fallait pas qu’ils soient vus d’en haut. C’était la vision la plus horrible que des humains aient jamais pu voir. Quand on incinérait une femme enceinte, son ventre éclatait, le fœtus se trouvait à découvert et brûlait sur le sein de sa mère. Cela n’impressionnait nullement les assassins. On aurait dit qu’ils se trouvaient devant une machine quelconque dont le fonctionnement et le rendement n’étaient pas satisfaisants.


  Un jour, un oberscharführer portant l’insigne SS est arrivé dans le camp et a inauguré un véritable enfer 95. C’était un homme d’environ 45 ans, de taille moyenne, toujours souriant. Son mot favori était « tadellos 96 ». C’est pourquoi on l’avait surnommé Tadellos. Une âme perverse se dissimulait derrière un visage d’apparence plutôt, douce. Regarder brûler les corps le fascinait. Il chérissait ce feu. Il le couvait du regard, lui souriait, lui parlait.


  Voici de quelle façon il a déclenché cet enfer : il a utilisé une excavatrice pour déterrer les cadavres. On en déterrait ainsi 3000 par opération. Des grilles fabriquées au moyen de rails ont été placées sur des piliers en béton mis bout à bout sur une longueur de 100 à 150 mètres. Les travailleurs empilaient les cadavres sur ces grilles, et y mettaient le feu.


  Je ne suis plus tout jeune et j’ai déjà vu beaucoup de choses dans ma vie. Mais Lucifer lui-même serait incapable de créer un feu plus terrible. Qui pourrait imaginer une telle étendue de grilles sur lesquelles sont empilés 3 000 cadavres de personnes encore en vie très peu de temps auparavant ! Si tu regardes leur visage, tu as l’impression que dans un instant, leur corps va se soulever et se réveiller d’un profond sommeil. Mais un ordre fuse, une torche est enflammée, et le brasier brûle à feu vif. Si tu te tiens d’assez près, tu as l’impression que des plaintes s’échappent de ces bouches endormies, que les enfants vont se réveiller à l’instant même et appeler maman ! L’horreur et la douleur te submergent, mais tu restes là, à travailler et à te taire. Les assassins se tiennent tout près des cendres, secoués par un rire satanique. Un plaisir vraiment démoniaque se lit sur leur visage. Pour célébrer le résultat, ils boivent de la vodka et des liqueurs de choix, et avalent des friandises. Ils s’amusent et font la fête, tout en se réchauffant près du feu. Même après sa mort, un Juif garde une certaine utilité.


  C’était l’hiver. Un hiver très rude, mais la chaleur dégagée était aussi puissante que celle d’un fourneau. Elle provenait des corps de Juifs en train de brûler. Les bourreaux se réchauffaient auprès d’eux, buvaient, mangeaient, chantaient. Le feu diminuait peu à peu, et seule restait la cendre, qui rendra fertile cette terre muette. Le sang humain, les cendres humaines, la féconderont, et bientôt il y aura des semailles. Si cette terre pouvait parler, elle raconterait tant de choses !


  Elle sait tout, mais se tait.


  Et c’est ainsi que, jour après jour, les malheureux travailleurs s’écroulaient d’épuisement et de désespoir pendant leur corvée avec les cadavres. Et jour après jour également, le cœur des bourreaux se gonflait de fierté et de satisfaction devant les perfectionnements apportés à cet enfer. En brûlant comme des torches, les cadavres éclairaient, réchauffaient, et toute trace des condamnés avait disparu. Pendant ce temps-là, nos cœurs saignaient. L’oberscharführer ; l’initiateur de cet enfer, assis près du feu, riait sans cesse, caressait les flammes du regard, et lui disait « tadellos ». Il voyait dans ce feu l’accomplissement de tous ses rêves et de tous ses désirs dépravés.


  L’incinération des cadavres s’était avérée une réussite éclatante. Comme les Allemands étaient pressés, ils ont fait construire des grilles supplémentaires et ont augmenté l’effectif des travailleurs, avec l’objectif de brûler 10 à 12000 cadavres à la fois. C’était devenu un pur enfer. Vu de loin, on aurait dit un volcan en éruption, qui déchire l’écorce terrestre et crache feu et lave. Sifflements, crépitements, éclats, emplissaient l’air. Avec la fumée, les flammes et la chaleur, il était impossible de rester à côté du brasier. Cela a duré assez longtemps. Il y avait environ 3 millions et demi de cadavres à brûler 97.


  Nous avons eu moins de mal avec les nouveaux convois car l’incinération suivait immédiatement le gazage. Des transports commençaient à arriver de Bulgarie. Les déportés étaient de milieu aisé. Ils apportaient avec eux une grande variété d’aliments, par exemple du pain blanc, du mouton fumé, du fromage. Ils ont été éliminés exactement comme tous les autres. Leurs réserves ont servi à améliorer, à ce moment-là, la qualité de notre nourriture. Les Juifs bulgares étaient grands, forts et robustes. Quand on les regardait, on avait du mal à croire que d’ici vingt minutes, ils auraient cessé de vivre. Les bourreaux ne facilitaient pas la mort à ces Juifs de belle allure. Ils n’envoyaient qu’une petite quantité de gaz dans les chambres, et l’asphyxie de ces malheureux durait toute une nuit. Ils souffraient énormément avant de rendre leur dernier soupir. Ils subissaient des tortures horribles avant même leur entrée dans la chambre. Les tortionnaires les maltraitaient d’autant plus qu’ils étaient jaloux de leur prestance.


  Après ceux de Bulgarie, beaucoup de convois sont arrivés de Bialystok et de Grodno. Entre-temps, j’avais terminé la construction du laboratoire, de la laverie et de l’habitation pour les femmes.


  Un soir, un convoi est arrivé à Treblinka assez tard, alors que nous étions déjà enfermés à clé dans nos baraques. Les Allemands et les Ukrainiens ont dû s’occuper eux-mêmes des victimes. Soudain, nous avons entendu des éclats de voix, des cris, puis des détonations. Nous ne pouvions pas sortir, mais c’est avec impatience que nous avons attendu l’aube pour savoir ce qui s’était passé.


  Le lendemain matin, nous avons trouvé la cour couverte de cadavres. Les Ukrainiens nous ont raconté ensuite que les gens de ce convoi avaient refusé d’être emmenés dans les chambres à gaz, et s’étaient engagés dans une lutte tragique. Ils avaient cassé tout ce qui leur était tombé sous la main, et avaient forcé les coffres à or qui se trouvaient dans le vestibule menant aux chambres. Ils s’étaient emparés de bâtons ou de n’importe quoi d’autre pour se défendre. Cette lutte inégale n’avait pas duré bien longtemps. Ils avaient été mitraillés par balles. Le lendemain matin, la place était jonchée de cadavres, au milieu de tous les objets qu’ils avaient utilisés pour se défendre. Ceux qui s’étaient battus avaient été massacrés, les autres avaient été poussés dans les chambres à gaz. Tous avaient été l’objet d’un horrible carnage. Certains avaient eu des membres arrachés. À l’aube, tout était terminé. Les rebelles étaient réduits en cendres. Et pour nous, l’avertissement était plus clair que jamais : il n’y avait pas d’issue, aucun secours n’était possible.


  Durant cette période, la discipline s’était encore durcie. Le nombre de gardiens avait augmenté, un poste de garde avait été construit et un téléphone installé dans le camp n° 2. Comme nous manquions de bras, ils ont fait venir des détenus du camp n° 1, mais ceux-ci n’ont pas pu tenir le choc. Alors, au bout de quelques jours, les Allemands les ont tous liquidés, jugeant inutile d’avoir à nourrir des gens inaptes au travail.


  Le scharführer, accompagné du maître menuisier, un Tchèque d’origine allemande dont j’ai déjà eu l’occasion de parler, est venu me voir. Il voulait prendre conseil auprès de moi pour la construction d’un mirador de quatre étages, semblable à ce qu’il avait vu à Majdanek. Très satisfait des informations que je lui ai fournies, il m’a apporté un peu de pain et de saucisson en guise de récompense. Après avoir indiqué les caractéristiques du bois et des vis, j’ai commencé les travaux. Quand je démarrais un travail nouveau, je savais que ma vie serait prolongée de quelques semaines. Ils ne me tueraient pas aussi longtemps qu’ils auraient besoin de moi. Quand j’ai achevé la première tour, le hauptsturmführer est, lui aussi, venu me faire part de son entière satisfaction, en m’ordonnant d’en construire trois autres, identiques à la première, autour du camp n° 2.


  La surveillance du camp était devenue draconienne. Il n’y avait aucun moyen de se déplacer d’un camp à l’autre. Sept hommes avaient tramé un complot pour s’évader du camp en creusant une galerie souterraine. Quatre d’entre eux ont été démasqués. Ils ont été torturés pendant toute une journée de façon si horrible que même la mort aurait été préférable. Le soir, quand nous sommes rentrés du travail, ils nous ont tous rassemblés, et nous avons dû assister à leur pendaison publique. L’un de ces hommes, Mechel, un Juif de Varsovie, s’est écrié juste avant que le nœud ne se resserre sur son cou : « À bas Hitler ! Vive les Juifs ! »


  Parmi les travailleurs, il y avait des Juifs très pratiquants qui récitaient tous les jours leurs prières. Le remplaçant du commandant, un Allemand du nom de Karol, observait avec cynisme les mœurs de ce petit groupe, en riait et se moquait d’eux98. Il leur apportait même des châles de prière et des phylactères. Lorsque l’un de leurs compagnons de travail mourait, il leur permettait même d’organiser des obsèques conformes à leur tradition religieuse et d’ériger une pierre tombale. Je le leur déconseillais vivement, car quand nos bourreaux se lasseraient de regarder la cérémonie, ils feraient déterrer les corps pour les brûler. Ces gens refusèrent de suivre mon conseil, et peu de temps après, s’aperçurent que j’avais eu raison.


  J’ai travaillé pendant tout l’hiver, j’ai vu les souffrances et la mort de millions de personnes. J’ai réussi à survivre jusqu’aux premiers rayons du soleil.


  Des convois en provenance de Varsovie ont commencé à arriver en avril 1943. On racontait qu’ils avaient laissé en vie 600 déportés pour les faire travailler dans le camp n° 1, et cela s’est vérifié par la suite. Une épidémie de typhus sévissait alors dans ce camp. Les malades étaient assassinés. Trois femmes et un homme, marié avec l’une d’elles, ont été envoyés chez nous. Les déportés de Varsovie étaient traités de façon particulièrement inhumaine, les femmes davantage encore que les hommes. Les bourreaux choisissaient les femmes avec des enfants, et les traînaient jusqu’au feu. Quand ils s’étaient délectés jusqu’à satiété de la terreur des mères et des enfants, ils les tuaient sur place et les jetaient dans le bûcher. Ces parades avec les femmes et les enfants de ces transports faisaient partie de l’ordre du jour. Les femmes perdaient connaissance, et c’est à moitié mortes qu’ils les traînaient jusqu’au brasier. Saisis de panique, les enfants se cramponnaient à leur mère. Les femmes imploraient la pitié, en fermant les yeux pour oublier ne serait-ce qu’un instant où elles se trouvaient. Mais les brutes, la bouche tordue par un rictus de plaisir, pendant un temps long, très long, tenaient leurs victimes en haleine. Quand ils avaient tué un groupe de mères et d’enfants, d’autres groupes étaient déjà là, à attendre leur tour. Il arrivait que les tortionnaires arrachent les enfants en larmes des bras de leur mère, pour les jeter vivants dans les flammes. Ils riaient, et encourageaient les mères à sauter bravement dans le feu pour sauver leurs enfants, puis ils raillaient leur lâcheté.


  Des scènes aussi épouvantables, aussi atroces et poignantes, j’en ai vécu des milliers.


  D’autres détenus ont été transférés du camp n° 1 dans le nôtre. Comme dans le premier camp régnait une discipline de fer, ils étaient complètement terrorisés et refusaient de nous parler. Au bout d’un certain temps cependant, ils se sont un peu calmés. Ils nous ont fait comprendre qu’une insurrection était en préparation dans le camp n° 1. Quelque chose en tous cas était déjà en germe. Nous avons voulu entrer en contact avec les hommes du premier camp, mais l’occasion ne s’est pas présentée. Nous étions entourés par des miradors et des sentinelles. Dans notre camp, la nourriture s’était améliorée et, une fois par semaine, nous avions droit à une douche et même à des sous-vêtements propres. Une laverie avait été installée, et ils y avaient fait venir des femmes.


  Nous avons décidé, dès ce printemps, de nous libérer ou périr.


  Entre-temps, j’avais attrapé froid. J’ai eu des complications, et une pneumonie s’est déclarée. Tout malade était tué par balle ou par injection mortelle. Mais de toute évidence, ils avaient besoin de moi. Ils m’ont donc soigné du mieux qu’ils ont pu. Un médecin juif a également fait tout son possible. Il m’examinait tous les jours, me donnait des médicaments et me remontait le moral. Mon chef allemand, Lefler, m’apportait de la nourriture, par exemple du pain blanc, du beurre et de la crème fraîche 99. S’il confisquait quelque chose aux contrebandiers, il le partageait avec moi.


  Le printemps, la volonté de vivre et l’aide dont j’ai bénéficié, ont eu un effet positif. En dépit de conditions très difficiles, j’ai pu guérir. J’ai dû reprendre mon travail pour achever la construction de miradors.


  Un jour, le hauptsturmführer ; assisté du commandant du camp et de mon chef Lefler, est venu me voir. Il m’a demandé si je pouvais construire dans le premier camp un édifice en rondins de bois, à usage de poste de garde. Quand je lui ai expliqué de quelle façon il fallait le construire, il s’est tourné vers ses collègues pour leur faire remarquer que je l’avais compris en un clin d’œil.


  Il n’y avait pas de matériau de construction, et nous avons dû scier du bois. J’ai proposé de construire le toit en bardeaux. Ma suggestion a été acceptée. C’est nous qui devions fabriquer les bardeaux. Je me suis fait assister par des détenus, que j’ai pu ainsi soulager du travail auprès des cadavres. J’ai construit cet édifice provisoirement dans le camp n° 2, mais il était démontable et mobile. Il a beaucoup plu à tout le monde, et le hauptsturmführer et Lefler se sont vantés auprès de leurs collègues de l’avoir eux-mêmes construit.


  Le jour est venu où il a fallu démonter le bâtiment pour le transférer dans le camp n° 1. Mais ni l’architecte Hermann, ni le maître menuisier n’ont été capables de le remonter. Il leur était bien plus facile de tuer des innocents que de faire ce travail. Ils se sont donc de nouveau adressés à moi, ce qui me convenait parfaitement bien. Je pouvais ainsi me rendre au camp n° 1 pour essayer de communiquer avec mes camarades d’infortune. Comme j’avais besoin d’assistants, j’en ai demandé huit alors que quatre m’auraient suffi pour ces travaux.


  Quand je suis arrivé au camp n° 1, je l’ai à peine reconnu. Il était d’une propreté impeccable, et il y régnait une discipline de fer. Tous les détenus se mettaient à trembler à la simple vue d’un Allemand ou d’un Ukrainien. Non seulement ils refusaient de nous parler, mais ils avaient même peur de nous regarder. Affamés et maltraités, ils avaient cependant mis en place une organisation clandestine qui fonctionnait très efficacement. Tout était planifié. Un boulanger de Varsovie, du nom de Lejlajzen, agent de liaison entre les conspirateurs, travaillait près de la clôture du premier camp. Il nous était toutefois difficile de communiquer avec lui, car nous étions constamment surveillés par un gardien allemand ou ukrainien. La clôture était camouflée par une épaisse couche de sapins, et on ne savait jamais qui faisait le guet derrière.


  Les travailleurs du premier camp vivaient sous la menace permanente du fouet. En comparaison avec leur condition, nous étions bien plus libres qu’eux. Nous étions autorisés à fumer pendant le travail, et il nous arrivait même de recevoir quelques cigarettes. Nous avons mis cette liberté à profit pour atteindre notre objectif. Certains d’entre nous essayaient de détourner l’attention des gardiens en leur adressant la parole, pendant que les autres prenaient contact avec les détenus du camp n° 1.


  C’est ainsi que nous sommes entrés dans le comité de l’organisation clandestine, ce qui a fait naître en nous l’espoir d’une libération ou tout au moins d’une mort héroïque. Le danger était considérable, en raison de la surveillance vigilante des gardiens et de l’existence de solides fortifications. La liberté ou la mort, telle était notre aspiration. Entre-temps, j’avais achevé la construction de l’édifice, et le hauptsturmführer nous a offert du rhum et du saucisson. Pendant les travaux, nous avions reçu tous les jours un demi-kilo de pain en supplément.


  La terreur s’amplifiait dans le camp n° 1, contrairement à notre camp. Frantz régnait sur les travailleurs, avec son chien, ce tueur d’êtres vivants. Durant mon premier séjour dans le camp n° 1, j’avais remarqué un certain nombre de garçons de 13 ou 14 ans qui élevaient des oies et effectuaient d’autres petits travaux. C’étaient les favoris du camp. C’était surtout le hauptsturmführer qui les entourait d’une sollicitude attentionnée, digne d’un père. Il veillait à leurs besoins et restait parfois des heures entières à jouer avec eux. Il leur apportait de la nourriture et des boissons, les habillait avec des vêtements de première qualité. Bien suivis, bien nourris, au grand air, ces garçons se développaient correctement. Je pensais qu’ils pourraient rester en vie et qu’aucun mal ne leur serait fait. Mais quand je suis revenu dans le camp n° 1, leur absence m’a immédiatement frappé. On m’a raconté que le commandant s’était lassé d’eux, les avait abandonnés et fait tuer.


  Une fois le travail achevé, nous sommes retournés dans le camp n° 2, remplis d’espérance en notre libération. Mais nous n’avions pas de directives concrètes, et le contact s’est de nouveau rompu.


  La crémation durait déjà depuis des mois dans le camp n° 2, mais il y avait tellement de cadavres que nous n’arrivions pas à en venir à bout. Ils ont fait venir deux excavatrices supplémentaires pour exhumer les cadavres, ainsi que d’autres grilles à feu, et le rythme de travail s’est encore accéléré. La cour était déjà presque entièrement recouverte de grilles. Sur chacune d’elles des cadavres brûlaient. On était en plein été et une fournaise jaillissait du brasier. L’enfer. Nous nous voyions nous-mêmes en train de brûler. Nous attendions avec impatience le moment où nous forcerions les barrières.


  De nouveaux convois sont à nouveau arrivés, je ne sais pas d’où. Il y a eu également deux transports de Polonais. Je ne les ai pas vus vivants, j’ignore comment ils ont été traités lors de leur déshabillage et de leur entrée dans les chambres. Ils ont été gazés de la même façon que les autres. Quand nous avons travaillé sur leurs cadavres, nous avons remarqué que ces hommes n’étaient pas circoncis, et avons entendu les bourreaux les qualifier de maudits Polonais qui n’auront plus l’occasion de se révolter.


  Les jeunes de notre camp s’impatientaient et voulaient déclencher la rébellion, mais ce n’était pas possible. Nous n’avions ni planifié l’attaque et l’évasion, ni établi de liaison avec le premier camp. Mais cela n’a pas duré trop longtemps, et nous avons pu renouer le contact.


  Un dimanche après-midi, mon chef Lefler est venu me dire que le hauptsturmführer voulait faire construire un portail près de l’édifice et semblable à celui-ci et que j’étais chargé de ce travail. Il m’a demandé d’en dessiner les plans. J’ai fourni des informations supplémentaires au hauptsturmführer. Il a accepté toutes mes propositions. J’ai précisé les dimensions des différents matériaux et me suis mis au travail, saisissant ainsi la perche qui m’était tendue. J’étais bien conscient que c’était notre dernière chance de pouvoir communiquer avec les conspirateurs. Je trouvais souvent des subterfuges pour me rendre au camp n° 1, afin de discuter de nos plans avec eux. Mais ils ne nous donnaient pas d’instructions définitives. Ils nous demandaient seulement de tenir bon, de ne pas perdre espoir et d’attendre.


  Entre-temps, dans notre camp se construisaient des grilles de plus en plus massives. C’était comme si elles devaient durer des siècles. En voyant cela, les jeunes n’avaient qu’une envie : se lancer dans l’action sans attendre. Nous aussi commencions à perdre patience.


  Dans le camp n°2, nous avons formé des équipes de cinq personnes, chacune ayant une tâche à accomplir : liquider les soldats allemands et ukrainiens, mettre le feu aux bâtiments, couvrir la fuite des camarades, etc. Tout avait été prévu dans ce but : les outils contondants pour tuer, du bois pour faire un pont et des bidons d’essence pour incendier. La date de l’insurrection avait été fixée au 15 juin, mais les conditions n’étaient pas encore réunies, et elle dut être repoussée à plusieurs reprises. Diverses journées avaient été envisagées. Le comité chargé de l’organisation tenait ses réunions après qu’on nous eut enfermés à clé dans les baraques. Quand tous les détenus s’endormaient, épuisés par le travail et les sévices, nous nous retrouvions pour tenir conseil dans un coin de notre baraque, sur un châlit en hauteur. Il fallait retenir les jeunes, qui étaient pressés d’agir, même sans plan.


  Nous avions décidé de ne rien tenter sans les détenus du premier camp, sinon nous allions tout droit au suicide. Dans notre camp, nous n’étions qu’une poignée, car tous n’étaient pas aptes au combat. Comme je l’ai déjà indiqué, nous étions mieux traités que dans le premier camp, et nos conditions de vie étaient de loin meilleures. Chez eux, il y avait 700 détenus, contre environ 300 chez nous.


  Les travailleurs du premier camp étaient non seulement terriblement affamés, mais également battus et punis, surtout quand ils étaient surpris à négocier avec les Ukrainiens. J’ai été témoin du supplice subi par l’un d’entre eux, chez qui ils avaient découvert un morceau de saucisson. Ils l’avaient attaché à un poteau par une journée torride, et il lui était impossible de bouger. De constitution plutôt robuste, il avait réussi à s’en sortir sans dénoncer aux Allemands l’Ukrainien avec lequel il négociait. Je dois mentionner que les Allemands rossaient également les Ukrainiens, quand ils les surprenaient à trafiquer ; les Ukrainiens se vengeaient ensuite cruellement sur les Juifs. À vivre dans de pareilles conditions, l’état physique des détenus se détériorait très rapidement. Et Frantz se chargeait de les amener aux fours en flammes (les « grilles »). Il les torturait avec bestialité, les battait, les mutilait jusqu’à ce que mort s’ensuive, et les jetait dans le feu. Quand nous avons vu la situation des détenus du camp n° 1, nous avons compris qu’ils se révolteraient les premiers. De toute manière, nous ne pouvions pas agir sans eux. Toujours en alerte, nous avons donc tout organisé à l’avance et attendu le signal.


  Pendant ce temps-là, la « vie » suivait son cours « normal ». Les idées macabres n’avaient pas disparu pour autant. Le personnel du camp a eu l’envie soudaine de se distraire et de s’amuser. D’évidence, c’était la seule chose qui leur manquait. Ils ont donc forcé les détenus à donner des représentations théâtrales, des concerts, des ballets, etc. Les artistes étaient dispensés de quelques heures de travail pour participer aux répétitions. Les représentations obligatoires avaient lieu le dimanche pour un public d’Allemands et d’Ukrainiens. Les femmes, sous la menace, chantaient dans des chœurs. L’orchestre était composé de trois musiciens qui, après une volée de coups, étaient forcés de jouer pendant les appels quotidiens. Les détenus devaient chanter des chants juifs pendant leur trajet, jusqu’au lieu de travail 100.


  Une nouvelle représentation avait été prévue, de nouveaux costumes avaient été confectionnés, mais ce spectacle n’a pu avoir lieu à cause de notre révolte et de l’évasion.


  Les Allemands prenaient leur déjeuner entre midi et 13 heures. Pour égayer leur repas, des Juifs devaient chanter et jouer de la musique dans la cour, en face de la salle à manger. Les choristes travaillaient aussi dur que les autres, mais ils avaient des heures spécifiques pour le chant et la musique. En somme, nos tortionnaires s’amusaient parfaitement bien avec le peu d’hommes encore vivants. Ils nous déguisaient en clowns et nous distribuaient un rôle à interpréter. Il nous arrivait d’en rire malgré notre détresse.


  Un gardien juif avait été désigné par les Allemands pour se tenir devant la porte de notre baraque. Ils l’avaient habillé en Circassien, avec un pantalon rouge, une veste cintrée, des cartouches en bois de chaque côté de la poitrine, une toque de fourrure sur la tête et une carabine en bois à la main. Ils l’obligeaient à faire le bouffon et à danser jusqu’à complet épuisement. Le dimanche, il devait changer de tenue et mettre un costume de toile blanche avec des galons, des revers et une cordelette rouges. Les Allemands l’enivraient souvent et s’amusaient à ses dépens. Nul n’était autorisé à pénétrer dans les baraques pendant les heures de travail, et c’était lui qui montait la garde devant la porte.


  Il s’appelait Moryc et venait de Czestochowa.


  Il y avait une autre victime de ce genre, celui qu’on appelait le szajsmajster12. Ils l’avaient déguisé en chantre et il avait dû se laisser pousser une barbiche. Il portait sur lui un gros réveil accroché à son cou par une ficelle. Sa fonction consistait à surveiller ce réveil quand nous entrions dans les latrines, car nous n’avions pas le droit d’y rester plus de trois minutes. Il s’appelait Juljan et venait également de Czestochowa. Il avait été propriétaire d’une usine de production de métaux. Il suffisait de le regarder pour éclater de rire. Alors que Moryc acceptait de façon naturelle les caprices des Allemands, sans comprendre à quel point il pouvait être pitoyable, Juljan était au contraire un homme calme et posé. Quand les Allemands se mettaient à caracoler sur son dos, il pleurait amèrement. Il pleurait également devant les grilles à feu. Rien que son accoutrement, son apparence et le rôle qu’on lui faisait jouer, suffisaient à déchaîner chez ces bandits leur acharnement, et leurs moqueries à son égard.


  Il y avait déjà un certain temps que je travaillais dans le camp n° 1, et je retournais le soir dans le camp n° 2. Je pouvais ainsi me risquer à parler aux conspirateurs du premier camp. J’étais moins surveillé et mieux traité que les autres. Sachant que je ne serais pas fouillé, il arrivait aux Ukrainiens de me confier quelque chose à cacher. Mon chef m’apportait lui-même de la nourriture et veillait à ce que je ne la partage pas avec les autres. Je n’ai jamais usé de flatteries. Quand je parlais à Frantz, je ne soulevais pas mon calot. S’il s’était agi d’un autre détenu, il l’aurait immédiatement abattu. De temps en temps, il me glissait à l’oreille en allemand : « Quand tu me parles, rappelle-toi d’enlever ton calot. » Dans ces conditions, il m’était possible de circuler presque en toute liberté et de discuter de tout. J’étais cependant accompagné par quelques autres détenus.


  Il y avait déjà pas mal de temps que plus aucun convoi n’arrivait à Treblinka. Mais un jour, alors que je travaillais près du portail, j’ai remarqué qu’il régnait une atmosphère différente dans les garnisons allemandes et ukrainiennes. Le sztabsscharführer, un quinquagénaire de petite taille, trapu, avec un regard de brigand, a même quitté le camp en voiture plusieurs fois13. Puis le portail s’est ouvert pour faire entrer un millier de Tsiganes. Il y avait environ 200 hommes, le reste étant composé de femmes et d’enfants. C’était déjà le troisième convoi de Tsiganes. Leurs biens les suivaient sur des charrettes : des guenilles d’une propreté douteuse, du linge de lit déchiré et d’autres pauvres petites affaires. Ils sont arrivés pratiquement sans escorte, uniquement encadrés par deux Ukrainiens en uniforme allemand qui, eux non plus, n’étaient pas au courant de ce qui se passait réellement. Respectueux des règlements, les deux hommes ont réclamé un reçu. On ne les a même pas laissés entrer dans le camp. Leurs demandes ont été accueillies par des sarcasmes. Incidemment, nos Ukrainiens leur ont fait savoir qu’ils venaient d’amener des victimes dans un camp d’extermination. Ils ont pâli, mais ils ne les ont pas crus. Ils ont de nouveau frappé à la porte. Le sztabsscharführer a fini par sortir et leur a tendu une enveloppe fermée. C’est alors qu’ils sont repartis. Les Tsiganes ont été gazés et brûlés comme tous les autres. Ils étaient originaires de Bessarabie.


  C’était la fin du mois de juillet. Les journées étaient torrides et étouffantes. Le plus dur était le travail des fosses. Des relents effrayants s’en échappaient. Les gens affectés à ce travail n’arrivaient pas à tenir sur leurs jambes. Déjà 75 % des victimes avaient été incinérées. Il s’agissait maintenant de niveler la terre et de l’arranger de telle sorte qu’il ne reste plus aucune trace des crimes sanglants. Les cendres ne parlent pas.


  Notre travail consistait à combler les fosses à présent vidées avec la cendre des cadavres brûlés, en les mélangeant avec de la terre pour éliminer tout indice. Un terrain disponible en a résulté. Il convenait d’en faire « bon usage ». Ce terrain a été entouré de fils barbelés. Un lot de terre assez important pris dans l’autre camp lui a été annexé, afin d’y faire pousser des plantations. Une expérimentation d’ensemencement a été menée sur ce terrain où reposaient les cendres. Le sol s’étant avéré fertile, les jardiniers y ont semé du lupin, qui a merveilleusement bien poussé. Et c’est ainsi que 75 % des cadavres ayant été exhumés des fosses et incinérés, le terrain a été nivelé, ensemencé, puis bordé de hautes enceintes de fils barbelés. Des sapins y ont été plantés.


  Quand les Allemands ont vu ce qu’ils avaient été capables d’accomplir, leur poitrine s’est gonflée d’orgueil. Ils ont estimé qu’ils méritaient bien une petite et modeste récréation. Pour fêter la mise à la retraite de l’excavatrice qui avait déterré nos frères, ils ont fait monter la pelle tout en haut. La pelleteuse avait l’air d’une tour qui point fièrement vers le ciel. Ils l’ont saluée par des salves de tir. Puis ont suivi des libations. Ils ont fait la fête, ils ont bu, ils ont raconté des blagues. Nous en avons bénéficié, car ils nous ont accordé un congé de travail de quelques jours.


  À ce moment-là, nous étions tout à fait certains que notre vie touchait à sa fin. Il ne restait plus que 25 % de fosses à vider et nous étions les seuls témoins de ces actes de barbarie. Nous avons essayé cependant de ne pas perdre le moral et avons patiemment attendu notre libération.


  En ce qui me concernait, j’avais constamment du travail dans le premier camp. L’une des tours, du fait du rattachement d’une partie de terrain du camp n° 2 au camp n° 1, se retrouvait maintenant dans le camp n° 1. Il fallait donc la démonter et la remonter dans le camp n° 2, ce à quoi je me suis employé avec mes camarades. J’ai pu ainsi continuer à parler de la conspiration avec mes infortunés compagnons du premier camp.


  Après ces quelques jours de pause, nous avons recommencé à vider les fosses et à incinérer les 25 % de corps qui restaient. Mais comme je l’ai déjà mentionné, le temps était caniculaire, et l’odeur qui s’échappait de chaque tombe était terriblement nauséabonde. Une fois, pour s’amuser, nos bourreaux ont jeté un objet enflammé dans une fosse ouverte. Des tourbillons de fumée noire s’en sont échappés et le feu a couvé toute la journée. Il était évident que dans certaines fosses, les gens avaient été jetés directement après le gazage. Leurs corps n’avaient pas encore refroidi et étaient restés accrochés les uns aux autres. Quand on ouvrait ces fosses par cette chaleur torride, la vapeur en jaillissait comme d’une bouilloire.


  Une fois, quand des cadavres ont été placés sur une grille, on a vu un bras se dresser en l’air. Tous les doigts de la main étaient contractés, sauf l’index, raide et pointé vers le ciel, comme s’il en appelait au jugement de Dieu sur les bourreaux. Ce n’était qu’un simple hasard, et pourtant tout le monde était à bout de nerfs. Même les bourreaux avaient blêmi et n’arrivaient pas à détacher leurs yeux de cette vision atroce. C’était comme si une force supérieure se manifestait dans tout cela. Le bras était resté dressé pendant un temps très, très long. Quand la plus grande partie du brasier a été réduite en cendres, le bras était toujours là, dirigé vers le ciel et réclamant justice. Cet incident, aussi minime, aussi insignifiant qu’il ait été, a gâché pendant quelques instants la bonne humeur de tous les assassins.


  Je travaillais toujours dans le premier camp et retournais dans le deuxième camp pour la nuit. Je fabriquais une clôture assez basse, en bois de bouleau. C’était une palissade assez basse pour enclore un espace dans lequel quelques animaux et oiseaux étaient élevés. C’était un endroit calme et agréable. Des bancs de bois y avaient été placés pour le repos des Allemands et des Ukrainiens. Le calme et le silence y régnaient. Mais, malheureusement, c’était aussi le siège de débats terrifiants dont probablement les seuls sujets traités concernaient les méthodes de torture.


  De loin, le commandant, le responsable juif du camp n° 1, m’observait souvent travailler. Il était interdit de nous parler. Il me glissait parfois quelques mots en cachette. C’était un Juif d’environ 45 ans, de haute taille et agréable. Ingénieur de profession. Il s’appelait Galewski et venait de Lodz. Il avait été nommé « commandant » en août 1942, quand ils avaient mis en place les « autorités » juives. Il était responsable de toute l’organisation du travail dans le camp. Parce qu’il était incapable de s’abaisser, comme le faisaient certains, et se considérait comme l’un des nôtres, un malheureux parmi tant d’autres, il était souvent battu et persécuté comme nous tous.


  Cette fois-là, quand il m’a abordé pour échanger quelques mots, il sortait tout juste de la prison où il était resté trois jours. Il n’avait pu quitter sa cellule qu’une fois par jour, le matin, pour vider les seaux de déchets, puis retourner dans son cachot sombre. Il a profité du moment où il n’y avait personne à côté de moi pour venir me parler. Il a expressément demandé aux jeunes d’être patients, car l’heure de la délivrance approchait. Il m’a répété cela à plusieurs reprises, sur un ton catégorique et impératif. J’ai senti que nous étions proches du terme ultime et que la fin était imminente.


  Le soir même, en rentrant du travail, j’ai organisé une réunion pour vérifier que nos préparatifs étaient au point. Tout le monde était excité, et nous n’avons pas fermé l’œil de la nuit, nous imaginant déjà loin derrière les grilles de cet enfer.


  La chaleur devenait de plus en plus insupportable. La canicule était telle que nous tenions à peine sur nos jambes. À cela s’ajoutaient les odeurs et la chaleur torride des fours. Nos bourreaux ont alors décidé que nous allions travailler de 4 heures du matin jusqu’à midi, heure à laquelle nous allions nous retrouver enfermés dans les baraques. À l’idée que nous ne pourrions plus sortir de là, le désespoir nous a de nouveau envahis. Mais nous avons fini par trouver une solution. Nous avons expliqué aux Allemands qu’il valait mieux incinérer les corps le plus vite possible, et que des volontaires étaient prêts à travailler davantage contre une ration de pain supplémentaire. Ils ont accepté.


  Nous avons formé deux équipes travaillant en alternance, l’une de midi à 15 heures, l’autre de 15 à 18 heures. Nous ayons choisi les gens qui convenaient et, jour après jour, nous avons attendu le signal. Derrière le terrain où se trouvait notre baraque, il y avait un puits alimentant en eau la cuisine et la laverie. Nous avons également réussi à tirer parti de cette issue, qui cependant était surveillée. Nous allions chercher de l’eau sans nécessité, afin que les gardes s’habituent à nous voir aller et venir.


  Presque aucun convoi n’était arrivé durant cette période. Les exécutions continuaient, mais ne s’appliquaient aux Juifs qu’en tant qu’individus. Car, bien entendu, nos bourreaux ne pouvaient pas rester inactifs.


  Un jour cependant, ils ont tous retrouvé leur bonne humeur. Leur travail criminel allait reprendre. Ils avaient des victimes. De Varsovie étaient arrivés des déportés, dans un train supposé les emmener à l’étranger. Il y avait environ un millier de déportés, hommes, femmes et enfants. On voyait qu’il s’agissait de gens de milieu très aisé, ayant des biens. Nous avons compris que ces gens avaient dû verser de fortes sommes d’argent pour qu’on les emmène en lieu sûr. Ils leur ont tout pris. Comme je l’appris par la suite, ils avaient logé à l’hôtel Polski de Varsovie, un hôtel de première catégorie rue Dluga 101. Et ils ont fini à Treblinka. Nous avons su qui ils étaient en triant leurs affaires et leurs papiers d’identité. Ils ont péri comme les autres.


  Les transports venant de pays étrangers étaient traités de la même manière. On avait dit à ces gens qu’ils allaient être « déplacés » à Treblinka. Et eux, dans les gares, sortaient la tête par la fenêtre du wagon pour demander très calmement s’ils étaient encore loin de Treblinka. Fatigués, ils avaient hâte d’atteindre ce refuge pour se reposer de leur voyage. Et ils y arrivaient. Ils n’avaient même pas le temps d’avoir peur, ni même de s’étonner, que déjà ils gagnaient le repos éternel. Aujourd’hui, un lupin est en train de pousser sur leurs cendres.


  Après ce convoi, est arrivé un transport du camp disciplinaire de Treblinka, avec environ 500 Juifs tous à demi morts. Exténués par le travail, massacrés par les tortures. En les voyant, nous avions eu l’impression qu’ils ne demandaient que la mort. Ils ont été tués comme les autres.


  Mais la fin de nos souffrances était en vue. Le jour de notre délivrance approchait. C’est à cette période-là que mon chef Lefler, qui me traitait si bien, a été transféré à Majdanek. Il voulait absolument m’emmener travailler avec lui. Cela me plaçait dans une situation terrible. Je savais qu’une mort implacable guettait chacun de nous. La sentence avait déjà été prononcée. À Majdanek, dans des conditions nouvelles, je n’arriverais pas à me frayer aussi rapidement un chemin vers la liberté. Beaucoup de temps s’écoulerait avant que je fasse connaissance de gens nouveaux et de conditions nouvelles. Malheureusement, le choix du lieu ne m’appartenait pas. En outre, il m’a fallu feindre la joie d’avoir été distingué par Lefler. Par chance pour moi, le hauptsturmführer a refusé de me laisser partir. Il avait encore besoin de moi. Et j’en ai été très satisfait.


  À cette même période, je ne sais sous quelle influence, on nous a ordonné d’écrire des lettres. Naïfs, certains l’ont fait. Pas tous, naturellement. J’ai vu moi-même comment ces lettres ont été brûlées. S’est-il agi d’un caprice, d’une blague ou n’importe quoi d’autre ? Je ne le sais pas.


  La date définitive et irrévocable de la révolte avait été fixée au 2 août. Nous avons eu le sentiment que ce jour-là était le bon. Nous avons veillé à ce que tout soit prêt et que les gens se rappellent le rôle dont ils étaient chargés.


  Il s’est trouvé que je n’ai pas pu me rendre au camp n° 1 pendant quelques jours d’affilée. Je travaillais sur la construction d’un bâtiment octogonal avec un toit suspendu, semblable à une guérite de sentinelle, et qui devait abriter un puits. Je construisais également un édifice démontable dans le camp n° 2, pour pouvoir être ensuite remonté dans le camp n° 1, où il devait rester de façon définitive. Ils m’avaient chargé de le remonter. Cela me rendait impatient, car la communication avec le premier camp était devenue impossible, et la date fatidique approchait.


  Le 2 août 1943 a été une journée caniculaire. Le soleil brillait et ses rayons filtraient à travers les misérables petites fenêtres grillagées de nos baraques. Nous n’avions pas fermé l’œil de la nuit. L’aube nous a trouvés debout. Nous ressentions tous l’importance du moment. Nous pensions à la liberté. Tout ici nous faisait horreur. Seul comptait : nous venger de nos bourreaux, et nous libérer. Personnellement, je ne rêvais que de m’endormir tranquillement dans un coin de forêt, et me reposer. Mais à cet instant-là, nous étions conscients de la difficulté des tâches à accomplir. Comme je l’ai déjà mentionné, il y avait des miradors partout avec des sentinelles armées. À chaque pas, nous nous heurtions à des Ukrainiens ou des Allemands lourdement armés. Dès midi, nous étions enfermés dans les baraques. De multiples rangées de clôtures et de fossés cernaient le camp tout entier.


  Mais nous n’en pouvions plus de ces souffrances, de ces visions atroces et nous voulions en finir avec tout cela. Personnellement, je m’étais fixé un objectif : dessiner le plan de ce lieu de crimes, décrire ce qui s’y passait, et le faire savoir au monde entier. C’était cela qui me donnait la force de me battre contre ces démons. Depuis que j’avais pris cette résolution, il m’était plus facile d’endurer les souffrances. À cet instant précis, j’ai eu l’intuition que je survivrais à cette action, et que je retrouverais la liberté.


  On sentait qu’un orage était sur le point d’éclater. Nous étions tous très tendus. Ni les Allemands ni les Ukrainiens ne se doutaient de rien. Exterminer des millions de gens était devenu pour eux tellement routinier qu’il ne leur venait même pas à l’esprit de se préoccuper de nous, une poignée de misérables. Ils continuaient à donner des ordres, et, comme à l’accoutumée, nous obéissions. Mais nous, les membres du comité, étions rongés par l’inquiétude. Il nous manquait certains éléments, en particulier l’heure de l’action. J’étais comme fou. Je continuais à faire mon travail, mais j’avais terriblement peur que le contact ne puisse plus se rétablir et que nous soyons condamnés à périr lamentablement.


  J’ai trouvé le moyen de reprendre contact avec le camp n° 1. Mon chef Lefler n’était plus là. Il avait été remplacé par un homme dont je ne connaissais pas le nom. Nous le surnommions « Chemise noire ». Avec moi, il se comportait très bien. Je me suis approché de lui pour demander qu’on m’apporte des planches. Le dépôt se trouvait dans le premier camp. Comme il ne voulait pas que le travail s’interrompe, c’est lui-même qui est parti chercher les planches, accompagné de quelques travailleurs. Quand il me les a apportées, je les ai vérifiées, puis mesurées, et j’ai déclaré qu’elles ne convenaient pas, et qu’il fallait malheureusement que j’aille les choisir moi-même. Tout en me redressant, je faisais la grimace comme si cela m’ennuyait.


  Je suis donc parti au dépôt avec mon chef. Je tremblais d’émotion, car je me rendais compte que si je ne mettais pas à profit cette opportunité, nous serions perdus.


  Arrivé dans le camp n° 1, j’ai regardé autour de moi, soupesant les chances de parvenir à mes fins. J’étais anxieux. J’avais emmené avec moi trois travailleurs. Le dépôt était gardé par un Juif d’une cinquantaine d’années, avec des lunettes. Comme c’était un détenu du premier camp, je ne savais rien de lui. Or, il était membre de la conspiration. Mes trois assistants se sont mis à parler avec le chef allemand, pendant que je faisais semblant de choisir les planches. Tout en continuant à les examiner, je me suis délibérément éloigné de tout le monde. Soudain, j’ai entendu quelqu’un me chuchoter à l’oreille : « Aujourd’hui, à 17 h 30. » C’était définitif. Je me suis retourné d’un air détaché, et j’ai vu devant moi le Juif qui gardait le dépôt. Il m’a répété la même chose une seconde fois en ajoutant : « Il y aura un signal. » Je me suis frotté les yeux pour y croire. Fébrile, j’ai vite mis de côté les planches que j’avais sous la main, j’ai chargé mes camarades de les emporter, et nous sommes repartis travailler. Je tremblais. Je craignais que l’émotion ne se lise sur mon visage.


  Le temps s’est ainsi écoulé jusqu’à midi, heure à laquelle tout le monde revenait du travail. Le comité s’est de nouveau réuni, et l’information a circulé. J’ai demandé à chacun de garder son calme, et de bien se rappeler la tâche qui lui incombait. Les jeunes étaient très excités. En regardant notre petit groupe, j’ai commencé à croire à la victoire.


  Nous avons désigné des volontaires pour former les équipes de travail de l’après-midi. La première équipe a été composée avec les hommes les plus faibles et les plus mal en point, car ils n’avaient pas de tâche à accomplir. Cette équipe est rentrée du travail à 15 heures. C’est à ce moment-là que nos volontaires sont partis. Ils étaient une trentaine, parmi les plus audacieux, les plus vaillants et les plus forts d’entre nous. Leur mission consistait à ouvrir la route aux fugitifs, d’une façon ou d’une autre. Un autre groupe avait été affecté à la zone du puits. Un énorme besoin d’eau s’est manifesté soudain aux alentours de 17 heures. Il a fallu ouvrir en grand le portail menant au puits et augmenter considérablement le nombre de porteurs d’eau. Ceux qui travaillaient sur les cadavres ne pouvaient porter qu’une combinaison bien identifiable. Porter une autre tenue équivalait à 25 coups de fouet. Ce jour-là, ils ont enfilé des vêtements sous leur combinaison. Avant de s’évader, ils devaient se débarrasser de cette combinaison pour ne pas être immédiatement repérés.


  Nous sommes restés dans les baraques. Serrés les uns contre les autres, nous nous regardions. A chaque instant, quelqu’un d’autre remarquait que l’heure approchait. Ce que nous ressentions est vraiment difficile à décrire. En pensée, nous avons fait nos adieux à ce lieu où reposaient les cendres de nos frères. Le chagrin et les souffrances nous avaient liés à cet endroit où tant d’innocents avaient péri. Mais nous étions encore en vie et voulions nous en échapper. Les longues files humaines, les processions funèbres, continuaient à défiler distinctement devant nos yeux, et criaient vengeance. Nous savions ce qui était enfoui dans la terre. Nous étions les seuls témoins. En silence, nous avons laissé derrière nous les cendres de notre peuple, nous jurant que du sang de ce peuple se dresserait un vengeur.


  Soudain, nous avons entendu un coup de feu tiré en l’air. C’était le signal. D’un bond, nous nous sommes levés. Chacun s’est précipité sur la tâche qui lui avait été assignée, et a scrupuleusement respecté les consignes. Parmi les tâches particulièrement difficiles figurait celle de faire descendre les Ukrainiens de leur tour de contrôle. S’ils se mettaient à nous fusiller de là-haut, nous n’en sortirions pas vivants.


  Mais nous connaissions leur penchant immodéré pour l’or qui était l’objet constant de leur trafic avec les Juifs. Alors, dès que le coup de feu est parti, l’un des négociants s’est approché de la tour et a montré une pièce d’or à l’Ukrainien102. Celui-ci a complètement oublié qu’il était en faction et, abandonnant son fusil-mitrailleur, s’est précipité en bas pour lui soutirer le trésor. Deux autres détenus juifs, qui se tenaient à l’écart, l’attendaient. Ils se sont saisis de lui, l’ont abattu et se sont emparés de son arme. Les gardes des autres tours ont, eux aussi, été rapidement neutralisés.


  Nous avons tué tous ceux qui se trouvaient sur notre chemin. L’attaque les avait pris par surprise. Ils n’ont pas même eu le temps de réaliser ce qui leur arrivait que déjà la route s’était ouverte devant nous. Nous avons été chercher des armes dans le dépôt, et chacun en a emporté autant qu’il a pu. Juste après le signal, le gardien du puits avait été tué et ses armes avaient été saisies. Nous avons tous quitté nos baraques en courant pour occuper les postes qui nous avaient été assignés. En quelques minutes, tout était en flammes. Nous avions parfaitement accompli notre devoir sacré.


  J’ai pris les armes et m’en suis servi de tous les côtes sans compter. Mais quand j’ai vu que tout brûlait et que la route de l’évasion était libre, j’ai attrapé une hache et une scie, et me suis enfui.


  Au tout début, nous étions maîtres de la situation. Mais, peu de temps après, la chasse a été rapidement lancée dans toutes les directions, de Malkinia, de Kosow, et du camp disciplinaire de Treblinka. Dès qu’ils ont vu le feu et entendu les fusillades, ils sont arrivés en renfort.


  Notre but était d’atteindre les forêts. La plus proche se trouvait à 8 km du camp. Sous un déluge de balles, nous avons couru à travers les marécages, les prairies et les fossés. Chaque seconde comptait. Pourvu que nous atteignions les forêts, où nos oppresseurs ne pénétreraient pas !


  Quand, ayant couru à perdre haleine, je me suis cru sauvé, j’ai entendu juste derrière moi : « Halte ! » J’étais déjà à bout de forces, mais j’ai couru encore plus vite. Et j’ai vu la forêt, toute proche, presque à quelques pas de moi. J’ai rassemblé toute la puissance de ma volonté pour continuer. Mais mon poursuivant me talonnait, je pouvais déjà entendre ses pas.


  Soudain, une détonation a déchiré l’air, et j’ai senti au même instant une douleur intense à l’épaule gauche. Je me suis retourné. J’ai vu devant moi un gardien du camp disciplinaire de Treblinka. À nouveau, il m’a mis en joue avec son revolver. Un automatique de calibre 9. Je m’y connais bien en armes, et j’ai vu que son pistolet s’était enrayé. J’ai profité de la situation et, à dessein, j’ai ralenti mon pas. J’ai retiré la hache de ma ceinture. L’Ukrainien a de lui-même couru vers moi en hurlant en ukrainien : « Arrête-toi ou je tire ! » Je me suis approché de lui et lui ai planté la hache du côté gauche de la poitrine. Il s’est affaissé à mes pieds en criant « j… twaju m…114 ! »


  J’étais libre et j’ai couru vers la forêt. Après m’être enfoncé suffisamment loin, je me suis assis au milieu des taillis. Dans le lointain, on entendait des tirs fournis. Mais ô merveille, la balle ne m’avait pas blessé ! Elle avait traversé mon vêtement et rebondi sur mon épaule. Elle a laissé une trace. Je me suis reposé. J’étais seul.




  PREHISTOIRE DU NEGATIONNISME : LA MANIPULATION DES TEMOIGNAGES


  



  Il n’y aura bientôt plus de témoins gênants, à l’encombrante mémoire.


  Jorge Semprun, Le Mort qu’il faut, 2001.


  En février 1966 paraissait la 237ᵉ livraison des Temps Modernes, la revue de Jean-Paul Sartre. À son sommaire : « Treblinka », un article écrit par Jean-François Steiner.


  Quelques semaines plus tard, début mai, les éditions Fayard publiaient un volume de 395 pages du même auteur : Treblinka. La révolte d’un camp d’extermination, avec une préface de Simone de Beauvoir. Le livre allait provoquer une controverse durant plusieurs mois, la caution que lui apportait Simone de Beauvoir ne suffisant pas à interdire toute discussion.


  Quelles étaient les raisons qui avaient pu conduire Simone de Beauvoir à préfacer le texte d’un jeune auteur, 103 plutôt journaliste et ancien parachutiste en Algérie104 ? Pour le comprendre, il faut revenir à son texte qui s’ouvre par une interrogation assez maladroite, dont elle ne revendique pas la responsabilité puisqu’elle l’attribue à de jeunes Israéliens : «“Pourquoi les Juifs se sont-ils laissé mener à l’abattoir comme des moutons ?’’ se sont demandé avec indignation les jeunes Sabras d’Israël au moment du procès Eichmann 105. »


  Tout en rejetant une « psychologie à quatre sous » dont le livre de Steiner aurait fait justice, la philosophe tente de répondre à cette question en mobilisant son « marxisme » primaire : « La collusion avec les Allemands des notables juifs constituant les Judenraten est un fait connu qui se comprend aisément ; en tout temps et tous pays – à de rares exceptions près – les notables collaborent avec les vainqueurs : affaire de classe. »


  L’allusion aux Conseils juifs renvoie aux débats polémiques et parfois violents qu’avait soulevés l’interprétation d’Hannah Arendt dans son reportage sur le procès Eichmann, paru à l’origine dans le New Yorker en 1963, livre alors en cours de traduction, en 1966, paru aux éditions Gallimard dans une collection dirigée par Pierre Nora, « Témoins », dont il fut le volume inaugural 106.


  Comparant la situation des déportés de Treblinka à celle des ouvriers, Beauvoir avance qu’il faut, pour qu’une révolte prenne corps, qu’un groupe se forme et prenne l’initiative de l’organiser. En revanche, « l’habileté des Allemands a été de sérialiser les Juifs et d’empêcher le passage de ces séries à des groupes », ajoutant que, « prévoyant la soumission des autres, chacun se résignait à se soumettre comme eux ». Même si elle sous-estime grandement la violence, dans la pluralité de ses formes, employée pour obtenir cette soumission, elle remarque que les « hommes de Treblinka étaient des civils que rien n’avait préparés à affronter une mort violente, et le plus souvent atroce. […] Ils n’avaient pas le temps d’inventer des formes de résistance ». Elle ajoute : « Le miracle est que certains d’entre eux y soient tout de même parvenus et qu’ils aient réussi à rallier tous les prisonniers. »


  Parallèlement à cette reconnaissance du caractère exceptionnel de la révolte des prisonniers de Treblinka, Simone de Beauvoir dit son admiration : « Un grand nombre de prisonniers se conduisirent avec une abnégation si entière, un si tranquille héroïsme, qu’il paraît aberrant d’avoir jamais pu imputer aux Juifs une résignation fataliste. »


  Par-là, elle répondait à l’interrogation initiale des jeunes Sabras mais aussi, peut-être sans en avoir conscience, à elle-même, puisque, décrivant plus haut les attitudes des déportés de Treblinka – le choix délibéré de la mort infligé par les Allemands ou les gardes ukrainiens, ou le suicide – elle se demandait : « Mais comment les autres ont-ils pu consentir à payer ce prix pour survivre ? » Le prix, dans sa manière de voir, étant celui de la soumission et de la « collaboration ».


  La préface de Simone de Beauvoir ne semble pas, à la relire quarante-cinq ans après et si l’on fait exception de la terminologie antifasciste de son époque, devoir provoquer scandale.


  Reste le livre de Steiner, dont elle nous dit que « l’auteur n’a pas prétendu faire travail d’historien », ajoutant que « chaque détail est garanti par les témoignages écrits ou oraux [je souligne] qu’il a recueillis et confrontés », sans « s’interdire une certaine mise en scène ». Ce qui est contradictoire : si l’on applique les méthodes de travail de l’historien, on produit malgré tout quelque chose qui s’apparente à son travail.


  Quelques années plus tard, revenant sur cet épisode, Simone de Beauvoir explique qu’après avoir lu les épreuves, elle se rendit compte que le livre de Steiner lui rappelait la Critique de la raison dialectique de Sartre. Elle essaya, selon ses dires, de « défendre Steiner contre l’accusation d’antisémitisme que certains ne manqueraient pas de porter contre lui ». Elle résume le débat à ce seul aspect, ne donnant qu’une liste incomplète des réactions suscitées par l’ouvrage de Steiner. L’absence de nouvel examen d’une polémique touchant à un sujet aussi crucial ne peut qu’étonner.


  La polémique, Jean-François Steiner la déclenche par une interview au Nouveau Candide, magazine qui crut de bon goût de mettre sur sa couverture une croix gammée. Des déclarations qui soulèvent une émotion bien compréhensible :


  « Steiner : Il y a beaucoup de livres sur les camps de concentration, sur ce qu’on appelait l’univers concentrationnaire… […] Sur les camps de la mort proprement dits, il y en eut très peu. Parce que c’est un sujet un peu scabreux que, jusqu’à maintenant, on n’a pas voulu aborder.


  Candide : Scabreux pourquoi ? 107


  Steiner. Scabreux parce dans les camps les victimes elles-mêmes, les Juifs, se faisaient les complices de l’extermination [je souligne]. A Treblinka comme d’ailleurs dans tous les camps d’extermination, les Allemands avaient organisé « la machine" comme ils disaient, c’est-à-dire la machine à exterminer, de telle sorte qu’eux-mêmes n’avaient pratiquement rien à faire. C’étaient les Juifs qui faisaient tout. Les rouages étaient mis de telle sorte en place…


  Candide : Quels rouages ?


  Steiner : Faire descendre les déportés des trains, ça, c’étaient les Juifs qui s’en chargeaient108 ; les faire se déshabiller c’était encore le travail des Juifs. Les fouilles des vêtements et les fouilles les plus intimes, les Allemands avaient mis au point un système pour faire accroupir les femmes et les hommes afin de les fouiller le plus rapidement possible – c’étaient les Juifs qui le faisaient aussi. Faire entrer dans les chambres à gaz, là c’étaient les Allemands eux-mêmes qui s’en chargeaient. Mais par la suite sortir les cadavres des chambres à gaz, arracher les dents en or des cadavres, les enterrer puis, dans les derniers mois du camp, les sortir et les brûler, c’étaient les Juifs qui le faisaient […]. Là, la machine marchait toute seule, et c’étaient les Juifs qui la faisaient marcher. C’est un aspect très “scandaleux” des camps de la mort, qui fait apparaître les victimes comme complices de leurs bourreaux, qu’on a souvent préféré taire. »


  Mais Steiner va plus loin encore : « La façon qu’on avait de nous présenter les choses… ça avait un côté un peu sommaire, un peu primaire : hou ! les vilains bourreaux – c’était toujours les vilains bourreaux – les Allemands des salauds, des sadiques et les Juifs de pauvres victimes, des innocents bafoués, des martyrs. Il y a tout un langage qui a été créé, des adjectifs qui sont réservés à ça. […] Cette assertion est fausse.


  Candide : Ces Juifs qui ont aidé les Allemands à tuer les Juifs, ces Juifs qui, pour survivre, ont payé comme vous dites dans votre livre le prix de la pension calculée en tête de Juifs (quinze unités par jour environ) ne sont-ce pas des traîtres ?


  Steiner : Pas du tout. Ceux qui choisissaient de vivre alors que toute leur famille, leurs amis étaient promis à la mort et qui se faisaient ainsi complices de l’extermination au lieu d’être condamnés à mourir étaient condamnés à vivre la passion du peuple juif au-delà de l’extermination 109. »


  Peu de jours plus tard, dans une longue interview menée par Arnold Mandel et publiée par la revue L’Arche, Jean-François Steiner reprend et développe ses thèmes favoris : « Il y a quelque chose dans la nature juive, il y a eu une collaboration avec le bourreau. On sent dans tous les témoignages cette volonté de la population de comprendre l’Allemand, de comprendre le bourreau. Je crois, si vous voulez, que les Juifs sont morts ainsi parce qu’ils étaient trop intelligents. »


  À propos de l’Insurrection du ghetto, il ironise : « J’ai lu le rapport du général SS Stroop : eh bien Stroop rigole. Il est bien mieux là que sur le front de l’Est, contre l’armée Rouge. Cela a duré quarante jours, mais si les Allemands avaient voulu s’en donner la peine, avec tous les moyens dont ils disposaient, ç’aurait pu être l’affaire de quelques heures. Ils ont fait durer le plaisir…110 »


  Dans les colonnes de L’Arche – revue ne pouvant laisser la parole de Steiner sans contradiction – l’entretien de Steiner est suivi d’une mise au point de Michel Borwicz, grand résistant polonais, historien renommé – sa thèse sur les Ecrits des condamnés à mort a été préfacée par René Cassin - qui connaît parfaitement le régime de l’occupation allemande en Pologne, à nul autre pareil 111.


  D’abord, Borwicz dénonce la manière dont le lancement publicitaire du livre a été fait. Il récuse l’idée qu’il n’existe aucun travail sur les camps d’extermination et se réfère, à cette occasion, au texte de Jankiel Wiernik et à bien d’autres. Voici son jugement d’ensemble : « Tout en compilant des témoignages connus et accessibles à tout le monde depuis une vingtaine d’années, il les assaisonne selon la vieille formule qui enseigne ceci : si un chien mord un homme, c’est un banal fait divers. Si, par contre, un homme mord un chien, voilà une sensation pour la “une”. »


  Ne lui a pas échappé l’utilisation du texte de Wiernik, sur deux pages (pages 373-374), faite par Steiner, à propos de la révolte, avec guillemets et référence à l’édition clandestine de 1944, celle-là même que nous donnons dans ce livre : « Or, la confrontation avec le texte original montre que Steiner a ajouté des formules de son cru, s’il n’a pas entièrement réécrit les deux pages en question pour substituer au témoignage de Wiernik ses propres envolées, tout en présentant ce texte comme un document original. »


  Borwicz n’est pas le seul à s’opposer aux déclarations de Steiner et au contenu de son livre. Un autre personnage, et non des moindres entre dans le débat : David Rousset. Ancien déporté dans un kommando de Buchenwald, ancien organisateur du Rassemblement démocratique révolutionnaire avec Sartre, il a publié en 1949 un retentissant appel aux déportés pour qu’ils s’engagent dans le combat contre les camps soviétiques, ce qu’on n’appelait pas encore communément le Goulag : « J’adresse cet appel à tous les anciens déportés politiques, aux deux grandes organisations de déportés en France […]. Depuis cinq ans, des témoignages accablants sont produits en nombre toujours plus considérable sur les camps de concentration soviétiques. La guerre, qui a ouvert au monde les camps nazis pour les anéantir ensuite, a brisé de façon définitive le silence des territoires lointains de la Russie. […] Je vous propose et je propose à nos organisations de constituer une commission d’enquête. Une commission composée exclusivement d’anciens déportés éprouvés. Eux ne pourront être dupes…112 »


  À la suite de cet appel, il fonde la Commission internationale contre le régime concentrationnaire, qui devait élargir son action à tous les pays où des régimes avaient recours aux emprisonnements de masse, aux déportations - la CICR publie des « Livres blancs » sur la Chine, l’Espagne, la Grèce, la Tunisie… –, et la revue Saturne qui rend compte des campagnes et des enquêtes que la Commission mène.


  Si Rousset intervient, c’est en tant qu’ancien déporté politique – un triangle rouge. Il a analysé et décrit son expérience dans deux ouvrages devenus « classiques » au même titre que L’Espèce humaine de Robert Antelme : L’Univers concentrationnaire (1946) puis Les Jours de notre mort (1947).


  Rousset peut donc légitimement prendre la parole 113. Il le fait en son nom propre mais en ayant pris soin de recueillir auparavant l’avis de déportés juifs.


  Une première remarque n’est pas sans importance, parce qu’elle révèle le caractère artificiel du livre de Steiner : « C’est une autre singularité de la composition de l’ouvrage que la première partie traite du ghetto de Vilna d’où aucun Juif n’a été envoyé à Treblinka. » Cependant Rousset ne nie nullement le droit de Jean-François Steiner à écrire sur Treblinka : « Son père est mort en camp. Il a donc un lien de sang avec Auschwitz », mais aussitôt il livre la raison de son hostilité : « Il y a donc le dossier, c’est-à-dire le livre, et la thèse que ce livre est supposé démontrer, que l’auteur a formulé de façon lapidaire dans ses entretiens. Une thèse dont on verra qu’elle se présente comme une interprétation de la personnalité juive et de son comportement historique. »


  Après avoir cité le commandant du camp d’Auschwitz, Rudolf Höss, Rousset fait remarquer qu’« aujourd’hui encore, en France même, certains contestent, comme des procès récents l’ont montré, ce rôle des chambres à gaz ». Puis, après deux exemples destinés à démonter la nature des procédés « littéraires » de Jean-François Steiner, il en vient à l’essentiel : « Or donc la thèse ? Elle est simple : les Juifs se sont faits les complices de leurs bourreaux en coopérant à leur propre destruction ; ils ont couru à la mort comme des moutons ; ceux qui survécurent par tous les moyens et à tout prix sont seuls justifiés parce que n’existait alors du point de vue juif qu’une seule obligation : survivre, physiquement survivre. […] Steiner pose donc la question centrale de la gestion des camps par les détenus et de la révolte dans la société concentrationnaire. Prétendre, en l’occurrence, rompre un silence gêné est ridicule. C’est là en effet le thème permanent de toute la littérature concentrationnaire. Le débat s’est ouvert dès 1945. Il n’est pas près d’être clos. La gestion des camps par les détenus est le caractère fondamental du système concentrationnaire tout entier. Il concerne la totalité des concentrationnaires, Juifs ou non. Du point de vue de l’administration des camps, n’existe aucune différence entre les camps raciaux et les autres 114. Les pratiques sont les mêmes. Les problèmes moraux qu’elles supposent sont semblables. Les sélections dans les camps d’anéantissement apportent un degré plus profond de terreur. Elles ne modifient pas le fonctionnement. »


  Puis, abordant la question morale, Rousset explique qu’il était moins grave de dépouiller des cadavres que de décider qui partirait pour un kommando où la mort était certaine. « Vivre dans un Sonderkommando des chambres à gaz revenait à vivre dans des conditions psychologiques effroyables mais aucunement dans une condition morale terrible », écrit-il, et il poursuit : « Il n’est donc pas possible de poser le problème crucial de la coopération avec les SS comme un cas exclusivement ou principalement juif. Le faire signifie que l’on est ou un antisémite ou un raciste juif. Or le livre de Steiner abonde en formules racistes. C’est même là son point de vue central. L’univers des camps est devenu pour lui exclusivement l’œuvre de châtiment et de rédemption du peuple juif, la clef du Juif. »


  « Il n’était pas question de savoir si on devait ou non collaborer. Le système était établi », insiste Rousset, pour affirmer, avant de citer des déportés : « Aucune résistance n’aurait été possible sans la gestion par les détenus. Comme il apparaît bien d’ailleurs dans l’histoire de l’insurrection de Treblinka. » Il laisse ensuite la parole à Georges Wellers : « La « coopération” des victimes avec les bourreaux a existé dans tous les camps, juifs et non-juifs, et il est tout à fait erroné de penser qu’il s’agissait d’un phénomène propre aux Juifs », certifie ce dernier.


  Rousset réitère alors ses critiques : « D’autres Juifs s’attaquent à la « philosophie” de Steiner. Ils tiennent le livre, comme je le soutiens, pour une construction artificielle qui n’a pour objet principal que d’illustrer la thèse de Steiner et estiment en conséquence que les graves déformations que l’on y trouve ne sont point accidentelles mais résultent du système. » Et il cite Joseph Billig qui a publié en 1950 L’Allemagne nazie et le génocide (plans et réalisations nazis), avec un avant-propos d’Isaac Schneersohn, président du Centre de documentation juive contemporaine, et une préface de François de Menthon, qui fut le procureur général de la France auprès du tribunal militaire international de Nuremberg. Billig est catégorique : « Jean-François Steiner, par son racisme, se place sur un plan commun avec l’antisémitisme raciste. L’image du Juif qu’il donne est conforme à celle que brandit l’antisémite. » Fustigeant la « fascination » de Steiner pour l’« aryen », Billig ajoute : « La condition juive sous le nazisme ne semble intéresser l’auteur du livre qu’en tant qu’expression extrême de la mentalité juive en général, qu’il considère en fonction du principe formulé comme suit : Si un goy te frappe, ne réponds pas, il te laissera la vie. Tourmenté par cette idée, l’auteur développe sa philosophie équivoque du judaïsme dont il croit avoir trouvé la réalisation la plus adéquate dans la tragédie de Treblinka. »


  Pour appuyer son analyse selon laquelle le livre de Steiner est conçu en fonction d’une thèse préexistante, Rousset fait remarquer au sujet des combattants juifs des maquis, des armées, des organisateurs de la révolte : « Les Juifs combattants, qui vont à l’encontre de sa démonstration, il décrète qu’ils ne sont pas Juifs. » Et il donne l’exemple du portrait du chef de la révolte de Treblinka « présenté sous les traits d’un Juif assimilé, perdu pour le judaïsme 115 ».


  L’attaque contre le protégé de Simone de Beauvoir est rude. Il était sans doute insupportable à cette dernière d’être ainsi indirectement mise en cause par un ancien camarade qui s’était si fermement opposé à la vision de l’URSS que Sartre et elle véhiculaient en public. Elle y répond, entourée de Claude Lanzmann et du professeur Richard Marientras, dans les colonnes du Nouvel Observateur du 27 avril 1966. L’hebdomadaire avait d’ailleurs publié dans un numéro précédant les « bonnes feuilles » du livre de Steiner.


  D’emblée, Simone de Beauvoir place le débat sur un terrain bien particulier, opposant, comme lors de la polémique autour du livre de Schwartz-Bart, Le Dernier des Justes, « un groupe d’auteurs juifs assez âgés, qui ont écrit des livres (d’ailleurs souvent excellents) mais qui n’ont jamais atteint le grand public et qui semblent se fâcher quand un jeune écrit un livre à succès ». Argument que l’on retrouve dans une polémique récente à propos du résistant et courrier polonais Jan Karski. Elle poursuit en croyant donner une explication supplémentaire à celle de la jalousie en déclarant : « Ils le détestent parce qu’il dévoile le fait que certains Juifs ont « collaboré” en participant à l’administration [je souligne] des camps. »


  Elle, qui a fermement cru avoir trouvé dans le livre de Steiner la démonstration de la validité des thèses sartriennes, est contrainte d’opérer une dissociation entre le livre en question et les déclarations de l’auteur qui a « le droit de penser ce qu’il veut ». Se croyant en position de poursuivre l’éloge du livre, elle soutient : « Il a le mérite d’avoir […] éliminé totalement le côté subjectif, et de donner une description dont l’objectivité est tellement saisissante [je souligne] qu’on arrive à l’explication par la sérialisation, par la division, par les techniques utilisées, et pas du tout à une explication liée aux sentiments que peut éprouver Steiner 116. » Jean-François Steiner, disciple de Sartre malgré lui, en quelque sorte.


  Imperméable aux remarques nuancées de Richard Marienstras, Beauvoir pousse plus loin sa défense : « Il a voulu comprendre par quels procédés on était arrivé à faire que six millions d’hommes meurent à la fois, en masse et un à un – sans même le savoir. Il montre que lorsqu’on sérialise des hommes, il est fatal qu’ils deviennent ennemis ou même que certains se fassent les bourreaux des autres. Mais dès que la série devient groupe – et à Treblinka, le groupe s’est formé dans des conditions effroyablement difficiles – la sérialisation est abolie et des choses complètement impossibles deviennent possibles 117. »


  Ce livre qui « ne se donne pas pour un roman » est, selon elle, fondé sur « une documentation extrêmement importante, les minutes des procès, les quelques témoignages écrits [je souligne] qui existent sur Treblinka » et, ultime argument d’autorité : il a été « écrit à partir des témoignages qu’il a recueillis [idem]».


  Déjà se dessine l’un des procédés que l’on voit si souvent mis en œuvre par des auteurs en mal d’assumer leurs écrits qui touchent à la fois à la littérature et à l’histoire, ce que j’appelle le « coup de la chauve-souris » ; voyez mon travail d’historien, je le suis ; voyez mon œuvre littéraire, je suis écrivain – présentant alternativement, parfois avec des mensonges éhontés, leurs queues ou leurs ailes.


  Pour Beauvoir, David Rousset est de mauvaise foi.


  Il lui répondra dans un numéro suivant, daté du 11 mai 1966 : « Sur l’essentiel, Simone de Beauvoir affirme que “chaque fois que Steiner décrit l’attitude des Juifs de Treblinka comme spécifiquement juive” elle n’est plus d’accord avec lui. Ralliement inattendu à la thèse qui fait le principal objet de mes articles pourtant incriminés. Que ne voit-elle pas qu’elle rejette ainsi tout l’ouvrage de Steiner ? Faut-il alors constater qu’elle n’a pas compris ce qu’elle a préfacé ? »


  Placée devant cette contradiction, Simone de Beauvoir n’a d’autre recours que de reprendre son argument de la jalousie suscitée par le succès de Steiner. Par-là, elle enfonce un drôle de clou : « Pendant tout un temps il a fait de l’univers concentrationnaire son job [souligné par Simone de Beauvoir] ; sans doute n’aime-t-il pas, lui non plus, qu’on marche sur ses plates-bandes. Cette raison ne me satisfait pas, mais je ne veux pas me risquer à en suggérer d’autres. »


  On se demande pourquoi elle n’ose en dire plus. Ou bien faut-il comprendre qu’à ses yeux, sous-entendu dérisoire, Rousset n’est qu’un stipendié ? Mais de qui ? La CIA ? Les services secrets israéliens ? Certains milieux juifs ? Il est vrai qu’il est en relation avec Myriam Novitch, rescapée de la déportation qui fondera quelques semaines plus tard un Comité de vigilance pour le respect de la Déportation et de la Résistance, avec M. Idels, Henry Bulawko, Ralph Feigelson.


  Mais Rousset insiste sur un point essentiel de la controverse, celui de la manipulation des témoignages : « J’ai établi pour certaines scènes importantes de l’histoire de l’insurrection que le récit ne concordait pas avec les témoignages qui m’étaient connus. Sur aucun de ces cas l’auteur n’a répondu, ni Simone de Beauvoir. »


  Beauvoir rétorque en proclamant qu’elle croit les témoins interrogés par Steiner, « à cause de la sincérité et de la convergence de leurs souvenirs ».


  Sa détermination à défendre Steiner, ses sous-entendus à propos des motifs qui guideraient David Rousset sont parfois très mal perçus. Jérôme Lindon, qui dirige les Éditions de Minuit, ce qui représente quelque chose dans la France d’après 1945, une France qui vient de sortir de la guerre d’Algérie, écrit à Jean Daniel pour lui faire part de sa totale réprobation : que Mme de Beauvoir ne réponde pas aux arguments précis de Rousset, qu’elle tente de le salir par des insinuations ne regarde qu’elle, selon lui, mais que Le Nouvel Observateur « se fasse le porte-parole d’une attaque si basse », une attaque visant un homme « libre et honnête », l’étonne. 118


  La difficulté pour Simone de Beauvoir est que David Rousset n’est pas seul dans sa démarche d’analyse et de critique du livre de Jean-François Steiner.


  L’auteur du Bréviaire de la haine (1951) et de L’Histoire de l’antisémitisme (1956-1977), Léon Poliakov, qui fut auparavant l’un de des fondateurs du Centre de documentation juive contemporaine et expert au procès de Nuremberg, donne une longue analyse du livre à la revue Preuves, revue du Congrès pour la liberté et la culture fondée en 1951 119.


  Point par point, Poliakov relève les erreurs factuelles, comme celle où il est affirmé que Vilno était le théâtre de « pogromes saisonniers » ; mais il s’intéresse aussi à une certaine « esthétisation » du SS, faisant contraste avec la description dévalorisante des Juifs déportés, à l’exception d’une femme. Il établit la liste des traits de mentalités attribués aux Juifs et considérés comme caractéristiques, notamment leur attirance pour l’or 120. Et s’il ne nie nullement l’interrogation des jeunes Israéliens par laquelle Steiner entendait justifier son livre – cette question dont use d’emblée Beauvoir dans sa préface – c’est pour préciser que leur question était suivie d’une autre : « Où était notre armée ? »


  Le fait d’insister « sur la passivité des Juifs face à leurs bourreaux, et la commenter à la manière de M. Steiner, c’est faire écho au troisième grand thème antisémite, celui de la lâcheté juive », souligne Poliakov, donnant nombre d’exemples à l’appui de son analyse.


  Ce livre, finalement, à quel genre appartient-il ? Léon Poliakov répond qu’il faut « plutôt parler de roman historique ». Reste qu’on peut toujours se demander quelle relation il entretient et avec l’histoire, et avec la littérature.


  En dépit des contestations dont il est l’objet, le Treblinka de Steiner reçoit le prix de la Résistance remis par un jury qui compte dans ses rangs la grande résistante Marie-Madeleine Fourcade.


  La polémique se prolonge jusqu’à l’été. Le journal Combat organise une table ronde, publiée le 10 juin 1966, avec la participation de Michel Borwicz, Jacques Madaule, Léon Poliakov, David Rousset, Pierre Vidal-Naquet.


  Ce dernier persiste à penser que le livre de Steiner a un mérite : celui de rappeler que « le massacre des Juifs par les hitlériens est sans aucune commune mesure avec n’importe quel autre forfait commis par les hitlériens », mais il ne peut que condamner l’interview de Steiner à Candide, tout en soutenant que celui-ci a raison « quand il nous décrit la solitude dramatique des Juifs et singulièrement des Juifs polonais qui formaient une communauté relativement homogène 121 ».


  Lui succède, parmi les intervenants, Michel Borwicz, qui rappelle que la Commission de coordination juive en Pologne a publié durant l’Occupation des témoignages sur Treblinka, allusion au texte de Jankiel Wiernik, sans nul doute. Il reproche à nouveau à Steiner sa déformation de la réalité historique : « Nous avons affaire à une déformation sophistiquée, artificielle, calculée. Steiner ne cesse pas de nous parler d’un soi-disant examen de conscience. C’est en se référant à cet examen de conscience qu’il se croit habilité à juger très cavalièrement tantôt la résistance et tantôt le manque de résistance face aux chambres à gaz et aux bataillons de bourreaux. C’est ainsi qu’il multiplie les contrevérités, notamment en ce qui concerne le ghetto de Varsovie dont l’histoire est bien connue 122. »


  « En fait, poursuit Borwicz, – et c’est pourquoi il ne faut pas dissocier le livre de Steiner des interviews qu’il a données – cet “examen de conscience” n’est qu’un élément d’une campagne publicitaire parfaitement montée. Cette campagne – je vous le rappelle – est née sous les auspices de ces milliers de croix gammées que l’on a revues sur les murs de Paris à cette occasion. Les croix gammées étaient surplombées d’un écriteau à la Stürmer où l’on pouvait lire : “Ce qu’on n’a jamais osé dire sur les Juifs et les nazis”123. »


  Poursuivant le fil de sa pensée, Michel Borwicz considère la vision du judaïsme que véhicule, selon lui, le livre de Steiner : « Pour Steiner, il y a une spécificité juive absolument aberrante. Pour lui, les Juifs n’ont pas l’esprit de résistance et, quand ils l’ont, c’est qu’ils sont “déjudaïsés”. Le comble est que pour lui, le symbole du judaïsme était, en Pologne, Genss, le préposé de la milice pour Vilna. Or, dès avant la guerre, Genss s’était coupé de la communauté juive. Ecoutez, tout est déformé par Steiner. Il prend les faits dont certains sont réels et il en fait un “digest” orienté. »


  Et, se référant à sa propre expérience, il ajoute : « Ce que je veux dire, c’est que, lorsque j’ai pensé organiser une révolte, j’ai compris que la passivité avait des raisons très concrètes. Une seule mitrailleuse pouvait faucher des milliers de détenus. Comment se révolter contre des mitrailleuses ? Il aurait fallu des armes, ce qui était quasiment impossible. Or les révoltes ont réussi à Sobibor, à Treblinka et partiellement à Lwow… »


  A plusieurs reprises, Simone de Beauvoir s’est référée aux témoins que Steiner a rencontrés et interrogés. C’est, à chaque intervention de sa part, son argument final, son ultime ligne de défense. Or, il se trouve que les témoins en question, une fois qu’ils ont eu pris connaissance du livre, ont fait part de leur désapprobation complète de la manière dont Steiner a utilisé leur témoignage.


  Un an après la parution de l’ouvrage, Miriam Novitch, alors déléguée du Musée des combattants des ghettos en Israël, qui a fondé le Musée en souvenir des artistes morts en déportation à Eilath, publie un petit volume intitulé : La Vérité sur Treblinka124. Dans sa présentation, elle indique qu’elle a assisté au procès des dix SS de Treblinka qui s’est déroulé d’octobre 1964 à septembre 1965 à Düsseldorf, et qu’elle s’est longuement entretenue avec Jankiel Wiernik lorsqu’il avait entrepris la construction de la maquette du camp destinée au Musée des combattants des ghettos. Elle a également participé au comité créé pour l’érection du monument dédié aux victimes à Treblinka même. Originaire de Vilna, elle-même a perdu toute sa famille, 54 personnes en tout, à Ponary, lieu d’exécution proche de Vilna. Dans le camp de Vittel, elle a rencontré les derniers survivants du ghetto dont le poète Itzhak Katzenelson, auteur du Chant du peuple juif assassiné, qui devait disparaître à Auschwitz. Toutes ces raisons font qu’elle a été, d’une certaine manière, chargée par les survivants de rassembler les éléments de ce dossier, publié avec quelques difficultés, si l’on prend en compte sa date de parution en avril 1967.


  Reprenant à son compte l’injonction lancée par le grand historien Simon Doubnov au moment où il était traîné vers la mort (« Juifs, racontez, écrivez, écrivez ! »), Miriam Novitch définit d’emblée son mode d’intervention : « Les témoins ont désavoué le livre, obligeant l’éditeur à retirer leurs noms dans les éditions nouvelles. M. Steiner n’est pas historien. Il était libre de faire un récit sur le camp de la mort de Treblinka et sur la révolte qui y eut lieu. Ce que nous lui reprochons, ce sont les falsifications conscientes [je souligne] que nous allons démontrer dans les dossiers qui suivent. »


  Il nous est impossible de reprendre ici point par point la démonstration de Miriam Novitch et des témoins dont elle est devenue de fait le porte-parole – une partie de sa démonstration porte d’ailleurs sur le ghetto de Vilna (dossier n° II) ; mais il est nécessaire de reprendre les griefs portés contre le livre de Jean-François Steiner pour en comprendre les implications. Miriam Novitch se réfère de très nombreuses fois au texte de Jankiel Wiernik. Il est comme une sorte de pivot autour duquel s’ordonnent les autres témoignages.


  Il y a en premier lieu la question des témoins et la manière dont Steiner les utilise, après s’être rendu au Kibboutz Loha-mei-Haghetaot où se trouve le Musée des combattants des ghettos, et avoir rencontré quatre des principaux témoins au procès Eichmann à Jérusalem : Jankiel Wiernik, Eliahu Rosenberg, Kalman Taignan et Abraham Lindwasser.


  Ce que lui reprochent Miriam Novitch et les témoins, c’est la manipulation de leurs déclarations. Steiner cite Jankiel Wiernik mais intercale dans sa déclaration une phrase de son cru : « L’idée d’une mort misérable après tant de souffrance et tant d’efforts était insoutenable. Je devais réussir pour moi, pour les autres, pour le monde, pour me sauver, pour raconter. De la grande cour où mes camarades souffraient leur mort interminable, je sentais l’angoisse monter et m’étreindre. Et la détresse chavirait mon cœur. Je savais que ce jour signifierait à jamais la justification ou la condamnation de notre longue souffrance, de notre terrible complicité137 » (p. 373).


  Miriam Novitch fait remarquer, avec raison, qu’en plaçant cette dernière phrase dans la bouche de Wiernik dont on connaît le rôle, Steiner « espérait rendre sa thèse plus digne de foi ». Mais il y a un double mouvement dans la falsification de Steiner : d’abord il supprime la référence aux exterminateurs (Allemands et Ukrainiens), ensuite il ajoute ces mots : «… notre terrible complicité ». Cette idée de la complicité des victimes est, on l’a vu, l’un des thèmes centraux de son livre, thème qu’il a encore accentué par la suite dans ses déclarations. Il est consubstantiel à celui de la passivité juive, qu’il a développé.


  En ce qui concerne la révolte des déportés elle-même, son traitement par Steiner est dénoncé par Miriam Novitch comme un faux commis sciemment (dossier IX, p. 78-85). Ce jugement repose sur l’examen qu’elle fait des rôles respectifs et des attitudes des organisateurs de la révolte que leur prête Steiner – celui de Wiernik étant passé sous silence, mais il n’est pas le seul. Surtout, elle s’élève contre la sélection partiale des faits : « Lorsque certains personnages cités dans un témoignage conviennent à l’auteur, il les utilise, comme par exemple celui de Rudek ; mais lorsque d’autres ne lui convenaient pas pour sa thèse, comme c’est le cas pour Mazarek, il les a tout simplement ignorés. »


  Dans le dossier n°X enfin consacré, aux motivations des révoltés, Miriam Novitch s’intéresse à la manière dont Steiner caractérise l’attitude des prisonniers : « Les prisonniers étaient devenus de véritables bêtes sauvages… Ils se battaient entre eux pour la nourriture et, la nuit, pour une place à dormir. Le moindre mot était prétexte à de sanglantes bagarres qui faisaient toujours plusieurs morts » (p, 326). Cette idée que les détenus pouvaient s’entretuer est extravagante, la mort étant un privilège des SS qui n’auraient pu tolérer de tels désordres. Miriam Novitch produit maints faits qui récusent la vision de Steiner : « M. Steiner présente des prisonniers de Treblinka comme des « bêtes sauvages », des “complices” dont le métier était de tuer, etc. Puis il les fait « remonter très haut » – « héros sublimes » qui luttent pour un “idéal trimillénaire ». Nous connaissons personnellement les survivants de Treblinka, nous nous sommes souvent entretenus avec eux de la vie dans le camp : en vérité, ils ne sont ni « descendu si bas », ni « remonté si haut ». Ils sont restés des hommes. C’est déjà assez grand. Ils ont agi comme ont agi des millions d’autres hommes soumis au joug des criminels. Pourtant, J. Wiernik nous dit : « Jour après jour, les travailleurs enflaient et périssaient. Ils se mourraient de grand chagrin ». Comment peut-on alors les comparer à « de véritables bêtes sauvages » (p. 14). « Nous vivions, nous dit-il encore, entre l’enclume et le marteau…"»


  Dans sa conclusion, Miriam Novitch expose les limites de l’exercice auquel elle s’est livrée avec l’aide des survivants de Treblinka : « Nous sommes conscients que nos douze dossiers constituent une approche incomplète et pourtant trop étendue. Incomplète parce que nous n’avons pas soumis à l’analyse toutes les déformations de témoignages qui se trouvent dans le livre de M. Steiner. Trop étendue parce qu’il aurait suffi de présenter une ou deux déformations seulement pour prouver que Treblinka n’est pas un documentaire, mais un roman à thèse préconçue. […] Les témoins ont désavoué le livre. L’auteur s’est vu obligé de changer les noms des survivants qui y figuraient par des noms fictifs. »


  Elle termine ainsi ; « Le livre de M. Steiner ne doit plus contenir le nom de Galewski, ni du capitaine Bloch, ni de Kurland, ni de Kleinman, ni du Dr Zimmerman, martyr du camp n°2, ni celui de Zalcberg et de son fils, ni d’Arthur Gold, dont l’auteur offense la mémoire en lui faisant faire des compliments insidieux aux SS, ni celui de Rakowski, dont la biographie et la mort sont déformées, ni certainement du Dr Chorongitski, dont le courage est nié dans le récit de M. Steiner. Son livre ne doit pas non plus contenir le nom du rabbin Nissenbaum, car l’auteur se permet de déformer ses dires, ni d’Anilevitch, ni de Ringelblum. Tous ces noms doivent être aussi remplacés par des noms fictifs comme les témoins restés miraculeusement en vie. Et ceci parce que l’auteur ne s’est pas tenu à l’exigence morale de rester fidèle aux dires des témoins, source unique de l’image véritable de Treblinka et de la tragédie du peuple juif. »


  Ces paragraphes sont précédés d’un intertitre à la fois simple et profond : « Qui protestera pour les morts ? »


  Sans doute certains trouveront-ils matière à critiquer cet éloge des témoins, mais « l’exigence morale de rester fidèle » à leurs dires peut-elle être raisonnablement contestée ? Si l’on considère que leurs déclarations peuvent être critiquées et analysées, il aurait fallu le faire de leur vivant, dans un dialogue conduit en toute honnêteté avec eux.


  Jean-François Steiner n’était peut-être pas en mesure d’entrer dans cette démarche qui aurait modifié ipso facto son projet et, sans doute, mis à mal ses présupposés. Richard Glazar, l’un des témoins clé de Shoah de Claude Lanzmann, est intervenu par courrier tant auprès de Miriam Novitch que dans la presse tchèque pour donner son appréciation du livre de Steiner.


  Miriam Novitch reproduit sa lettre expédiée de Prague au Literarny Noviny [Les Nouvelles Littéraires] : « Je suis l’un des quarante rescapés du soulèvement de Treblinka qui virent la Libération. […] Les premiers chapitres de l’ouvrage ont retenu mon attention. L’auteur, qui n’a pas connu le camp, s’efforce d’en rendre le caractère particulier. Le résultat est, pour moi, un sentiment de déception et d’amertume. Le livre contient, en effet, beaucoup d’inventions, beaucoup trop de contre-vérités. Je citerai au moins l’une des plus déplaisantes : il est écrit que le kapo Kurland tuait lui-même à l’aide d’une seringue à injection. La vérité est que l’ancien rebouteux Kurland était membre du Comité révolutionnaire et que c’est justement à Kurland, en tant que le plus ancien fondateur du Comité, que les autres membres du groupe prêtèrent serment la veille du soulèvement. Je ne comprends pas l’emploi, par Steiner, de l’à-peu-près vraisemblable ou du reportage artistique, en ce sens que caractères et actions inventés y sont décrits sous le masque de gens concrets, désignés par leur vrai nom. […] Selon les informations recueillies dans la presse étrangère, Steiner visita une quinzaine environ de survivants de Treblinka vivant maintenant en Israël ; pour le reste, il puisa dans diverses documentations. Le résultat est un “récit romancé”. Tous les extrêmes étaient possibles à Treblinka, mais si l’on souligne ces manifestations extrêmes, on en arrive à une déformation des faits. […] L’auteur se laisse emporter par son récit, et il est probable qu’il a composé lui-même beaucoup de ses descriptions sensationnelles : il en avait besoin pour appuyer sa thèse, à savoir que les déportés furent d’abord des lâches, puis qu’ils organisèrent un soulèvement de “saints” et que la force agissante de cette métamorphose fut le mysticisme. […] Il aurait peut-être suffi d’écrire une histoire de Treblinka plus proche de la réalité (ce qui aurait également demandé plus de travail), dans laquelle la lâcheté n’aurait pas été aussi exagérée, ni le soulèvement à ce point glorifié – en fonction de l’imagination et des souhaits de J.-F. Steiner…125 »


  L’ultime argument de Simone de Beauvoir pour justifier le livre de Steiner, le recours aux témoins, tombe donc de lui-même puisque ces fameux témoignages censés justifier la démarche de Steiner sont dus à des témoins vivants, des revenants, qui récusent l’utilisation et la déformation de leur parole à des fins auxquelles ils ne peuvent souscrire.


  En cette époque où déjà s’élabore ce qui deviendra à la fin des années 1970 le négationnisme, le débat sur le respect des faits prend une dimension à laquelle on ne peut rester indifférent, d’autant que les initiateurs de cette « école » ont très vite compris le parti qu’ils pouvaient tirer de l’ouvrage de Steiner.


  Dans un premier temps, Paul Rassinier, l’un des pères fondateurs du négationnisme, toujours prompt à s’emparer des livres bricolés à partir d’approximations, écrit dans une lettre : « La semaine dernière il est sorti, à Paris, un livre qui confirme mes thèses sur les camps de concentration. Il est l’œuvre d’un jeune Juif, alors on le porte aux nues, et moi, on me condamne. Pour avoir dit, voici vingt ans, exactement les mêmes choses 126. »


  Dans un deuxième temps, en 1985, l’un de ses héritiers, Robert Faurisson, retourne l’argumentation pour en conserver intact le noyau dur : les récits des témoins ne peuvent être pris en considération. « Son best-seller Treblinka (1966) avait été présenté comme une œuvre dont chaque détail était garanti par des témoignages écrits ou oraux [je souligne] ; en réalité, il s’agissait d’une fabrication due, au moins en partie, au romancier Gilles Perrault 127. »


  L’une des caractéristiques du négationnisme est la remise en cause des témoignages, avec une mauvaise foi évidente, mais il se nourrit d’ouvrages peu scrupuleux, de déclarations approximatives, de la dégradation des faits en slogans publicitaires…


  La polémique à propos du livre de Steiner, qui semble aujourd’hui bien lointaine, conserve un grand intérêt pour la simple raison qu’elle contient déjà, explicitement ou implicitement, nombre des questions qu’une certaine littérature qui fleurit de nos jours, se présentant elle-même (où étant présentée ainsi par une certaine presse) comme vecteur de la transmission de la mémoire de la Shoah, pose à nouveau.


  La place des témoins, l’attention qu’on leur accorde, sans naïveté, l’idée de la complicité des victimes, le prétendu examen de conscience des acteurs dont on s’exclut par principe, le lien étroit entre ce qui est écrit et ce qui est dit dans la presse écrite ou à la radio, ou même à des tribunes, l’affirmation que le livre est le produit d’une connaissance sérieuse de l’histoire : autant d’éléments que l’on peut repérer sous des formes dégradées, aujourd’hui encore 128.


  Avec son Treblinka, Jean-François Steiner inaugurait sans le savoir, l’ère des falsifications qui se caractérise avant tout par la déformation de la parole des survivants, l’altération des faits, la recherche d’un succès facile, avec certaines conséquences qu’il faudrait bien envisager.


  Romain Gary avait parfaitement compris de quoi il retournait. Avec une prescience incroyable, il sentit que ce type de littérature annonçait l’émergence d’un phénomène encore marginal à l’époque : le négationnisme. Voici ce qu’il écrit quelque temps après « l’affaire Steiner » ; « D’ailleurs, tout le monde sait que les Juifs n’ont pas été assassinés. Ils sont morts volontairement. Je me tiens au courant de l’actualité, vous pensez, je n’ai que ça à faire, et je viens de trouver des choses tout à fait rassurantes là-dessus dans le livre d’un certain Jean-François Steiner, Treblinka : nous faisions la queue devant les chambres à gaz. Il y eut à peine quelques révoltés, par-ci, par-là, in extremis, dans le ghetto de Varsovie, notamment, mais dans l’ensemble, il y eut empressement, obéissance, volonté de disparaître. Il y eut volonté de mourir. »


  Et Romain Gary de poursuivre :


  « Ce fut un suicide collectif, voilà. Bientôt quelqu’un dira toute la vérité sur notre cas. Un nouveau best-seller viendra démontrer que les nazis n’étaient qu’un instrument dans la main des Juifs qui voulaient mourir, en faisant en même temps une affaire. Ils ne pouvaient en effet pas se suicider de leurs propres mains, parce que les assurances n’auraient pas payé, et les survivants n’auraient pas pu toucher des dommages-intérêts. Il est temps que quelqu’un écrive enfin un ouvrage définitif sur la question, montrant comment nous avons manipulé les Allemands pour assouvir notre rêve d’autodestruction, et nous permettre en même temps de nous faire rembourser notre perte. Il se trouvera bien un auteur pour dévoiler la manœuvre diabolique que nous avons exécutée en transformant les nazis en instrument aveugle et obéissant entre nos mains14. »




  CONTRE LES ILLUSIONNISTES DE LA MEMOIRE
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  Prix Goncourt 2006, Les Bienveillantes de Jonathan Littell a réactivé la production d’ouvrages, présentés comme de la littérature, prenant la Shoah comme toile de fond ou prétexte.


  Les Bienveillantes a recueilli beaucoup de suffrages ; fallait-il pour autant comparer l’auteur à Céline ? À Vassili Grossman parce qu’il parle de la bataille de Stalingrad ? À Léon Tolstoï ? On ne trouve pas dans Les Bienveillantes une quelconque révolution du style et du langage comme chez Céline, pas plus que le passage consacré au séjour du « héros » à Stalingrad n’a l’ampleur et la complexité de la bataille vue par Grossman dans Vie et Destin 130. Et quel rapport avec La Guerre et la paix, si ce n’est le nombre de pages ?


  En réalité, le lecteur connaissant quelque peu l’historiographie du nazisme repère assez vite l’utilisation que Littell fait de grands classiques. À la base du son travail, il y a l’ouvrage de Raul Hilberg (La Destruction des Juifs d’Europe). Litell a l’honnêteté de le reconnaître dans une interview au Monde (1er septembre 2006). Mais il y en a bien d’autres, comme le livre de Christopher Browning pour ce qui est de la description de l’action d’extermination des Einsatzgruppen : je me réfère précisément à la page 106 où un exécuteur doit tuer ses voisins de Hambourg, passage que l’on peut rapprocher des pages 80 et suivantes du livre de Browning, consacrées à la tuerie de Jozefow. L’historien, qui a travaillé sur la base du procès du 101ᵉ bataillon, insiste sur l’importance des dépositions de ces hommes.


  Les emprunts ne se limitent pas aux faits et touchent aussi au vocabulaire : page 14 apparaît le mot « équarrissoir », qui est employé par Ernst Jünger dans son Journal (« le souffle du monde des équarrissoirs… », à la date du 2 décembre 1942). Jünger que l’on retrouve plus loin dans le roman (page 287) et dont le Journal irrigue toute la partie consacrée au Caucase, inspirant peut-être aussi les réflexions sur le Mal du docteur Aue.


  Le portrait de Hans Frank, chef du Generalgouvernement, évoque irrésistiblement celui qu’en fait Malaparte dans Kaputt, comme l’a remarqué Claude Lanzmann.


  On constate aussi que Littell emprunte, avec un certain talent, aux sujets forts qui sont apparus ces dernières années autour de l’interprétation du nazisme : mise en cause de la Wehrmacht pour sa participation au génocide, autour de l’exposition Vernichtungskrieg. Verbrecher der Wehrmacht 1941 bis 1944, montée en 1996 ; description des bombardements alliés sur l’Allemagne, sujet qui est revenu sur le devant de la scène avec le livre de W. G. Sebald et celui de Jörg Friedrich 131 ; analyse de la destruction des Juifs en Europe comme « crime de bureau », idée qui inspire à Littell de très longs développements. Le langage national-socialiste tient aussi sa place (p. 503) et l’on songe à LTI. La Langue du IIIᵉ Reich de Victor Klemperer. Par contre, on trouve quelques étranges intrusions du langage contemporain : « bavures » (p. 175), « tarif syndical » (p. 348), « conséquente » (p. 529) et même « étable » pour écurie (p. 557) qui montrent que les réalités de ces temps-là ne sont pas complètement maîtrisées.


  Les limites de l’exercice qui consiste à brasser une masse d’événements et de faits historiques très différents de nature apparaissent lorsqu’il s’agit de thèmes mineurs, marginaux dans le récit, que Littell n’a pu réellement travailler, on croise inévitablement Martin Heidegger, les ombres de Hannah Arendt (pp. 524 et 731, « une incarnation du mal banal »), celle aussi de Bousquet, le secrétaire général la police de Vichy (p. 514), celle de Georges Bataille (p. 410)…


  Aux yeux du néophyte, Les Bienveillantes a l’avantage d’apparaître comme solidement documenté, fondé sur des emprunts dissimulés qu’on ne peut déceler et qui lui confèrent son aspect probatoire 132. Si l’auteur a réussi à assimiler beaucoup de données, par contre lorsqu’il aborde un terrain où il ne dispose pas d’une solide synthèse à portée de main, la faiblesse de ses descriptions éclate. Le passage qu’il consacre à la collaboration parisienne, plat et dépourvu du moindre intérêt, est significatif à cet égard…


  Une fois ce procédé repéré, il est facile de comprendre comment le livre a été construit. Le Littell est « formaté » à l’américaine, en fonction de grands archétypes ou d’exercices aujourd’hui obligés, ce qui n’interdit pas, par ailleurs, de saluer une performance originale 133.


  Autre question récurrente : il n’est pas vrai que la parole des bourreaux nazis n’a pas été recueillie, comme l’a affirmé Littell (« Les bourreaux ne parlent pas », Le Monde, 1er septembre 2006) : Höss, le commandant du camp d’Auschwitz, a laissé un récit. Le commandant du camp de Treblinka a été longuement interrogé par Gitta Sereny, qui a publié un des livres les plus effroyables qui soit, trop méconnu : Au fond des ténèbres. De l’euthanasie à l’assassinat de masse, un examen de conscience. Speer, personnage central dans la seconde partie du livre, a publié des Mémoires et fait l’objet de plusieurs biographies. Il existe aussi le Journal de Goebbels, publié en français, et celui de Hans Frank, malheureusement seulement disponible en langue polonaise… Jurgen Stroop, qui fut chargé de liquider le ghetto de Varsovie insurgé, s’est livré à un résistant polonais emprisonné par les communistes. Kazimierz Moczarski, une fois libre, a rapporté les propos que le général SS tenait dans leur cellule commune. Sans oublier les discours de Himmler 134.


  Ce thème, artificiel et faux, revient d’une manière ou d’une autre dans la production qui nous intéresse ici, silence des bourreaux pour les uns, silence des héros pour d’autres, comme chez Yannick Haenel. C’est évidemment plus pratique pour écrire ce qu’on veut – c’est-à-dire parler à la place de – en maquillant la réalité que l’on prétend vouloir restituer.


  Cette dissimulation, dans le cas des Bienveillantes, s’accompagne d’un étrange passage dans le monologue d’ouverture du SS Max Aue : « Faisons des mathématiques. Les mathématiques, c’est utile, ça donne des perspectives, ça rafraîchit l’esprit. »


  Sa péréquation du nombre de morts à la minute entre les Allemands, les Juifs et les Russes fait apparaître que, finalement, ce sont les Soviétiques qui ont payé le plus lourd tribut humain, devant les Juifs, puis les Allemands (pp. 20-21). Mais Littell ne place pas en contrepoint le moindre élément qui pourrait faire comprendre au lecteur toute la vacuité de ce raisonnement auto-justificatif du SS : toutes les manières de mourir ne sont pas équivalentes. Qu’y a-t-il de commun entre la mort infligée par les Einsatzgruppen, la mort dans une chambre à gaz, la mort sous un bombardement ou la mort au combat de soldats ?


  Comment peut-on nourrir une telle confusion ?


  Pierre-Emmanuel Dauzat cite une réflexion d’Imre Kertesz, parlant de « ceux qui volent l’holocauste à ses dépositaires pour en fabriquer des articles de pacotille ». Il ne s’en tient pas à cela dans son essai Holocauste ordinaire. Histoires d’usurpation. Extermination, littérature, théologie. Il entend rendre à chacun son dû et remet radicalement en cause la prétention du romancier à traiter sans discernement une telle histoire : « Le devoir de l’historien, et du romancier serait-on tenté d’ajouter, est de nous aider à comprendre. Tout ce qui brouille les pistes est donc à réprouver, comme un crime et comme une faute. Frère jumeau de l’Allemand ordinaire” de Goldhagen, le “bourreau volontaire” des Bienveillantes n’est qu’une caricature de l’homme ordinaire” de Browning au prix de raccourcis et de sollicitations éhontés. Où l’historien distingue, analyse, critique, le romancier confond, fait taire le témoin [je souligne] et donne la parole au bourreau, dans ce “petit monde meurtrier” qui “confond les morts et les vivants/blanchit la boue, gracie les traîtres/transforme la parole en bruit”, comme dit Éluard. Ni le romancier ni le faux historien “n’ont rien dit innocemment”135. »


  Si Jonathan Littell a inventé un SS archétypal et en fait le récitant de sa propre expérience, d’autres inventent un procédé plus radical, comme Yannick Haenel. Lui-même a implicitement lié son ouvrage à celui de Jonathan Littell en déclarant qu’il « s’intéressait, lui, aux héros, pas aux bourreaux », allusion transparente au livre de son prédécesseur. Avec son Jan Karski, il s’arroge le droit de faire parler un personnage historique en lui insufflant des pensées et réflexions qui n’appartiennent qu’à lui. C’est ce que j’ai appelé une « littérature ventriloque » qui transforme un homme en marionnette pour les besoins de la cause, celle de Yannick Haenel, caché derrière un homme estimable pour diffuser une pensée qui l’est beaucoup moins.


  Il fait dire à Jan Karski, homme profondément catholique : « On devrait tous reconnaître qu’après l’extermination des Juifs d’Europe, il n’y a plus d’humanité […]. Avec l’extermination des Juifs d’Europe, l’idée même d’humanité a disparu136. » Alors même que le vrai Karski a déclaré : « Ma foi me dit que l’humanité a commis le second péché originel…137 », une humanité qui donc existe, Karski expliquant à propos de Shoah de Claude Lanzmann : « La consigne absolue d’éviter d’évoquer le sujet [le sauvetage des Juifs] donne l’impression que les Juifs furent abandonnés par l’humanité toute entière, que toute l’humanité était insensible à leur sort. Ce qui est non seulement faux, mais aussi démoralisant, en particulier pour les générations de Juifs venues après la guerre […]. Ils n’ont pas été abandonnés par l’humanité tout entière [je souligne]. Après tout, plusieurs centaines de milliers de Juifs furent sauvés en Europe. En Pologne, des dizaines de milliers survécurent. En Pologne, celui qui recueillait un Juif était passible de la peine de mort 138. »


  Ce simple rappel montre qu’elle était l’opinion de Karski, opinion qui rejoint celle d’Aharon Appelfeld : « Il y eut, pendant la Shoah, des Allemands courageux, des Ukrainiens et des Polonais qui risquèrent leur vie pour sauver des Juifs. Mais la grandeur de ces cœurs n’incarne pas la Shoah. Ce qui la caractérise, c’est la proscription qui frappa les Juifs de toutes parts. Il est important de savoir que le flambeau de l’humanité ne s’éteignit pas complètement [je souligne]139. » Cette parole est éliminée, disqualifiée, niée parce qu’elle ne correspond pas aux préjugés de l’auteur.


  Par conséquent, deux constats s’imposent. Le premier concerne le procédé dont use et abuse Yannick Haenel. Quand Jean-François Steiner se contentait d’interpoler ses propres phrases dans ce qu’avait écrit Jankiel Wiernik, Haenel, lui, va plus loin en attribuant à Jan Karski ses propres pensées. Le second constat touche au « fond philosophique » des manipulations de Yannick Haenel. Nous sommes entraînés à approuver un relativisme absolu. Les Alliés, pour Haenel, la civilisation occidentale et l’humanité sont coupables au même titre que ceux qui ont mis en œuvre la « Solution finale », Hiroshima et Nagasaki sont des crimes spécifiques aux Alliés et continuent la barbarie nazie, la Shoah est « le plus grand crime commis en commun » par les Alliés et les nazis. Ainsi on ne trouve d’ailleurs aucune interrogation de sa part sur le fond « philosophique » du nazisme que l’on peut considérer comme une négation radicale de la civilisation européenne, fondée sur le judéo-christianisme. Et Nuremberg est un mensonge destiné à masquer cette culpabilité 140…


  Nuremberg justement.


  La critique que produit Yannick Haenel du procès de Nuremberg fait écho à celle de Maurice Bardèche, l’un des fondateurs du négationnisme, militant d’extrême droite jusqu’à son dernier souffle. Il reprend le thème de la « justice des vainqueurs » et des crimes commis par ces derniers. Comme Bardèche, il dévoie la portée et le sens de Nuremberg pour n’en faire qu’une sombre manœuvre politique, commettant quelques erreurs dues à son ignorance, comme celle concernant l’assassinat des officiers polonais à Katyn. Par quelles voies y est-il parvenu ? Cela demeure mystérieux. Ce qui est certain c’est qu’il ne s’en est jamais expliqué jusqu’à aujourd’hui. Et Haenel, comme Steiner, a eu aussi son prix, que dis-je, ses prix : Fnac et Interallié. Succès qui devient un argument en faveur de la valeur et de la qualité littéraires.


  Ce qui compte et mérite d’être mis en évidence, c’est qu’une fois encore le témoin est privé de sa propre parole. Cette captation et ce bâillonnement, l’un et l’autre allant de pair, semblent être une des caractéristiques de cette « nouvelle » tendance littéraire.


  Yannick Haenel fait figure de « théoricien » de cette démarche qui produit déjà des effets, nous le verrons. Cette fois, le rôle de Simone de Beauvoir est tenu par le journal Le Monde qui lui offre une page entière dès le 4 septembre 2009, sous un titre pour le moins étrange : « Ce que la Shoah donne encore à entendre ». Dans son article Franck Nouchi rappelle le précédent livre de Yannick Haenel, Cercle, et son résumé révèle toute la méthode de l’auteur : « À la fin de son périple en Europe de l’Est, le héros du livre, voulant réveiller la mémoire du mal, le “cauchemar de l’histoire”, dont parle Joyce, part à la recherche des traces du ghetto de Varsovie. Constatant leur absence, se résignant à ne voir que le rien d’“il n’y a rien à voir”, il se dit que c’est la disparition elle-même qui a disparu. »


  Or, pour qui arpente les rues de Varsovie, celles du quartier où s’élevait le ghetto, il n’y a pas une ville en Europe où l’on se heurte à autant de réminiscences de l’histoire. Certes, elle fut détruite à 90 % mais nombre d’immeubles portent des plaques commémoratives (en l’honneur de Zegota par exemple), nombre de lieux portent des noms significatifs (square Zygielbojm, square Apfelbaum, place des Héros du ghetto avec son monument en style néostalinien érigé dans les années 1950), les rues elles-mêmes inscrivent très concrètement cette histoire dans le paysage urbain : ulica (« rue ») Mordechaï Anielewicz, la sinistre prison Pawiak, ulica Stawki avec l’Umschlagplatz et son mur commémoratif, le cimetière juif collé à Powazkowski (le cimetière catholique), les pierres de granit commémorant les lieux de combats ou de massacres (Bunkier Anielewicz, ulica Mitza), la synagogue Nozyk de la ulica Twarda, miraculeusement préservée. Et le théâtre juif à quelques pas… Encore faut-il savoir regarder et, par exemple, s’apercevoir que le quartier de Muranow reconstruit sur les ruines et les remblais du ghetto est sensiblement d’un niveau plus haut que les alentours, comme élevé sur une discrète colline… « Qui cherche trouve », dit-on couramment ; encore faut-il le vouloir.


  Après avoir énoncé une telle contre-vérité (« J’ai cherché les traces du ghetto. C’était difficile parce que, précisément, il n’y avait pas de traces. Je me disais : il y a forcément un monument, une plaque, un musée. Mais non, il n’y avait rien […]. À Varsovie, me disais-je à voix haute, la disparition elle-même a disparu141 »), il est loisible à l’auteur de construire sa fiction comme il le désire à partir de son idée préconçue.


  Pour autant, a-t-il le droit de prétendre, sur la base de tels procédés, vouloir transmettre une histoire qui visiblement le dépasse : « Les derniers témoins sont morts ou vont mourir. Si l’histoire de cette transmission nous dépasse, donc nous appelle, il va bien falloir que les écrivains répondent par la fiction à cet appel 142 » ? Il est facile de s’interroger sur la transmission puis de s’autoproclamer chargé de la mission d’y répondre. Le résultat est connu : je fais table rase de la réalité, je transforme en marionnettes les témoins dont j’attends la disparition annoncée, et je construis une fiction sous le prétexte de transmettre la mémoire. Mais quelle mémoire ? Car, enfin, cette littérature qui se propose de transmettre la mémoire de la grande catastrophe est elle-même dépourvue de mémoire ou bien s’alimente à des sources on ne peut plus sujettes à caution. C’est à partir d’une lecture sérieuse du « roman » de Haenel que l’historienne Annette Wieviorka a conclu au « détournement de témoignage143 ». On ne peut qu’approuver.


  L’histoire est déréalisée, les éléments qui la constituent ne sont pas mis en relation. On aboutit à une déstructuration totale encore plus frappante chez Laurent Binet, auteur de HHhH 144.


  L’exemple est presque trop parfait : l’ouvrage, sous-titré, pour que l’on comprenne bien, « roman », raconte par des circonvolutions alambiquées l’exécution de Reinhard Heydrich à Prague le 27 mai 1942 par un commando tchèque envoyé d’Angleterre, aidé de résistants. Comme le héros de Cercle, l’auteur, qui raconte en même temps la construction de son roman, a bien du mal à trouver un lieu essentiel de cette histoire, la crypte de l’église où périra le commando. Cela semble assez symptomatique de la relation qu’entretiennent ces auteurs avec une histoire bien réelle – et des lieux qui y sont liés –, qui ne semblent être là que pour leur fournir une trame supportant un récit. Sans cet « argument » grave, l’inanité du récit serait flagrante, à tous points de vue.


  L’écriture de Laurent Binet est en effet insipide. Edouard Benès « sait que la pression de l’Histoire est énorme et que le jugement de l’Histoire est le plus terrible de tous » (sic) ; Heydrich « observe avec inquiétude les nuages qui s’amoncellent sur la plaine ». Ou bien encore « Les Tchèques essayent nerveusement de trouver le sommeil… » ; « C’est l’annexion pure et simple. La nouvelle éclate comme une bombe dans chaque foyer tchèque. » ; « Himmler dirige les Waffen SS dont les divisions combattantes se couvrent de gloire sur tous les fronts… », ce qui est une contre-vérité et une curieuse manière d’écrire la guerre à l’Est.


  Outre que le procédé mis en œuvre est assez banal (je vous raconte comment j’en suis arrivé à écrire le livre que vous avez sous les yeux ou bien je vous dis que je ne vous parlerai pas de ceci et de cela, ce qui me donne prétexte d’en parler), chaque référence historique est à vérifier. Au hasard ; Hans Frank à Varsovie au lieu de Cracovie, les « prestations de l’Armée rouge, médiocres en Pologne, franchement lamentables en Finlande… » ; « Naujocks rassemble ses hommes et se rend à la radio qu’il projette d’attaquer », comme il se « rendrait » à une surprise-partie peut-être, alors qu’on sait que la provocation nazie fut longuement préparée ; « Une bombe éclate, c’est l’Anschluss. L’Autriche a finalement « décidé” de se « rattacher” à l’Allemagne » ; formulation absurde – les prudents guillemets (ironiques ?) n’y changent rien et que signifient-ils ? – puisque dans la même phrase il est affirmé que l’Autriche décide de son sort alors que le mot Anschluss dit par définition le contraire 145.


  Mais là où, par contre, l’auteur excelle, c’est à faire passer en contrebande les vieilles théories stalino-communistes sur les accords de Munich, escamotant le pacte germano-soviétique du 23 août 1939. Cela transparaît de manière encore plus frappante et scandaleuse lorsqu’il s’essaie à décrire le conflit polono-russe de 1920 : « En août 1920, la contre-attaque soviétique [bolchévique serait plus approprié] a mené l’Armée rouge aux portes de Varsovie, et le sort des Polonais semblait scellé. Mais l’indépendance de la jeune nation [la nation n’est pas jeune, si l’Etat par contre l’est] va se prolonger encore dix-neuf ans. » Outre l’omission de la défaite de l’Armée rouge, ce « mais » laisse percer comme une sorte de regret, que la suite confirme : « Ce qu’elle ne saura pas faire en 1939 face aux Allemands, la Pologne le fait ce jour-là face aux Russes : elle les repousse 146 » (p. 73). Voilà la Pologne en quelque sorte soupçonnée d’avoir « repoussé » les armées de Lénine pour mieux céder aux nazis, classique insinuation des supposés penchants de ce pays pour le nazisme. Comment qualifier une telle réécriture de l’histoire ?


  En réalité, il a échappé aux critiques avisés quelque chose de plus grave, qui nous ramène vers le livre de Jean-François Steiner et les débats qu’il a suscités. « C’est à Vienne qu’Eichmann invente la méthode qui formera la base de toute la politique de déportation et d’extermination, consistant à réclamer des victimes une coopération active. En effet, celles-ci seront toujours invitées à se présenter d’elles-mêmes aux autorités allemandes. Dans la grande majorité des cas, aussi bien pour émigrer en 1938 [et comment faire autrement ?] que pour être envoyés à Treblinka ou à Auschwitz en 1943, les Juifs se rendront aux convocations de leurs ennemis147 », nous enseigne doctement Laurent Binet.


  L’histoire des Juifs autrichiens ou allemands, et celle de Pologne aussi, est plus complexe. Laurent Binet ne semble avoir aucune idée de ce que signifie être soumis à un régime de terreur. En un mot, il réinvente le thème, déjà présent chez Jean-François Steiner, de la « passivité juive » et de la « complicité », et l’appuie par les considérations suivantes qui auraient dû alerter ses thuriféraires : « Sans cela [la complicité], confrontée à des problèmes de recensement insolubles, aucune politique d’extermination de masse n’aurait réellement été possible. Autrement dit, il y aurait sans doute d’innombrables crimes, mais tout porte à croire que l’on ne parlerait pas de génocide. » Il faut oser. Romain Gary avait raison : les Juifs seront désignés comme responsables de leur propre extermination.


  On le sait, les Allemands n’avaient nullement besoin d’un quelconque recensement pour mener leur politique : pas de recensement par les Einsatzgruppen, pas de recensement des 300 000 Juifs de Varsovie exterminés à Treblinka, pas de recensement des Juifs des Shtetl liquidés lors de l’Aktion Reinhard. Les Allemands ont trouvé sans recensement le moyen de regrouper les Juifs dans les ghettos, de les isoler avant de les exterminer.


  Mais pardon, Laurent Binet fait œuvre littéraire…


  À nouveau Treblinka. Sous un titre dont chacun appréciera la délicatesse, Franz Stangl et moi, Dominique Sigaud nous propose la dernière nouveauté au « magasin-de-la-fiction-qui-s’empare-de-l’histoire-et-donne-des-leçons-de-mémoire ».


  Ce livre n’existerait pas sans le travail magistral de Gitta Sereny : Au fond des ténèbres. Certes Sereny est citée et présentée par Dominique Sigaud, mais réduite le plus souvent à la simple fonction de « la » ou « une journaliste ». Or, Gitta Sereny a fait bien plus qu’un banal travail journalistique. Tous ceux qui connaissent son livre, qui l’ont lu et relu, en y trouvant à chaque fois matière à de nouvelles réflexions, en sont convaincus. On aurait pu espérer une analyse subtile de ses motivations, une réflexion sur sa méthode, la maïeutique dont elle usa pour faire parler celui qui commandait Treblinka au plus fort de l’Aktion Reinhard, une reconstitution de son patient travail de recoupement des sources et des témoignages, sa recherche exceptionnelle des témoins, des victimes et des bourreaux. Non. Dominique Sigaud circonscrit son projet à l’introduction d’une auto-fiction toute personnelle, aux forceps, dans une histoire tragique qui la dépasse.


  Comme chez Laurent Binet, sont jetés en pâture tant d’éléments – le bluff de la documentation – qu’on ne peut revenir que sur quelques-uns.


  Vassili Grossman est qualifié de « témoin essentiel de Treblinka » (p. 12), ce qu’il n’a jamais prétendu être et qu’il ne pouvait pas être : il est arrivé à proximité du lieu Treblinka, alors que le camp n’existait plus depuis l’automne 1943 et que les Allemands avaient camouflé le site. Grossman écrit « après le 2 août [1943]», et travaille à recueillir le plus de témoignages possibles ; à l’évidence, il se documente. Il savait à quoi s’attendre, ce qui s’était passé à Babi Yar et dans d’autres lieux similaires ne lui était pas inconnu 148. Son essai sur Treblinka est publié dans le numéro de novembre 1944 de la revue Znomia. Simon Markish écrit à ce sujet : « Pour la première fois au monde, un camp d’extermination, équipé de chambres à gaz, se trouve minutieusement décrit non par un témoin [je souligne] mais par un écrivain. En dépit de nombreuses inexactitudes dans les faits […], la description d’une chaîne de la mort, depuis le débarquement “à la gare” jusqu’au déchargement des cadavres des chambres à gaz, produit même aujourd’hui une impression singulièrement forte 149. »


  Autre exemple à propos de Janusz Korczak, le célèbre pédagogue qui, sans relâche, se battit dans le ghetto pour préserver les enfants de son orphelinat de la famine. Le voilà dépouillé de sa dignité (p. 141) : « Franz Stangl s’apprêtait à comprendre pourquoi Janusz Korczak avait demandé la permission [je souligne] d’accompagner les enfants du ghetto jusqu’au bout. » Ce qui suppose que les SS magnanimes la lui auraient accordée ! En vérité, Korczak se refusa à abandonner « ses » enfants, comme il le lui fut proposé. Attitude dont la signification dépasse la personne du pédagogue et renvoie au sacrifice de ceux qui pouvant échapper aux massacres préfèrent aller à la mort en accompagnant les leurs. Sobrement, Michel Borwicz a fait le récit de ces moments parmi les plus poignants qui soient : « C’est pour le 10 août que le programme de conquête des guerriers allemands prévoyait, entre autres, l’extermination des enfants de l’orphelinat dirigé par Janusz Korczak. On remit à celui-ci un certificat spécial lui garantissant la vie sauve. Korczak ne fit qu’un signe muet de la tête à ceux qui lui apportèrent cette preuve de la « grâce allemande”. Il se plaça volontairement à la tête de ses petits. Il marchait lentement, la tête nue, le regard ferme et sans peur, à travers les rues martyrisées où dansait la mort 150. »


  Autre exemple encore. Surgit, dans un passage visiblement inspiré de Haenel sur la surdité des Alliés, un personnage peu connu en France mais héros national en Pologne : Witold Pilecki. Pilecki avait fondé, en novembre 1939, l’une des toutes premières organisations de Résistance. En 1940, il se laisse prendre dans une rafle pour être conduit à Auschwitz (matricule n° 4859) et y organiser un réseau de Résistance. En avril 1943, il s’évade, poursuit son action clandestine et participe à l’Insurrection de Varsovie à l’été 1944. Fait prisonnier, il est envoyé en Oflag. Pour lui, le combat n’est pas terminé : une fois libéré, il retourne en Pologne pour organiser un réseau chargé de recueillir des informations sur la « bolchévisation » du pays. Arrêté en mars 1947 par la police communiste, torturé et condamné trois fois à mort, il est exécuté d’une balle dans la nuque – comme les officiers de Katyn. Il a été réhabilité en 1990 ; son corps n’a toujours pas été retrouvé. Dominique Sigaud reprend une thématique « haenélienne » en supposant qu’Américains et Britanniques ne tinrent nullement compte des informations qu’il avait pu recueillir. Elle le présente comme un courrier de la Résistance polonaise (p. 177), au même titre que Jan Karski, venu alerter « nos présidents » ; mais Pilecki n’est pas chargé de transmettre les informations transmises par la Résistance polonaise au gouvernement de Londres sur la Shoah en cours. Elle en rajoute en soupçonnant les Alliés d’avoir « oublié d’envoyer leurs espions outre-Rhin » : « Tous ceux dont c’était habituellement le travail de se déplacer dans le camp ennemi avaient disparu, comme c’est étrange » (p. 202). Ce qui est « étrange » c’est cette insinuation dépourvue de tout fondement.


  Plus étrange encore, et choquant, ce retournement des valeurs, perceptible à travers une allusion à la prison de Stammheim, près de Stuttgart, où Franz Stangl était incarcéré. Page 215, on lit ceci à propos d’un personnage inventé par Dominique Sigaud : « Le surlendemain, au matin, on retrouva Hans Wilfrem pendu dans sa cellule. Bien qu’il ait levé son poing plus souvent que bien d’autres, personne n’était venu le pendre au milieu de la nuit contrairement à certains dans cette prison. Il l’avait fait seul avec un drap. » Puis « Il [Hans Wilfrem] avait cru pouvoir régler son compte au dragon [le capital, la société occidentale], n’avait rien réglé du tout. Beaucoup d’autres jeunes gens avaient fait comme lui, jeunes filles aussi, levant le poing très haut, tuant parfois de leurs propres mains ceux qui avaient servi le dragon avec arrogance. Ils avaient cru bien faire, montrer du courage et de la détermination, venger les neuf cent mille [les morts de Treblinka] et tous les autres. Ils avaient été jetés en prison et parfois y étaient morts, y avaient parfois été pendus la nuit par des gardiens à la solde du dragon. […] Hans Wilfrem les admirait »


  Pour qui se souvient des années 1970, il est clair qu’il s’agit là d’une allusion à la bande à Baader dont certains membres furent retrouvés morts dans leur cellule de la prison de Stammheim, au régime sévère, mais qui n’a sans doute aucun rapport avec celle où était emprisonné Franz Stangl. Il faut donc rappeler ici qu’Andreas Baader, Ulrike Meinhoff et leurs compagnons étaient devenus, comme leur avocat Klaus Croissant, des agents de la DDR (RDA), régime où leurs camarades survivants trouvèrent refuge jusqu’à la réunification de l’Allemagne.


  Mais le pire dans cette confusion permanente est la rhétorique sur les 900 000 assassinés de Treblinka, victimes rabaissées au statut d’otages d’un imaginaire. Toute la vacuité de ces allusions éclate dans l’ignorance, feinte ou réelle, de l’un des derniers projets d’attentats projetés par la Rote Armee Fraktion (RAF) : le plastiquage d’une synagogue du quartier de Moabit, action justifiée « politiquement » par le soutien aux Palestiniens. Ulrike Meinhoff dans des textes de caractère antisémite jamais publiés en France a théorisé cette nouvelle voie du combat contre le « dragon ». La RAF entre en relation avec l’histoire de la Shoah par ce sombre épisode, comme pour en prolonger la tragédie. L’un des derniers militants, Horst Mahler, a rallié le national-socialisme après avoir lu Hegel en prison… Ironie de l’histoire sans doute.


  Dominique Sigaud, qui prétend porter le souci du souvenir des morts de Treblinka, se signale plutôt par son absence d’attention envers ceux qui y périrent en général, et ceux qu’elle nomme en particulier. Ainsi aux pages 70-71, elle s’inspire de Shoah de Claude Lanzmann pour introduire le SS Franz Suchomel qui, à Treblinka, était chargé du kommando récoltant l’or sur les cadavres. Puis apparaît un homme dont le visage ne s’effacera jamais de nos mémoires : un coiffeur de profession affecté à la tonte des femmes dans la pièce précédant la chambre à gaz. Un jour, d’un convoi, surgissent sa femme et sa sœur… Cet homme, l’auteur trouve le moyen de le déposséder de son nom : il devient, sous sa plume, Abraham Bouba, alors qu’il s’appelle Abraham Bomba, pour l’éternité 151.


  Voilà ce qui advient lorsque l’on fabrique de la « littérature », afin de satisfaire son seul orgueil, avec le souvenir des morts. Orgueil, en effet, de qui se croit prédestinée : « Il fallait probablement qu’elle [Hannah Arendt] écrive les ouvrages qu’elle a écrits, elle et d’autres, pour que je puisse moi-même écrire ce roman 152 », écrit Dominique Sigaud…


  L’historien américain Timothy Snyder aborde une question fondamentale en conclusion de son livre majeur : « Chaque récit de mort suggère une vie unique, sans y suppléer. Nous devons être capables non seulement de compter le nombre de morts, mais aussi de compter avec chaque victime considérée comme un individu. […] Les cultures de la mémoire sont organisées en chiffres ronds, par intervalles de 10 ; or, d’une certaine façon, il est plus facile de se souvenir des morts quand les chiffres ne sont pas ronds, quand le dernier chiffre n’est pas un 0. De même pour l’Holocauste, peut-être est-il plus facile de penser à 780 863 personnes différentes tuées à Treblinka, avec les trois de la fin qui pourraient être Tamara et Itta Willenberg dont les vêtements restèrent noués ensemble après qu’elles furent gazées, et Ruth Dorfmann qui put pleurer avec l’homme qui lui coupait les cheveux avant d’entrer dans la chambre à gaz. […] Les régimes nazi et soviétique transformèrent des hommes en chiffres : certains que nous ne pouvons qu’estimer, d’autres que nous pouvons recalculer avec assez de précision. Il nous appartient à nous, chercheurs, d’essayer de les établir et de les mettre en perspective. Et à nous, humanistes, de retransformer ces chiffres en êtres humains. Si nous ne le faisons pas, Hitler et Staline auront façonné non seulement notre monde, mais aussi notre humanité 153. »


  Dans Le Monde daté du 9 septembre 2011 qui consacre une page entière à Frantz Stangl et moi, Florent Georgesco nous explique que le livre « a pour visée dernière une sorte de théorie générale du monde occidental, pris dans ses relations avec le “dragon”, figure du mal partout à l’œuvre dans l’histoire ». « À cet égard, ajoute-t-il, le livre de Dominique Sigaud représente le point le plus avancé à ce jour [je souligne] de l’évolution récente du rapport des écrivains à la Shoah. » Certainement. Mais quelle est la valeur et quel est le sens de ce point le plus avancé ?


  Or cette nouvelle « école » dont l’ancêtre est le Treblinka de Jean-François Steiner, connaît déjà ces conflits. Yannick Haenel qui en est, en quelque sorte, le pape était invité, par Le Monde, à réagir au livre de Dominique Sigaud. D’abord, il assène son postulat habituel : « Et puis je pense qu’un écrivain peut témoigner d’une chose qu’il n’a pas vécue : c’est par la littérature qu’il en fait l’expérience, elle seule importe, et le langage qu’elle invente », avant d’aborder de hautes considérations : « Son livre peut être lu comme une méditation sans concession sur le nihilisme planétaire », poursuivant : « J’apprécie cette acuité rageuse qui la pousse à mettre en cause la bonne conscience d’un monde occidental qui ne cesse, concernant la Shoah, de refouler ses compromissions : le caractère violemment anti-humaniste de ce livre est ce qui le rend nécessaire. » Si l’on comprend bien : la civilisation occidentale a produit le nazisme qui lui-même a produit la Shoah ; comme elle existe toujours, elle peut donc potentiellement produire de nouvelles catastrophes de même nature. C’est sommaire mais efficace. Il n’y a aucune interrogation sur les racines profondes du nazisme, sa vision du monde occidental.


  Pourtant Haenel avoue des réticences profondes envers le livre de Dominique Sigaud : « En revanche, le glissement psychologique qui envahit peu à peu sa trame pour faire entendre les atermoiements d’un bourreau nazi déconcerte : l’auteur semble s’identifier à lui, sans qu’on en comprenne la raison. […] Les agissements des nazis, l’infamie générale du monde, et l’horreur des dimanches en famille […], tout semble alors se rejoindre dans une confusion douteuse, parce que terriblement approximative. Dans cette opacité, l’auteur va jusqu’à s’identifier aux “squelettiques derrière les barbelés” : “Le salon, bien que strictement familial, m’y a préparée”, note-t-elle. […] le parallèle entre le salon familial et le barbelé des camps est-il bien raisonnable ? À la fin, le livre trahit carrément sa belle force corrosive pour se décomposer dans une empathie aussi hallucinée qu’incompréhensible. “Treblinka, les pins, le sable. Sans aucun doute, j’y étais. Et la confiance que j’avais dans ce livre se déchire. » Oui, est-ce bien raisonnable de tout confondre ? Mais Haenel n’a-t-il pas procédé de même dans son Jan Karski ? N’a-t-il pas, peut-être moins grossièrement, identifié Karski à lui-même ? N’était-il pas à la Maison Blanche lorsque Karski fut reçu par Roosevelt ? Bref n’a-t-il pas ouvert lui-même la boîte de Pandore ?


  Dominique Sigaud lui a répondu sur son blog : « J’admets qu’il ne supporte pas le rapprochement que je m’autorise entre le salon familial de mon enfance “forme atténuée d’un désastre bien plus partagé’’ (p. 155) et le désastre de la Shoah (mon propos dans ce livre précisément est de montrer que la Shoah est le résultat d’un système toujours à l’œuvre [je souligne], et que si les camps d’extermination en sont le résultat le plus extrême, sa nocivité est malheureusement bien présente ailleurs). Je me doutais bien qu’on pourrait me le reprocher ; j’avais écrit à la phrase précédente “qu’on me pardonne éventuellement le lien, ou pas”. »


  Quel est ce système toujours à l’œuvre, qui a produit la Shoah ? Sans nul doute, il s’agit de celui qui règne sur le monde : le capitalisme. Ou bien la civilisation occidentale. Discours éminemment politique. Et cette interprétation de l’origine de la Shoah s’apparente plus à la vieille vision stalinienne de la IIIe Internationale elle-même stalinisée qu’aux nombreux travaux de réflexion sur l’histoire et les origines de la destruction des Juifs d’Europe, qui ne peuvent se réduire à une seule causalité. Il est d’ailleurs très remarquable que l’idéologie nazie en tant que telle soit absente de ces textes et de leur horizon ; elle ne fait pas l’objet d’une tentative descriptive ou analytique 154.


  À travers ces manipulations successives, l’histoire est devenue cette chose étrange dont les acteurs n’ont pas d’existence réelle ! on peut dès lors en faire ce qu’on veut, leur faire dire ce qu’on veut, ils sont comme des spectres qui se prêtent à toutes les manipulations. Et d’ailleurs qui sait si cette histoire a eu vraiment lieu ?… Confusionnisme sans rivages. Mémoire superficielle, saturée de clichés, auto-promotionnelle…


  En conclusion de son ouvrage sur l’Insurrection du ghetto de Varsovie, Michel Borwicz écrit : « On a vu, depuis vingt ans, se multiplier les ouvrages d’imagination. Serait-il pour autant abusif de penser que des inventions romanesques, tissées autour du drame, ne sauraient atteindre l’éloquence des faits réels, la voix pure et le témoignage authentique de ceux-là même qui l’avaient vécu ? » Il s’inquiétait aussi, dans sa préface à l’édition de 1973 de ses Écrits des condamnés à mort, du devenir des mots et des notions, voyant dans leur perversion une confusion propre à « corrompre les bases mêmes de la hiérarchie des valeurs ».


  La question, on vient de le voir, est d’actualité, alors que le « devoir de mémoire » est devenu un gimmick à l’usage de ceux qui ne veulent rien apprendre d’authentique. « Pourtant, la littérature est bien une autre façon d’accomplir le devoir de mémoire, de lutter mot à mot contre l’oubli ou l’indifférence », écrit Élisabeth Philippe dans les Inrocks15. « Alors que les voix des derniers témoins directs s’éteignent, elle est peut-être même la seule à pouvoir prendre le relais et transmettre leur histoire. »


  En quoi consiste ce « devoir de mémoire » qui, on l’a vu, distille le faux, l’approximatif, et dont les croyants, sectateurs et thuriféraires divers jamais ne définissent ni le contenu ni les frontières ?


  Ce qui est extraordinaire dans ce condensé de poncifs in-the-wind, c’est qu’il montre qu’à aucun moment, les écrivants n’envisagent la possibilité que ces fameux témoins, dont on guette la mort pour être enfin libre de divaguer « littérairement », aient pu songer écrire eux-mêmes pour transmettre. Il existe des centaines de témoignages qui racontent de manière détaillée ce qui est advenu, dormant dans les archives de Pologne, de Russie ou d’Israël, à Yad Vashem par exemple. Cela ne suscite aucun intérêt, n’alimente aucun souci de les porter à la connaissance du monde.


  Michel Borwicz cite le recueil intitulé La Voix du fond de l’abîme qui parut, en juillet 1944, sous l’égide de Comité national juif : « Nos publications n’ont pas de précédent. Elles sont éditées par des hommes sur lesquels pèse continuellement l’arrêt de mort […]. Les idées de l’aide mutuelle et d’une Résistance armée qui nous guidèrent à travers toutes les phases du martyre juif en Pologne constituent aujourd’hui également le moteur de notre travail. Nous faisons notre service sous le signe de l’aide mutuelle et du combat, sur le bord de la vie et de la mort 155. » Nos écrivains autoproclamés transmetteurs ne se soucient guère du destin de ces voix du fond de l’abîme. Rien n’est moins anodin que de le constater.


  Et si, finalement, de vraies œuvres littéraires naissaient pour la simple raison que l’écrivain, à sa table de travail, ne cherche nullement à faire d’abord de la « littérature » au mieux, de l’« auto-satisfiction » au pire, à parler de lui-même en captant l’histoire tragique de personnes bien réelles, bref ne se compose une gueule comme aurait dit Witold Gombrowicz ? Une réflexion de Patrick Kéchichian le suggère lorsqu’il présentait dans Le Monde le livre de Simha Guterman, simple Journal d’un simple Juif de Plock, écrit sur de minces bandes de papier, caché dans des bouteilles dont l’une fut miraculeusement redécouverte en 1978, trente-quatre ans après la mort au combat de son auteur lors de l’Insurrection de Varsovie en 1944, « avec un brassard orné du drapeau polonais ».


  « Ni l’histoire, ni la littérature ne retiendront le nom de Simha Guterman. Elles auront tort », écrit Patrick Kéchichian, conscient du fait que ce livre sauvé tient des deux. « La première l’aura inscrit dans l’interminable litanie du martyrologe juif ; la seconde, au mieux, la rangera dans la catégorie des témoignages sur la barbarie nazie. » Il poursuit : « Le Livre retrouvé de Simha Guterman, édité et présenté par Nicole Lapierre, est précisément de ceux qui nous contraignent à penser plus loin, à sortir de ces replis et de la commodité de cette catégorie. Exemplaire et bouleversante, providentielle, l’histoire de ce livre, tout autant que son contenu, exercent cette indispensable contrainte, nous somment d’entendre, au-delà du témoignage de l’horreur, L’une des plus vraies et émouvantes raisons d’être de la littérature. » Enfin : « Simha, transcrivant les minutes du calvaire des siens, relatant l’invivable dont son peuple avait été abreuvé, a fait œuvre de littérature16 » Autre temps, pourtant pas si lointain.


  Délibérément, dangereusement, les écrivants d’aujourd’hui concassent la parole des survivants, manipulent les témoignages des revenants. Le respect des morts, de ces morts-là précisément, semble avoir disparu de notre monde. Comment ne pas voir la profonde obscénité de tout cela ? Comment ne pas être frappé par la « trivialisation » de la Shoah.


  L’une des caractéristiques actuelles de la fiction prétendant rendre compte de la Shoah est la relégation dans un enfer inaccessible de ce qui a pu s’écrire avant elle, moyen prosaïque de justifier son incroyable prétention.


  « Pourtant, un doute me vient sur la possibilité de raconter. Non pas que l’expérience vécue soit indicible. Elle a été invivable, ce qui est tout autre chose, on le comprendra aisément. Autre chose qui ne concerne pas la forme d’un récit possible, mais sa substance. Non pas son articulation, mais sa densité. Ne parviendront à cette substance, à cette densité transparente que ceux qui sauront faire de leur témoignage un objet artistique, un espace de création. Ou de recréation. Seul l’artifice d’un récit maîtrisé parviendra à transmettre partiellement la vérité du témoignage [je souligne]», s’interrogeait Jorge Semprun17.


  Mais, aujourd’hui, cette littérature use de l’histoire comme substitut à l’imagination : une histoire faite de poncifs, d’à-peu-près, d’idées reçues ; en conséquence, c’est un discours idéologique qui, en réalité, tient la première place.


  On peut se demander si l’oubli ne s’installe pas plus efficacement par l’ignorance volontaire et l’orgueil du nouveau que cultivent certains écrivains en mal de sensationnel, pressés qu’ils sont de s’emparer de l’effroyable extermination pour satisfaire des ambitions personnelles.


  En vérité, ils jettent dans un puits tout ce qui existe depuis la première heure qui suivit le massacre et même pendant. Quelques noms ; Robert Antelme, Aaron Appelfeld, Tadeusz Borowski, Michel Borwicz, Anna Langfus, Primo Levi, Louis Martin-Chauffier, Serge Miller, David Rousset, Jankiel Wiernik, Léon Wells-Wieliczker, bien d’autres, sans oublier ceux que nous avons déjà cités.


  Elle existe cette littérature qui a tenté de faire appréhender ce que furent la déportation et l’extermination. L’incommensurable inquiétude de ceux qui se voyaient emportés avec leurs proches dans la mort : il faut que le monde la connaisse. C’est tout le sens du travail du groupe Oyneg Shabbes. C’est tout le sens de l’acharnement de ceux qui ont tenu un Journal jusqu’à l’ultime moment. C’est aussi le sens de ce qu’un charpentier nommé Jankiel Wiernik dut accomplir parce qu’il était l’un des seuls en mesure de le faire, lui qui était plus habile à manier son crayon sur le bois que la plume sur le papier. C’est tout le sens de cette incroyable obstination à décrire, depuis l’intérieur des camps ou des prisons, sous forme de récits ou de poèmes, la réalité de l’extermination. Ces messages d’outre-tombe, comme Michel Borwicz les appelle, n’ont-ils plus aucune valeur ?


  « Les manuscrits, je les enterre, je les sème ici


  […] Et lorsque le désespoir me frappe,


  Je me souviens de l’Égypte,


  Et du récit des « grains de froment »


  […]


  Peut-être quelqu’un remettra-t-il à la lumière


  Ces paroles également, pour qu’elles refleurissent


  D’une manière inattendue, à l’heure fatidique.


  Comme les grains très anciens qui se sont changés en épis. »


  Ainsi s’exprimait Avrom Sutzkever, de Vilno, en mars 1943.
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  Déposition de Jankiel Wiernik au procès Eichmann, le 6 juin 1961


  (Session 66, parties 3 à 9)156


  Le procureur général : Nous en venons maintenant au camp d’extermination de Treblinka. J’appelle M. Wiernik.


  Le président du tribunal : Parlez-vous hébreu ?


  Le témoin : Yiddish.


  [Le témoin prête serment]


  Le juge : Quel est votre nom complet ?


  Le témoin : Ya’akov Wiernik.


  Le procureur général : Vous habitez à Rishon leZion, 73 Rehov Nordau ?


  Le témoin Wiernik : Oui.


  Q : Et vous êtes charpentier ?


  R : Oui et ouvrier du bâtiment.


  Q : Quand vous ont-ils déporté à Treblinka ?


  R : Le 23 août 1942.


  Q : Et combien de temps y êtes-vous resté ?


  R : Jusqu’au 2 août 1943.


  Le président du tribunal : Quel âge avez-vous ?


  Le témoin Wiernik : 72 ans.


  Q : Et êtes-vous toujours ouvrier du bâtiment ?


  R : Non. Je suis maintenant à la retraite. En Israël, je travaillais pour Amidar18.


  Le procureur général : M. Wiernik, quand vous êtes arrivé à Treblinka, la construction du camp n’était pas encore achevée ?


  Le témoin Wiernik : Quand je suis arrivé là-bas, il y avait seulement trois chambres à gaz. La grande cuisine n’était pas encore érigée. J’ai construit plusieurs baraquements. J’ai bâti une salle de garde, j’ai construit aussi la porte, la porte d’entrée du camp.


  Q : Vous avez construit ça ?


  R : Oui. Moi et mes camarades.


  Q : À la fin de la guerre, immédiatement après la guerre, vous avez dessiné un croquis de Treblinka ?


  R : Oui. Le voici, ici. Je l’ai dessiné. Je l’ai préparé quand j’étais encore dans la clandestinité, après ma libération de 1943, je l’ai dessiné. Je travaillais à Varsovie, à l’hôtel Tashitza. Je travaillais comme Polonais.


  Le procureur général : Je dépose le croquis que le témoin a réalisé à cette époque.


  Le président du tribunal : Cette pièce sera notée T/1300


  Le procureur général : Par la suite, quand vous étiez déjà en Israël, vous avez construit une copie, une maquette, d’après le croquis, qui est déposée au kibboutz Lohamei Haghetaot ?


  Le témoin Wiernik : Oui.


  Q : Et la photographie de cette maquette, qui est conservée au musée du kibboutz Lohamei Haghetaot, est celle que vous pouvez voir sur le mur de cette salle d’audience ?


  R : Oui, c’est cette photographie.


  Q : Et maintenant, s’il vous plaît, dites à la Cour, qu’est-ce qui est là sur cette image ? [Il désigne la photographie.]


  R : C’était l’entrée.


  Q : Est-ce que c’était là que les gens entraient ?


  R : Oui. C’était là où ils attendaient debout. Dans la cour, il y avait deux grands baraquements, le 1 et le 2. Ils amenaient les femmes vers celui de gauche, et les hommes restaient dehors. Ils faisaient enlever aux femmes tous leurs vêtements.


  Q : Est-ce que vous avez dit que les femmes allaient dans un baraquement et les hommes dans l’autre ?


  R : Les hommes restaient debout dehors. De chaque côté, il y avait deux grands avis sur lesquels il était écrit que l’argent et les objets de valeur devaient être remis et qui conque ne se plierait pas à cet ordre serait mis à mort.


  Q : Qu’arrivait-il aux femmes ?


  R : Ici [il indique un endroit sur la photographie], leurs cheveux étaient rasés. À la fin, une petite zone a été entourée de barbelés. Ici, on leur rasait les cheveux, puis elles étaient emmenées dans les chambres à gaz. Là [il désigne un endroit], il y avait un bâtiment avec trois chambres à gaz ; dans un autre grand bâtiment, il y avait dix chambres à gaz. Les portes étaient fermées, et cela durait entre quarante et quarante-cinq minutes.


  Q : Est-ce que c’étaient les chambres à gaz ? [Il les pointe sur la photographie.]


  R : C’étaient les dix chambres à gaz qu’ils ont construites quand j’étais là, et celles-ci étaient les trois premières chambres à gaz. Les machines se situaient sur le côté.


  Q : Est-ce que c’est le même bâtiment que nous voyons ici ?


  R : C’est le même.


  Q : C’est le même, mais ici nous voyons l’étoile de David ?


  R : Elle était sur le devant, du côté où les gens entraient.


  Q : Qui avait fabriqué cette étoile de David ?


  R : Ce sont les ouvriers métallurgistes du premier camp.


  Q : Vous avez dit qu’il y avait deux camps, Treblinka 1 et Treblinka 2 ?


  R : Ils étaient séparés l’un de l’autre.


  Q : Comment étaient-ils séparés ?


  R : Ici était l’entrée ; là c’était le premier camp [il le montre sur la photographie]. Tout ceci appartient au premier camp. Et là, c’était le second camp. Il y avait les baraquements où on vivait, et il y avait les chambres à gaz.


  Q : Et les chambres à gaz étaient là ?


  R : Les chambres à gaz étaient dans le second camp.


  Q : Et ce bâtiment, qu’est-ce que c’est ?


  R : Ce sont les baraquements où nous vivions. Nous étions trois cent cinquante à quatre cents personnes.


  Session 66 (Parties 4 à 9)


  Q : Quels sont ces numéros sur les cabanes ? [Il les désigne.]


  R : C’est moi qui les ai écrits.


  Q : Ils n’existaient pas à Treblinka ?


  R : Je les ai mis pour qu’elles soient plus faciles à identifier.


  Q : Est-ce que ceci était le chemin que les gens empruntaient ?


  R : C’était le Schlauch (le boyau).


  Q : Et ceci et cela ?


  R : Là les gens sortaient par ce côté. Ils entraient dans les chambres à gaz. Quand les chambres à gaz n’étaient pas encore en service, ils prenaient ce chemin. [Il indique l’endroit.]


  Q : Quelle est cette cabane, indiquée comme étant le numéro 10 ?


  R : C’était ce qu’ils appelaient le Lazarett. Qu’est-ce que c’était que le Lazarett ? Ils avaient l’habitude d’y emmener les personnes âgées. En dessous, il y avait des bûches. Ils faisaient asseoir les gens sur un banc, la nuque de ce côté, et quand ils tiraient dessus, les victimes tombaient à l’intérieur.


  Q : Qu’est-ce que c’est que ceci ?


  R : C’étaient des tombes. Avant qu’ils aient construit les chambres à gaz, vers la fin de l’année 1942, ils les utilisaient pour gazer les gens et les mettre ensuite dans ces fosses.


  Q : Et ceci, qu’est-ce que c’est ?


  R : C’étaient aussi des tombes.


  Q : Et ces choses en fer, c’était quoi ?


  R : C’étaient des grilles. Elles avaient été faites sur une petite base en béton avec des rails en fer dessus, et ils mettaient les gens dessus, allumaient le feu et les faisaient brûler.


  Q : Et ceci, étaient-ce vos baraquements ? [Il les indique.]


  R : Ici vivaient les gens du second camp. Je vivais là aussi. 


  R : Qu’est-ce que c’est ?


  Q : Ici, nous fîmes une entrée pour les membres de la SS et tous ceux qui étaient là pour le compte de la SS. Ils utilisaient cette seule entrée. Au-dessus de la porte, il y avait encore une inscription, « L’État juif. »


  Le président du tribunal : Une ville juive ou un État juif ?


  Le témoin Wiernik : Je ne connais pas l’allemand, mais c’était l’État juif.


  Le procureur général : Est-ce que les gens du camp 1 étaient toujours autorisés à entrer dans le camp 2 ?


  Le témoin Wiernik : Ils n’étaient jamais autorisés à entrer dans le camp 2 depuis le camp 1.


  Q : Et pas plus ceux du camp 2 vers le camp 1 ?


  R : Non.


  Q : Mais quelques artisans pouvaient y accéder librement ?


  R : Quelques personnes, telles que moi-même, avaient l’habitude d’y aller. Il fut un temps où ils interdisaient à quiconque d’y entrer. Mais il y eut aussi une époque où personne ne travaillait là-bas. Et puis j’y suis allé avec quelques autres.


  Q : Et vous avez aussi agi comme agent de liaison entre la Résistance du camp 1 et celle du camp 2, et vous avez passé des messages d’un camp à l’autre ? Est-ce exact ?


  R : J’ai été agent de liaison entre l’un et l’autre camp. Nous le faisions en secret. À midi, on avait l’habitude de se rencontrer – on se tenait en groupe ; je parlais à mes camarades et ils parlaient aux leurs. Et ceux qui se tenaient à distance ne savaient pas de quoi nous parlions. Et de cette façon, nous avons maintenu le lien entre un camp et l’autre.


  Q : Et vous avez participé à la révolte qui a abouti à l’évasion ? Est-ce exact ?


  R : Oui, oui. Quand les gens se sont échappés, je me suis échappé aussi – c’était le 2 août 1943.


  Q : Qui était le chef de la révolte à Treblinka 1 ?


  R : Galewski y prit part, ensemble, avec d’autres.


  Q : Et vous rappelez-vous du Dr Chorazycki ?


  R : Je n’ai pas vu le Dr Chorazycki, mais on m’a dit qu’il s’était suicidé.


  Q : Et que se passa-t-il à Treblinka 2 ?


  R : J’étais à Treblinka 2, ainsi que Djielo et Ya'akov. Nous étions un groupe de cinq qui maintenait un contact quotidien.


  Q : Est-ce que l’un d’entre eux a survécu ?


  R : Je sais qu’il y a eu des survivants… Je ne connais pas leurs noms. En tout, dans le monde, ils devaient être environ 18 à 20 personnes.


  Le président du tribunal : Dr Servatius19, avez-vous une question à poser au témoin ?


  Dr Servatius : Non je n’ai pas de question pour le témoin.


  Le procureur général : Je demande au tribunal d’accepter ces photographies comme pièces à conviction et de les numéroter.


  Le président du tribunal : Ce seront les pièces T/1301 et T/1302. Concernant les indications en polonais sur le croquis, je voudrais demander une traduction en hébreu ainsi qu’une autre dans la langue usuelle du Dr Servatius.


  Le procureur général : Cela concerne la pièce T/1300.


  Le président du tribunal : Oui.


  Le juge Halévi : Aviez-vous rejoint la Résistance ?


  Le témoin Wiernik : À Treblinka ? Absolument. J’assurais la liaison ente le camp 1 et le camp 2.


  Q : Je veux dire après votre évasion – quelle Résistance aviez-vous rejoint ?


  R : Après que je me suis évadé, je suis allé à Varsovie. Je connaissais un chrétien, et je suis allé le voir – c’était un écrivain qui s’appelait Stefan Przibiszevski [Krywoszemski].


  Le procureur général : Je suis conscient de ces questions. Ceci aidera indubitablement le témoin. Il possède un certificat de l’Armée populaire, dont il était membre20. Et ceci clarifiera la situation. Si cela intéresse le tribunal, il peut le produire.


  Le juge Halévi : J’ai compris que vous avez dessiné votre croquis durant cette période ?


  Le procureur général : Il a un certificat. Cela explique immédiatement à quelle Résistance il appartenait.


  Le témoin Wiernik : Après mon retour, j’ai travaillé à la municipalité de Varsovie.


  Le procureur général : Le pseudonyme qu’utilisait le témoin dans la Résistance apparaît ici, ainsi que son vrai nom, afin de certifier qu’il était un membre de l’Armée populaire, l’Armia Ludowa.


  Le juge Halévi [au témoin] : Quand vous étiez membre de l’Armia Ludowa, est-ce à cette époque que vous avez dessiné ce croquis ?


  Le témoin Wiernik : Je l’ai commencé quand je travaillais à Varsovie, à l’hôtel Tashitza. La SS était là à côté, et j’étais chargé de veiller la nuit contre les attaques aériennes – j’ai également un certificat pour ça. J’avais l’habitude de m’asseoir à mon poste la nuit. Personne ne venait me déranger et j’ai peu à peu réalisé ce croquis.


  Q : Est-ce que vous vous souvenez en quel mois et quelle année vous avez fait ce croquis ?


  R : C’était en 1944. Cela m’a pris un long moment. J’avais déjà écrit Une année à Treblinka. En 1944, ce texte était déjà passé aux États-Unis via la Résistance.


  Le procureur général : Cette brochure sur Treblinka a été publiée simultanément en polonais et en anglais.


  Le juge Halévi : Avez-vous fait ce croquis uniquement pour vous souvenir ou à des fins pratiques ?


  Le témoin Wiernik : J’ai pris des notes quand j’étais encore dans le camp. J’ai pris des notes sur tout. J’ai vu qu’on ignorait tout sur le camp. Alors j’ai écrit Une année à Treblinka.


  Q : Et vous avez remis tout ce matériel aux résistants pour qu’ils s’en servent ?


  R : Ils l’expédièrent ailleurs. J’ai écrit ce texte en polonais, et il a été publié à Varsovie, au début de 1944, à 10 ou 12000 exemplaires. Et quelques-uns ont été envoyés en Amérique. Ils ont été expédiés à Londres. Le professeur Garka reçut ces exemplaires et les envoya en Amérique.


  Le président du tribunal : Pouvez-vous nous dire à quelle échelle est cette maquette ?


  Le témoin Wiernik : Le camp faisait environ un kilomètre de long sur cinq à six cents mètres de large.


  Q. Et c’est le camp en son entier qu’on peut voir ici ?


  R : C’est le camp dans son entier.


  Q. Quelle était la longueur du grand bâtiment qui contenait les chambres à gaz ?


  R : Les chambres à gaz du grand bâtiment faisaient sept mètres sur sept. L’ensemble du bâtiment faisait trente-six mètres de long sur huit de large.


  Q : Vous ne pouviez pas voir à l’intérieur du bâtiment des chambres à gaz ?


  R : Quand les portes étaient ouvertes, je pouvais voir à l’intérieur.


  Q : Quand ils enlevaient les cadavres, est-ce que vous pouviez voir à l’intérieur des chambres à gaz ?


  R : Oui. Les portes étaient ouvertes – elles l’étaient presque entièrement, et quand elles étaient ouvertes, les cadavres tombaient au dehors, parce qu’ils avaient été entassés les uns sur les autres. Dans une pièce d’1, 90 m, ils en avaient entassé beaucoup à l’intérieur.


  Q : Pouvez-vous en décrire la structure ?


  R : C’était une pièce. Le sol était un peu incliné. Quand les gens à l’intérieur étaient suffoqués, ils utilisaient un tuyau d’arrosage ou un seau d’eau pour laver le sol. Les corps qu’ils sortaient avaient été gazés.


  Q : Par où le gaz entrait-il ?


  R : C’est sur le croquis. Ici était le moteur à essence, la machine qui envoyait le gaz dans la pièce. Et il y avait des tuyaux avec des valves. Ils ouvraient la valve dans la chambre où étaient les gens. Il y avait un moteur d’un tank soviétique qui se trouvait là, et c’est par ce moyen que le gaz était produit. Ici, de ce côté, il y avait les portes par où les gens entraient, et sur l’autre côté, il y avait une grande porte qui s’ouvrait sur la presque totalité du mur. Et après que quarante à quarante-cinq minutes s’étaient écoulées, ils arrêtaient, ils ouvraient la porte, et les cadavres tombaient. Et ici, il y avait un moteur de rechange à côté des trois. Aux numéros 1, 2, 3 et 26, étaient les générateurs d’électricité, et là aussi il y avait un moteur.


  Q : Je comprends de tout ceci que le gaz était fabriqué sur place, ou bien était-il fourni tout prêt ?


  R : Le gaz était produit sur place.


  Q : La crémation des corps s’effectuait-elle toujours de la manière dont vous l’avez décrite ou bien aussi dans les crématoriums à l’intérieur de bâtiment ?


  R : Jusqu’à la fin de 1942, ils ne brûlaient pas ceux qui avaient été gazés, mais ils les enterraient dans des fosses énormes. Les cadavres étaient jetés dedans. C’est seulement au début de 1943 qu’ils ont fait différentes expériences pour les brûler, mais sans succès. Puis un certain Scharführer est arrivé, un SS, et il avait apporté ce modèle pour les grilles. Il avait l’habitude de se tenir près du feu et de crier : « Tadellos ! Tadellos ! (parfait, parfait !). »


  Q : Et ils étaient brûlés seulement de cette façon ?


  R : Oui, c’est de cette façon qu’ils les brûlaient.


  Le président du tribunal : Y a-t-il d’autres questions en relation avec celles posées par les juges au témoin ?


  Le procureur général : Non, votre Honneur.


  Dr Servatius : Je n’ai pas de questions pour le témoin.


  Le président du tribunal : Merci M. Wiernik pour votre témoignage.
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  1.  Portail d’entrée


  2.  Administration et logement du commandant du camp


  3.  Quartiers d’habitation des gardes ukrainiens


  4.  Zoo


  5.  Bâtiment de service


  6.  Baraque des détenus affectés comme domestiques au service des SS


  7.  Baraque des « Coldjudert » (détenus affectés au tri de l’or et des objets de valeur)


  8.  logement des SS


  9.  Pompe à essence et garage


  10.  Boulangerie


  11.  Magasin de vivres


  12.  Écurie, porcherie, étable


  13.  Baraquement des détenues


  14.  Baraquement des détenus


  15.  Latrine


  16.  Place des appels


  Aire de réception des convois


  17.  Quai d’arrivée des trains


  18.  Entrepôt où sont stockés les vêtements et les bagages des détenus (camouflé en gare)


  19.  Lazarett (site des exécutions)


  20.  Zone de sélection


  21.  Latrine


  22.  Bûchers pour la crémation des cadavres


  23.  Place de rassemblement.


  24. Salle de déshabillage pour les femmes et baraque (tes coiffeurs qui les rasaient


  25. Salle de déshabillage pour les hommes.


  26.  Chemin menant aux chambres à gaz (Der Schlauch « le couloir »), que les Allemands appelaient Himmelfohrtstrosse, la « route du ciel ».


  Camp d’extermination


  27.  Nouvelles chambres à gaz


  28.  Anciennes chambres à gaz


  29.  Baraque des détenus le site s’étendait sur une superficie d’environ 400-600m


   


  (Construit en juillet 1942, le camp de Treblinka I fonctionné jusqu’au 17 novembre 1943, date à laquelle il fut détruit pour effacer toute trace des quelques 900 000 victimes qui y périrent.  


   




  



  Déporté en août 1942, Jankiel Wiernik parvint à s’en évader lors de la révolte de l’été 1943. Il rédige ensuite, tant que l’un des principaux organisateur de cette révolte.


  Une année à Treblinka qui est publié dès le printemps (1944 par les organisations de résistance polonaise. Il s’agit d’un témoignage exceptionnel. Wiernik est en effet le seul témoin à pouvoir rendre compte des étapes qui marquent la vie du camp : la désorganisation de l’été 1942, l’accroissement des capacités meurtrières après la nomination de Franz Stangl, la décision de brûler des centaines de milliers de corps.


  Paru en polonais puis en anglais, ce témoignage n’avait encore jamais été traduit en français.
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