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          Autrefois, dans ma ville natale, j’étudiais « une page de Guemara », comme on disait, avec les Maîtres de la Yeshiva et des tuteurs particuliers.

          A Paris, c’est le mystérieux Rav Mordehaï Shoushani qui m’éblouissait par ses vastes connaissances talmudiques.

          A New York, disciple pendant dix-sept ans de Rabbenou Saül Lieberman, à qui j’ai juré de ne jamais cesser de rendre hommage, c’est lui qui me fit découvrir la beauté, la richesse et la simplicité que contiennent une légende ou un problème du Talmud.

          Depuis sa mort, j’étudie avec Harav Menashe Hakatan, décideur illustre de Brooklyn : depuis nos rencontres dans le royaume de la nuit puis dans les maisons d’enfants de l’OSE, nous continuons à avancer sur le pont qu’est le Talmud.

          Je leur dois beaucoup.

          Mais ce volume est dédié à mon ami d’enfance, l’illustre talmudiste de l’université Columbia, David Weiss-Halivni : en ouvrant un Traité du Talmud ensemble, nous y retrouvons notre nostalgie commune.
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          Préface
        

        
          

        

        
          Ces célébrations me sont proches, je l’avoue. Elles occupent une place privilégiée, à part, dans mes récits et dans ma vie : elles me servent de repères.

          Juif hassidique depuis mon enfance, j’aime célébrer les personnages de la Bible, du Talmud et du monde hassidique, en rappelant leurs histoires qui nourrissent la mémoire et l’imagination collectives de mon peuple. Plus précisément : j’aime célébrer les textes où il est donné de les rencontrer pour cheminer ensemble. Je les célèbre pour les étudier ; je les raconte pour célébrer l’étude.

          
            Qui sont nos ancêtres de la Bible ? Qu’est-ce qui les caractérise ? Dans quelle mesure leur message est-il universel ?
          

          Autrefois, dans ma petite ville lointaine, je les voyais vivre et œuvrer avant de disparaître. J’observais Caïn poursuivant son jeune frère Abel, je marchais derrière Abraham et Isaac sur le mont Moriah, j’attendais avec Jacob, je rêvais avec Joseph, je pleurais avec Moïse, pour Moïse lorsqu’il fut rappelé à Dieu. Aujourd’hui, je comprends mieux la solitude d’Isaac et le désespoir de Job. Voilà ce que ces textes nous enseignent : tous sont nos contemporains. Et, pour moi, ils restent ce que la littérature est pour tant d’autres : un moyen de dépassement.

          Cela vaut également pour les Sages talmudiques. Leur univers m’est souvent plus familier que celui dans lequel j’évolue. Rabbi Akiba, je le vois entouré de ses disciples jusqu’à l’heure de son martyre. J’interroge Rabbi Yehuda, j’écoute les élèves de Shammaï qui ne cessent de se disputer avec ceux de Hillel, je souris devant les déboires du jeune immigré Rabbi Zeira, j’admire le courage de Resh-Lakish, je regarde de loin les quatre Maîtres s’apprêtant à pénétrer dans le verger de la connaissance interdite… Les évoquer, c’est les suivre, c’est les approcher, c’est surtout reconnaître en eux des guides sinon des précurseurs. Leurs problèmes, leurs conflits, leurs défis aussi demeurent les nôtres, ils nous concernent et nous sensibilisent ; leur destin affecte notre vie, ou du moins notre conception de la vie.

          Dois-je préciser que, depuis mon enfance, je n’ai jamais renoncé à l’étude du Talmud ? Même après la guerre, quand j’ai traversé une longue crise d’angoisse religieuse, je continuais à le lire et à le relire.

          Et puis, il y a mon attachement et ma fidélité au mouvement hassidique. Je ne l’ai jamais abandonné. Son monde est celui de mon enfance, rempli de chants et de ferveur. Je l’évoque dans presque tous mes travaux. Je raconte les histoires de tel ou tel maître pour illustrer les miennes. Elles m’aident maintenant comme elles m’ont aidé des éternités auparavant. Lorsque ma recherche me conduit à des développements quelque peu mystiques, c’est à mon expérience hassidique que je fais appel.

          Comment le Hassidisme a-t-il réussi à survivre à la Destruction en Europe ? L’ennemi a massacré les hassidim, mais leur rêve a survécu. Comme au temps du fondateur, Rabbi Israël Baal Shem-Tov, le Maître du Bon Nom, des jeunes Juifs en quête de spiritualité y adhèrent partout. Dans une société dominée par les exploits de la modernité, ils semblent fascinés par le souvenir de ces maîtres étranges qui leur déclarent que le mystère ultime de l’Univers, c’est l’homme, de même que c’est l’homme qui en est la seule clé.

          J’aime répéter leurs contes, comme j’aime célébrer leur enseignement. la vision du grand Maguid de Mezeritch. L’exigence de la vérité chez Rabbi de Kotzh. La sagesse de Rabbi Bounam. L’innocence de Rabbi de Berditchev. La puissance imaginative de Rabbi Nahman de Bratzlav.

          Chacune de leurs histoires est un clin d’œil, chacun de leurs rites une main tendue. Grâce aux légendes qu’ils racontent ou qu’on raconte à leur sujet, il nous est donné de combattre le mal ou la mélancolie qui nous minent et nous poussent vers la résignation ou l’indifférence. La belle leçon que j’en tire ? La voici : le maître hassidique ne peut pas souffrir à ma place, nul ne le peut ; mais il peut, s’il le souhaite, et si je le souhaite, être présent à celui qui souffre.

          C’est de ces Maîtres que j’ai appris la valeur et le mystère du conte comme créateur et véhicule de liens. C’est d’eux aussi que j’ai reçu cette vérité humaine intemporelle : au commencement fut la parole, et la parole est l’histoire de l’être humain racontée par des êtres humains. Et l’être humain est un peu d’histoire de Dieu racontée par Dieu.

          E. W.

        

      

    

  
    
      
        
          Introduction
        

        
          

        

        
          Talmud signifie étude. Étudier le Talmud c’est étudier l’étude. « Tu étudieras la Torah jour et nuit » est un commandement biblique qui s’applique également à l’étude du Talmud. L’accent est partout mis sur l’étude-remède contre le mal, de même que la prière sert de protection contre les malheurs. C’est par la prière que l’on intervient auprès de Dieu afin qu’il intervienne dans les événements qui nous touchent, mais c’est grâce à l’étude qu’on le fait participer aux débats où, d’ailleurs, il n’a pas toujours le beau rôle. C’est ainsi, et Dieu lui-même n’y peut rien : dans une discussion portant sur l’interprétation de la Loi, la parole du Sage pèse plus que la vision du prophète.

          Chef-d’œuvre inégalé de la mémoire juive, le Talmud (deux millions et demi de mots) couvre tous les aspects de toutes les activités humaines. Littérature et jurisprudence, médecine et géométrie, géographie et astronomie, paraboles et aphorismes, problèmes de l’individu face à la société, comportement devant l’étranger, interrogation sur le sens de la vie, interprétation de la Loi et analyse psychologique, conflits culturels et religieux : « Tourne donc les pages, dit un Sage, tourne-les bien, car tout y est. »

          Pour moi, le Talmud c’est autre chose aussi. C’est un chant inoubliable, celui de mon enfance.

           

           

          Une image : un vieux répétiteur (Zeide le Mélamed) et ses élèves, dans une pièce au plafond bas, éclairée faiblement par une lampe à pétrole. Assis autour d’une table rectangulaire, nous le suivons au-delà des montagnes et des océans, jusqu’à Babylone, jusqu’en Galilée et même jusqu’à Jérusalem ; et là, nous assistons aux débats orageux entre les disciples de Shammaï le coléreux et ceux du doux Hillel, et aux affrontements dramatiques entre Rabbi Éliézer le rigoureux et Rabbi Yeoshoua le conciliateur ; nous entourons Rabbi Akiba à l’heure de son supplice : personnages frappants et hauts en couleur qui ont en commun un dévouement à l’enseignement traduisant une fidélité à la tradition.

          Avec mes camarades, nous étudions en chantonnant les lois concernant les interdits liés au Shabbat. Défense d’allumer la bougie ; c’est un travail et le Shabbat est fait pour se reposer. Défense aussi de l’éteindre. Mais (il y a toujours un mais merveilleux dans les textes talmudiques)… si j’éteins parce que j’ai peur de l’ennemi, ou des bandits ? Si je veille sur un malade qui n’arrive pas à s’endormir ? Dans ce cas, l’interdit est levé. Pour sauver la vie, tout est permis.

          J’entends encore le vieux Mélamed, je le vois, je vois son doigt arrêté sur la page jaunie, j’entends sa voix chantonnante : « Voyez, mes enfants ; contrairement à ce que prétendent nos détracteurs ignorants, la Torah n’est pas là pour rendre l’existence du Juif plus insupportable. »

           

           

          Ce qui est vrai pour la Torah l’est plus encore pour le Talmud qui, écrit en araméen (la langue courante de l’époque dans tout le Bassin méditerranéen), en est le commentaire aux richesses inépuisables. Pour comprendre l’attachement juif au Talmud, il faudrait lire le poème bouleversant que Rabbi Yehiel de Paris composa en voyant les Traités du Talmud dévorés par les flammes, sur l’ordre du bon roi Louis IX que, pour des raisons qui m’échappent, on s’acharne à appeler saint Louis.

          Lorsque l’exil se fait lourd, trop lourd, c’est dans le Talmud que le Juif trouve consolation et espérance. Dehors, sur la place du marché, les tueurs excités, ivres de sang juif, aiguisaient leurs poignards, mais à quelques pas de là, dans les petites maisons d’étude aux murs malades, Maîtres et disciples s’efforçaient d’approfondir tel passage difficile, telle question complexe traitant, par exemple, des habits que le grand-prêtre devait revêtir le jour du Kippour. Ainsi, en songeant au passé ensoleillé, l’on subissait plus facilement l’approche des ténèbres. L’étude aidait à transformer le temps en défi ; en transcendant le présent l’on vivait dans l’intemporel où les paroles et les signes ont une portée qui les dépasse. Un incident banal cesse de l’être dans les pages du Talmud. Une querelle entre marchands ou ménagères y acquiert une dimension sacrée. C’est simple : le quotidien lui-même y est réhaussé. C’est cela le Talmud : niant le mesquin, il élève même ce qui est futile, même ce qui est bas.

           

           

          La Torah n’a pas de commencement, mais le Talmud n’a pas de fin. Rav Ashi et Ravina ont conclu la rédaction du Talmud, mais ne l’ont pas scellé, nous permettant ainsi, à travers les siècles, de poursuivre leur œuvre. Enrichie par des milliers de volumes à travers les âges, la littérature talmudique continue à l’être aujourd’hui. Pas une semaine ne s’écoule sans que quelque part un Maître n’y apporte sa contribution sous forme d’ouvrage.

          Écrit au présent – Rabbi Akiba DIT, Rabbi Ishmaël RÉPOND –, le discours talmudique devient invitation constante à la participation. Interpellés, à titre quasi personnel, nous en faisons partie. C’est à nous aussi que tous s’adressent ; et c’est à eux tous que nous promettons la survie à travers la nôtre.

          Talmud veut dire échange et (à quelques exceptions près) respect mutuel, c’est-à-dire respect de l’autre : les opinions de la minorité vaincue y sont conservées au même titre que celles du vainqueur.

          Talmud signifie aussi dialogue avec les vivants et avec ceux qui ont vécu. Tous sont nos interlocuteurs. Nos compagnons et nos guides. Ils s’immiscent dans nos affaires, comme ils se sont immiscés dans celles de leurs contemporains. Tout les intéressait ; rien ne les laissait indifférents.

          Chaque passage du Talmud nous fait découvrir un nouveau mystère, une nouvelle énigme ; contrairement aux autres grands textes religieux, il encourage le lecteur à aller toujours plus loin dans ses interrogations et ses recherches. Nous nous efforçons de comprendre ces Sages en nous appuyant sur tel ou tel épisode de leur vie qui, de prime abord, nous semblait inexplicable : pourquoi Rabbi Akiba considéra-t-il Bar-Kochba comme le Messie ? Pourquoi Rabbi Meir s’enfuit-il de la Palestine ? Qu’est-ce qui conduisit le fils d’Abouya à renier sa foi ?

          Le Talmud abonde en portraits de Maîtres, de disciples, de visionnaires et de rêveurs, de commentateurs et de décideurs qui tentèrent de faire face aux crises et aux conflits, aux menaces et aux persécutions ordonnées par tant d’ennemis du peuple juif. Leur œuvre – le Talmud – est unique. Elle fait appel au cœur autant qu’à la raison, ouvre d’invisibles portes sur d’antiques trésors comme sur les problèmes les plus actuels. Philosophie, droit, astronomie, gastronomie, mathématiques, géographie, littérature et architecture : toutes les connaissances extérieures au Talmud s’y reflètent.

          Ceux qui haïssaient les Juifs ne pouvaient que détester le Talmud. D’une certaine manière, pour nos ennemis, il apparaissait comme un mystérieux bouclier protecteur de notre peuple. Des rois hostiles s’efforcèrent de le discréditer ou de le détruire. Ils engagèrent des spécialistes pour réfuter ses textes, contraignirent les Rabbis à débattre avec des apostats, publièrent des décrets qui le proscrivaient ou exigeaient qu’il soit brûlé publiquement. Mais le Talmud survécut. Grâce au peuple juif. Ne doutons pas cependant que, sans le Talmud, le peuple juif aurait perdu la plupart de ses racines lorsqu’il fut dispersé. C’est l’attachement qu’il suscite depuis des siècles chez ses étudiants qui nous permit de résister si souvent à la tentation du confort et aux séductions du désespoir.

          Le Talmud implique l’étude et, plus que l’étude, le respect de certaines valeurs en même temps qu’une interrogation de tous les instants sur ces mêmes valeurs. C’est qu’il se fonde avant tout sur le dialogue : dialogue avec le présent, dialogue avec le passé… Ainsi pouvons-nous encore aujourd’hui débattre avec le Rambam, discuter avec Ibn Ezra, approuver Itzhak Abarbanel. Le Talmud, c’est encore la célébration du langage dans ses multiples formes, de l’hyperbole jusqu’à la plus extrême concision. Tantôt la phrase talmudique en entraîne dix, tantôt quelques lignes suffisent pour raconter une histoire. Un exemple ? Une femme voulait soumettre un grave problème à Rabbi Éliézer, mais il refusa de l’aider. Elle se rendit alors chez Rabbi Yeoshoua qui se montra plus accueillant. Quel était donc son problème ? Voici : « B’ni hakatan mibni hagadol, dit-elle, mon plus jeune fils a pour père mon fils aîné. » Sur cette femme incestueuse saisie par le remords et qui voulait se confesser, Dostoïevski n’aurait-il pas été capable d’écrire six cents pages ?

          Je vois une grande beauté dans ce que j’appellerai l’approche ou le style talmudique : il est fait de tact et de précision dans la révélation des secrets de nos Sages, d’un intérêt passionné pour l’homme et la nature, du refus de la neutralité ou de l’indifférence ; pour ou contre, le Talmud prend toujours position. Ainsi, tout en l’étudiant, nous nous passionnons pour cet univers dans lequel vécurent et travaillèrent nos ancêtres, pour cette époque où, bien souvent au milieu des ruines, et en se servant de ruines, ils façonnèrent la manière de vivre juive, la ferveur juive. Le Talmud symbolise pour moi le triomphe d’un peuple face à une multitude d’ennemis, face aux ondes de choc successives du progrès et du modernisme. Mais c’est par-dessus tout la victoire contre l’intolérance. A la limite, l’étude du Talmud signifie inclusion.

           

           

          Talmud babylonien et Talmud de Jérusalem, Halakha et Aggada, Tanaïm et Amoraïm : que ces termes ne vous découragent pas. Ils définissent la variété du corps talmudique. La Mishna (« répétition » de décisions et opinions de Maîtres) en est la base ; la Guemara (« enseignement » plus élaboré des commentateurs) lui sert de superstructure. A première vue, vous risquez de vous sentir désorienté. Toutes ces histoires, tous ces problèmes, tous ces conflits d’idées, toutes ces citations, ces arguments et contre-arguments : comment peut-on ne pas s’égarer dans cette confusion ? Vous pouvez. La confusion n’est qu’apparente. En vérité, le Talmud est un édifice bien structuré. Tout est à sa place. Les liens, vous les découvrirez. La logique qui soutient le tout est inébranlable.

          C’est Rabbi Yehuda HANASSI (le titre signifie : président ou patriarche ou prince) qui prit la décision courageuse de transformer la tradition orale, donc changeante, en « documents » confiés à la charge d’« archivistes » réputés pour leur faculté de tout retenir et de tout répéter.

          Le travail de collection et de rédaction dura pendant les trois premiers siècles de notre ère commune. Miracle ou obstination, ou les deux : en dépit des turbulences, convulsions et tragédies qui secouèrent et parfois désespérèrent la nation pendant cette période-là, le projet ne fut jamais interrompu.

          Nous pouvons en dire autant de l’étude en général. Malgré les bouleversements politiques et sociaux alentour, les écoles juives continuaient à fleurir et à s’épanouir en Palestine d’abord, et puis à Babylone aussi bien qu’ailleurs en Diaspora.

          Visitant Alexandrie, des Sages de Jérusalem y rencontrèrent des Maîtres érudits et intellectuellement agressifs. A Rome, ils trouvèrent des enfants juifs qui, en jouant, démontrèrent qu’ils n’avaient pas oublié la Loi.

          Une autre définition du Talmud ? Le meilleur remède contre l’oubli.

           

           

          Un mot encore :

          Mon propos ici n’a pas été d’écrire un ouvrage scolaire ou scientifique, d’où l’absence de références et de sources. D’où également la liberté que j’ai prise dans les dialogues. Là, c’est le conteur qui parle, et non pas le chercheur.

          C’est que mon but principal était simplement de raconter mon amour du Talmud, et ma passion pour son enseignement, à travers ses personnages fabuleux. Comme pour Célébration biblique et Célébration hassidique, chaque chapitre est fondé sur une conférence prononcée depuis le début des années soixante soit au centre culturel juif YMHA de New York et l’université de Boston, soit en Sorbonne et au centre Rachi de Paris.

          Mon ambition ? Écouter et faire écouter un enfant juif, perdu dans ses souvenirs, racontant de nostalgiques histoires d’amour où Jérusalem demeure le centre et la sève.

          Certes, il n’habite pas Jérusalem. Mais, grâce à la ferveur que le Talmud suscite en lui, c’est Jérusalem qui l’habite, lui.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Les Maisons de Shammaï et de Hillel
ou le dialogue de l’amitié
      

      
        

      

      
        
          Amar Rabbi Abba amar Shmuel.
        

        Et voici ce que Rabbi Abba disait au nom de Shmuel : pendant trois ans les élèves de Shammaï et ceux de Hillel s’étaient disputés sur l’interprétation de certaines lois. Les uns déclaraient : « Notre conception est la bonne. » Les autres répliquaient : « Non, la nôtre seule est vraie. » Finalement, une voix céleste se fit entendre : « Ele ve’éle divré elokim hayim, vous avez tous raison ; vous transmettez, les uns et les autres, la parole vivante de Dieu. » Et cependant, c’est l’interprétation des disciples de Hillel qui l’emporta.

        Cette légende étonne : logiquement, comment deux adversaires acharnés et obstinés peuvent-ils dire la même chose, affirmer la même vérité ? Comment le Juge céleste peut-il prendre le parti des deux camps à la fois ? Entre l’école de Hillel et celle de Shammaï, le fossé idéologique est incommensurable : l’une ou l’autre peut avoir raison, mais non pas l’une et l’autre. La vérité n’est-elle donc pas une et indivisible ? Si une chose est vraie, c’est que son contraire ne l’est pas. Mais alors, comment comprendre la prise de position du Ciel ?

        Continuons : si, par ailleurs, les deux thèses sont également vraies, comment se fait-il que, aux yeux du Ciel, celle de l’école de Hillel l’emporte sur sa rivale ? Pourquoi ce favoritisme choquant envers les élèves de Hillel ? En quoi méritent-ils d’avoir le dernier mot ? Cette question figure dans le corps même de la légende et la réponse aussi. La Loi penche de leur côté parce qu’ils sont plus sociables, plus tolérants et plus humbles : ils ne manquent jamais de citer l’argument de leur adversaire avant de développer le leur. Compliment qu’ils ont sans doute mérité, mais qui ne peut dissimuler le problème fondamental : de quel droit le Ciel intervient-il dans le débat ? Ne nous a-t-on pas enseigné depuis Moïse que, donnée par Dieu, la Torah ne lui appartient plus ? Les hommes, les hommes seuls possèdent le droit de l’interpréter : le Ciel n’a rien à y voir. De conception et d’inspiration divines, la Loi ne peut être étudiée, explorée, enrichie et appliquée qu’en termes humains. De quoi donc le Ciel se mêle-t-il ? L’Écriture n’insiste-t-elle pas sur le fait que la Torah ne réside pas au ciel ?

        Le surnaturel, l’occulte ont peut-être leur place dans le monde, mais pas dans la Torah. Il appartient à l’homme de la comprendre, de la déchiffrer et d’en transmettre les préceptes ; et Dieu n’est plus libre d’imposer sa volonté.

        Certes, il fallait bien qu’une école l’emporte dans ce débat qui, avouons-le, avait assez duré ; mais pourquoi l’école de Hillel, c’est-à-dire : pourquoi pour ces motifs-là ? La Loi ne serait-elle qu’une question de bonnes manières, de courtoisie, de politesse ? Shammaï ne peut-il être intolérant, voire fanatique, et pourtant avoir raison ? Hillel ne peut-il être aimable et compréhensif, et cependant avoir tort ?

        Le texte lui-même suggère que le problème est moins simple qu’il n’en a l’air, car il précise que la voix céleste a attendu trois ans avant de trancher. C’est un peu long. Pourquoi ne s’est-elle pas fait entendre plus tôt, ne fût-ce que pour permettre aux savants des deux bords de s’occuper d’autre chose, de retourner à leurs activités normales ? Au lieu de leur faire perdre leur temps et gaspiller leur énergie, le Ciel aurait pu donner son avis au bout d’un jour, d’une semaine, délai au-delà duquel les orateurs ne pouvaient que se répéter. La patience céleste nous paraît excessive.

        Mais ce n’est pas tout. Ce passage talmudique trouve son dénouement dans une autre légende, pas moins déroutante que la précédente, concernant un autre débat, presque aussi long et aussi épuisant que le premier.

        Tanu rabanan : et voici ce que nos Sages nous ont enseigné. Pendant deux ans et demi une dispute féroce opposa les disciples de Shammaï à ceux de Hillel. Les premiers disaient : il eût été préférable pour l’homme de ne pas naître. Leurs adversaires maintenaient le contraire : la vie, pour le vivant, est une bénédiction. Finalement, au bout de trente mois de débats, on mit la question aux voix. Et cette fois, ce fut l’école de Shammaï qui eut le dessus ; elle obtint la majorité : eh oui, il aurait mieux valu que l’homme ne naisse pas ; mais puisqu’il est né, qu’il procède donc à un examen de conscience, qu’il s’interroge sur le sens de ses actions, qu’il cherche en lui-même le chemin à suivre. En d’autres termes : puisque la vie m’est imposée, autant lui conférer un sens.

        Légende triste, déprimante, qui fit rire le grand humoriste juif Sholem Aleikhem : Bien sûr, commenta-t-il, il vaut mieux ne pas naître, mais qui peut avoir cette chance-là ? Peut-être une personne sur un million.

        Mais soyons sérieux : la seconde légende nous déroute autant que la première. Tous ces Maîtres, ces penseurs, ces législateurs rabbiniques n’avaient-ils donc rien de mieux à faire, pendant ces temps troublés de l’occupation romaine de la Palestine, que de méditer sur la question de savoir si l’homme, né malgré lui, n’aurait pas préféré ne pas venir au monde ?

        Question plus troublante : pourquoi décidèrent-ils de passer au vote après seulement deux ans et demi ? Pourquoi cette impatience soudaine ? Pourquoi ne prolongèrent-ils pas le débat, puisque débat il y avait, six mois de plus, comme dans la première légende, afin de provoquer l’intervention céleste ?

        Avouons notre désarroi : quand il s’agit de la Halakha, de la loi et de son interprétation, un vote semble s’imposer beaucoup plus que lors d’une discussion théorique ou d’une interrogation métaphysique. Nous aurions mieux compris un vote démocratique dans le premier débat et une sentence divine dans le second. Comment expliquer ce manque de logique dans ces légendes qui, bien que poétiques ou oniriques, font partie intégrante du Talmud, où tout se tient à l’intérieur d’un raisonnement strict et rigoureux, où chaque parole est à sa place et chaque épisode s’insère dans un dessein plus large ?

        Et puis, à quoi rime le vote lui-même ? Que la vie ne soit pas toujours belle et exaltante, qu’elle comporte obligations et devoirs, nous le savons bien. Mais de là à proclamer, du haut de la tribune auguste d’une Académie prestigieuse, qu’elle est absurde et en fait inutile, n’est-ce pas franchir un pas qui va contre la tradition juive ? Y a-t-il, dans cette tradition, chose ou valeur plus sacrée que la vie ? « Tu choisiras la vie », nous ordonne l’Écriture.

        L’enseignement juif tout entier est orienté vers la vie. Ce qui affirme la vie est pur, ce qui la nie ne l’est pas. Un bébé d’un jour compte plus que le roi David mort. Comment comprendre cet accès de pessimisme chez les illustres disciples de nos grands Maîtres talmudiques ? Après le vote, ils nous conseillent de « fouiller dans nos actes » ; cela veut-il dire de nous remettre en question ? Toujours ? Qu’il incombe à l’homme de vivre toute sa vie avec le sentiment de l’avoir manquée ? Ce sentiment tragique de l’existence, comment le concilier avec l’éthique juive pour qui l’homme est le joyau de la Création ?

        Shammaï et Hillel : par la puissance de leur personnalité et l’ampleur de leur verbe, ces deux fondateurs d’écoles ont marqué l’immense œuvre littéraire, historique et juridique qu’est le Talmud. Après la destruction du Temple de Jérusalem, lorsque, sous la direction de Rabbi Yohanan ben Zakkaï, les Sages se réunissaient à Yavné, ils disaient : « Un jour viendra où les hommes chercheront les paroles de la Torah et ne les trouveront pas ; ils chercheront les paroles des scribes et ne les trouveront pas ; c’est pourquoi nous devons commencer avec les leçons transmises par Hillel et Shammaï. » Avec eux l’on ne se trompe pas. Nous écoutons l’une de leurs discussions et, envoûtés, nous les suivrons jusqu’aux sources vivantes de la pensée judaïque.

        C’est que, sans eux, le Talmud ne serait pas ce qu’il est : une confrontation constante d’idées et de principes, un affrontement profond entre rigueur et charité, une célébration du verbe et de la mémoire. Mieux, sans eux, il ne serait pas.

        Hillel et Shammaï : l’exemple du pluralisme, l’illustration de la diversité. L’éternel recommencement. Dans les maisons d’étude, siècle après siècle, on aimait l’un, on redoutait l’autre. On imaginait leurs expressions et leurs réactions chaque fois qu’ils se rencontraient pour discuter. C’était facile d’aimer Hillel, et facile de craindre Shammaï. Trop facile, mais cela je le compris plus tard.

        Hillel et Shammaï : piliers et phares de la tradition orale, directeurs de conscience, guides et Sages, interprètes dans le présent de la parole éternelle, chefs du Sanhédrin ou de l’Académie, derniers Maîtres spirituels de la Grande Assemblée. Inséparables, l’un aurait-il existé sans l’autre ?

        Ils nous paraissent si familiers à travers leurs idées, leurs susceptibilités, leurs attitudes mentales, leurs positions morales et philosophiques dans tant de domaines qu’on croit les connaître eux-mêmes, en tant que personnes, en tant qu’individus. Impression fausse : on les connaît peu, on les connaît mal. Biographies floues et inachevées. Tout ce que l’on sait d’eux se rapporte à leurs divergences de tempérament, de caractère, de comportement ; en toutes choses, ils se tiennent aux antipodes l’un de l’autre. Il suffit qu’on nous dise comment l’un agit dans une situation donnée pour qu’on en déduise la réaction de l’autre. Si l’un murmure oui, l’on peut jurer que l’autre criera non ; ils ne sont jamais, ou presque jamais d’accord : toutes les histoires à leur sujet le confirment. Mais le Talmud nous en dit peu, presque rien, sur leur vie privée. On ignore même s’ils étaient grands ou petits, vigoureux ou faibles, ténébreux ou joyeux. On ne sait pas ce qu’ils faisaient, à quoi ils s’intéressaient en dehors des séances académiques. On ne nous rapporte que ce qu’ils disaient ou faisaient en public ; et que ce n’était jamais la même chose.

        Des deux, c’est Hillel qui semble se livrer davantage. Le Talmud a retenu de nombreuses légendes le concernant. Mais une part de sa personne demeure dans l’ombre. On le situe dans la lignée de David (du côté maternel ; du côté paternel, il appartiendrait à la tribu de Benjamin), mais on ignore jusqu’au nom de son père. Par contre, on nous dit qu’il avait un frère, Shebna, qui était fort riche. Ayant réussi dans le commerce, il proposa à Hillel de tout partager avec lui ici-bas, à condition que Hillel en fasse autant dans le monde futur, là-haut. Piètre commerçant, Hillel refusa et resta pauvre.

        Et instable.

        Né en Babylonie un siècle avant la destruction du Temple, il la quitte pour aller étudier à Jérusalem. Il n’y reste pas. De retour en Babylonie, il n’y restera pas non plus. Il repart pour Jérusalem. Cette fois, pour s’y installer définitivement. Pendant quarante ans, il présidera le Sanhédrin. Comme Moïse, il vivra jusqu’à l’âge de cent vingt ans.

        Son premier séjour à Jérusalem est motivé par son désir d’éclaircir certaines lois ; il en profite pour suivre les cours des illustres savants Shmaya et Avtalion dont il devient le disciple assidu. Descendants de convertis, leur influence sur lui est profonde ; si, plus tard, il fait preuve d’un don particulier pour attirer des convertis qui à leur tour l’attirent et l’intriguent, et s’il leur témoigne tant d’égards et de compréhension, c’est peut-être dû à l’affection reconnaissante qu’il nourrit envers ses Maîtres.

        Cependant, la tradition insiste sur ses difficultés à se faire admettre à leurs cours. En ce temps-là, déjà, les études coûtaient cher… et les bourses n’existaient pas.

        Pour pénétrer dans la Maison d’étude protégée, Hillel devait soudoyer le gardien ; il lui remettait chaque jour la moitié de ce qu’il gagnait comme bûcheron, ce qui était plutôt maigre.

        Un jour, c’était un vendredi, en plein hiver, il ne trouva point de travail. Et pas d’argent. Le gardien refusa de lui faire crédit. Hillel essaya de l’amadouer, de le convaincre de sa bonne foi ; en vain. Pris de désespoir, il grimpa sur le toit – ce qui indiquerait qu’il était sportif – et, allongé près de la lucarne, il écouta attentivement ce qu’enseignants et élèves se disaient en bas. Le cours devait être passionnant, car Hillel ne sentit pas le froid. Ni la neige qui se mit à tomber. Elle le couvrait, elle l’ensevelissait déjà mais lui, l’intrus, ne sentait rien, tant il se concentrait pour saisir chaque argument et chaque contre-argument en bas.

        Soudain, Shmaya se tourna vers son ami et collègue et remarqua : Avtalion, mon frère, pourquoi fait-il si sombre dans la pièce ? Ils levèrent la tête vers la lucarne et aperçurent une tête humaine. Sur leurs instructions, des étudiants montèrent sur le toit pour ramener Hillel ; il était temps : il allait mourir de froid. Les membres engourdis, gelés, son esprit seul vivait encore. On le lava, on le massa, on le mit près du poële. Et les Maîtres de s’écrier : quiconque est possédé par une telle soif d’étude, mérite que la sainteté du Shabbat soit violée pour le sauver. En fait, toute personne vivante le mérite ; tout être est considéré comme plus important que les lois sur le repos du Shabbat ; nous devons oublier toutes les restrictions pour l’empêcher de mourir. Formulé avec tant de netteté, le cas de Hillel peut avoir servi de précédent juridique.

        D’ailleurs, avec le temps, ce disciple passionné de la Torah allait monter en grade et devenir Maître à son tour. Et on dira de lui : « Lorsque la Torah fut oubliée par le peuple d’Israël, Ezra-le-Scribe vint de Babylonie pour la lui rappeler ; et lorsqu’elle fut oubliée de nouveau, ce fut Hillel qui arriva de Babylone pour la sauver de l’oubli. »

        On dit qu’il avait quatre-vingts disciples : trente étaient, pareils à Moïse, dignes d’accueillir la présence illuminée de Dieu, la Shekhina ; trente pouvaient, à l’exemple de Josué, ordonner au soleil d’arrêter sa course ; et seulement vingt étaient moyens. Le plus grand de tous fut Yonathan ben Ouziel, le célèbre traducteur de l’Écriture (et descendant de converti). Yohanan ben Zakkaï, le futur fondateur de l’école de Yavné, était le moins brillant.

        La qualité des élèves indique la mesure et l’influence du Maître. La tradition s’emploie par tous les moyens à lui attribuer des vertus qui le distinguent de ses contemporains. Érudit, sage, dévoué, doué de pouvoirs, Hillel maîtrisait toutes les sciences et comprenait toutes les langues, celle des montagnes comme celle des collines, celle des oiseaux comme celle du vent, et des nuages, et des lavandières, et même celle des démons. Toujours accessible à tous, ouvert, généreux : enseignant irréprochable, ami exemplaire, serviteur fidèle de Dieu et des hommes. Et mari irréprochable : son épouse partageait ses soucis et ses principes. Comme lui, elle se montrait généreuse envers les pauvres. Ils avaient un fils, Shiméon, dont le destin reste obscur. On sait, par contre, que la Présidence du Patriarcat ne quitta pas la lignée de Hillel pendant quatre cents ans. Lui-même en assuma les fonctions longtemps après la mort de Shmaya et Avtalion. Ceux-ci eurent pour successeurs les fils de Batyra. C’est alors que Hillel retourna en Babylonie. Pourquoi ? Mystère. Qu’y avait-il là pour l’attirer ? Sa famille ? Elle était avec lui, en Judée. Se sentait-il rejeté ? Désirait-il faire carrière, au loin ? L’homme, plein de vraie humilité, était au-dessus de ce genre d’ambition. Il se peut qu’il ait été peiné par le désordre qui régnait en Judée, déçu par la mentalité de ses habitants. Était-il reparti chez lui pour ne pas assister à la décadence d’une société juive dans son propre royaume ? Pour être en mesure de continuer à l’aimer… de loin ?

        Pour mieux comprendre ses états d’âme, il faudrait peut-être essayer de le replacer dans son époque et imaginer ce qu’il a bien pu observer autour de lui, en Judée.

         

         

        Hérode le Grand est au pouvoir et son sobriquet – « l’Impie » – en dit long sur la nature et l’atmosphère de son règne. Ce descendant d’Édomites possède la mentalité du « collaborateur ». Il n’aime pas son peuple qu’il exploite et opprime pour plaire à l’occupant romain. Protégé par l’empereur qui lui confère des pouvoirs quasi illimités, il s’évertue à s’en montrer digne. Haï de ses sujets, il sème la haine parmi eux. Il alimente les querelles ancestrales en opposant davantage les Saducéens aux Pharisiens, il suscite à plaisir les rivalités : riches contre pauvres, savants contre illettrés, citadins contre campagnards ; plus il divise la population, plus il renforce son trône, et plus il affaiblit l’autorité de la Loi et son rayonnement.

        Les impôts sont lourds, souvent insupportables ; la situation économique frôle le désastre. Mais le roi se fait bâtir des palais et des monuments dont les vestiges, déterrés par les archéologues modernes, nous stupéfient encore aujourd’hui par leur richesse. C’est lui qui fait construire théâtres, cirques et arènes publiques où se déroulent des jeux cruels et sauvages, lui qui donne des noms romains à des villes juives… C’est lui qui érige un temple païen à Shomron, lui qui fait de Césarée une ville païenne à la gloire de César. Pour imiter les Romains, il adopte leur philosophie, leurs mœurs, leur goût du luxe : son nouveau Temple doit surpasser l’ancien par sa splendeur extérieure, et il y parvient : le côté spirituel l’intéresse moins. Sa cour reflète l’ambiance de la cour impériale : jalousies, ambitions aveugles et aveuglantes, intrigues et complots : aucun régime n’a atteint pareil degré de corruption.

        Juif, Hérode devrait savoir que Dieu seul est roi, que lui seul doit être obéi. Mais, dans son cœur, Hérode n’est pas vraiment juif, ne veut pas l’être. Son but ? Impressionner Rome en ressemblant à ses tyrans. Il semble exclusivement à leur service. Antoine et Auguste le manipulent. Frayant dans leur milieu, il rencontre Cléopâtre qui tombe éperdument amoureuse de lui ; mais il ne répond pas à ses avances. Dépitée, elle devient antisémite avant la lettre ; elle se met à détester les Juifs, et tout particulièrement ceux de sa ville, Alexandrie.

        « C’est parmi vos frères que vous élirez votre roi pour régner sur vous », dit la Bible. Ce qui signifie : bien que régnant sur vous, le roi se doit de rester votre frère. Ce n’est pas le cas d’Hérode. Le frère de ses sujets, lui ? Il est leur ennemi. Il ne représente pas leurs intérêts, il ne participe ni à leurs fêtes ni à leurs deuils. Il se sent de plus en plus haï. Soupçonneux, redoutant conjurations et attentats, il ordonne que tous ses citoyens lui prêtent serment d’allégeance. Terrorisés, tous s’exécutent. Non, pas tous : six mille étudiants de l’école de Shammaï refusent cet acte qu’ils estiment humiliant. Hérode n’en est que plus persuadé de l’existence d’un complot ourdi contre sa personne royale. Il se déguise souvent pour courir les rues, les marchés et les tavernes ; il espionne et traque des adversaires possibles, des opposants anonymes qu’il châtie arbitrairement, cruellement.

        Peut-être suis-je injuste. Certains historiens, plus charitables, voient en lui un mauvais génie égaré ; d’autres le traitent comme un dément, un irresponsable. Sinon, pourquoi aurait-il placé un aigle d’or romain au-dessus de la porte du Temple de Jérusalem ? Ne savait-il pas qu’il heurtait tous les Juifs qui préféraient la mort à l’idolâtrie ? Roi des Juifs, pourquoi versait-il tant de sang juif ? S’acharnant contre des ennemis vrais ou imaginaires, il les faisait brûler vifs. Il ordonna les massacres d’Aristobule II, Alexandre, Antigone, Aristobule III, Hyrcan II, et même de ses propres fils et de leur mère, la belle Mariamne… Il liquida tous ceux qui se trouvaient trop près du trône. Commentaire de l’empereur Auguste : il vaut mieux être le chien d’Hérode que son fils.

         

         

        Il est donc fort possible que Hillel, trop doux et trop sensible, n’ait pu supporter l’ambiance lourde de terreur, de soupçon, d’amertume, de colère rentrée qui, jour après jour, oppressait la population ; il préférait s’en détacher, s’en arracher ; vivre en exil au loin plutôt que de subir l’exil chez soi. A l’angoisse de Jérusalem, il préférait la nostalgie de Jérusalem… à Babylone.

        Mais, apparemment, il ne put se résoudre à s’y établir de façon permanente. On ignore la durée de ce séjour et à quoi il l’employa. De qui fut-il là-bas l’élève ou le Maître ? On ne le sait pas. On sait seulement que, soudain, il fit sa réapparition à Jérusalem où la situation s’était détériorée au point que les Présidents du Sanhédrin, les fils de Batyra, avaient oublié une loi, pourtant simple, concernant le sacrifice pascal : la fête a-t-elle priorité sur le Shabbat ou non ? Souvenons-nous : le Temple existe encore, les prêtres y officient, les Lévites chantent la gloire de l’Éternel, les habitants y arrivent trois fois l’an en pèlerinage pour communier ensemble avec Dieu, pour se réjouir ensemble, pour se rappeler ensemble les promesses d’antan – et personne parmi les Sages, les docteurs et les vieillards ne connaît la Loi ? Les fils de Batyra sont obligés de s’enquérir en public : « Y a-t-il ici quelqu’un qui sait quoi faire ? » Les membres du Sanhédrin prestigieux, les savants célèbres sont consultés ; mais ils se taisent. Silence. Silence embarrassant, angoissant. Finalement quelqu’un informe les fils de Batyra qu’un Juif babylonien se trouve dans la foule ; il se nomme Hillel ; il a étudié avec Shmaya et Avtalion ; si quelqu’un sait, ce ne peut être que lui. « Qu’on nous l’amène », ordonnent-ils. C’est vite fait. Les Présidents, à brûle-pourpoint, lui demandent : « Connais-tu la loi sur la priorité pascale ? – Oui, répond Hillel, je la connais. » Il devrait s’en tenir là, mais il enchaîne. Et il se fâche, lui qui ne se fâche jamais. Incapable de contenir sa colère, il leur reproche leur ignorance, leur paresse intellectuelle ; il leur en veut d’être plus savant qu’eux. « Quoi ! leur crie-t-il, lui qui n’élève jamais la voix. Vous ignorez donc que lorsque la fête de Pâque tombe un samedi, elle a la priorité ? » Sur sa lancée, il ajoute : « Il existe deux cents catégories de sacrifices qui ont priorité sur le Shabbat, en quoi celle qui nous concerne maintenant serait-elle différente ? » Du coup, il leur démontre que leur ignorance est encore plus vaste qu’ils ne veulent bien l’admettre.

        Ajoutons qu’il est puni sur-le-champ pour s’être emporté : il oublie tout ce qu’il savait. Et lorsque les Présidents, saisissant l’occasion, l’interrogent sur un autre sujet, il baisse la tête et répond humblement : « Jadis, je connaissais la réponse, je ne la connais plus. Mais, ajoute-t-il après un silence, ne craignez rien : la solution qui nous échappe, le peuple nous la fournira ; ayons confiance en son jugement, en son instinct ; regardons-le faire ; fions-nous à sa mémoire des gestes ; nous n’aurons qu’à le suivre. » Et il lâche ce mot merveilleux : « Laissons agir les enfants d’Israël ; il est vrai qu’ils ne sont pas prophètes, mais ils ont l’intuition des prophètes. » Tant de foi dans son peuple ne peut que susciter un acte de grâce : sa connaissance lui est restituée. Mais, dès lors, il sera prudent. Lorsqu’il examine d’autres problèmes devant les chefs de la communauté, il fonde ses décisions non sur sa propre érudition, mais sur sa mémoire : « Voilà ce que j’ai recueilli de mes Maîtres Shmaya et Avtalion », se contente-t-il d’énoncer. Tant de pudeur, tant de modestie et de sagesse ont leur effet : les fils de Batyra, dans un geste d’altruisme stupéfiant, lui remettent la Présidence.

        Là encore, certains éléments nous font défaut. Par exemple : sa nomination nécessitait l’approbation du roi Hérode ; comment expliquer qu’il l’ait accordée si vite ? Le despote sanguinaire qui avait fait assassiner tous les Sages du Sanhédrin, installé comme grand-prêtre un Égyptien nommé Hanémal et ainsi profané le symbole du sacré en soulignant son dédain de tout ce qui est juif, comment expliquer qu’il confirma sans examen la nomination d’un Hillel qui incarnait ce qu’il y a de plus pur, de plus constant dans le Juif ? Parce que Hillel n’était pas connu et que, à travers lui, Hérode tenait à infliger un affront à ceux qui l’étaient ? Ou parce que Hillel avait déjà une réputation de pacifiste, incitant les hommes à se réclamer d’Aaron qui toujours recherchait la paix ? Les circonstances de la nomination et de la confirmation du nouveau Président demeurent obscures – comme reste obscur le destin de son Premier Juge…

        Un mot d’explication : la direction du Sanhédrin était assurée par trois personnes : le Président, le Premier Juge et le Sage. Lorsque Hillel accéda à la Présidence, le Premier Juge était un Essénien nommé Ménahem. D’après certaines sources, ce Ménahem était favorisé par Hérode, car les Esséniens, de tempérament et de comportement paisibles, ne lui causaient guère de soucis : vivant dans leur communauté, en marge des agglomérations, loin des tourbillons politiques et sociaux, entièrement absorbés par la contemplation mystique, ils ne représentaient pour lui aucune menace, aucun foyer de résistance possible. Lorsque Ménahem démissionna pour se retirer dans la forêt, le Talmud décrivit l’événement en une seule phrase cryptique : « Yatza Menahem Ni’hnas Shammaï, Ménahem s’en alla et Shammaï arriva. » Autrement dit : ce dernier lui succéda comme Av-bét-din, comme Premier Juge. Mais, une fois de plus, nous butons sur des obstacles : Pourquoi Hérode laissa-t-il partir Ménahem ? Et, chose plus étonnante, pourquoi accepta-t-il de le faire remplacer par Shammaï ? Ne connaissait-il donc pas Shammaï…

        Arrêtons-nous : il serait juste de prendre temporairement congé de Hillel et de tourner notre attention vers son rival et ami. Si Hérode le connaissait, nous ne pouvons pas en dire autant. En étudiant les textes appropriés, nous constatons que si nous savons peu de choses sur la vie privée de Hillel, nous en savons encore moins sur celle de Shammaï.

         

         

        Figure énigmatique, curieusement renfermée et elliptique, Shammaï semble vivre exclusivement par rapport à Hillel : on ne l’évoque que parce qu’il le provoque. Shammai kapdan haya : phrase incisive et condensée qui est censée résumer la personne et le personnage. Sévère, exigeant, tendu, les nerfs à fleur de peau, ombrageux, irrité et irritable, toujours prêt à se quereller, à taper sur la table. De son nom, disait-on dans la Yeshiva, l’on a même fait un verbe : se chamailler. Mais d’où vient-il ? Qui étaient ses parents, ses voisins ? De quoi vivait-il ? Une allusion le prétend maçon car il tenait toujours une règle à la main pour chasser les importuns. Mais était-ce vraiment son métier ? On ne nous le dit pas. Comme on ne se donne pas la peine de nous dire qui étaient ses Maîtres. Ni comment il avait fait pour grimper l’échelle du succès dans le monde académique. On ne sait même pas quand, en quel lieu et dans quelles circonstances il mourut.

        Tout ce qu’on nous raconte, et on nous le dit souvent, et avec emphase, c’est qu’il était un homme difficile. Nerveux. Intransigeant. « Yikov hadin et hehar », dirait-on de son attitude : la Loi, plus forte que la montagne, passe avant tout ; si, pour passer, elle doit percer la montagne, eh bien, qu’elle la perce. La Loi, rien ne peut ni ne doit l’arrêter. Ni sentiments, ni larmes, ni pitié : rien, absolument rien. Pas même la pensée. Autrement dit : pour Shammaï, l’intention compte autant que l’acte. Même si on fait le bien, ce n’est pas suffisant ; encore faut-il vouloir le faire. En d’autres termes : la Loi relève de l’absolu ; elle recouvre l’être tout entier. De sa naissance à sa mort.

        Son fils, bien qu’en bas âge, il refuse de le nourrir le jour du Kippour, le forçant ainsi à observer le jeûne total. Devant l’indignation de ses collègues qui affirment que les enfants sont dispensés de certaines obligations, y compris celle de jeûner, il finit par céder, à contre-cœur et seulement à moitié : il consent à nourrir son fils… mais d’une seule main.

        Lorsque sa belle-fille donne naissance à un garçon le jour de la fête des Tabernacles, il perce un trou dans le toit et le couvre avec des branches pour que le nourrisson puisse, sans le vouloir, sans le savoir, accomplir le commandement de s’asseoir – ou, dans son cas, de s’étendre – à l’intérieur d’une Souka.

        Toutes les anecdotes, toutes les histoires le dépeignent comme un personnage bourru, renfermé, renfrogné, emmuré dans sa solitude et ses exigences. On sent son aversion pour la société. Un vrai misanthrope. On ne le rencontre que rarement en compagnie de ses disciples – et ils sont nombreux – ou de son ami et interlocuteur préféré, Hillel. Qui l’aborde le regrette ; il est le plus souvent renvoyé, et toujours sans façon, plutôt rudement. C’est simple : Shammaï décourage tout contact personnel, tout signe d’intimité. Il est particulièrement désagréable envers les malheureux candidats à la conversion ; ils viennent à lui avec les meilleures intentions du monde, ils brûlent d’adhérer à la tradition ancestrale de son peuple, ils veulent s’y intégrer corps et âme, et lui, que fait-il ? Il les réprimande. Pire : il les ridiculise. Il les traite presque avec dédain. Il refuse de leur parler, de les écouter. C’est choquant ? Certes. C’est pourtant lui qui a formulé la maxime : « … Fais en sorte de toujours accueillir chaque personne aimablement et de bonne humeur. » Comment expliquer qu’il ne suivait pas ses propres préceptes, ne fût-ce qu’en matière d’hospitalité ?

        Esprit de contradiction ? Goût du paradoxe ? Ou bien, devons-nous y déceler un signe que l’homme était différent de sa légende ? Qu’il était victime d’une injustice, d’une campagne d’intimidation peut-être ? Est-il concevable que le Talmud le noircisse à dessein afin de rendre son rival plus attrayant, plus humain ?

        Comme tous les enfants, je penchais du côté de Hillel : indulgent, compréhensif, affectueux, toujours prêt à pardonner, il devait ressembler à mon grand-père, Reb Dodye. Jamais il ne lui venait à l’idée de s’emporter, jamais il n’avait de mot pour vous faire honte d’avoir mal étudié ou pas assez prié. Hillel ne vous donnait jamais de complexe de culpabilité ou d’infériorité. Pas comme Shammaï qui s’arrangeait pour accumuler sur sa route, et la nôtre, difficultés et entraves. Les épreuves, Shammaï les souhaitait dures, extrêmes. Inflexible, Shammaï. Guère charitable. Impossible de l’émouvoir. Ni les larmes d’un écolier ayant oublié sa leçon ni l’angoisse d’un adolescent qui, malheur à lui, n’avait pas su résister à la tentation. L’avouerai-je ? Shammaï me terrorisait. J’étais sûr qu’il n’aimait personne et que personne ne l’aimait. Je l’imaginais constamment fourré dans ses livres, isolé du monde vacillant des hommes, couvant sa colère et la déversant sur quiconque s’interposait entre lui et la Loi, lui et l’étude de la Loi.

        Par contre, en face, il y avait Hillel que j’imaginais comme l’ami des pauvres, le frère aîné de leurs enfants, le camarade qui réconfortait les humbles, les réprouvés. Je l’imaginais souriant, chaleureux, trouvant toujours le mot à dire pour vous mettre à l’aise, s’arrangeant pour dénicher une piste conduisant les hommes, tous les hommes, même les faibles, les pécheurs, ceux qui s’opposaient à la vérité de Dieu, à Dieu.

        Aujourd’hui, je me rends compte que ces images sont erronées. Hillel n’était pas toujours le plus modéré des deux : des trois cent seize discussions opposant les deux écoles, cinquante-cinq soulignent l’indulgence des disciples de Shammaï. On ne peut pas déclarer non plus que l’un, plus que l’autre, favorisait les pauvres, les démunis, les illettrés, les paysans ou les citadins. Ou bien que l’un était plus conservateur ou libéral ou démocratique que l’autre. Certes, Shammaï représentait généralement les possédants, alors que Hillel défendait les spoliés, le premier étant patricien et le second plébéien ; mais tous les deux étaient pharisiens.

        Une théorie prétend que les deux Maîtres différaient simplement dans leur interprétation de l’Écriture : Shammaï la souhaitait littérale, tandis que Hillel lui conférait une dimension poétique. Exemple : la Torah nous ordonne de réciter le Shma matin et soir, en nous levant et en nous couchant. Shammaï dit : pour le réciter, l’homme doit se coucher et se lever. Pour Hillel, la récitation elle-même suffit. Et c’est lui qui l’emporte. Comme presque toujours. La Loi, dans la plupart des cas, nous l’avons dit, est énoncée par Hillel. C’est pourquoi je finis par éprouver une sorte de sympathie pour… Shammaï. Quand même : Hillel a eu le beau rôle, trop souvent. A la fin, cela devient gênant.

        On l’observe, on l’écoute, on l’aime, et soudain nous sommes déroutés, même agacés par le personnage. On n’y peut rien. On plaint son épouse : imaginez ce que c’est que de vivre dans l’ombre d’un grand homme qui ne se laisse jamais aller, qui n’est jamais ennuyé ni irrité, qui est d’une patience infinie, d’une douceur illimitée, qui vous met toujours à l’aise – il s’y prend si bien que, du coup, en sa présence, vous ne l’êtes plus du tout.

        Homme parfait, il ne rate rien. Il est toujours en accord avec ses principes et contrôle toujours son corps, sa vie, sa pensée. Il croit en ce qu’il fait, il fait ce qu’il croit juste. « Là où je veux aller, mes jambes m’y conduisent », affirme-t-il. Percevant un cri d’épouvante venant de la ville, il reste impassible : « Je suis sûr que ça ne vient pas de ma maison », dit-il, alors qu’il se trouve loin de chez lui. Il est confiant. Il sait. Un jour, il aperçoit une tête coupée flottant dans le fleuve ; il sait aussitôt qu’elle appartient à un assassin. Jamais il ne s’égare, aucune situation ne le déroute. Il voit dans le monde un ordre immuable qu’il est donné à l’homme de déchiffrer, sans efforts. Tout est simple dans la vie ; il suffit de se pencher sur elle pour la comprendre. Les aphorismes de Hillel sont eux-mêmes trop simples, pour ne pas dire simplistes. Ses conseils ? « Sois sociable, ne te sépare pas de la communauté. » Ou bien : « Ne t’exprime pas de façon à ne pas te faire comprendre. » Ou encore : « Là où les hommes font défaut, sois homme. » Et celui-ci : « Si, moi, je ne réponds pas de moi-même, qui le fera ? Et sinon maintenant, quand ? » Ou bien : « Ne marche pas nu parmi des gens vêtus, ne reste pas debout quand le monde est assis, ne ris pas quand tout le monde pleure. » Maximes dénuées de grandeur, de profondeur, d’envergure, avouons-le. Et surtout d’originalité. Et de courage. Pourquoi se soucier de ce qu’on pense de vous ? De ce qu’on dit de vous en société ? Et puis : pourquoi vouloir se situer du bon côté de la barricade, joindre la majorité confortable en l’imitant ?

        Là, je préfère franchement Shammaï, le non-conformiste, le rebelle, qui, le plus souvent, se veut et se retrouve dans la minorité. Même les anecdotes concernant la patience de Hillel finissent par mettre la mienne à l’épreuve.

        Écoutons : voici ce que nos Sages nous enseignent – voici l’histoire de deux hommes qui ont fait un pari : quiconque parviendra à provoquer Hillel gagnera quatre cents zouz, ce qui représentait beaucoup d’argent à l’époque.

        C’était vendredi. Hillel était en train de se laver la tête pour accueillir le Shabbat lorsqu’il entendit quelqu’un crier dans la rue : « Qui parmi vous est Hillel ? J’ai besoin de lui d’urgence, aidez-moi à le trouver ! » Inquiet, Hillel s’habilla rapidement et sortit : « Mon fils, dit-il, tu me cherches ? – Oui. J’ai une question importante à vous poser ; elle ne peut attendre. – Vas-y, pose-la. – Pourquoi les Babyloniens ont-ils la tête ronde ? – Ah, dit Hillel. Elle est vraiment importante, ta question… » Et il lui donna une réponse. Le bonhomme s’en alla et revint une heure plus tard, criant à pleins poumons : « Hillel ! Je cherche Hillel ! Où est-il ? » Hillel, à nouveau, s’habilla et descendit dans la rue : « Tu me cherches, mon fils ? – Et comment donc ! Bien sûr que je vous cherche ! J’ai une question à vous poser, elle est brûlante ! – Alors, qu’attends-tu pour me la poser, mon fils ? Je t’écoute. – Pourquoi les Tadmoriens ont-ils les yeux si doux et maladifs ? – Tu as eu raison de venir, mon fils. Essayons de répondre à ta question… » Et il lui répondit. Une heure plus tard, le même visiteur réapparut, essoufflé : « Hillel, où est Hillel ? Je veux le voir ! » Hillel qui entre-temps avait presque fini de se laver se rhabilla et revint affronter son persécuteur : « Me voici, dit-il. Il paraît que tu me cherches, mon fils. – J’ai besoin de Hillel, dit le bonhomme. C’est vous ? – C’est moi, dit Hillel sans trahir le moindre signe d’agacement. – J’ai une question terriblement importante à vous poser. – Je t’écoute, mon fils. – Les Africains ont les pieds larges, c’est connu ; dites-moi pourquoi. Oui, pourquoi les Africains ont-ils les pieds larges ? » Hillel écouta patiemment en hochant la tête et fit de son mieux pour lui donner une réponse intelligente. Et il voulut remonter chez lui pour s’habiller enfin sans être dérangé : le Shabbat allait arriver d’un moment à l’autre. Mais le visiteur l’interpella une fois de plus : « Hillel, dit-il, j’ai encore de nombreuses questions à vous poser ; et elles me pèsent ; mais je ne les poserai pas. – Pourquoi pas, mon fils ? – Parce que j’ai peur. – Peur ? De quoi ? – De vous fâcher, dit le bonhomme. – Rassure-toi, dit Hillel. Tu peux poser toutes les questions que tu veux ; Hillel jamais ne se fâchera. » N’en pouvant plus, le bonhomme éclata : « C’est bien vous, Hillel, le Président du peuple d’Israël ? – Oui, c’est bien moi. – Oui ? Alors je prie Dieu qu’il n’y en ait pas beaucoup comme vous, hurla le bonhomme écumant de rage. – Tu me parais en colère, dit Hillel. Pourquoi ? – Pourquoi ? Vous voulez savoir pourquoi ? Parce que… c’est à cause de vous que je viens de perdre quatre cents zouz ! – Ah bon, sourit Hillel. Je comprends. Mais fais attention, mon fils. Tu risques de perdre le double. Car Hillel jamais ne se laissera provoquer. »

        Inutile de souligner qu’avec Shammaï, le joueur aurait tout de suite gagné son pari. Shammaï l’aurait chassé dès sa première question. Une histoire : un étranger vint voir Shammaï et lui demanda : « Combien de Lois existe-il pour vous et les vôtres ? – Deux, répondit Shammaï. L’une est écrite et l’autre est orale. – J’accepte la première mais non la seconde. Convertissez-moi au Judaïsme, dit le visiteur. » Furieux, Shammaï le mit à la porte. Mais l’homme eut plus de chance avec Hillel qui l’accueillit aimablement et consentit à le convertir et peu à peu réussit à lui prouver que les deux traditions étaient vraies et inséparables.

        Une autre histoire : un étranger vint rendre visite à Shammaï et lui déclara tout franchement qu’il aimerait beaucoup devenir grand-prêtre : c’était l’ambition et le rêve de sa vie. Pourquoi ? s’étonna Shammaï. « Parce que je raffole des honneurs, avoua le bonhomme avec candeur et innocence. Or, il paraît que le grand-prêtre en reçoit. Énormément. On me dit même que sa gloire est unique. Eh bien, je la veux… » On imagine aisément la réaction de Shammaï : il le renvoya avec sa brutalité coutumière.

        On imagine également l’attitude de Hillel : il écouta sa requête en souriant : « Quoi, tu veux te faire juif pour devenir grand-prêtre ? Aucun problème ; étudions ensemble la question, veux-tu ? » Et Hillel se mit à lui enseigner la Torah. Ainsi, ils tombèrent sur le verset ordonnant la mise à mort de tout étranger – c’est-à-dire : de tout profane – qui approcherait le sanctuaire. « Mais cela s’applique à qui ? » s’écria le nouveau prosélyte, légèrement inquiet. « A moi, à toi, répondit Hillel avec son calme habituel. A quiconque n’est pas issu de la lignée du premier grand-prêtre Aaron. Que le roi David lui-même approche le sanctuaire, il serait passible de la peine de mort. C’est ainsi. La Loi est immuable et nous n’y pouvons rien – sauf l’étudier. » Du coup, le prosélyte perdit toute envie de se retrouver grand-prêtre. Mais il demeura juif.

        Une troisième histoire : un païen vint voir Shammaï et lui demanda de lui enseigner la Torah tout entière très vite – en fait, le temps de se tenir sur une seule jambe. Shammaï dut se contenir pour l’écouter jusqu’au bout ; il le chassa sans même lui dire pourquoi. Bien sûr, l’élève impatient se rendit auprès de Hillel. Qui le reçut les bras ouverts en lui disant : « Soit, mon fils, la Torah, tu l’apprendras en moins de temps que prévu. Écoute-moi bien, voici la substance de la Loi : Ne fais pas à autrui ce que tu ne souhaites pas qu’on te fasse à toi-même. Tout le reste n’est que commentaire. Et maintenant va et commence tes études. »

        Un jour, les trois convertis se rencontrèrent par hasard. Et tous se mirent d’accord pour dire que la rigueur de Shammaï les avait presque arrachés au monde de la vérité, tandis que l’indulgence de Hillel les en avait rapprochés. Moralité : tout homme devrait être aussi tolérant que Hillel et non pas aussi exigeant que Shammaï.

        Eh bien là encore, avec le recul d’une génération ou de deux mille ans, j’avoue devoir réviser mon jugement : ma sympathie va pour Shammaï parce qu’il refuse de jouer le jeu du libéralisme à outrance. Homme entier, intègre, monolithique, il veut que tous les hommes le soient aussi. Il déteste duper autant que se leurrer. Les convertis sous condition, les prosélytes à la mode, il n’en a que faire, et il ne se gêne nullement pour le proclamer. Il n’admet pas que le Judaïsme soit quelque chose que l’on peut se procurer à crédit. Certes, Hillel est meilleur pédagogue, et plus œcuménique, mais Shammaï nous frappe par sa franchise et sa rigueur. On le dirait même le plus sincère, le plus honnête des deux : jamais il n’acceptera de compromis. Ce qu’il dit est logique et fondé, donc valable : on ne divise pas le Judaïsme en segments, en fractions, et sûrement on n’en fait pas un jeu. Qui n’accepte pas l’histoire juive tout entière, en bloc, n’en fait pas partie ; qui ne l’assume pas n’est pas juif. Pas plus que celui qui s’identifie à une seule période, une seule tradition, un seul privilège ou une seule obligation. Assumer le Judaïsme, c’est s’accepter à l’intérieur de ses structures vivantes. De même que le soleil brille dans une larme, et que la nuit se reflète dans un regard voilé, de même tout notre passé traverse chacun de nous : chaque individu est l’aboutissement d’une histoire dont les racines plongent dans la mémoire de Dieu. Et quiconque la rejette, ne serait-ce qu’en partie, se condamne à rester en dehors.

        Eh oui, peut-être est-ce l’influence du Rabbi solitaire et angoissé de Kotzk1 sur moi, mais Shammaï ne cesse de me fasciner ; ces deux Maîtres ont de nombreux points en commun. J’aime leur passion extrême pour la vérité, j’aime leur vérité jusque dans sa violence. Fanatiques ? Oui, ils le sont. Mais, bien que tout en moi s’oppose au fanatisme, le leur ne me déplaît pas tout à fait, car il se situe dans le refus d’une complaisance dangereuse car envahissante. N’était leur exclusive et inconditionnelle exigence de vérité, qui sait jusqu’où la société autour d’eux aurait glissé. Quand ils criaient : la vérité avant tout, et à n’importe quel prix, leurs adversaires devaient se montrer un peu moins adeptes d’une modération qui, poussée à l’excès, n’est qu’une forme de laxisme.

        Certes, dans le cas des trois convertis, Shammaï ne risquait rien en disant ce qu’il avait sur le cœur ; il pouvait se permettre de pratiquer la sévérité. Mais il fait preuve de son courage et de sa passion de la vérité lors d’un événement plus dramatique…

        Cela se passe bien avant qu’il ne devienne Président. Il n’est pas encore célèbre ; il n’est qu’un membre du Sanhédrin, rien de plus. Un jour, la Cour suprême est saisie d’un cas extraordinaire : Hérode – prince et commandant de la Galilée – est accusé d’avoir assassiné un combattant de la liberté, nommé Hizkiyahou. Arrogant et vaniteux, Hérode arrive au tribunal avec son escorte armée, mettant le Sanhédrin au défi de le condamner, et même de le juger. L’effet est désastreux pour la Cour : terrorisés, tous ses membres gardent le silence. Sauf Shammaï – ou était-ce Shmayahou ? – qui se lève et exhorte ses confrères : « Membres du Sanhédrin, écoutez-moi. Nous savons tous que quiconque vient devant nous pour recevoir notre jugement arrive plein d’humilité, de peur et de remords, espérant ainsi obtenir notre charité et la mériter – mais pas lui ! Regardez-le, membres du Sanhédrin ! Je vous préviens, si vous le laissez faire, si vous le renvoyez libre et non repenti, un jour vous le regretterez, mais ce sera trop tard : il vous tuera tous… » Mais ce discours, l’un des plus frappants de l’histoire judiciaire juive, n’eut aucun effet. Hérode s’en alla libre. Et la prédiction de Shammaï s’accomplit. Hérode tua tous les membres du Sanhédrin sauf deux, dont Shammaï…

        Son courage est exemplaire. Qu’aurait fait Hillel à sa place ? Je ne sais pas. Plus réaliste, plus pragmatique, il aurait peut-être tenté de sauver la face du Sanhédrin – et sa vie. Mais, dans ce cas, je ne suis pas si sûr de tant aimer le pragmatisme et l’esprit de compromis chez un Juge, un Sage de surcroît.

        Et pourtant c’est lui, Hillel, qui a toujours le dernier mot. Et quand il ne l’a pas, le Ciel intervient et le lui donne. Une fois de plus : pourquoi ce favoritisme ? Une tentative de réponse est suggérée dans un débat – encore un – opposant les deux écoles. Il concerne le cas d’une mariée qui a un problème et par conséquent crée des problèmes : elle n’est pas belle, ni gracieuse ni attrayante… Et pourtant, la Loi nous ordonne de la rendre heureuse. On nous dit comment s’y prendre ; le Talmud nous a préparé la recette. Il faut danser devant elle, il faut chanter pour elle, et lui faire des compliments – elles aiment ça, les mariées. Il faut s’extasier devant sa beauté et sa grâce : kala naa vechasouda ! C’est l’avis de Hillel. Quant à Shammaï, il ne cache pas son opposition : « Quoi ? s’exclame-t-il. Et à supposer que la mariée en question soit aveugle et boiteuse ? Comment peut-on exiger de nous de mentir à ce point ? » Eh bien, il a raison, Shammaï ; son argument est valable ; mais celui de Hillel ne l’est pas moins. Lui aussi a raison. Et c’est lui que nous suivrons. Bien sûr, Shammaï est du côté de la vérité – de la vérité absolue et cruelle – mais Hillel est du côté d’une pauvre fille qui n’est ni belle ni gracieuse, et qui le sait, et qui a besoin, surtout le jour de son mariage, d’être rassurée, flattée et consolée.

        Shammaï défend l’absolu – et nous lui en sommes reconnaissants ; mais Hillel défend des êtres humains désarmés, et nous lui en sommes reconnaissants bien davantage. Si Shammaï extirpe l’absolu de l’homme, Hillel l’y rattache. Tous deux ont raison, à condition que leurs deux options nous soient offertes. Car même si la décision de Hillel est confirmée, les deux opinions doivent être transmises.

        Car, finalement, c’est là l’essentiel de la pensée talmudique : nous avons besoin et de Shammaï et de Hillel ; il faut admirer Shammaï et aimer Hillel.

        L’idéal : être intransigeant envers soi-même et tolérant avec autrui. Sur ce point, Maîtres et disciples des deux écoles furent d’accord : tous se montrèrent capables de transcender leurs différends idéologiques et d’adhérer à l’opinion de l’adversaire.

        Exemple : imaginons un esclave qui serait la propriété de deux Maîtres. Et qui serait libéré par l’un des deux. Quel est son statut ? Les élèves de Hillel disent : qu’il se partage entre lui-même et son unique propriétaire ; qu’il travaille un jour pour son Maître et un jour pour lui-même. Mais les disciples de Shammaï s’y opposent, et leur argument est profondément humain : « A vous suivre, vous les élèves de Hillel, disent-ils, nous rendrions service au propriétaire, mais non à l’esclave qui, étant à moitié libre, ne pourrait épouser une esclave, et étant à moitié esclave, ne pourrait épouser une femme libre. » Donc ? Il faut contraindre le propriétaire à libérer son demi-esclave. Et, dans ce cas, les disciples de Hillel se rangèrent à l’avis de Shammaï.

        Le Talmud le souligne d’ailleurs : en dépit de leurs divergences et de leurs conflits incessants, les élèves des deux écoles maintenaient des rapports d’amitié entre eux ; ils se rendaient visite, partageaient leurs repas et allaient même jusqu’à consentir à des mariages mixtes. Ce n’est que plus tard, lorsque le nombre des élèves augmenta dans les deux écoles, et que dans les deux camps on oublia l’enseignement des Maîtres, que les différences entre eux devinrent critiques et dangereuses, et l’on eut l’impression que le peuple juif, dans sa division, « suivait deux traditions, deux systèmes, deux Lois ».

        D’une manière générale, toutes les disputes se déroulèrent entre les disciples, non entre les Maîtres. Durant leur existence, Shammaï et Hillel n’eurent que trois affrontements personnels. L’un d’eux, et ce fut le plus dramatique, eut lieu dans le grenier d’un certain Hananya ben Hizkiyahu ben Garon. Réunion mémorable et orageuse où « l’on plongea une épée devant l’entrée, et on proclama : quiconque désire entrer, qu’il entre, mais nul s’en sortira avant la fin des débats ». Ces débats, on les imagine passionnés, tendus, féroces. Des deux côtés, on invoquait arguments, preuves et précédents ; on disséquait chaque phrase, on s’accrochait à chaque mot : on se montrait plus acharné, plus obstiné que de coutume. C’était compréhensible : les débats portaient sur des sujets graves. On les connaît et on en connaît l’issue.

        On sait qu’au cours de cette réunion, dix-huit lois furent adoptées, et toutes en faveur de Shammaï. Et on nous dit que, ce jour-là, Hillel – pourtant Président en titre – se tenait assis courbé devant Shammaï ; et on nous dit aussi que ce jour-là fut aussi dur et aussi cruel pour le peuple juif que celui où, des siècles auparavant, on avait fabriqué le Veau d’or.

        Sur quoi portent ces dix-huit lois ? Dans le Talmud palestinien, le Yeroushalmi, on nous le dit au nom de Rabbi Shimon Bar Yohaï : « Ce jour-là, on décida des attitudes à adopter envers le pain et le fromage et le vin des païens, envers leur langage et leurs cadeaux et leurs enfants… » En d’autres termes, en apparence, les lois traitaient de questions pratiques et quotidiennes, mais en réalité elles tendaient à définir les liens que les Juifs pouvaient ou non maintenir à l’époque avec les païens, les Gentils, c’est-à-dire les occupants romains. Ce qui explique le caractère passionné et orageux du débat : on était en pleine discussion politique et stratégique. Il fallait prendre une décision vitale : soumission ou résistance ? Se retrancher ou se battre ? Transiger ou se durcir ? Comme la réunion était clandestine, elle eut lieu dans le grenier de Hananya ben Hizkiyahou. Ce personnage est attachant : on l’aime, dans le Talmud, pour avoir sauvé le Livre d’Ezéchiel qu’on allait reléguer dans les Apocryphes à cause de certains passages trop – ou trop peu – obscurs. Pour résoudre cette contradiction, il s’isola pendant des mois et des mois… On l’aime aussi pour avoir rédigé le Traité de Taanit, une sorte de martyrologe de son peuple : les souffrances d’Israël le fascinaient. Commentaire de Rabbi Shimon ben Gamliel : nous aussi, elles nous fascinent, mais nous ne pouvons pas tout écrire ; on manquerait d’encre… Notons que Hananya appuya Shammaï qui soutenait les partisans de la résistance armée. La population se préparait déjà aux premières insurrections. Au tour des Sages de dire leur mot : fallait-il les encourager ou les freiner ? Shammaï exigea la révolte immédiate, Hillel conseilla la prudence : à quoi bon précipiter les choses et risquer de perdre l’autonomie spirituelle qui existait encore en Judée ? Shammaï triompha, et la population l’applaudit. Nous connaissons le résultat. La destruction de Jérusalem, l’incendie du Temple, l’assassinat des prêtres, la déportation des jeunes guerriers juifs à Rome, leur vente comme esclaves sur tous les marchés de l’Empire, le début d’un long exil… Qui des deux avait raison ? Comment savoir ? Disons : élé veélé divrei elokim hayim. Shammaï et Hillel avaient tous deux raison : le premier en prêchant la révolte et le second en la redoutant.

        Mis en minorité, Hillel resta courbé. Le vote ouvrit la voie de la lutte armée, de la défaite, de l’exil.

        Revenons maintenant – en conclusion – à nos deux histoires du début. Pendant trois ans, les élèves de Shammaï et ceux de Hillel se disputèrent au sujet de certaines lois et de leur interprétation, et n’arrivaient pas à se convaincre les uns les autres. Et la voix céleste dut intervenir, disant : les deux attitudes sont justes, mais… pas en même temps… Tout dépend des circonstances… Pendant l’occupation romaine, c’est Shammaï qui avait raison de prêcher la fermeté ; après la défaite, c’est Hillel qui avait raison de faire l’éloge de l’attente, de la patience. Dieu et Dieu seul a toujours raison, car Dieu seul connaît toute l’histoire ; nous n’en apercevons que les fragments. La vérité de l’homme reste nécessairement partielle et limitée. Ni Shammaï ni Hillel n’ont raison séparément ; mais ensemble ils ont raison tous les deux. En Judée, on a besoin d’un Shammaï qui dérange et exige et pousse l’homme vers ses limites ; en exil, on ne peut vivre, on ne peut survivre sans un Hillel qui console et sourit.

        On comprend maintenant pourquoi, après la défaite, les deux écoles se posent la question : Puisque la vie est cruelle, et que la Rédemption est conditionnée par l’exil, et que l’homme n’atteindra jamais l’absolu, à quoi bon vivre ? Ou donner la vie ? A quoi bon vivre dans un monde dominé par le mensonge et le meurtre ? Les disciples de Hillel, optimistes jusqu’au bout, disent : Malgré la souffrance, malgré les épreuves, en dépit des injustices, en dépit de la mort – la vie vaut d’être vécue. Les élèves de Shammaï disent : Jamais ! Si vivre signifie souffrir, et souffrir encore, et attendre une vérité qui n’arrivera jamais autrement que mutilée, et un bonheur qui ne sera jamais entier ni justifié – il vaut mieux ne pas naître ! Et là encore ce fut l’avis de Shammaï qui l’emporta. Et on le comprend. Les temps étaient durs, chargés de cruauté, annonciateurs d’apocalypse : comment pouvait-on chanter la vie ? La majorité des disciples des deux camps se mirent d’accord : il aurait mieux valu pour l’homme ne pas naître. Mais puisqu’il est né, Yefashfesh bemaasav, qu’il s’interroge sur ses actions… Mais le texte n’est pas clair : bemaasav shel mi ? Les actions de qui doit-il interroger, explorer ? Je suggère deux possibilités : celles de Dieu… Puisque l’homme est prisonnier de sa condition, qu’il se tourne vers Dieu – ou contre Dieu ? – qu’il adresse sa question à Dieu, qu’il rattache sa quête à celle de Dieu… Ou bien qu’il examine ses propres actions – son propre comportement – et donne ainsi un sens à sa vie qui peut-être n’en avait pas au départ. Car il n’appartient pas à l’homme de choisir le lieu ni le temps de sa naissance ; mais il lui appartient de donner à son existence une direction, donc un sens, un goût d’absolu – donc une justification par l’absolu.

        Cette conclusion, les deux écoles y souscrivent. Et nous aussi. Cela s’applique particulièrement à ma génération, déchirée par l’angoisse et la foi. Aucun de nous ne sait pourquoi il vit, ou plutôt pourquoi il a survécu, pourquoi lui et non tel autre. Pour nous, chaque moment est un moment de grâce, chaque être une source d’étonnement et de reconnaissance.

        Ayant vu l’homme sans masque, l’ayant aperçu jusque dans ses zones sombres et reculées, nous savons que certaines questions resteront sans réponse ; mais cela, nous le savons. Est-ce suffisant ?

        Non. Le mystère de l’existence, je sais qu’il ne peut être dévoilé.

        Et je l’accepte. Mais le mystère de la survie ? Pour un Juif de ma génération, nulle question ne paraît plus urgente ni plus troublante. Car, être juif, ce n’est pas seulement vivre mais aussi survivre – et peut-être justifier, à chaque moment, avec chaque parole, cette survie individuelle et collective que certains veulent comprendre, et d’autres effacer, sans d’ailleurs y parvenir aussi longtemps que nous écoutons le débat éternel que se livraient les disciples de Shammaï et ceux de Hillel, et les leurs, et les leurs, et les leurs…

        Un mot encore, pour conclure : dans le monde à venir, dit le Talmud, c’est l’avis de Shammaï qui prévaudra.
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        Rabbi Yohanan ben Zakkaï
ou l’espoir de la parole
      

      
        

      

      
        La tradition raconte que lorsque Rabbi Yohanan ben Zakkaï, très malade, sentit son heure approcher, ses disciples se réunirent à son chevet. D’abord, ils se tinrent là immobiles et le contemplèrent en silence. Est-ce parce qu’il souffrait trop ou qu’il faisait un effort pour méditer ? Il ne sembla pas s’en apercevoir. Il était à la fois présent et ailleurs.

        Brusquement il se réveilla. Il les vit qui entouraient sa couche. Savait-il la gravité de sa condition ? Il se mit à pleurer – ce qui lui était rarement arrivé. Le Maître et ses disciples se regardèrent intensément, douloureusement. Tous se rendirent compte de l’importance du moment. Qui posa le premier la question ? Il se peut que tous l’aient posée en même temps, mus par la même curiosité :

        « Pourquoi pleures-tu, Maître ? Lumière d’Israël, pilier et marteau de notre peuple, dis-nous : pourquoi ces larmes ? »

        Comme de coutume, il répondit avec la simplicité émouvante qui caractérisait son enseignement :

        « Si je devais être traduit devant un juge ici-bas, mortel comme nous, qui est ici maintenant pour disparaître demain, un homme dont la colère est nécessairement provisoire, je pleurerais tout mon saoul, tant j’aurais peur… Mais je vais me présenter devant le roi des rois, dont la vie est éternelle, dont la rigueur transcende temps et châtiments, et qu’on ne peut influencer par des cadeaux ou des flatteries… Je sais : debout devant Lui, je verrai deux routes : l’une conduisant au Paradis et l’autre à l’Enfer ; et j’ignore laquelle s’ouvrira devant moi. Eh bien, mes enfants, dites-moi : comment puis-je rester serein et ne pas pleurer ? »

        A présent, tous étaient persuadés que l’heure de la séparation était arrivée.

        « Donne-nous ta bénédiction », l’implorèrent-ils.Généreux mais lucide jusqu’à la fin, il les enveloppa de son regard et dit : « Puissiez-vous craindre l’Éternel comme vous craignez les humains. » Ils s’écrièrent, incrédules : « Est-ce là ta dernière bénédiction, ton message ultime ? En cette heure solennelle, unique, est-ce tout ce que tu as à nous confier ? – Oui, répondit-il faiblement. C’est tout. Et c’est beaucoup. »

        Puis, il sombra dans une rêverie étrange, inquiétante. Penchés sur lui, les disciples scrutèrent son visage brûlant, ses lèvres desséchées qui remuaient, et essayèrent de capter des mots presque inaudibles. Soudain, ils l’entendirent murmurer : « Panou kélim mipné hatumah, véhékhinou kissé le-Khizkiyahu melekh-Yehuda sheba, enlevez la vaisselle pour ne pas la rendre impure, et préparez un fauteuil pour le roi Ezéchias qui arrive. » Paroles bizarres, nées dans la douleur et l’hallucination, incohérentes, mystérieuses.

        Les disciples écoutaient maintenant avec chaque fibre de leur âme : quelle explication allait-il donner ? Mais les mots moururent sur ses lèvres ; aucun ne put leur parvenir. Le sens de son message, il l’emporta dans l’éternité silencieuse.

        Cette légende nous paraît essentielle pour quiconque souhaite comprendre la personnalité de Rabbi Yohanan ben Zakkaï et son rayonnement intellectuel. Naturellement, le dernier regard qu’un homme porte sur le monde et la vie qu’il quitte – ou qui le quittent – est en soi riche de symboles et de signification : chaque parole laisse une trace. Dominée par la conscience, la durée sera vaincue. Durant cet instant, l’homme ne ment pas, ne triche pas, ne cherche plus à duper ou à se duper. Cela vaut pour la plupart des êtres, et bien davantage encore pour un Sage comme Rabbi Yohanan ben Zakkaï.

        Même si nous ignorions tout de sa biographie, nous découvririons certains aspects de sa personnalité simplement en étudiant le récit de sa dernière heure.

        C’était un homme peu démonstratif, timide et réservé, qui dissimulait ses émotions. Aussi, lorsqu’il se mit à sangloter, ses élèves, surpris, voulurent en connaître la raison.

        Nous pouvons affirmer également que c’était quelqu’un de modeste, qui vécut dans la crainte de Dieu. Il redoutait l’Enfer – lui qui avait accompli tant de bonnes actions en faveur de tant de ses frères et sœurs. Lui, le guide qui avait révolutionné l’histoire juive et nourri son rêve à travers débâcles et défaites, le chef spirituel à qui nous devons tant, eh bien : il s’estimait indigne du Paradis.

        Autre trait caractéristique : sa franchise et sa connaissance de la nature humaine. Peu avant de rendre son dernier soupir, il s’exprimait en termes éthiques. Ses disciples, il les aimait autant qu’eux l’aimaient, lui. Et il tenait à les prévenir des périls qui guettent l’homme : en matière de Yirat shamayim, de crainte de Dieu, l’être humain est faible. La preuve : lui-même se sentait faible devant rois et souverains dont la puissance est pourtant limitée, alors que leur soif de flatterie ne l’est pas. Et, si lui avait peur, comment ses élèves pourraient-ils être tranquilles ?

        De cette légende, nous pouvons déduire aussi qu’il était un homme solitaire. Malade, mourant, ses disciples étaient venus pour rester avec lui – mais pas sa famille. N’en avait-il point ? Son épouse, où donc était-elle partie ? Est-il possible qu’elle l’ait laissé seul, sur son lit d’agonie ? Ou bien devons-nous en conclure qu’il se sentait plus proche de ses élèves que des membres de sa famille ?

        Et puis, ceci : de ce texte aussi magnifique que bouleversant d’humanité, nous apprenons que le Sage demeura pédagogue jusqu’au bout. Avec son dernier souffle il communiqua son savoir à ses disciples. Il prit congé d’eux avec un Dvar halakha, une référence à la Loi. Qu’ils sachent, ou qu’ils se souviennent, que la mort rend impur ; voilà pourquoi il leur ordonna de sortir la vaisselle.

        Pourtant, sa dernière phrase reste obscure. Préparer un fauteuil pour le roi Ezéchias. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Ce roi de Judée, mort huit cents ans plus tôt, comment pouvait-il arriver maintenant, après la mort du Maître ? Cela signifie-t-il que Rabbi Yohanan ben Zakkaï souhaita quitter ses élèves non seulement avec une parole juridique, le Dvar halakha, mais aussi avec une image poétique, un Dvar aggada ? Ou que, dans les affres de son agonie, le vieux Maître n’était plus aussi cohérent qu’avant ? Qu’il n’était plus capable de distinguer entre l’imaginaire et le vécu, la mémoire et la fiction ?

        Plus tard, nous nous proposons de rouvrir notre enquête au sujet de cette phrase énigmatique. Nous verrons que nous avons affaire à un grand personnage charismatique : ses visions frappent par leur audace autant que par leur réalisme tragique. Nous analyserons le problème que pose sa fuite de Jérusalem assiégée : par quels arguments s’est-il persuadé d’abandonner le champ de bataille pour aller négocier la paix avec l’ennemi ? Que sa motivation fût sincère et même honorable, nul n’en doute. Que, rétrospectivement, sa « politique » semble juste, nul ne le conteste. Mais ne craignait-il pas d’être traité de « collaborateur » sinon de traître ? Et, comment se fait-il que nul ne l’ait traité ainsi ? Comment expliquer que sa décision ne fut jamais rejetée par ses pairs et ses successeurs ?

         

         

        Qui est Rabbi Yohanan fils de Zakkaï ?

        Faisons un retour de deux mille ans en arrière : ce Maître me semble familier, car il me rappelle mon enfance. Je me revois au Héder, ou à la Yeshiva, la veille du neuvième jour d’Av, jour de deuil, car il commémore la destruction du Temple. Assis par terre, en deuil, nous étudions le Traité de Divorces (Gittin) et le Midrash des Lamentations. Doucement, une tristesse ancienne nous enveloppe tandis que nous progressons de malheur en malheur, d’une malédiction à l’autre, pour aboutir à la terrible tragédie nationale qui marqua le début de l’exil.

        Je me rappelle Kamtza et Bar-Kamtza. La haine de l’un, la vengeance de l’autre. De gigantesques catastrophes sont parfois le résultat d’incidents mineurs. A cause d’un homme, d’un nom oublié ou mal compris, d’une erreur, d’un geste, Jérusalem fut condamnée.

        Vous rappelez-vous ? L’absence de direction et d’autorité, la confusion de la société, la souffrance des victimes, l’arrogance de l’occupant, la résistance des défenseurs, la chute de la capitale, le sanctuaire mis à feu, les jeunes prêtres grimpant sur le toit, hurlant vers le ciel : « Puisque nous sommes incapables de protéger Ta demeure, nous T’en rendons les clés. » Vous suivez les événements qui, implacables, conduisent au désastre. Vous les suivez avec un sentiment oppressant d’impuissance : comment éloigner la menace ? Comment repousser l’ennemi ? Le destin est en marche et rien ne l’arrêtera…

        Pourtant, au-dessus de tous les participants, voici un vieillard majestueux qui sait, lui, quoi dire, quoi faire pour sauver ce qui pourrait encore être sauvé. Je l’imagine grand, fort, silencieux, bon et sage, terriblement bon et incroyablement sage.

        Son drame, sur cette scène enflammée, est rare, presque unique. Pareil au prophète Jérémie au temps de la chute du premier Temple, il avait prévu et prédit la catastrophe ; il l’avait vécue dans sa chair. Vous lisez ses avertissements, ses appels, ses prières. Ses aventures avec ses ennemis et ses alliés. A l’évidence, c’est un être peu ordinaire que vous aimeriez rencontrer aux heures de détresse. Il saurait dissiper ombres et nuages pour indiquer la sortie de la forêt dense. Les situations seraient moins désespérées grâce à lui et sa sagesse. Lorsqu’il mourut, dit le Talmud, il emporta le Ziv hakhokhma, la splendeur de la sagesse avec lui.

        Et, cependant, quelque chose en lui nous dérange. Les livres lui semblaient plus importants que les êtres vivants… Jérusalem subissait outrages et humiliations, et lui ne se préoccupait que d’étude… Des jeunes guerriers juifs se battaient et tombaient vaillamment sur les murs de la cité de Dieu, et lui n’avait en tête que la Torah… Le Temple était la proie des flammes, et lui ne songeait qu’à bâtir écoles et Académies !

        Pour tenter d’élucider ces questions, essayons auparavant d’établir sa biographie. Que savons-nous de lui en termes historiques ? Quelques faits apparents seulement. Flavius Josèphe, son contemporain, ne le mentionne même pas. Il est, par contre, abondamment cité dans les textes talmudiques et midrashiques à propos non pas de sa vie privée, mais de son activité. Celle-ci fut d’une envergure tellement légendaire que lui-même devint figure de légende.

        Né au début de notre ère commune, sous le règne du roi Hérode, il mourut douze ans après la destruction de Jérusalem. Cependant, la tradition lui accorde une vie plus longue : cent vingt ans, comme Moïse. Les premières quarante années, il fit du commerce ; les deuxièmes, il se consacra à l’étude ; les dernières, il se dévoua aux activités communautaires et à l’enseignement.

        Nous savons peu de choses au sujet de son père : le nom Zakkaï apparaît rarement dans la littérature talmudique. Représente-t-il un « Juste » pieux et dévot ? Un innocent ? De la dynastie des prêtres ? Ou bien, n’est-ce qu’un surnom porté par le fils, pour témoigner qu’il marchait toujours dans le droit chemin, et qu’il aimait faire le bien ?

        Disciple à la fois de Hillel et de Shammaï, Rabbi Yohanan, par son tempérament et sa conception du monde, fut plus proche du premier. Comme Hillel, dont il fut le plus jeune disciple, il quitta Jérusalem pour y revenir. Comme lui, il maîtrisait toutes les langues, y compris celles des anges et des démons. Comme Hillel, il favorisa les pauvres, les démunis. Ses décisions légales dans le domaine matrimonial prenaient souvent le parti de la femme. Pharisien et pacifiste en politique, c’est lui qui fut choisi pour débattre avec les Saducéens. Bien qu’en général il évitât querelles et disputes, il savait se battre. L’un de ses arguments eut un tel impact que le jour de sa victoire fut déclaré férié.

        Mais il avait reçu de Shammaï la passion inexorable de la vérité. « Pourquoi, demande-t-il, la Torah se montre-t-elle plus charitable envers le voleur qui utilise une arme en plein jour qu’envers celui qui agit la nuit ? Parce que celui-ci, opérant dans le noir, craint les hommes plus que Dieu. » Il dit aussi : « Il existe sept catégories de voleurs. Le pire est celui qui se vole soi-même. » Obsédé par la vérité, il paraît parfois dur, presque dépourvu de compassion. Après la défaite, il sermonna son peuple abattu : « C’est parce que vous n’avez pas servi Dieu avec amour, que vous servez maintenant l’ennemi dans la haine. » Courtois envers ses disciples, il savait être irascible avec ses adversaires qu’il traitait parfois d’« idiots ». Brillant orateur, il attirait et fascinait un public de plus en plus nombreux. Ses discours, il les prononçait dehors, car sa propre Maison d’étude était trop petite. A Yavné, il enseignait dans les vignes, mais à Jérusalem, avant la catastrophe, il faisait ses cours assis à l’ombre du Temple. Ses cours se prolongeaient tard et, sauf la veille du Kippour ou de la Pâque, nul ne l’interrompait pour lui rappeler qu’il était temps de rentrer. Il lui arrivait aussi d’enseigner en marchant dans les champs ou parmi les ruines de la capitale. Ses élèves l’adoraient, car sa méthode consistait à les inciter au dialogue. Il leur permettait d’être présents lorsqu’il recevait la visite de Gentils ou d’étrangers. Parfois ses disciples lui disaient qu’ils n’étaient pas satisfaits des réponses qu’il avait données « aux autres », à ceux du dehors. Il ne les réprimandait point ; au contraire, fier d’eux, il leur souriait. En fait, rien ne lui plaisait plus que de faire l’éloge de ses disciples. Fréquemment on l’entendait s’exclamer : « Ashrékha Avraham, béni sois-tu Abraham car tes descendants sont de tels savants. » Presque tous les Tanaïm de la première génération le revendiquent comme leur Maître : Rabbi Éliézer, Rabbi Yeoshoua, Rabbi Shimon et tant d’autres. Ils l’appelaient « Rabban », le Maître des Maîtres, titre généralement réservé aux Présidents, descendants de Hillel.

        Membre du Grand Sanhédrin – était-il son Président, son Premier Juge ? – il ne suscita guère de jalousie parmi ses pairs. Discret, modeste, il n’eut point d’ennemis ni de rivaux dans les milieux académiques : il n’aspira jamais à s’affirmer, à se faire valoir. Lorsque les disciples de Hillel vinrent lui rendre visite pendant sa maladie, Rabbi Yohanan ben Zakkaï resta en arrière, dans la cour ; Hillel demanda : « Où est le petit Yohanan ? – Dehors, répondirent les disciples. – Faites-le entrer, dit le vieux Maître. Un jour, il sera un père de sagesse pour les générations futures. » Son humilité était telle que dans la Maison d’étude, c’est lui qui, le premier, saluait les fidèles auxquels il tenait à ouvrir la porte lui-même. Et, dans la rue, il n’attendait pas qu’on le salue, même si c’était un Gentil qu’il croisait. Dans son désir de s’effacer, il refusa d’être nommé Président de sa propre Académie. Son unique ambition ? Enseigner, aider, partager, donner, transmettre. L’orgueil tiré de la connaissance ? Il le rejetait, bien sûr. Celui qui apprend n’a aucune raison de s’en vanter, disait-il. Après tout, c’est pour cela qu’il a été créé.

        On dit de lui que de sa vie il n’a jamais prononcé une parole futile, jamais fait quatre pas sans porter ses phylactères, jamais dormi dans la Maison d’étude ; et qu’il disait seulement ce qu’il avait entendu de son Maître : « Si tous les cieux étaient des parchemins, tous les arbres des plumes et tous les océans de l’encre, l’on ne pourrait écrire qu’une part de ce que j’ai reçu de mon Maître ; et tout cela, ajoutait-il, ne représenterait pas plus qu’une mouche se baignant dans l’océan. »

        Attitude non pas de dépendance ou de soumission mais de respect : respect de l’élève envers ses aînés. Respect d’autrui. De l’étranger. Et respect de soi. Tous les êtres ont droit à la dignité. Même l’esclave ? Même lui. Mieux : préserver la dignité de l’esclave et sa volonté d’être libre est un devoir. Mieux encore : l’esclave doit lui-même aspirer à vivre librement. Un esclave qui choisit de demeurer esclave, dit l’Écriture, on le punit en lui perçant l’oreille. Pourquoi l’oreille ? demande Rabbi Yohanan ben Zakkaï. Pourquoi pas son bras ou sa langue ? Et il répond : au Sinaï, c’est l’oreille qui a entendu Dieu Lui-même proclamer l’abolition de l’esclavage ; et c’est elle qui a oublié ; c’est donc elle qui mérite le châtiment.

        Ses paroles révèlent parfois un sens de l’humour raffiné. Commentant les procédés des marchands rusés et malhonnêtes qui trompent leurs clients en déréglant leurs balances, il remarqua : « Malheur à moi si je proteste et malheur à moi si je me tais ; si je proteste, je risque d’encourager les fraudeurs à rechercher des techniques nouvelles ; et si je me tais, ils diront avec dérision que les savants ne savent rien, qu’ils avalent tout. »

        Un jour, il demanda : « Pourquoi Dieu a-t-il exilé le peuple d’Israël en Babylonie, pourquoi pas ailleurs ? Parce que la famille d’Abraham en est originaire. A quoi cette histoire pourrait-elle être comparée ? A l’épouse infidèle. Parce que le mari, où la renvoie-t-il ? Chez son père. »

        Pour illustrer l’humanité des lois bibliques, il citait celle qui régit le service militaire en temps de guerre ; avant de les envoyer au combat, dit la Bible, le prêtre oint doit s’adresser aux recrues et leur dire : « Quiconque a épousé une femme mais n’a pas eu le temps de vivre avec elle, qu’il rentre chez lui ; quiconque a bâti une maison mais n’a pas eu le temps de l’habiter, qu’il rentre chez lui ; quiconque a planté une vigne mais n’a pas eu le temps de goûter son vin, qu’il rentre chez lui. Quiconque a peur du combat, qu’il rentre chez lui. »

        Commentaire de Rabbi Yohanan ben Zakkaï : « Regardez combien la Torah est charitable. Elle offre ensemble toutes ces dispenses dans la même loi, dans le même discours, simplement pour protéger le lâche. Que celui-ci décide de fuir la bataille, il pourra le faire impunément ; les gens ne le sauront pas. Ils penseront : c’est peut-être un jeune marié, ou le propriétaire d’une nouvelle maison. »

        Une autre fois, Rabbi Yohanan interrogea ses disciples préférés : « Quelle est la vertu la plus précieuse de l’homme ? » Rabbi Éliézer dit : « Avoir l’œil bon. » Rabbi Yeoshoua dit : « Un ami fidèle. » Rabbi Yossé dit : « Un bon voisin. » Rabbi Shimon dit : « Savoir déchiffrer l’avenir. » Rabbi Éléazar : « Avoir bon cœur. – La réponse de Rabbi Éléazar me plaît, dit Rabbi Yohanan ben Zakkaï. Car elle contient toutes les autres. »

        Le cœur, voilà ce qui compte. Être ouvert à la souffrance d’autrui. Alléger son fardeau. Essayer de comprendre ce qui afflige l’autre, ce qui l’accable. Essayer de ne pas faire le mal. Lorsque Rabban Gamliel, émergeant de son abri clandestin, redevint Président de Yavné, Rabbi Yohanan, pour ne pas l’embarrasser, alla s’établir à Brur-Hayil. Lui qui avait vu et subi tant d’épreuves, tant de destructions, tant d’agonies, il ne cessa d’exalter la sainteté de la vie et de la personne. Au Sanhédrin, plutôt que ses pairs, il interrogeait les témoins sans relâche dans l’espoir d’empêcher des condamnations à mort.

        La guerre, à ses yeux, est une aberration ; la haine, un blasphème. Pourquoi, demanda-t-il, ne fallait-il pas se servir de fer pour couper les pierres destinées au Sanctuaire ? Parce que les armes sont en fer. Il est interdit de les lever contre ces pierres qui permettront au peuple d’Israël de se rapprocher du Dieu d’Israël. Or, ajoute Rabbi Yohanan, si telle est la récompense des pierres, imaginons le mérite de celui qui restaure la paix entre mari et femme, entre deux villes rivales, entre deux peuples, entre deux familles. Témoin de la guerre, Rabbi Yohanan tenait à témoigner pour la paix.

         

         

        Une remarque biographique encore : il était marié. Les textes n’ont pas retenu le nom de son épouse, mais nous pensons connaître celui de leur fils : Rabbi Yehuda, à propos duquel on raconte cette histoire.

        Rabbi Hanina ben Dossa vint visiter son Maître qu’il trouva profondément attristé : « C’est parce que mon fils est malade, lui dit Rabbi Yohanan. Pourriez-vous prier pour lui ? Intercéder en sa faveur pour qu’il vive ? – Naturellement », répondit Rabbi Hanina. Il prit sa tête entre ses mains, médita un long moment, prononça une certaine prière, et le fils recouvra sa santé. Commentaire du père : Si lui-même avait prié des journées durant, rien ne serait arrivé. Là-dessus, son épouse devint jalouse : « Pourquoi es-tu incapable d’accomplir ce que Rabbi Hanina a accompli ? Serait-il plus grand que toi ? » Pour la calmer, il dit en se moquant de lui-même : « Il y a une différence ; moi je suis comme un ministre devant le roi, lui est comme son serviteur ; le ministre est reçu à des heures précises, le serviteur peut entrer n’importe quand. »

        C’est l’unique mention qu’on trouve de sa femme dans la littérature talmudique. Quant au fils, on sait qu’il tomba malade à nouveau. Et qu’il mourut.

        Une autre histoire : Lorsque Rabbi Yohanan ben Zakkaï observa le deuil après la mort de son fils, ses disciples vinrent le consoler. Et d’abord Rabbi Éliézer : « M’est-il permis de parler ? – Parle, dit le Maître. – Adam a lui aussi perdu un fils, pourtant il se laissa consoler. » Rabbi Yohanan répondit : « Ma propre souffrance n’est-elle pas assez profonde, faut-il que j’y ajoute celle d’Adam ? » Ce fut ensuite le tour de Rabbi Yeoshoua : « M’est-il permis de parler ? – Parle, dit le Maître. – Job avait des fils et des filles ; tous périrent ; cependant, il se laissa consoler. – Ma douleur n’est-elle pas assez grande, répondit Rabbi Yohanan, faut-il que tu y ajoutes celle de Job ? » Alors, Rabbi Yossé intervint : « Puis-je parler ? – Parle, dit le Maître. – Aaron le grand-prêtre avait deux fils d’âge mûr qui moururent le même jour ; il se laissa consoler, lui. – Ma peine n’est-elle pas assez aiguë, faut-il que tu y ajoutes celle d’Aaron ? » Rabbi Shimon enchaîna : « Puis-je parler ? – Parle, dit le Maître. – David a lui aussi perdu un fils ; et il se laissa consoler. – Ma perte ne suffit-elle donc pas, demanda le Maître, faut-il que tu y ajoutes celle de David ? » L’histoire ne s’arrête pas là, mais l’échange en lui-même est déjà riche d’enseignement dont voici l’essentiel : la souffrance d’un être n’annule pas celle d’un autre ; les deux s’additionnent. Évoquer la tragédie de quelqu’un ne rend pas la mienne moins grave. Rappeler la destruction du premier Temple ne rend pas celle du second plus tolérable. Plus que quiconque, Rabbi Yohanan avait compris que, au-delà d’un certain point, toute comparaison est offensante. Il existe un niveau de douleur qui résiste aux paroles. Et des souffrances devant lesquelles toute consolation semble futile. Et une solitude dans laquelle seule la solitude de Dieu permet l’espérance.

        Rabbi Yohanan lui-même avait atteint ce point de douleur et de solitude lorsque, dans Jérusalem assiégée, il se sentit obligé d’agir contre l’opinion publique, de faire ce que nul autour n’avait osé faire : abandonner son peuple pour le sauver.

         

         

        C’est que le peuple et le pays sont en danger. Comme au temps de Hillel, Rome est puissante, et la Judée affaiblie. Agrippa II est roi, mais Néron est souverain. La capitale politique n’est plus Jérusalem, mais Césarée rebaptisée Néronias.

        Pareille à Rome, Jérusalem est politisée à outrance. Intrigues, complots, dénonciations. Tout est à vendre, et les acheteurs sont nombreux. Le Temple lui-même, symbole de l’autonomie religieuse, n’est pas immunisé contre le favoritisme et la corruption qui gouvernent la vie officielle du pays. La caste des prêtres est déchirée : des grands-prêtres viennent et s’en vont, élevés ou déposés par le roi pour des raisons qui n’ont rien à voir avec la foi religieuse : Ishmaël, Joseph Cabi, Ananus II, Josué fils de Damneus, Yeoshoua fils de Gamliel… La procédure ? Elle est simple : le prêtre achète le roi qui achète le procurateur romain qui achète l’empereur.

        Les premières difficultés du roi Agrippa furent le résultat d’un incident plutôt bête : lorsqu’il se trouvait à Jérusalem, il résidait dans le palais des Asmonéens, en dehors du Temple. Pour pouvoir observer ce qui se passait à l’intérieur, il fit construire une tour. Les prêtres, protestant contre cette violation de leur vie privée, érigèrent un mur qui bloqua la vue du roi. La dispute qui s’ensuivit fut d’une telle violence qu’elle força l’empereur à s’en mêler.

        D’autres disputes troublaient la vie de la cité. Saducéens contre Pharisiens, pauvres contre riches, savants contre savants, militants fanatiques contre pacifistes fanatiques. Et puis, il y avait le chômage : dix-huit mille hommes sans emploi. Agitateurs et activistes exploitèrent la situation et incitèrent la po-pulation à se révolter contre Rome. Ajoutons qu’eux-mêmes étaient divisés autour de trois personnages héroïques : Éléazar, Ménahem et Yohanan Gonsh-Khalav.

        Agrippa fit de son mieux pour défendre sa politique de collaboration avec l’occupant romain. Dans un de ses discours à la nation, il déclara :

        « Votre passion pour la liberté arrive trop tard. Il fut un temps où vous auriez dû tendre vos muscles et vos nerfs pour tenir les Romains loin de nos frontières – c’était lorsque Pompée nous a envahis. Mais nos ancêtres et leurs rois, bien que plus riches et plus puissants que vous, furent incapables de repousser ne fût-ce qu’une fraction des légions romaines. Et vous comptez défier l’Empire romain tout entier ? D’innombrables nations ont cédé, seriez-vous la seule à résister ? Sur quelles troupes et quel armement vous appuyez-vous ? Où est votre flotte pour vaincre les Romains sur les mers ? Avec quel trésor financerez-vous vos campagnes ? Pensez-vous sérieusement que l’ennemi est comparable aux Égyptiens et aux Arabes ? Qui seront vos alliés ? Et puis, ne savez-vous donc pas qu’en ouvrant ces hostilités vous allez mettre en péril non seulement vos familles ici, mais chaque communauté juive en Diaspora. A cause de la folie de quelques écervelés, chaque ville sera noyée dans le sang juif… »

        Bien que fondé sur une logique pragmatique, cet appel suprême à la résignation et à la soumission, cette apologie de la servitude reçurent la réponse méritée : le peuple jeta des pierres sur son roi. Le désespoir n’a jamais été – et ne sera jamais – une option juive.

        Mais Agrippa II n’était pas le seul à prôner la résignation ou, du moins, l’accommodement. Flavius Josèphe partageait ses convictions. Fasciné par la puissance de Rome, ce jeune général de vingt-six ans se transforma en son porte-parole. Lui aussi prononça des discours ; sur lui aussi le public jeta des pierres.

        Victimes de l’injustice, le roi et le général ? En apparence oui. Mais en apparence seulement. Voyons les faits. Certes, bon nombre de Pharisiens influents – dont Rabbi Hanina, Rabbi Yeoshoua, Rabbi Éliézer et surtout Rabbi Yohanan – admirent le bien-fondé de leur analyse. Mais ces Sages restèrent solidaires de l’ensemble de la communauté – même s’ils en critiquaient, de l’intérieur, certains chefs politiques – et s’associèrent à son sort. Agrippa et Flavius bénéficièrent d’un traitement privilégié de la part des Romains ; les pacifistes talmudiques non : ils n’acceptèrent rien d’eux pour eux-mêmes.

        Mieux : leurs raisons de refuser la guerre se fondaient sur la situation de Jérusalem plus que sur la puissance de Rome. Si les Juifs avaient été unis, leur patriotisme leur aurait fourni la force nécessaire pour résister à l’assaut des Romains. Leur défaite – notre défaite – fut le résultat de leurs conflits internes et de leur guerre fratricide. Les Romains choisirent d’assiéger Jérusalem plutôt que de l’envahir par des attaques frontales, parce qu’ils pensaient que le temps jouerait en leur faveur. Autrement dit : laissez faire les Juifs et ils feront eux-mêmes le travail des Romains. Les événements leur donnèrent raison. Les Zélotes se mirent à assassiner les membres des classes supérieures et moyennes. Parmi leurs victimes : Ananias II et Shimon fils de Gamliel. Et bientôt ils se firent la guerre entre eux. Éléazar contre Ménahem, et Yohanan Gonsh-Khalav contre tout le monde. Écoutons ce que Flavius Josèphe en dit :

        « Non satisfaits de piller la ville, ces éhontés se laissèrent aller à des pratiques efféminées, s’habillant, se coiffant et se parfumant comme des femmes… Mais, tandis qu’ils portaient des visages de femmes, leurs mains étaient meurtrières… Approchant (leur proie) de leurs pas légers, ils se transformaient soudain en guerriers ; tirant leurs poignards ou sicars de sous leurs manteaux colorés, ils tuaient quiconque se trouvait sur leur chemin. »

        Puis vint la famine. La dépression. L’humiliation. Écoutons encore Flavius Josèphe :

        « De nombreux habitants vendaient tous leurs biens pour une mesure de grain, s’ils étaient riches, et d’orge s’ils étaient pauvres. Une fois le grain ou l’orge entre leurs mains, ils s’enfermaient dans la pièce la plus obscure de leurs maisons pour manger… C’était un spectacle qui faisait monter les larmes aux yeux. Des enfants tiraient des morceaux de pain de la bouche de leur père. Pire, les mères faisaient la même chose en ôtant la nourriture de la bouche de leurs nourrissons. On battait les vieillards qui s’accrochaient à leur pain ; et si des femmes en cachaient dans leurs mains, on les tondait pour les châtier. »

        Quant au roi, sa famille et ses courtisans, ils mangeaient bien et vivaient confortablement. Agrippa et sa sœur Bérénice passaient leur temps auprès du procurateur romain et de Titus, le fils de l’empereur, qui tomba éperdument amoureux d’elle.

        Ainsi faut-il attribuer la chute de Jérusalem non seulement à la supériorité militaire de Rome, mais aussi à la démoralisation des assiégés. Les Sages et les Juges n’étaient plus respectés. La violence empoisonnait les rapports humains. Les Zélotes – on les appelait Baryonim et Sikrikin – impressionnèrent par leur bravoure patriotique, mais les textes talmudiques ne se montrent pas particulièrement tendres à leur égard. Pas seulement parce que le Talmud est imprégné d’un désir profond de paix, mais aussi parce que les rebelles, malgré leur vaillance, ne surent pas dominer leurs querelles mesquines. Lorsque les soldats romains cessaient leurs assauts, les défenseurs juifs profitaient du répit pour s’attaquer les uns les autres. Certes, ils étaient courageux ; et motivés ; et pénétrés d’idéaux dont se nourrissent toutes les mouvances nationalistes. Mais leurs méthodes demeurent inacceptables. A un certain moment, ils brûlèrent tous les dépôts de vivres – dans le seul but de faire pression sur une population déjà exaspérée. Torturés par la faim, les habitants de Jérusalem voueraient inévitablement à l’envahisseur une haine plus féroce : voilà la stratégie des extrémistes d’alors. Faux calcul. Stratégie erronée. On ne joue pas avec la vie des êtres humains. On ne suscite pas la souffrance dans l’espoir de la voir disparaître demain. Coupables d’actes haineux, les Zélotes devinrent, à leur tour, objets et cibles de la haine. Or, la haine est comme le feu. Elle se propage. A la fin, elle devient incontrôlable. Le Talmud est explicite là-dessus : le premier Temple fut détruit à cause de l’adultère, de l’idolâtrie et de la violence des habitants de Jérusalem ; le second, à cause de la haine gratuite qu’ils se vouaient les uns aux autres. « Nulle génération ne fut aussi impie », déclare Flavius Josèphe qui ne manque pas d’occasion de la diffamer.

        Le Talmud illustre la situation par une parabole frappante qu’il raconte en la commençant par son dénouement : « C’est à cause de Kamtza et Bar-Kamtza que Jérusalem fut détruite. » Écoutons :

        « En ce temps-là vivait à Jérusalem un homme qui décida d’organiser un dîner somptueux chez lui. Aussi envoya-t-il un serviteur porter une invitation à son meilleur ami, Kamtza. Mais le serviteur invita à sa place son pire ennemi, Bar-Kamtza. Lorsque l’hôte vit celui-ci à table, il explosa : “Qu’es-tu venu chercher ici ? Sors ! – Je t’en supplie, répondit Bar-Kamtza, ne m’humilie pas en public. Il s’agit d’une erreur. Permets-moi de rester et je paierai pour mon repas.” L’hôte ne voulut ni de son argent ni de sa présence. “Permets-moi de rester, l’implora Bar-Kamtza, et je paierai pour le dîner de la moitié des convives.” Intraitable, l’hôte lui montra la porte. Bar-Kamtza essaya une dernière fois de le ramener à la raison : “Ne me chasse pas et je paierai le dîner de tous les invités. – Dehors”, hurla l’hôte. Et Bar-Kamtza fut expulsé. Naturellement, il le prit mal. Et décida de se venger. Il y avait beaucoup de savants autour de la table, remarqua-t-il, et aucun n’est venu à mon secours, aucun n’a protesté ; ce sont des lâches. Il se rendit aussitôt chez l’empereur et lui dit : “Les Juifs se sont insurgés contre toi. – Prouve-le, répondit l’empereur. – C’est simple, dit Bar-Kamtza. Envoie-leur un sacrifice, nous verrons s’ils l’accepteront pour le service du Temple.” L’empereur lui fit remettre un veau que Bar-Kamtza blessa secrètement aux lèvres et aux paupières afin de le rendre impur. Malgré cela, la plupart des Sages acceptèrent de le recommander pour le service du Temple. Seul Zakharia ben Aquilas s’y opposa : “Que diront les gens ? Ils diront que des animaux mutilés sont acceptés pour les sacrifices.” Certains Sages suggérèrent alors de tuer le dénonciateur pour l’empêcher d’aller faire son rapport néfaste à l’empereur. Une fois de plus Zakharia ben Aquilas s’y opposa : “Que diront les gens ? Que la mutilation d’un animal entraîne la peine capitale !” D’un argument à l’autre, à la fin rien ne fut fait. Bar-Kamtza courut informer l’empereur que son offrande avait été repoussée. Affront que le souverain ne pouvait tolérer sans réagir, sans sévir. En guise de représailles, il attaqua Jérusalem et incendia le Sanctuaire. »

        Commentaire (curieux) de Rabbi Yohanan : c’est l’honnêteté de Zakharia ben Aquilas qui fut la cause de la catastrophe.

        Histoire décourageante, déprimante : tous les personnages ont tort. Blâmables, tous. Fautifs. En premier lieu, le serviteur. N’a-t-il pas bien entendu l’ordre de son Maître ? Ignorait-il l’hostilité que celui-ci éprouvait à l’égard de Bar-Kamtza ? Était-ce une simple erreur d’identité de sa part ? Ou bien a-t-il agi en connaissance de cause ? Pour provoquer la dispute ? Et le désastre ? Bref, comment dire avec certitude qu’il n’était pas un espion doublé d’un saboteur ?

        En second lieu, c’est son employeur – anonyme – qui mérite des sanctions. Cœur endurci, méchant, rancunier. Bar-Kamtza est son ennemi ? Soit. Mais Bar-Kamtza le savait, non ? Pourtant il a répondu à l’invitation. Peut-être espérait-il faire la paix ? Peut-être se proposait-il de demander pardon ? Pourquoi l’hôte l’a-t-il insulté devant tous les notables de la ville ? Comportement injuste, inadmissible.

        Est-ce à dire que celui de Bar-Kamtza est irréprochable ? Non : son erreur fut d’avoir retardé son départ. Prié de s’en aller, il aurait dû partir tout de suite. Avec dignité. Pourquoi est-il resté alors qu’il se savait indésirable dans la maison de son ennemi ? Pire : en colère contre celui-ci et ses invités célèbres, pourquoi s’adressa-t-il à l’ennemi pour réclamer justice ? Il aurait pu porter sa plainte devant un tribunal juif. Ne savait-il pas qu’en courant chez l’empereur, il allait déclencher un mécanisme meurtrier aux conséquences incalculables ? Pourquoi lui fallait-il faire payer le peuple juif tout entier pour la fâcheuse conduite d’une personne malpolie ?

        Kamtza lui-même ne sort pas indemne de cette affaire. Pourquoi n’est-il pas venu au dîner de son meilleur ami ? Il n’avait pas reçu l’invitation ? Et après ! Depuis quand le protocole jouerait-il un rôle si important entre amis ? Qui sait… Il se peut que si Kamtza avait été présent, il ait pu exercer une influence salutaire sur son ami.

        Et puis, pourquoi ne pas admettre – non sans embarras – que l’attitude des Sages laisse aussi à désirer ? Ils auraient dû réagir. Protester. Rappeler à l’ordre un hôte excité qui dépassait les bornes. Lorsqu’un être humain – quel qu’il soit – est humilié, l’indifférence est coupable. J’aurais préféré, de loin, les voir se lever et quitter la table par solidarité avec le pauvre Bar-Kamtza. Pourquoi sont-ils restés assis ?

        Le seul individu honorable, semble-t-il, fut Zakharia ben Aquilas. Il défendit la tradition en même temps que le prestige du Temple. Sans peur des conséquences, il tint tête à l’empereur comme à ses confrères. Pour lui, la Loi prime toute autre considération. La politique n’a rien à y voir. Bravo.

        Mais… ne nous hâtons pas de proclamer son innocence. Lui aussi porte sa part de responsabilité dans la tragédie. Peut-être a-t-il eu tort de faire trop grand cas de ce que diraient les gens. N’a-t-il pas été condamné par Rabbi Yohanan ? Mais alors… qui est innocent ? Personne ? Personne. Tous les protagonistes sont impliqués. Voilà donc le sens profond de cette légende : en ce temps-là, nul n’était innocent, nul n’était pur. L’unité juive ? Une plaisanterie. La solidarité juive ? Un souvenir oublié.

        C’est de l’intérieur que Jérusalem fut détruite.

         

         

        Rabbi Yohanan l’avait prévu. La faiblesse morale de son peuple appelait la tragédie. Un texte talmudique raconte que durant les quarante années qui précédèrent la défaite nationale, les portes du Temple s’ouvraient d’elles-mêmes la nuit, comme pour accueillir l’envahisseur. Et Rabbi Yohanan les réprimandait : « Pourquoi nous effrayez-vous ? Nous savons ce qui va vous arriver, et à nous aussi… »

        Oui, il le savait, lui. Il déchiffrait le futur en étudiant le présent. Le décret était irrévocable, la Judée était condamnée. Par conséquent, pourquoi ne pas sauver ce qui n’était pas encore perdu ? Pourquoi ne pas opter pour une philosophie réaliste et arrêter l’effusion de sang avant qu’il ne soit trop tard ? Les affres de la famine étaient visibles partout dans la cité de David. Des femmes faisaient bouillir la paille, la fille d’un homme qui avait été richissime ramassait l’orge dans la rue. Rabbi Yohanan savait que cela ne pouvait pas durer. S’adressant aux rebelles, il leur dit : « Mes enfants, pourquoi vous acharnez-vous à anéantir notre ville ? Pourquoi ces actes qui aboutiront à la destruction du Temple ? Qu’est-ce que le général Vespasien vous demande ? Une capitulation symbolique, rien de plus. Un arc et une flèche. Rien d’autre… » Son conseil ? Se soumettre à la puissance romaine – et attendre. Et patienter. Et se mobiliser moralement, spirituellement. Une autre occasion se présentera un jour…

        On ne l’écouta pas. S’accrochant à des illusions, les jeunes guerriers brûlaient de ferveur patriotique. Vaincre ou mourir. Espéraient-ils vraiment battre les Romains ? Ils pensaient peut-être que, à la dernière minute, ils seraient sauvés. Par un miracle ? Dieu peut châtier son peuple, mais il ne l’abandonnera pas.

        Rabbi Yohanan, lui, refusa d’attendre jusqu’à la dernière minute. Il prit une décision fatidique – la plus grave de sa vie et de la vie de notre peuple. Il choisit de peser personnellement sur l’événement. De quitter la ville assiégée. De fuir. Déserter. Et se rendre. Et négocier avec l’ennemi.

        Notons-le : il prit cette décision tout seul, sans consulter qui que ce fût, sans demander l’appui ou l’opinion d’aucun de ses collègues. Ne craignait-il pas d’être dénoncé par les militants ? D’être traité de déserteur ? Les critiques possibles ne le concernaient guère. Il n’écouta que la voix de sa conscience. Une fois la décision prise, il convoqua son neveu Abba Sikra ou Sikkara (ou, selon une autre version, Ben Batiakh) qui commandait un des groupes de rebelles, et lui demanda son aide pour quitter la ville. « Impossible, répondit son neveu. Nous avons conclu un accord entre nous selon lequel nul ne sortira d’ici vivant. » Après réflexion, le neveu eut une idée : si son oncle « mourait », il pourrait sortir. Il lui donna des conseils d’ordre pratique : « Prétends d’abord que tu es tombé malade. Des amis et disciples viendront te rendre visite. Ils répandront le bruit de ta maladie. Puis, de ta mort. Arrange-toi pour que ton corps soit porté par les plus fidèles de tes disciples, car des étrangers pourraient s’apercevoir qu’ils ne transportent pas un cadavre mais un être vivant… »

        Le stratagème fut couronné de succès. La rumeur de la maladie puis du décès du Maître fit le tour de la ville. Rabbi Éliézer et Rabbi Yeoshoua portèrent le cercueil jusqu’aux portes. Là, ils se heurtèrent à un obstacle imprévu : les gardiens, soupçonneux, voulurent égratigner le « cadavre » avec leurs poignards, mais leur commandant Abba Sikra les en empêcha, en disant : « Ne faites pas cela, car si les Romains l’apprenaient, que diront-ils ? Ils diront que les Juifs ont poignardé leur grand Maître. » Alors, les gardiens – par acquit de conscience – proposèrent de jeter au moins le corps par terre. Cette fois encore, Abba Sikra les en empêcha : « Les Romains diront que les Juifs ont humilié leur Maître mort… » Les gardiens ouvrirent les portes et laissèrent passer le convoi funèbre.

        Rabbi Yohanan, sur sa demande, fut conduit devant le général Vespasien à qui il prédit son accession rapide au trône suprême. Heureux, le général lui demanda de formuler des vœux : « Je les exaucerai. » Rabbi Yohanan en eut trois : « Donnez-moi Yavné et ses savants, maintenez vivante la dynastie de Rabban Gamliel et procurez des soins médicaux à Rabbi Zaddok. »

        Pourquoi Yavné ? Pas pour remplacer Jérusalem : Jérusalem resterait irremplaçable à jamais. Mais pour pouvoir rêver de Jérusalem, en dehors de Jérusalem. Vivre la Loi autrement qu’avant. Apprendre ou ré-apprendre à vivre dans l’attente. Invités par Rabbi Yohanan, des prêtres vinrent s’installer provisoirement à Yavné, en attendant leur retour à Jérusalem. A Yavné s’établit un substitut non pas du Temple, mais du service du Temple. L’accent fut mis sur la prière, l’étude et surtout la charité. Rabbi Yeoshoua pleura amèrement et déchira ses vêtements en signe de deuil devant les décombres du Temple, pas Rabbi Yohanan. Rabbi Yeoshoua s’exclama : « Malheur à nous, car voici en ruine le lieu où les péchés d’Israël avaient été pardonnés. » Rabbi Yohanan le consola : « Ne sois pas trop triste. A présent, nous possédons un autre moyen de nous faire pardonner nos péchés ; c’est la charité. » Autrement dit : pour Rabbi Yohanan, les relations entre les hommes seraient désormais plus importantes que les rapports entre l’homme et Dieu.

        Pourquoi protéger la dynastie de Rabban Gamliel ? Pour que demeurent solides et indestructibles les liens entre le peuple d’Israël et le roi David dont Rabban Gamliel est le descendant. David incarne non seulement la gloire passée, mais aussi l’espérance future.

        Pourquoi les médecins pour Rabbi Zaddok ? Ce Sage légendaire avait aimé Jérusalem de tout son cœur, de toute son âme. Il avait jeûné pendant quarante ans pour intercéder en faveur de sa ville. Son sacrifice ne fut pas reçu. Le décret ne fut pas annulé. En pleine tragédie, il parla un jour à Dieu : « Comment peux-tu rester tranquille, en paix, insensible à ce que tu as fait à Jérusalem ? » Et la même nuit, il vit en songe l’Éternel qui, avec ses anges célestes, pleurait sur la cité incendiée. Rabbi Zaddok jeûna pendant quarante ans pour annuler là-haut le décret pesant sur sa ville… Voilà l’homme, l’ami, que Rabbi Yohanan tenta de sauver. Le corps émacié, transparent, Rabbi Zaddok allait mourir comme Jérusalem, avec Jérusalem, mais Rabbi Yohanan souhaitait qu’il vive pour Jérusalem. Ému par le personnage, Vespasien voulut le rencontrer. Au premier abord, il ne cacha pas sa déception : « Quoi ? s’écria-t-il. C’est pour lui que tu t’es tant remué ? » Rabbi Yohanan répliqua : « Je te jure que si nous avions eu seulement un autre homme comme lui, tu ne nous aurais pas vaincus, même si tu avais eu une armée deux fois plus forte. »

        Notons que Vespasien tint sa promesse. Les trois vœux de Rabbi Yohanan furent exaucés. Plus tard, Rabbi Yoseph – ou Rabbi Akiba – le critiquèrent pour avoir demandé trop peu : puisque Vespasien l’écoutait avec sympathie, il aurait dû l’implorer de ne pas détruire Jérusalem. Deux réponses figurent dans les textes : selon l’une, l’accusation serait mal fondée, car Rabbi Yohanan aurait intercédé pour Jérusalem aussi, mais Vespasien refusa d’en entendre parler, s’écriant que si les Romains l’avaient couronné empereur, c’était précisément dans le seul but d’anéantir la capitale juive. Selon l’autre, c’est Rabbi Yohanan qui aurait décidé de ne pas mentionner Jérusalem, craignant de ne rien obtenir s’il demandait trop.

        Cela dit, rappelons un fait étonnant : ni sur le moment ni par la suite, il ne lui fut reproché d’avoir rencontré le commandant en chef de l’armée ennemie. Au contraire : l’éloge qu’il reçut fut unanime. En intercédant auprès de Vespasien, en obtenant que soient protégées l’étude et la nostlagie juives, il assura la survie de notre peuple.

        En d’autres termes : c’est par amour pour Jérusalem que Rabbi Yohanan avait quitté Jérusalem.

        Son cœur y est resté. Jour après jour, accompagné de ses élèves angoissés, il venait s’asseoir devant les murailles. Pour regarder. Pour être présent quand la tragédie frapperait. Lorsqu’il vit les flammes au-dessus du Temple, il se leva, ôta ses Téphilines et se mit à sangloter. Et le peuple juif sanglota avec lui. C’était la fin d’un chapitre, la fin d’une ère.

        Les défenseurs juifs s’étaient battus comme des lions pour chaque rue, chaque ruelle, chaque colline, chaque maison, chaque pierre ; et plus leur héroïsme était éclatant, plus l’envahisseur manifestait sa cruauté.

        En l’absence de Vespasien rappelé à Rome, c’est Titus qui maintenant dirigeait les opérations. Avait-il oublié Bérénice et l’amour qu’il lui vouait ? Son sadisme ne connut pas de limites. Il combattit le Dieu juif autant que le peuple juif. Une légende raconte que, pénétrant dans le Saint des Saints, il s’empara du rideau qui recouvrait l’Arche, l’apporta dans le sanctuaire, l’étendit par terre et c’est là-dessus, en ce lieu sacré, pour provoquer le Dieu invisible, qu’il fit l’amour avec une prostituée.

        Dans sa volonté furieuse de soumettre les habitants de Jérusalem, il autorisa ses troupes à piller, incendier et massacrer à cœur joie. Flavius Josèphe mentionne un million de morts et quatre-vingt-dix-sept mille prisonniers que Rome vendit sur tous les marchés d’esclaves du monde. Les guerriers les plus vaillants furent traînés par les vainqueurs sous l’arc de triomphe érigé par Titus. Incroyable mais vrai : le roi Agrippa assista à la parade de la victoire romaine à Césarée ; avec Titus, il observa les deux mille cinq cents héros juifs réduits au rôle de gladiateurs. Ailleurs, un peu partout dans le monde, des pogroms endeuillaient les communautés juives locales. Le sang juif coulait librement. La détresse juive était telle en Palestine que certains groupes décidèrent entre eux de ne plus avoir d’enfants, de cesser de boire du vin et de manger du pain : puisque Dieu avait permis de tels événements dans l’histoire de son peuple, à quoi bon continuer ?

        Dans la vision de Baroukh (livre apocryphe), nous sommes frappés par l’injonction suivante :

        « Paysans, cessez de labourer ; terre, cesse de fermenter ; vigne, cesse d’offrir ton vin. Et toi, ciel, cesse de faire ruisseler l’aube. Et toi, soleil, éteins ta lumière. Et toi, lune, fais de même. Et vous, hommes jeunes, restez dans vos demeures. Et vous, jeunes fiancées, ôtez vos bijoux. Vous, mères, cessez de languir après des enfants mâles – à quoi sert-il d’enfanter des garçons dans la tristesse puisque nous allons les enterrer avec des larmes ? »

        Voilà ce qu’était l’atmosphère en Palestine à cette époque. L’unique promesse d’espérance, ce fut Rabbi Yohanan ben Zakkaï qui sut l’incarner.

        Son heure lumineuse, enflammée, venait de sonner. Il avait été grand ; désormais il serait le plus grand. Il avait été un savant parmi tant d’autres, un enseignant comme tant d’autres. Il devenait maintenant le chef, symbole d’une autorité indiscutable qu’il sut exercer avec énergie et modération.

        Ayant fait preuve de courage et de savoir-faire en décidant que l’histoire juive était arrivée à un tournant, il s’affirma comme l’homme du destin.

        Comment savait-il, comment pouvait-il prévoir que le peuple ne le répudierait pas ? Que toutes les classes sociales le suivraient ? Comment pouvait-il être sûr qu’il accomplissait la volonté du Ciel ? Et qu’il servait les intérêts d’Israël ? Et que son pacifisme mènerait vers la survie et non pas vers une défaite irrémédiable ?

        Il savait. Il lui suffisait de promener son regard autour de lui pour savoir. La démoralisation juive n’avait que trop duré. Il fallait coûte que coûte l’arrêter. Changer la tonalité sinon la qualité de la vie juive.

        Changer l’image que le Juif avait de lui-même. Restaurer son sens de l’histoire, et de sa mission dans l’histoire. Modifier les normes et les structures. Au lieu de couronner des rois, on consacrerait des rabbins. Puisque le Temple était en ruine, on en emmènerait l’image jusqu’en exil. Puisqu’il était trop tard pour sauver Jérusalem, on sauverait la nostalgie pour Jérusalem. Yavné n’avait pas pour but de condamner Jérusalem, mais de la sauver – la sauver de l’oubli.

         

         

         

        Et le peuple suivit Rabbi Yohanan. Son école de Yavné devint un centre vibrant d’enseignement juif ; et d’autres furent créés ailleurs. Pour ne pas sombrer dans la détresse, Yavné offrit à Israël une voie menant vers la consolation. Yavné représentait la mémoire comme arme contre l’abdication. C’est là que Rabbi Yohanan envisagea – ou renforça – les fondements du Talmud, notre bateau de sauvetage à travers l’exil. Sur les ruines et avec les ruines, il prononça des paroles d’espérance et de survie. Or, qu’est-ce que le Talmud sinon la célébration de la parole ?

        Rabbi Yohanan et ses disciples étudièrent également la Kabbale : la présence de Dieu dans l’histoire, le mystère des origines, la signification de la souffrance humaine et ses liens avec la souffrance divine ; mais pas du tout, ou très peu, le secret de la Rédemption… Les idées messianiques fleurissaient, mais Rabbi Yohanan disait : « Si tu tiens un jeune plant dans tes mains et que tu entends les gens hurler que le Messie est arrivé, fais d’abord ton travail, tu iras l’accueillir ensuite. »

        Sa vraie grandeur ? Il savait canaliser la souffrance et lui conférer un sens.

         

         

        Retournons à nos interrogations initiales : sur son lit de mort, Rabbi Yohanan fils de Zakkaï demanda à ses disciples de préparer un fauteuil pour le roi Ezéchias, roi de Judée… Pourquoi pas pour Moïse ? Ou David ? Pourquoi se rappela-t-il un roi qui avait vécu huit siècles plus tôt ?

        Peut-être existait-il des similitudes entre les deux périodes. Sous le règne d’Ezéchias aussi, le Temple avait été profané. Et le pays menacé. Et Jérusalem assiégée. En son temps aussi, le peuple avait été divisé : les uns prêchant la résistance et les autres la capitulation. En son temps aussi, des Juifs espionnèrent au service de l’ennemi ; et des « collaborateurs » conseillèrent aux Juifs de cesser le combat, car il était perdu d’avance : Sankhériv et ses armées étaient trop puissantes. Ce que Flavius Josèphe disait des Romains, Shevna-le-Scribe l’avait dit des Assyriens. Affaiblie de l’intérieur, étouffée du dehors, la Judée se réveillait tous les matins plus proche de l’abîme. Et pourtant. Une nuit, Dieu choisit d’intervenir. Et tous les soldats ennemis périrent. Ensemble. Pas au combat, mais dans leur sommeil. Les Juifs remportèrent la victoire, sans avoir tiré une seule flèche.

        Une légende midrashique : Il y avait quatre rois et chacun fit à Dieu une prière différente. Leurs noms : David, Assa, Josaphat et Ezéchias. David déclara : « Je veux poursuivre mes ennemis et les abattrai. » Aussi Dieu lui donna-t-il la vitesse de l’éclair, et David vit que son vœu était exaucé. Assa déclara : « Je veux poursuivre mes ennemis, mais je ne peux pas les tuer ; tue-les, toi. » Et Dieu les tua. Josaphat déclara : « Je suis incapable de les tuer, je ne peux même pas les poursuivre ; je ne sais que chanter. Donc, moi, je chanterai, et toi, Dieu, tu les attraperas. » Et Dieu accepta. Vint le tour d’Ezéchias : « Maître de l’univers, dit-il, je ne sais pas courir, je ne peux pas tuer, et je chante mal ; je ne sais que dormir. Aussi, voici mon vœu : toi, tu cours après mes ennemis, tu les attrapes, tu les tues, pendant que moi je dors. » Et Dieu accepta.

        Eh bien, voilà, à mon avis, ce que Rabbi Yohanan souhaita : obtenir de Dieu le même genre de miracle. Qui ferait disparaître l’ennemi. Sans que les Juifs aient à se battre. Et tuer. Et se faire tuer.

        C’est que Rabbi Yohanan devait, à la fin de sa vie longue et tumultueuse, se poser une question qui tenait de l’obsession : pourquoi Dieu avait-il secouru Ezéchias, mais pas lui ? Le peuple était-il moins méritant ? Lui-même l’était-il ? Pour quelle raison Dieu le priva-t-il de ce qu’il avait accordé à Ezéchias ?

        Questions terribles, doutes terrifiants. Certes, il avait créé Yavné ; il avait aidé les Juifs à survivre ; il avait développé des thèmes nouveaux et des méthodes nouvelles, mais… Le fait demeure que le Temple et Jérusalem ne furent pas épargnés : le miracle n’eut pas lieu. Pourquoi ? A qui la faute ?

        Serait-ce la raison pour laquelle le vieux Maître, au déclin de sa vie active, quitta Yavné et alla s’installer dans Brur-Hayil ? Pour être seul ? Et méditer ? Et procéder à son examen de conscience, mettant ses triomphes d’un côté de la balance, et ses échecs de l’autre ? A-t-il nourri des regrets ? Des remords ? Et s’il avait eu tort ? Tort de fuir la cité à moitié détruite ? Tort d’abandonner de jeunes guerriers si dévoués à leur patrie ? Comment savoir ?

        Qu’on ne m’en veuille pas de prendre position. Je suis de son côté. S’il a eu des doutes, ils lui font honneur. Moi, je n’en ai guère le concernant. J’ai toujours cru, et je le crois encore, que sans Rabbi Yohanan et sans Yavné, Jérusalem ne serait plus Jérusalem, telle que nous la connaissons, telle que nous l’aimons, telle qu’il l’aimait.

        En fin de compte, qu’est-ce que la vie de Rabbi Yohanan ben Zakkaï sinon un roman d’amour avec cette ville qu’il est impossible de ne pas aimer ?

      

    

  
    
      
      

      
        Rabbi Hanina ben Dossa
ou l’anti-héros du Talmud1
      

      
        

      

      
        Autrefois, sur la terre de nos ancêtres, vivait un homme exceptionnel, plus connu pour les miracles qu’il accomplissait que pour son érudition, un homme de ferveur et de passion qui, tout au long de sa vie, communia avec son peuple, son histoire et ses aspirations, un homme plein de force et de beauté intérieure.

        Et pourtant…

        Quelque chose en lui nous trouble : cet homme qui était capable de s’exprimer avec une telle maîtrise, je ne sais pas pourquoi, s’entourait parfois de silence : le héros était aussi un anti-héros.

        Écoutons : un jour, Rabbi Hanina fils de Dossa décida que, comme tous les pèlerins juifs de Judée, il ne devait pas se rendre au Temple de Jérusalem les mains vides. Le plus pauvre parmi les pauvres a toujours quelque chose à offrir : sans doute pas un mouton, mais au moins une mesure de farine. Rabbi Hanina fils de Dossa, lui, ne pouvait même pas apporter ce genre d’offrande. Voyez-vous, il était plus pauvre que le plus démuni des pauvres. Il ne possédait rien, littéralement rien… hormis le désir brûlant d’apporter une offrande à Dieu, quelle qu’elle fût.

        En désespoir de cause, il prit une pierre, un gros bloc de rocher qu’il entreprit de tailler tout en se disant : puisque je ne peux rien faire pour le Maître de l’univers, je vais essayer d’aider ceux qui le servent ; je porterai cette pierre jusqu’à Jérusalem afin que les pèlerins fatigués puissent s’y asseoir et se reposer.

        Malheureusement, Rabbi Hanina manquait de force et la pierre était lourde. Impossible de la soulever et de la transporter tout seul. Alors qu’il réfléchissait à la question, il vit soudain s’approcher cinq hommes. Il leur demanda de l’aider. Ceux-ci acceptèrent – et fixèrent leur prix : cent selaim. Cent selaim ? Rabbi Hanina n’en possédait pas le premier ! Tant pis, les cinq hommes passèrent leur chemin en haussant les épaules. A peine avaient-ils disparu que cinq autres hommes se présentèrent, venus de nulle part. L’aideraient-ils à transporter cette lourde pierre jusqu’à Jérusalem ? Mais certainement, si le salaire était convenable. Rabbi Hanina s’affola : « C’est que je n’ai pas d’argent ! – Très bien, répondirent-ils, nous allons t’aider gratuitement. Mais à condition que tu nous donnes un coup de main. » Il s’exécuta – et se retrouva soudain, avec la pierre, dans la cour du Temple de Jérusalem. Les hommes qui l’avaient aidé ? Ils avaient disparu. Impossible de les remercier ; les cinq anges étaient remontés au Paradis.

        Cette légende nous apprend certaines choses sur ce Sage étrange qui semble avoir connu tout à la fois les limites de la faiblesse et de la puissance.

        Nous apprenons d’abord qu’il n’habitait pas Jérusalem, puisqu’il devait s’y rendre pour les trois pèlerinages annuels. Deuxièmement : qu’il était désespérément pauvre. Troisièmement : qu’il manquait absolument de sens pratique ; pourquoi vouloir tailler une pierre si lourde qu’il avait besoin de cinq personnes pour l’aider à la transporter ? N’aurait-il pas pu en trouver une plus petite ? Nous apprenons aussi qu’il détenait le pouvoir de faire des miracles – il n’est pas évident d’engager des anges comme portefaix. Et enfin, qu’il accomplissait ses miracles presque involontairement, inconsciemment. Sa requête était dépourvue de calcul : les anges, il n’avait pas fait appel à eux mais ils étaient bel et bien venus à son secours.

        Il convient aussi de tirer une leçon de cette histoire : les anges n’aiment pas faire tout le travail eux-mêmes. Ils réclament une participation. Vous voulez des miracles ? Avec plaisir – mais il ne faut pas rester inactif, vous devez apporter votre contribution. Ne vous contentez pas d’invoquer le ciel, aidez-le quand il travaille pour vous.

        Tel est l’enseignement de notre héros – ou anti-héros. Son nom reste attaché à des légendes plus souvent qu’à des textes de loi, à des miracles plus souvent qu’à des théories.

        Est-ce à tort que l’on ne considère pas Rabbi Hanina comme un Maître hassidique ? Le fait est que certains se demandent pourquoi le Hassidisme ne le revendique pas comme il revendique Rabbi Akiba, Rabbi Shimon bar Yohaï et Rabbi Meir Baal-haness.

        Essayons d’y voir clair. Pour y parvenir, nous devons examiner le personnage tel que nous le dépeignent le Talmud et le Midrash. C’est très certainement un Maître talmudique mais, en tant que tel, possède-t-il un système qui lui soit propre, une destinée qui n’appartienne qu’à lui ? Qui est-il ? Quelle est la substance, la structure de son discours ? En quel sens son enseignement peut-il concerner notre époque ?

        Rencontre après rencontre, nous essayons de pénétrer l’univers enchanté et enchanteur du Talmud, à travers l’étude attentive de ses Sages les plus éclatants. Nous sommes frappés par la compassion de Hillel et l’intransigeance de Shammaï, bouleversés par la vision tragique de Rabbi Yohanan ben Zakkaï, angoissés par la solitude de Rabbi Meir et le désespoir du fils d’Abouya, d’Akher, de tant d’autres…

        Le Talmud nous révèle un monde éblouissant qui permit au peuple d’Israël – parce qu’il y retrouvait sa langue et son âme – de survivre à des siècles de haine et de violence, alors qu’il vivait au milieu d’étrangers hostiles. Nous ne le répéterons jamais assez : le Talmud constitue pour notre peuple une force vive. Plus qu’un livre, plus qu’une bibliothèque, plus encore qu’un style de vie, c’est l’expression d’une mémoire collective qui ne laisse rien échapper, car rien ne reste à l’écart.

        Œuvre majeure qui prend en compte tous les domaines où s’exerce la créativité de l’homme – de l’histoire aux mathématiques, de l’étymologie à la philosophie, de l’astronomie à la gastronomie –, le Talmud a servi et sert encore de référence à tant de vagabonds et tant de rêveurs. Ainsi, Maîtres et élèves purent, des siècles plus tard, s’affirmer les descendants de tels ancêtres. Bien que physiquement séparés de Jérusalem, ils possédaient une demeure dans Jérusalem. Ils n’habitaient pas à Jérusalem mais, grâce au Talmud, Jérusalem vivait en eux – comme elle vit en nous.

        La grandeur et l’audace de Rabbi Yohanan ben Zakkaï – le contemporain de Rabbi Hanina – furent, nous l’avons dit, de comprendre que, après la destruction de Jérusalem, le peuple juif devrait faire face à un interminable et déchirant exil ; qu’il aurait désespérément besoin d’une sorte de guide spirituel pour l’orienter et le protéger – et c’est précisément ce que fut le Talmud, ce qu’il est.

        Aucun autre peuple n’a produit d’œuvre aussi fondamentale ; mais il est vrai qu’aucun autre peuple n’a supporté tant d’épreuves. Aussi n’est-il pas étonnant que nos ennemis aient si souvent essayé de brûler le Talmud – non pas la Bible, mais le Talmud : ils pressentaient l’importance toute particulière qu’il avait pour le peuple juif. Sans la mystérieuse lumière du Talmud, notre peuple aurait peut-être succombé à la résignation sinon au désespoir.

        Le Talmud n’appartient pas à une seule époque, une seule école, un seul Maître ; il est le reflet d’une multitude d’idées, d’une infinie variété d’interprétations ; ainsi, grâce à lui, deux adversaires peuvent se rejoindre et se réconcilier. Vous trouverez dans son royaume indulgence et rigueur, bienveillance et sévérité, fantaisie, poésie, précision, exagération… la force de Resh-Lakish le Gladiateur et le martyre silencieux de Rabbi Ishmaël… C’est un monde peuplé de héros et d’anti-héros pleins de rêves et de nostalgie. Le Talmud implique coexistence, tolérance, respect de la connaissance et de l’imagination, célébration des mots et de leur mélodie.

         

         

        Que savons-nous de Rabbi Hanina ben Dossa ? Compagnon, disciple et peut-être ami de Rabbi Yohanan ben Zakkaï, il avait le même âge, ou un peu plus, et vécut comme lui tantôt à Jérusalem, tantôt en Galilée. Il épousa une femme dont la piété était aussi célèbre que la sienne ; elle accomplissait également des miracles et on la consultait pour résoudre nombre de problèmes. Elle avait un esprit pratique, était pleine de bon sens et aurait dû rester dans les mémoires grâce à ses qualités propres mais, comme c’est souvent le cas, il n’en est rien. Nous ne connaissons même pas son nom.

        De même pour les enfants de Rabbi Hanina, un garçon et une fille dont nous ne savons rien : pas de récit, peu d’anecdotes les concernent ; on ne sait pas comment ils s’appelaient.

        Toutes les histoires, toutes les légendes se concentrent sur Rabbi Hanina – et cependant elles ne nous permettent pas de pénétrer sa personnalité. Sur lui, les données biographiques demeurent étonnamment sommaires : il n’est mentionné que trois fois dans la Mishna. Où est-il né ? Qui étaient ses parents ? En quels lieux a-t-il vécu, étudié, travaillé ? La légende que nous racontions en commençant nous permet de supposer qu’il était tailleur de pierre, mais c’est la seule indication concrète dont nous disposons. Nous ignorons quand, où et comment il est mort, ce qui est inhabituel pour un personnage historique. Il a tout simplement disparu non pas du Talmud mais à l’intérieur du Talmud.

        Pourquoi nous est-il si rarement présenté dans son rôle de mari, de père, de professeur ? D’ailleurs, quel genre de professeur était-il ? Aucune école ne porte son nom. Quel milieu fréquentait-il ? Comme ami de Yohanan ben Zakkaï, c’était sans doute un pacifiste, mais il ne s’est jamais engagé dans aucune action politique. Nous n’avons pas de peine à suivre Rabbi Yohanan ben Zakkaï lorsqu’il s’efforce d’intervenir dans ce domaine – mais avec Rabbi Hanina ben Dossa, la tâche est beaucoup plus difficile. Obsédé par le surnaturel, il semble avoir emprunté des chemins invisibles. Seule sa voix parvient jusqu’à nous. Nous l’écoutons ; nous ne le voyons pas. Et nous écoutons ses histoires, des histoires si délicieusement impossibles, invraisemblables, d’une beauté merveilleuse et naïve.

        Ainsi l’histoire de ses chèvres. Personne ne comprenait d’où il tenait toutes ces chèvres. Comment un pauvre bougre comme lui s’était-il débrouillé pour en acheter autant ? Et l’on avait bien raison de se poser la question, mais… écoutons plutôt :

        Un étranger s’arrêta un jour devant la maison de Rabbi Hanina et lui confia quelques poules avant de disparaître sans avoir prononcé une parole. « Prends-en bien soin », recommanda Rabbi Hanina à sa femme, « mais rappelle-toi : ne mange pas leurs œufs ; ils appartiennent à l’étranger, pas à nous. » Résultat ? Les poules pondirent des œufs qui devinrent des poules qui pondirent d’autres œufs. Bientôt toute la maison fut envahie par la volaille. Il y en avait partout : sur la table, dessous, sur les sièges et sur le lit… Sagement, la femme de Rabbi Hanina décida de vendre les poules, ce qui lui permit d’acheter quelques chèvres. Son raisonnement ? Même si les chèvres prennent autant de place que les poules, elles font moins de bruit. Et elles ne se reproduisent pas aussi vite. Quelques années plus tard, un étranger se présenta devant la maison de Rabbi Hanina et demanda : « Où sont mes poules ? Je les avais laissées ici. » Sans faire d’histoire, Rabbi Hanina lui donna les chèvres.

        A l’évidence, c’est l’épouse qui gérait les affaires de la famille. C’est elle qui avait eu l’idée de vendre les poules pour acheter les chèvres… Cependant, cette fable amusante et pleine de charme passe sous silence un point qui a son importance : la description du visage de l’étranger lorsqu’il vit comment s’étaient métamorphosées les poules qu’il avait confiées à Rabbi Hanina.

        Voici maintenant une variation sur le même thème.

        Quand Rabbi Pinhas, fils de Yair, vivait quelque part dans le Sud, deux mendiants qui erraient dans les parages lui confièrent leur seul bien : une poignée de grains de blé, en lui promettant de revenir un jour – mais il ne les revit pas. Que pouvait faire Rabbi Pinhas ? Il prit soin de leurs « économies », planta le blé dans son champ, le laissa pousser, le moissonna, entreposa la récolte dans son grenier… et répéta l’opération les années suivantes. Sept ans plus tard, les deux mendiants réapparurent et réclamèrent leur blé. « Bien sûr, répondit Rabbi Pinhas, mais il faudrait d’abord que vous alliez chercher des chameaux et des ânes : vous en aurez besoin pour transporter votre bien. »

        Qu’importe les différences de détail – un étranger au lieu de deux mendiants, des poules et non plus du blé –, les deux fables sont identiques dans leur développement et par leur sens : ni Rabbi Hanina ni Rabbi Pinhas ne voulaient tirer profit d’un bien qui ne leur appartenait pas.

        Mais ce n’est pas la seule histoire dont l’un et l’autre Sages furent les héros. Malgré les cent ou cent cinquante années qui les séparent, ils semblent avoir en commun nombre de légendes et d’épisodes étranges. Même leurs ânes jouèrent des rôles comparables dans des situations semblables comme nous le verrons plus tard.

        Pouvons-nous demander au Talmud les raisons de ces similitudes ? Comment expliquer ce plagiat désinvolte au cœur d’une œuvre à laquelle d’innombrables Maîtres et élèves ont consacré leur vie dans le but de défendre le caractère sacré de son enseignement ?

        Peut-être, lorsqu’il s’agit de la Aggada et non de la Halakha, le Talmud se sent-il autorisé à prendre quelques libertés. Dans le royaume de la Halakha – qui traite exclusivement de la Loi – l’importance du respect de la tradition, et par conséquent de la vérité, est soulignée sans relâche : tout est fait pour protéger l’authenticité des textes. Haomer davar beshem omro, quiconque cite fidèlement une parole hâte la Rédemption. En matière de Halakha, il est vital pour l’élève de savoir si telle interprétation ou telle décision appartient à l’école de Rabbi Akiba ou à celle de Rabbi Ishmaël. Il est aussi important de savoir quel Maître enseigne telle philosophie, aborde tel problème. C’est pourquoi toute décision juridique est liée à un Maître parfaitement identifié – et aucune erreur n’est tolérée.

        Dans le monde de la Aggada – le monde des légendes – l’approche de la vérité est plus souple : ainsi la même fable pourra-t-elle contribuer à décrire plusieurs Sages. En d’autres termes, les personnages sont interchangeables, mais pas l’histoire.

        Une autre anecdote :

        Accablée de tristesse, la femme de Rabbi Hanina se tourna un jour vers son mari et lui dit : « Tu as la réputation d’un homme dont les prières sont entendues par le Ciel ; fais donc quelque chose, n’importe quoi, qui nous aide à vaincre la misère. » Rabbi Hanina resta songeur. « Dis une prière, reprit-elle avec une exaspération compréhensible, demande un peu d’argent… Combien de temps allons-nous vivre ainsi ? – Tu ne comprends donc pas ? répondit Rabbi Hanina, si nous sommes pauvres ici-bas, c’est parce que nous serons riches là-haut, après, au Paradis. » Réponse qui lui paraissait d’une logique incontournable, mais la question suivante fusa : « Pourquoi ne demandes-tu pas une avance ? » Rabbi Hanina ne pouvait qu’obéir : il pria et le vœu de son épouse fut exaucé : une main descendit du ciel tenant un pied de table en or qui, même à cette époque où l’inflation n’existait pas, valait des millions.

        Mais cette nuit-là, le Sage vit en rêve le céleste palais où les Justes de tous les temps demeurent auprès de l’Éternel et de Son éternelle gloire – et il vit que chaque Juste était assis devant une table en or, une table en or à trois pieds. Et puis il se vit lui-même assis là-haut ; seulement il paraissait plus mélancolique que les autres. Il se demanda pourquoi et comprit enfin : sa table n’avait que deux pieds.

        L’aube venue, il raconta son rêve à sa femme sans rien oublier, ni sa table mutilée ni sa tristesse. Et elle finit par l’admettre : il fallait rendre l’avance céleste. Rabbi Hanina pria de nouveau et de nouveau une main descendit du ciel pour récupérer le pied de table en or.

        Commentaire de certains Sages : le second miracle nous surprend plus que le premier, car il est plus facile de changer le futur que le passé. Comment effacer le souvenir d’un événement ? Comment faire comme s’il n’avait pas eu lieu ? Le Tout-Puissant, dit le Talmud, donne mais ne reprend rien, sauf la vie. Eh bien, l’aventure de Rabbi Hanina constitue une exception à la règle.

        Rabbi Hanina est-il vraiment exceptionnel ? Probablement. La plupart de ses contemporains le disent et tous insistent sur l’efficacité de ses prières. Cette histoire illustre bien son pouvoir : il est capable de faire apparaître puis disparaître les objets.

        Sans doute. Mais il y a là quelque chose de troublant. Rabbi Hanina et sa femme se croyaient tous deux si justes et si pieux qu’ils étaient sûrs d’être récompensés dans l’autre monde, le monde de la vérité… Mais à quoi tenait leur certitude ? Comment pouvaient-ils être à ce point convaincus de leur propre piété et de leurs mérites ? N’était-ce pas se rendre gravement coupable de vanité ?

        Non pas. Leur innocence et leur pureté les immunisaient contre la vanité. S’ils croyaient en une récompense future, c’est uniquement parce que le présent les accablait de trop de souffrances. Et ils s’accrochaient à l’idée que ces souffrances pouvaient elles aussi constituer une avance : plus vous endurez de tourments ici-bas, moins vous en connaîtrez là-haut. Et des tourments, ils n’en manquaient pas !

        Attention : l’histoire de Rabbi Hanina n’a pas pour thème la richesse et la pauvreté, mais la prière, la prière qui ouvre toutes les portes.

        Oui, Rabbi Hanina savait prier. C’était sa principale vertu, le trait dominant de sa personnalité, ce qui le distinguait des autres. Certains Maîtres étaient connus pour leur sagesse ou leur position sociale, d’autres pour leur érudition ou leur piété ; lui, Rabbi Hanina, était célèbre pour ses prières.

        Et ces prières, elles me déroutent. Elles reflètent ses propres préoccupations et non celles de son temps. Les événements dramatiques qui bouleversèrent ses contemporains et toutes les générations suivantes sont rarement évoqués dans ses suppliques. A les écouter, personne ne pourrait supposer que la Terre d’Israël subissait tant d’épreuves, et que les esprits étaient dominés par une violence destructrice sinon suicidaire face à la politique élaborée là-bas, à Rome.

        Lisant les légendes concernant Rabbi Hanina, nous n’y trouvons pas le moindre intérêt pour les victimes des envahisseurs romains. Nous savons pourtant, grâce à d’autres textes du Talmud, que la situation de la Judée est alors désastreuse. Intrigues, complots et conspiration se succèdent. La famille royale est sous la coupe de la cruelle famille impériale. Alors que les Sages continuent d’enseigner et d’étudier, la classe politique n’a d’yeux que pour Rome où le meurtre est considéré comme un moyen acceptable de parvenir au pouvoir : Claude est assassiné par sa femme, Agrippine, qui est tuée par Néron, son propre fils, lequel contraint Sénèque au suicide et finit par se donner la mort à son tour. Pourtant, Rome conquiert le monde et ses triomphes paraissent irréversibles. Bientôt, elle va forcer Jérusalem à capituler – et que fait Rabbi Hanina ? Il prie. Fort bien. Mais il n’en demande pas assez : voilà ce qui me trouble. Puisque toutes ses requêtes étaient satisfaites, pourquoi se contentait-il de défendre des causes individuelles ? Pourquoi n’a-t-il pas mis son pouvoir au service de son peuple ?

        Il priait avec tant de ferveur et de concentration que le monde extérieur perdait toute réalité – et lui-même, c’était comme s’il n’existait plus. Lorsqu’il dévoilait le fond de son cœur, lorsqu’il s’adressait à Dieu, Créateur de l’homme et suprême mystère, il parvenait à un total abandon de son être, à une élévation de son âme vers l’absolu.

        Selon une légende, un serpent s’enroula autour de sa jambe tandis qu’il était en prière, et il ne le sentit pas.

        Un autre jour, il fut piqué par un scorpion. Comment cela arriva-t-il ? Écoutons. Ce scorpion avait la réputation de piquer tous les passants. « Qu’on me montre sa cachette », demanda Rabbi Hanina. On lui indiqua un trou dans la rue et il le boucha avec son pied. Le scorpion piqua le provocateur et… mourut. Rabbi Hanina s’en saisit et l’emporta à la Maison d’étude en disant : « Voyez-vous, ce n’est pas le scorpion qui tue, c’est le péché. » Et tous les étudiants s’exclamèrent : « Malheur à celui qui est piqué par un scorpion, et malheur au scorpion qui a piqué Rabbi Hanina. »

        Rachi commente ainsi cet épisode en citant le Yerushalmi : lorsque un scorpion pique un être humain, tous deux doivent courir chercher de l’eau ; le premier qui en trouve a la vie sauve. Eh bien, le scorpion se mit à courir tandis que Rabbi Hanina restait immobile. Mais… il y eut un miracle et une source jaillit sous son pied.

        Bien sûr, grâce à ses pouvoirs surnaturels, Rabbi Hanina ben Dossa acquit une réputation qui se propagea dans toutes les provinces et dans toutes les couches sociales. Des malades incurables venaient à lui, attendant qu’il fasse l’impossible – et souvent il le faisait.

        En fait, pour lui, rien n’était irréalisable à condition de prier. Si seulement les hommes savaient prier… Mais la plupart n’avaient jamais appris ; d’autres avaient oublié et tous se tournaient vers lui.

        Le Président lui-même, Rabban Gamliel, réclama son aide. Il lui envoya deux émissaires qui le supplièrent de prier pour la santé de son fils. Rabbi Hanina s’exécuta et le fils du Président guérit.

        Chose étrange : Rabbi Hanina savait quand il serait exaucé et quand ses demandes resteraient vaines. Non pas à l’avance mais pendant ou après sa prière. Souvent, lorsqu’il avait fini, il se tournait vers une mère et lui disait : « Rentre chez toi, ton fils est sauvé. » La mère lui demandait : « Comment le savez-vous ? Êtes-vous un prophète ? » A quoi il répondait : « Je ne suis ni prophète ni fils de prophète. Plus simplement, si je sens que ma prière se développe harmonieusement, je sais qu’elle sera entendue ; sinon, je devine qu’il y a un problème. »

        En toute honnêteté, il échouait rarement. Ses requêtes avaient un sens pour le Ciel ; elles y étaient exaucées même lorsqu’elles paraissaient bizarres ou incohérentes. Il était imprévisible ? Dieu ne s’en souciait pas.

        Un jour, Rabbi Hanina se promenait en portant sur la tête un panier rempli de sel. Soudain il se mit à pleuvoir. « Maître de l’univers, s’exclama-t-il, regarde : la terre entière se réjouit maintenant parce qu’elle manquait d’eau. Seul ton fils Hanina est triste. » Et la pluie cessa dans l’instant même. De retour chez lui, il changea d’avis et de prière : « Maître de l’univers, regarde : la terre entière est triste, seul ton fils est heureux… » Naturellement, la pluie revint.

        L’anecdote décrit bien cet homme surprenant. Au premier abord, il semble toujours plus malheureux que ses contemporains et, finalement, c’est lui qui leur rend service. Il n’avait pas plu depuis des semaines et voilà que, juste au moment où Rabbi Hanina sortait, au moment même où il transportait le précieux sel, la pluie se mettait à tomber…

        Normalement, logiquement, Rabbi Hanina devrait prendre place parmi les héros du Talmud. Admiré par ses pairs, aimé de leur commun créateur, sa voix n’est-elle pas entendue dans le Ciel autant qu’ici-bas ? Ses exploits remarquables n’ébranlent-ils pas la crédulité et l’incrédulité de tous ceux qui l’entourent ? Ne possède-t-il pas des dons extraordinaires, des pouvoirs divins ? N’est-il pas reconnu, influent, célèbre ? Plus sage que les Sages, plus puissant que les riches ?

         

         

        Peut-être une brève analyse de la notion de héros serait-elle la bienvenue. Qu’est-ce qu’un héros dans notre civilisation occidentale ? Un homme qui a réussi un exploit, qui se distingue des autres, en qui tous, justement, voient un héros. Il s’élève au-dessus de la foule et l’impressionne par ses qualités particulières, ses vertus, ses succès. Le héros pèse sur les événements et les provoque. Dès lors qu’il est considéré comme l’unique recours, sa biographie se confond avec l’histoire. Il se tient au centre de la scène : on le regarde, on le respecte. Il est vénéré, devient une idole mais n’est pas forcément imité. Jupiter, Bacchus, Ulysse, Hamlet ou Faust sont des dieux ou des demi-dieux, mais les pulsions et l’instinct qu’ils ont en commun avec l’homme ont été exagérés afin qu’ils puissent se distinguer du commun des mortels.

        Rien de tel dans le Talmud. Tout au contraire, le héros talmudique est toujours un guide, un exemple : vous comme moi, nous pouvons nous identifier à lui.

        Dans la Grèce ancienne, la modestie n’était pas appréciée alors que l’orgueil passait pour une vertu. Nos Sages, eux, considéraient l’orgueil comme un piège. Le Talmud exalte la modestie autant que la justice. Ses héros possèdent par-dessus tout des qualités de cœur. La compassion devant les difficultés ou le malheur d’un ami compte parmi les plus hautes exigences de notre tradition. Si nous venons au monde, c’est pour nous aider les uns et les autres dans la quête de la perfection. La Rédemption est – ou devrait être – fondée sur la compassion. Compassion pour notre peuple exilé, pour le Rédempteur lui-même, et pour Dieu dont la Shekhina nous accompagne en exil. Hâter la Rédemption, c’est accomplir l’ultime acte d’héroïsme. Mais ceux qui s’engagent dans ce genre d’entreprise mystique – et ils sont rares – le font en secret. Ainsi le héros ultime sera-t-il invisible. Le héros réel sera… irréel.

        Pour la Bible, est héroïque celui qui s’engage tout ensemble dans la foi et dans l’action : c’est Abraham plutôt qu’Isaac, ou Jacob lorsqu’il devient Israël. De plus, le héros biblique est seul, seul pour Dieu, seul avec Dieu – seul comme Abraham.

        L’approche talmudique est quelque peu différente. Eize guibor ? Hakovesh et yitzro. Le héros résiste aux tentations, au séducteur, maîtrise ses désirs et son instinct. En d’autres termes, l’héroïsme n’est pas d’ordre physique mais spirituel. Libre, indépendant, exposant ses convictions avec courage, le héros n’est pas esclave de son image, ne cherche pas la popularité auprès de ses concitoyens les plus adulés ou les plus redoutés, ne quémande pas leurs suffrages. Mieux encore : dans le Talmud, un héros ne fait rien pour être ou pour paraître héroïque.

        Le Maître de David, Ahitophel, était appelé guibor betorah, héros de l’étude. Quant à Samson, qu’on surnomme Shimshon haguibor, Samson-le-Héros, il est considéré par nos Sages comme l’un des Kalei olam, une petite nature sans valeur. Étrange mais vrai : la force physique, la bravoure du soldat, ce que nous appelons héroïsme, n’est pas une vertu que la littérature talmudique apprécie. Les exploits guerriers de Bar-Kochba n’impressionnent nullement le Talmud qui lui reproche au contraire de trop compter sur sa vaillance. Les héros guerriers ne sont pas donnés en exemple ; ainsi Judas Macchabée, le plus grand d’entre eux, n’est même pas mentionné dans le Talmud.

        Le héros talmudique se forge par lui-même, mais c’est pour le bien d’autrui. Celui qui s’isole n’est pas un héros. Si Moïse était resté au Ciel, il serait devenu notre prophète, pas notre Maître. Si Rabbi Shimon bar Yohaï n’avait pas quitté sa caverne, il aurait gardé pour lui ses visions ; or, s’il est important d’apprendre, il est encore plus important de partager ses connaissances. Pourquoi un Mamzer talmid khakham, un bâtard intel-ligent, cultivé, doit-il avoir la préséance sur un grand-prêtre ignorant ? Parce que, grâce à son savoir, l’homme s’élève de plus en plus haut. Autre chose : quoi que coûte l’étude, plus on s’y consacre, plus on en tire profit. Le Talmud met l’accent à la fois sur les études et sur les bonnes actions, car les unes sous-tendent les autres, et cela plus encore dans le domaine des relations entre les hommes que dans le domaine théologique.

        Revenons à Rabbi Hanina. Les textes ne parlent pas de ses qualités intellectuelles. Ils mentionnent seulement sa faculté de venir en aide à ceux qui en ont besoin, qu’ils soient étrangers ou membres de sa famille, ce qui peut surprendre : on considère habituellement le héros comme un homme altruiste, exclusivement concerné par les problèmes de ses concitoyens, aidant les orphelins, portant secours aux veuves, même à ses propres frais ! Or, Rabbi Hanina ne se gênait pas pour faire bénéficier sa famille de ses miracles. Le Talmud peut-il accepter un tel favoritisme ? Est-ce moral ? Est-ce là ce que nos Sages attendent de l’homme ?

        Eh bien, la réponse est évidemment… oui. Se soucier d’abord de sa famille est humain et, dans notre tradition, les héros doivent d’abord être humains ; ensuite, ils pourront se consacrer à d’autres tâches. L’interrogation d’Albert Camus à propos du saint s’applique aussi au héros. L’homme, se demande-t-il, peut-il être un saint si Dieu n’existe pas ? Quant à nous, nous aimerions savoir si l’homme peut être un héros s’il n’est pas entouré d’autres hommes. Non, bien sûr. Notre tradition condamne tout ce qui écarte l’individu de la société ou l’empêche de s’y intégrer. Kadma derekheretz Patorah, dit le yalkut Shimoni : l’altruisme l’emporte sur l’érudition car la connaissance abstraite peut se transformer en jeu intellectuel futile. Les mots ne sont pas seulement faits pour se combiner entre eux, mais pour servir de lien entre les hommes. L’attention portée à autrui constitue pour le Judaïsme un impératif : dans Akhrayut – c’est-à-dire responsabilité – on entend Akher, l’autre. Nous sommes responsables des autres. Et avant tout de nos proches.

        Prenons l’exemple du grand-prêtre. Pendant le fête de Yom Kippour, il a le devoir et le privilège de prier pour le bien-être de tout le peuple d’Israël mais, avant cela, il prie pour sa propre famille ; c’est elle qui passe en premier. Il serait inhumain de lui demander de penser à des étrangers avant ses parents, ses frères et sœurs. Et c’est seulement parce qu’il aime ses proches qu’il pourra aimer toute la famille d’Israël. Il n’y a là nulle faiblesse mais au contraire une vertu et une force, une force intérieure, spirituelle. Si Rabbi Hanina ne venait en aide qu’aux étrangers, s’il négligeait sa propre famille, il me séduirait moins. Celui qui reste indifférent à ses proches, à ceux qui l’aiment, finira par être insensible à ceux qu’il ne connaît pas et ne cherchera pas à les découvrir.

        Reste que Rabbi Hanina, malgré l’étendue de ses pouvoirs, en usait rarement pour lui-même. Pourquoi fait-il cesser la pluie alors qu’il est déjà trempé ? Pourquoi, alors qu’il a les moyens de s’enrichir, reste-t-il pauvre jusqu’à la fin de sa vie ? Simplement parce qu’il ne sait pas qu’il est pauvre. Sa situation est désespérée mais il n’en a pas conscience : il n’a besoin de rien. Tel est le héros talmudique : un homme qui ne ressent aucun manque, qui a l’impression de vivre dans l’opulence. Les textes l’expliquent avec humour lorsqu’ils se font l’écho de l’étonnement de Dieu : « Tout le monde, ne cesse de remarquer le Tout-Puissant, est rassasié grâce à mon fils Hanina, et lui, un panier de caroubes lui suffit pour vivre d’un vendredi à l’autre. » Traduction : Rabbi Hanina, ce défenseur de la Création, ce fils chéri de son Créateur, peut demander tout ce qu’il veut, mais il ne le fait pas. Il ne veut rien. Comme le fera plus tard Bontsche Schweig, de J.L. Peretz, il se contente d’un rien, et de moins encore. Résultat ? Il est de plus en plus pauvre, et sa famille n’a rien à manger le jour du Shabbat.

        Honteuse et gênée, son épouse faisait croire qu’il y avait de la nourriture pour tout le monde afin de ne pas éveiller la pitié. Chaque vendredi, elle feignait de préparer les repas avec soin et piété. Elle allumait le four et mettait des marmites vides sur le feu. Apercevant la fumée, ses voisines ne soupçonnaient pas la vérité. L’une d’entre elles, pourtant, qui ne l’appréciait guère, se dit un jour : « Je sais bien qu’ils n’ont rien à faire cuire pour le Shabbat. Alors, pourquoi cette fumée ? » Elle en aurait le cœur net. Elle frappa à la porte et, saisie de confusion, la femme de Rabbi Hanina alla se cacher dans sa chambre. La voisine indélicate entra dans la cuisine et c’est alors que le miracle eut lieu : il y avait du pain dans le four et de la pâte prête à cuire. La voisine se mit alors à crier : « Vite, le pain va brûler, apporte une pelle.–Je sais, je sais, répondit calmement la femme de Rabbi Hanina. J’allais justement en chercher une. »

        Toute la famille, d’ailleurs, semblait prédisposée aux miracles : une Baraitha soutient que la maîtresse de maison était bien allée dans la chambre chercher une pelle, tout simplement parce qu’elle avait l’habitude de ce genre de prodige – qui pouvait aussi bien concerner sa fille. Un soir de Shabbat, Rabbi Hanina remarqua que celle-ci était triste, préoccupée. Il l’interrogea et elle avoua : « J’ai confondu les flacons d’huile et de vinaigre, et c’est avec le vinaigre que j’ai rempli la lampe du Shabbat. » Il était trop tard pour réparer le mal. Mais son père la rassura d’un argument simple et imparable : « Celui qui a donné l’ordre à l’huile de brûler peut donner le même ordre au vinaigre. » Et, raconte la Baraitha, le vinaigre se mit à brûler, il brûla jusqu’au lendemain soir, jusqu’à Havdala.

        Ce qui nous frappe dans ces contes où se multiplient prodiges et miracles, ce n’est pas seulement qu’ils se produisent, mais qu’ils ne provoquent ni cri de surprise, ni excitation, ni exubérance. Ils sont accueillis tranquillement, simplement. Est-ce parce que dans le Talmud on s’y attend ? Je pense plutôt que Rabbi Hanina a du mal à les prendre pour ce qu’ils sont. Et ils ne l’impressionnent pas parce que, si dans le Royaume de Dieu les miracles n’existent pas, sur la terre des hommes tout est miraculeux, et pas seulement ce que nous ne comprenons pas : le fait que nous soyons capables de saisir le sens de certains événements et d’appréhender quelques éléments de la Création, n’est-ce pas déjà, en soi, un miracle ?

        Chaque être, chaque arbre, chaque objet a sa place, son sens, son rôle dans la Création : il appartient à l’homme de le comprendre et, avec un peu de chance, de s’en arranger.

        Rabbi Hanina disait : « Le bélier envoyé par Dieu pour sauver Isaac alors qu’il était étendu sur l’autel a été créé avant la Création du monde dans le seul but d’éviter à Abraham le sacrifice de son fils. Il ne s’est pas trouvé par hasard sur le mont Moriah ; il y a été conduit de façon délibérée, et c’est ainsi qu’il est entré dans l’Histoire. Rien de ce bélier si particulier n’a été perdu, ajoutait Rabbi Hanina ben Dossa : ses cendres furent dispersées dans le sanctuaire du Temple ; David utilisa ses tendons comme cordes pour sa harpe ; le Prophète Élie réclama sa peau pour s’en faire un vêtement ; quant aux cornes, la plus petite servit à rassembler le peuple au pied du mont Sinaï, et la plus grande retentira demain, un jour, pour annoncer la venue du Messie. »

        Cette interprétation poétique nous révèle comment Rabbi Hanina conçoit la vie : tout ce qui existe contient un secret divin, un projet qui le transcende. Réalité et légende s’interpénètrent ; ce qui nous apparaît légendaire, d’autres hommes en vécurent la réalité. Ainsi mémoire et imagination ne sont pas nécessairement incompatibles. Dans l’exemple que prend Rabbi Hanina, elles sont complémentaires : la vie du bélier biblique contient toute l’histoire de l’humanité ; elle commence avant la naissance de l’homme et se poursuivra après sa disparition.

        Dans la galerie privée de Rabbi Hanina, le bélier n’est pas le seul animal à qui soit offerte une destinée légendaire. Ses chèvres, elles aussi, étaient spéciales. Rappelez-vous l’histoire des poules transformées en chèvres. Eh bien, les voisins de Rabbi Hanina leur reprochaient d’envahir leur pré. « Mes chèvres ! s’exclama Rabbi Hanina, je refuse de le croire. Et je vais vous le prouver. Si elles sont coupables, que les ours les dévorent ; si elles sont innocentes, que chacune rapporte un ours vivant entre ses cornes. » L’après-midi même, les chèvres revinrent chacune avec un ours pris dans ses cornes.

        Je ne sais pas ce que Rabbi Hanina fit des ours, mais le Talmud les récompensa en les intégrant dans son univers enchanté – où ils rencontrèrent d’autres animaux, parmi lesquels un lion et… un âne.

        Cet âne avait été volé à Rabbi Hanina. Pourquoi celui-ci n’usa-t-il pas de son pouvoir pour le retrouver ? Parce que ce n’était pas nécessaire : l’âne était capable de se débrouiller tout seul. Simplement, il fit la grève de la faim. Pourquoi ? Parce que les voleurs voulaient le nourrir avec de l’avoine impure. Ils finirent par s’énerver : « Que va-t-on faire de cet animal ? criaient-ils. S’il meurt, il ne nous restera plus que sa carcasse. » Ils le remirent en liberté et, naturellement, l’âne retrouva son chemin et la cour de Rabbi Hanina.

        Deux siècles plus tard, Rabbi Zeira s’exclama : « Si nos ancêtres étaient des anges, alors nous sommes des hommes ; s’ils étaient des hommes, alors nous sommes des ânes… » Puis, après une brève méditation, il ajouta : « Pas des ânes semblables à celui de Rabbi Hanina ben Dossa. » En d’autres termes : ce serait nous faire trop d’honneur, parce que cet âne-là était exceptionnel : il respectait l’interdit concernant les nourritures rituellement impures et n’avait eu aucun mal à rendre les voleurs complètement idiots.

        La même anecdote circule au sujet de Rabbi Pinhas ben Yair, qui partage certains miracles avec Rabbi Hanina : son âne refusa lui aussi de manger une nourriture impure.

        Pauvre Rabbi Hanina : peu d’histoires lui appartiennent en propre. Même la légende qui le montre faisant venir ou disparaître la pluie a été attribuée, avec des variantes, à un autre Sage, le fameux Honi Hamaagal.

        La Judée connut un jour une telle sécheresse que les Sages envoyèrent un messager à Honi Hamaagal : « S’il te plaît, prie pour que vienne la pluie. » Lui-même était à ce point convaincu que son intercession serait couronnée de succès qu’il fit répondre aux Sages : « Enlevez les fours de vos cours, rentrez-les dans vos maisons afin qu’ils ne fondent pas sous la pluie. » Tous s’exécutèrent… mais la pluie ne vint pas. Il pria encore : même résultat, c’est-à-dire aucun résultat. Alors il dessina un cercle autour de lui et s’adressa à Dieu : « Maître de l’univers, tes enfants m’ont demandé d’intercéder pour eux, croyant que je pourrais t’influencer. C’est pourquoi je fais devant toi le serment de ne pas sortir de ce cercle tant que tu ne les prendras pas en pitié et ne leur enverras pas de pluie. » Les premières gouttes apparurent alors, très doucement. Mais ses élèves lui dirent : « Cette pluie-là, peut-être qu’elle te fait plaisir et qu’elle te calme, mais pas nous. » « Je veux une vraie pluie, s’exclama Honi Hamaagal, une pluie qui remplisse cavernes et tunnels. » Aussitôt, ce fut un tel déluge que le peuple le supplia d’intervenir afin que le monde entier ne soit pas englouti. Il reprit : « Maître de l’univers, c’est une pluie bienfaisante que je t’ai demandée, pas une punition. » Alors seulement la pluie tomba normalement. Un peu plus tard, le peuple demanda au Sage de la faire cesser. Et Honi Hamaagal remarqua : « Maître de l’univers, une miséricorde excessive n’aidera pas plus ton peuple qu’une trop grande sévérité. Tes bontés, il ne les supporte pas mieux que ta colère. » La pluie et le peuple se calmèrent alors et tout rentra dans l’ordre.

        Rabbi Hanina, lui, attribuait ses succès à la pitié et à la justice divines plus qu’à ses propres vertus ou à son pouvoir. Il apprit un jour que la fille de Rabbi Nehunya, le puisatier du village, avait eu un accident : elle était tombée dans un puits dont personne ne pouvait la sortir. Rabbi Hanina pria pendant une heure et dit : « Elle va s’en tirer. » Il pria une heure encore et dit : « Elle va bien. » Il pria une troisième heure et déclara : « Elle est sauvée. »

        Utilisant son expression favorite, il expliqua : « Je ne suis ni prophète ni fils de prophète. Cependant, j’étais convaincu que rien de fâcheux ne pouvait arriver à l’enfant d’un homme aussi pieux et juste que Rabbi Nehunya qui contribue au bien-être de tant de personnes. » Ce qui n’empêche pas le Talmud de mentionner que, plus tard, Rabbi Nehunya perdit un autre de ses enfants : son fils mourut de soif.

        Rabbi Pinhas ben Yair fut confronté à un drame semblable. On lui avait parlé d’un homme pieux, un Hassid, qui passait son temps à creuser des puits afin que passants et voyageurs puissent se désaltérer. Au lieu de le récompenser, le destin le punit : sa fille – qui allait se marier – fut emportée par une rivière en crue et nul ne la revit. Tous ses amis vinrent présenter leurs condoléances au père, mais celui-ci refusa d’être consolé. Apprenant son deuil, Rabbi Pinhas ben Yair lui rendit visite à son tour, mais le père refusa ses marques de sympathie. Et Rabbi Pinhas interrogea ses proches : « Cet homme pieux dont vous me parlez, quel genre de Hassid est-il, lui qui refuse tout réconfort ? » Lorsqu’ils lui eurent raconté ce qui était arrivé, il s’adressa au Tout-Puissant : « C’est en utilisant l’eau que cet homme t’honore, te sert et sert ses semblables, et c’est avec l’eau que tu le punis ? » Là-dessus, une voix se fit entendre : « La jeune fille est revenue vivante, en bonne santé. » Et un Sage remarqua : « C’est un ange qui l’a secourue ; il ressemblait à Rabbi Pinhas ben Yair. »

        Que reste-t-il, dans la vie et l’œuvre de notre héros, qui lui appartienne en propre ? Qu’est-ce qui le distingue de ses contemporains ? Que retenir de son enseignement ? Et quelles traces le Talmud en a-t-il conservées ? Des histoires, des fables, des anecdotes, des proverbes, des aphorismes. Celui-ci par exemple : « Veux-tu devenir sage ? Fais en sorte que ta crainte de Dieu soit plus forte que ta sagesse même. » Et aussi : « Veux-tu rester intelligent ? Fais en sorte que tes actions pèsent plus que ton savoir. »

        Intéressant et troublant, cet accent mis sur l’action. Rabbi Hanina serait-il homme d’action, philosophe de l’action ? Un aspect du personnage m’aurait-il donc échappé ? A la vérité, s’il doit avant tout sa célébrité à ses aventures et à ses prières, le Talmud insiste aussi sur l’importance qu’il accordait aux actes. Après sa mort, les Maîtres proclamèrent : « Lui disparu, il n’y a plus d’anshé massé, plus d’homme d’action parmi nous. »

        Difficile de comprendre une telle affirmation, à moins de donner au terme « action » un sens particulier. Probablement Rabbi Hanina considérait-il l’action comme un prolongement de la prière et de la méditation : la prière conduit à l’action, donc elle est action. Dès lors, il mérite bien d’être présenté comme un homme véritablement engagé, un homme d’action efficace.

        Cela dit, nous ne pouvons pas échapper à une lancinante question : comment comprendre qu’il n’ait jamais prié pour… Jérusalem ? Comment sa biographie peut-elle tout ignorer des événements catastrophiques qui marquèrent sa génération ?

        Contemporain de Rabbi Yohanan ben Zakkaï, il a forcément vécu les prémices de la tragédie nationale, sinon la tragédie elle-même. Il se peut qu’il ait été témoin du siège de Jérusalem et même de sa destruction. Mais alors, il a vu le Temple en flammes, le sanctuaire réduit en cendres, les valeureux princes et les soldats de Judée déportés à Rome, réduits à l’esclavage, condamnés aux jeux du cirque ou à être vendus sur de lointains marchés. Pourtant, l’on n’en trouve aucun écho dans ses contes ou ses proverbes, rien, pas trace d’une simple larme versée sur l’anéantissement de la ville sainte qui paraissait indestructible. Incroyable, incontestable : la Tragédie n’est évoquée dans aucun des contes merveilleux ou des aphorismes dont il est l’auteur ou qui lui sont consacrés. Comment expliquer un tel oubli, comment le comprendre de la part d’un Juif pénétré d’un sentiment national aussi fervent que l’était Rabbi Hanina ? N’est-ce pas lui qui proclamait : Ein adam ela mi’Israel, ce qui veut dire que le Juif est plus proche de l’humanité que n’importe qui d’autre, qu’il doit être plus humain que quiconque ? Cet impératif est-il compatible avec son silence face à la mort de milliers de Juifs lors de la prise de Jérusalem ?

        La lecture du Talmud de Jérusalem, du Talmud de Babylone ou de diverses sources midrashiques nous permet de constater que le Khourban-Habayit – la destruction du Temple et tout ce qu’elle symbolise – ne figure pas une seule fois dans les pages consacrées à la vie et à l’œuvre de ce grand Maître, de ce Sage. On comprendra que nous nous en étonnions. Cela veut-il dire que, pour Rabbi Hanina, la destruction constitue un événement banal, une tragédie dont il ne mesura pas les conséquences si douloureuses, si exceptionnelles du point de vue religieux autant qu’historique ? Comment expliquer ce silence en lui et autour de lui ? Pire : comment expliquer le silence du Talmud face à son propre mutisme ?

        La Tragédie provoqua pleurs et lamentations chez tous ses contemporains qui s’interrogeaient sur sa signification mystique, mais pas chez lui. Tous prièrent pour que Jérusalem soit épargnée, sauf lui. Pourquoi ? Plus que quiconque, il aurait dû pleurer et prier pour la sauvegarde de son peuple et de la terre d’Israël ! Lui qui, avec des mots, simplement avec des mots, pouvait changer le cours des événements, sauver des vies, prévenir un désastre indescriptible et éviter à Jérusalem l’ultime humiliation – pourquoi s’est-il tu ? Pourquoi n’a-t-il rien fait ? Est-ce par indifférence, une indifférence qui expliquerait que le monde hassidique ne le revendique pas comme un de ses ancêtres, un de ses guides lumineux ?

        Ce sont là des questions pertinentes et douloureuses, mais comment y répondre ? Nous ne pouvons qu’avancer des hypothèses – toutes également plausibles, également sujettes à caution.

        La première – qui reflète le point de vue de Rabbenou Saül Lieberman – situe la mort de Rabbi Hanina avant la destruction de Jérusalem. Elle révèle la prédilection de notre Maître pour la beauté des solutions simples : Rabbi Hanina ne prêta pas attention à la tragédie de notre peuple tout simplement parce qu’il mourut avant qu’elle ne survienne.

        Si nous acceptons cette interprétation, le problème est résolu. Mais si Rabbi Hanina disparut pendant ou après la destruction de Jérusalem ? Malheureusement, aucune source ne mentionne, même approximativement, la date de son décès. Et, plus inhabituel encore, on ne nous dit pas à quel âge il est mort. Reste qu’on peut fort bien imaginer qu’il fut témoin de ces événements tragiques.

        Supposons pourtant qu’il soit effectivement mort avant la chute de Jérusalem. Qu’en conclure ? La Tragédie commença bien plus tôt, c’est connu. Les Romains occupaient le territoire depuis nombre d’années. A l’évidence, la nation courait à la catastrophe et la plupart des étudiants, des Maîtres, des dirigeants semblent avoir fait face chacun à sa manière : avec douleur, colère, confiance, résolution ou résignation. Seul Rabbi Hanina gardait le silence. N’en voyait-il pas les signes, n’éprouvait-il pas le même effroi que ses amis ? Personne ne pouvait s’empêcher d’avoir des pressentiments, d’évoquer le danger, sinon le cataclysme, et lui se serait arrangé pour se tenir à l’écart ? Comment interpréter son attitude passive ? Envisageons une autre hypothèse : Rabbi Hanina fut effectivement le témoin du siège de Jérusalem et de l’incendie du sanctuaire ; il ne pria pas pour éviter la défaite de la Judée, pas plus qu’il ne pleura la mort de ses enfants. Une fois de plus, quelle est la raison de son silence ? Il était devenu muet. Face aux atrocités, il se sentait inutile, impuissant, interdit. Réaction naturelle : lorsque la douleur devient insupportable, l’être humain se replie dans le refuge le plus intime, celui qu’entoure et protège le silence. En d’autres termes, Rabbi Hanina aurait été si blessé par le malheur qui s’abattait sur ses contemporains qu’il ne parvenait pas à l’affronter avec ses armes habituelles : les mots, la prière, les supplications. Il ne pria pas parce qu’il en était incapable : devant tant de veuves, tant d’orphelins errant dans les ruines de Jérusalem, il perdit l’usage de la parole, ses lèvres se scellèrent. Le héros de la prière était à son tour devenu victime.

        Cette interprétation pose un problème : rien dans les textes ne vient l’étayer. Il faudrait que le silence de Rabbi Hanina soit expliqué et confirmé par des mots et non par un autre silence, plus lourd encore. On devrait en trouver trace dans le Talmud : une phrase, un commentaire, une interrogation. Or, les textes eux aussi restent muets.

        Envisageons donc une ultime hypothèse : Rabbi Hanina mourut pendant ou après la destruction de Jérusalem et, en priant, il fit tout ce qu’il put pour l’empêcher.

        L’ennemi approchait, l’ombre de la mort apparaissait à l’horizon, les ténèbres se faisaient envahissantes. Alors, Rabbi Hanina pria avec plus de force et de ferveur que jamais ; il essaya d’ébranler le Paradis, il en appela au Trône céleste lui-même pour qu’il annule le funeste décret, évite au peuple de nouvelles souffrances, d’autres angoisses. Impossible qu’un homme tel que lui, pour qui la prière se confondait avec l’action, n’ait pas consacré tous ses efforts, tous ses pouvoirs, à protéger les enfants juifs de l’invasion des légions romaines. Mais… il échoua. Cette fois-là, ses prières ne furent pas entendues, son plaidoyer ne fut pas reçu. Alors il s’enferma dans le silence. Et si le Talmud, de son côté, reste muet sur ses efforts, c’est pour ne pas entacher sa mémoire, ne pas décourager ceux qui, à son exemple, s’efforceraient plus tard de protéger leurs contemporains par la prière.

        Dès lors, nous pouvons comprendre qu’aucune référence à la chute de Jérusalem ne figure dans la biographie de Rabbi Hanina et dans les histoires qui s’attachent à son nom. Il n’y eut pas de miracle : Jérusalem ne fut pas sauvée.

        Quelque hypothèse que nous retenions, une chose est sûre : le Talmud n’essaie pas d’embellir son image en lui attribuant des exploits et des efforts imaginaires ; il ne cherche pas à susciter l’affection pour Rabbi Hanina en racontant son combat solitaire pour la défense de Jérusalem et de sa gloire. Personne ne le décrit comme un personnage influent. Personne ne chante ses louanges. Nul ne se fait l’écho de sa douleur : il est le silence du silence.

        Dans le monde talmudique, il arrive que le héros ne soit pas seulement celui qui réussit, mais aussi celui qui échoue ; ce n’est pas seulement celui qui s’efforce – avec succès ou non – d’accomplir des miracles, mais aussi celui par l’intermédiaire de qui les miracles ont lieu… ou sont refusés.

        Rabbi Hanina, il faut le considérer simplement comme un homme qui croyait si profondément à la prière qu’il força toutes les portes du ciel pour rendre service à ses semblables. Dans une époque si troublée, il choisit d’aider ses voisins plutôt que de s’engager dans le combat politique. C’est un Maître dont l’enseignement – valable pour son temps autant que pour le nôtre – souligne l’importance des miracles qui touchent à la vie quotidienne, des petites attentions, des rencontres fortuites. Un mot suffit pour égayer une journée, chaque homme peut hâter la Rédemption, le centre de la Création se trouve en chacun de nous.

        Comme lui, nous rêvons d’aller à Jérusalem, nous rêvons d’y déposer une offrande et, comme lui, nous sommes condamnés à porter de si lourdes pierres qu’elles ne peuvent être soulevées – mais, à la différence de Rabbi Hanina, nous les portons dans nos cœurs.
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        Rabbi Éliézer ben Hyrcanos
ou la fidélité intransigeante
      

      
        

      

      
        Est-ce une histoire vraie ? Vécue ? Rabbi Hananel dit que tout cela s’est déroulé dans un songe. Mais écoutons la légende :

        Dans la célèbre Académie de Yavné, un débat violent sur un point de droit plutôt compliqué opposa Rabbi Éliézer à ses collègues. Il s’agissait d’un fourneau en grès spécial – probablement le plus moderne sur le marché – construit, démonté puis reconstruit par un certain A’hnaï : fallait-il le considérer pur ou impur ? Rabbi Éliézer ne voyait pas de raison de douter de sa pureté. Quant aux autres Sages, ils invoquèrent toutes les raisons du monde pour le déclarer impur. Seul contre tous, Rabbi Éliézer défendit sa position avec acharnement et fermeté. En vain : imperturbables, ses adversaires refusèrent en bloc de changer d’avis. Ayant épuisé les arguments rationnels, Rabbi Éliézer se tourna vers le surnaturel et s’écria : « Si la Loi est telle que je la conçois, que ce caroubier nous en fournisse la preuve ! » Et le caroubier, brusquement déraciné, se déplaça de cent ou de quatre cents coudées. Nullement impressionnés, les Sages répondirent : « Le comportement d’un caroubier ne constitue guère une preuve. – Si la Loi me donne raison, dit Rabbi Éliézer, que cette rivière en fasse la preuve ! » Et la rivière se mit à couler à l’envers. Toujours inébranlables, les Sages dirent : « Une rivière ne prouve rien. » Alors, Rabbi Éliézer déclara : « Si j’ai raison, que les murs de cette Maison d’étude le confirment ! » Et les murs se mirent à s’incliner ; ils allaient s’écrouler, mais Rabbi Yeoshoua les réprimanda : « Si ceux qui étudient la Loi se disputent sur son interprétation, cela ne vous regarde pas ! » Par respect pour Rabbi Yeoshoua, les murs ne s’effondrèrent pas ; mais par respect pour Rabbi Éliézer ils ne se redressèrent pas. Ils restèrent inclinés mais debout. Excédé, Rabbi Éliézer s’exclama : « Si la Loi est conforme à mes vues, que le Ciel le proclame ! » Et une voix céleste se fit entendre : « Qu’avez-vous donc à tourmenter Rabbi Éliézer ? Ne savez-vous donc pas que, dans un débat sur l’interprétation de la Loi, sa décision prime toutes les autres ? » Là-dessus, Rabbi Yeoshoua tonna : « La Loi n’est pas au ciel, nous enseigne la Bible. Qu’est-ce que cela veut dire ? » Rabbi Yirmia répondit : « Cela veut dire qu’il ne nous incombe plus d’écouter les voix célestes, mais de suivre la majorité. Et la majorité est contre Rabbi Éliézer. »

        La discussion prit fin. Mais elle eut des conséquences déprimantes : la décision fut prise d’annuler et de brûler tous les arrêts de Rabbi Éliézer concernant les problèmes de pureté. Puis il fut proposé de l’excommunier. Mais… arrêtons-nous là. Examinons le récit tel quel. Que nous apprend-il déjà ? Tout d’abord que, même à l’époque, les Juifs adoraient les discussions. Et puis, que celles-ci étaient aussi orageuses qu’interminables, portant non sur la qualité ni le prix du fourneau mais sur son état de pureté.

        De cette légende déroutante, nous obtenons un portrait dérangeant de ces grands Sages : tous finissent par nous perturber. Obstinés, ils acceptent rarement la défaite. Rabbi Éliézer, lui, ne l’accepte jamais. Être en minorité ne le gêne pas. Excommunié, il préfère la solitude à l’abdication.

        Pourquoi se montre-t-il si têtu ? Tout le monde dit blanc, et lui crie noir. Il n’est pas simplement minoritaire, il est seul contre tous. Étonnante, son inflexibilité, son refus d’admettre la possibilité d’une erreur, d’une lacune de sa part : comment ne pas comprendre l’exaspération de ses collègues ?

        Surprenant aussi son recours au surnaturel. Tous ses collègues s’expriment clairement, citent décisions juridiques et opinions légales, et lui se fait tout d’un coup illusionniste ! Est-ce digne d’un Sage comme lui ?

        Nous ne comprenons pas plus le Ciel que Rabbi Éliézer. Qu’est-ce qui lui a pris soudain d’intervenir dans un débat académique ? Au nom de quoi blâme-t-il les Maîtres qui sont convaincus que Rabbi Éliézer a tort ? N’est-ce pas leur droit de dire ce qu’ils pensent ? Ne doivent-ils pas obéir à leur conscience ? Et d’ailleurs : la liberté d’expression tellement célébrée dans le Talmud, ne serait-ce que des mots, des phrases ? Faut-il oublier l’enseignement si noble selon lequel c’est le jugement du Sage qui pèse dans les discussions scolaires, et non celui du prophète ?

        Cela dit, ajoutons que le comportement de la majorité nous échappe également. Si la voix céleste leur reproche de se montrer trop durs avec leur collègue dissident, ce n’est pas pour rien. Pourquoi le tourmentent-ils jusqu’à l’excommunication ? Serait-ce parce que, comme le dit la voix céleste, « il a toujours raison » ? On aime rarement ceux qui ne se trompent jamais.

        Ce n’est pas tout. Si l’opinion de Rabbi Éliézer prévalait toujours, est-ce une raison suffisante pour annuler, brûler toutes ses décisions précédentes concernant les problèmes de pureté et de purification ? Admettons que, aux yeux des Sages, il ait pu se tromper sur cette d’histoire de fourneau. Ne pouvait-il pas avoir raison dans d’autres cas ? Comment expliquer la réaction totalitaire de ses collègues ? Pourquoi l’ont-ils exclu ? Parce que ses vues différaient des leurs, c’est tout ? Parce qu’il s’opposait à toute l’Académie ? Mais la tolérance dans tout cela ? Et la camaraderie ?

        Décidément, cette légende a de quoi déranger.

         

         

        Qui est Rabbi Éliézer fils de Hyrcanos ? De son enfance et de son adolescence, on ne connaît que son ignorance, sa volonté de la vaincre, et son état civil : célibataire.

        Né dans une famille aisée, il grandit loin des livres et de l’école. Les sources indiquent sa vingt-deuxième ou sa vingt-huitième année comme tournant : il quitte la maison pour étudier. Jusque-là, il est illettré. Comme ses frères, il aide son père aux champs ou aux affaires. Mais il n’est pas heureux, et il le montre : il pleure en travaillant. « Pourquoi pleures-tu ? lui demande fréquemment son père. Est-ce parce que tu travailles trop dur ? Aimerais-tu aller ailleurs ? Faire autre chose ? » Il va ailleurs, fait autre chose : mais il pleure toujours. Hyrcanos voudrait comprendre. Finalement son fils l’avoue : il veut étudier. Hyrcanos semble ahuri : « Quoi ? Étudier ? Toi ? A ton âge ? Va, marie-toi, épouse une fille juive de bonne famille, aie des enfants – ils étudieront, eux… »

        Épisode instructif. On y décèle déjà le caractère du père et aussi celui du fils. Bon père, Hyrcanos, et bon employeur. Tout en déconseillant à ses fils de passer leur vie penchés sur des livres, il ne leur permet pas d’être des fainéants : il les oblige à travailler. Quant à Éliézer, il paraît timide, respectueux et même timoré – autrement il n’aurait pas attendu vingt-deux ou vingt-huit ans pour explorer les bienfaits et les richesses de la Torah et… de la vie conjugale. Comment a-t-il donc fait pour rester si longtemps célibataire ?

        Mais ne le plaignons pas – pas encore. Son histoire va s’illuminer de bonheur : il s’enfuit de chez lui, se lance dans l’étude, devient célèbre et épouse Imma Shalom, la sœur du Président…

        Comment tout cela est-il arrivé ?

        Un jour, le jeune Éliézer – appauvri et affamé – arrive en pleurs devant le vieux Rabbi Yohanan ben Zakkaï. « Pourquoi ces larmes ? demande le Maître. – Parce que, parce que je souhaite étudier la Torah, répond Éliézer. – As-tu étudié auparavant ? – Non », dit Éliézer. Alors, le Maître lui apprend à réciter le Shma (Shma Israel, Écoute Israël). Puis, il lui enseigne deux lois par jour. Ce que Rabbi Yohanan ignore, c’est que son élève n’a rien mangé. Selon une légende, il se nourrit de poussière (ou des restes de nourriture pourrie ?) et il exhale une haleine si mauvaise que le Maître demande à ses disciples de procéder à une enquête discrète. Ils font leur rapport : cela fait huit jours qu’Éliézer n’a pris aucun repas. Le Sage le convoque et lui dit dans un élan de tendresse : « Éliézer, Éliézer, de même que j’ai souffert de ta mauvaise haleine, le monde entier respirera l’haleine fraîche de la Torah venant de ta bouche. » Et il lui octroie une sorte de bourse pour subvenir à ses besoins pendant trois ans, le temps de se faire un nom et de s’imposer comme une étoile montante dans le firmament talmudique.

        Cependant, à la maison, Hyrcanos se heurte à des difficultés financières, perd tous ses biens, en récupère une partie : saisissant l’occasion, ses fils tentent de le persuader de déshériter leur frère absent. « Regarde-le donc, lui disent-ils. Toi, tu te bats pour sauver la famille, et lui, que fait-il ? Rien. Il n’est même pas là. Il est occupé ailleurs, à Jérusalem. – Soit, répond Hyrcanos, j’irai moi-même là-bas et j’annoncerai publiquement ma décision de le priver de son droit à l’héritage. »

        Il ne parle pas en l’air, Hyrcanos. Il se rend à Jérusalem. C’est jour de Shabbat ou de fête. Notables et dignitaires s’y sont rassemblés pour la célébration en compagnie de Rabbi Yohanan ben Zakkaï. La chronique a retenu la liste des invités de marque : Ben Tzitzit Hakesset, Nakdimon ben Gourion et Kalba Savua (le beau-père de Rabbi Akiba), des marchands importants ainsi que d’autres personnalités. Hyrcanos prend place sur leur banc d’où il peut le mieux observer la scène. Il voit et entend Rabbi Yohanan qui invite son meilleur disciple à parler à sa place. Trop humble et respectueux, Éliézer refuse. Le Maître insiste, d’autres élèves l’encouragent ; finalement Éliézer se soumet. C’est son premier discours prononcé en public. Est-ce l’angoisse refoulée puis libérée ? Est-ce l’inspiration ? Le visage en feu, en extase, il dit des choses éblouissantes, jamais entendues. Rabbi Yohanan, en souriant, lui demande d’approcher ; il l’embrasse sur le front et dit : « Soyez heureux, Abraham, Isaac et Jacob, puisque vous êtes les ancêtres de ce savant. » Hyrcanos se penche en avant et interroge ses voisins : qui donc est ce jeune sage ? Ils le lui disent. « Quoi ? s’exclame-t-il Mais dans ce cas, c’est MOI qui dois être heureux, puisqu’il est MON fils. » On imagine le choc que son éclat produit sur l’auditoire. Mais Hyrcanos enchaîne aussitôt : « Je tiens à vous faire connaître la vérité ; je suis venu ici avec l’intention de déshériter mon fils Éliézer ; à présent j’ai changé d’avis : il sera mon unique héritier. » Mais Éliézer refuse : « Les richesses terrestres ne m’ont jamais intéressé, dit-il, seules celles de la Torah m’attirent. »

        Le Midrash Tanhuma offre une version différente de son initiation à l’étude.

        Ici aussi, Hyrcanos est riche – un peu trop peut-être car il a des ennuis avec les Romains. On vient l’arrêter, il prend la fuite, ses enfants aussi – à l’exception d’Éliézer. Au lieu de vivre dans la clandestinité, il se fait admettre à l’Académie de Rabbi Yohanan ben Zakkaï. Entre-temps, les problèmes d’Hyrcanos se sont arrangés. Le voilà de nouveau riche et puissant ; mais à la maison, les choses vont moins bien. Ses fils ne le laissent pas en paix. Ils en veulent à leur frère absent d’être absent, ou du moins d’avoir été absent pendant la période critique : « Tu verras, disent-ils à leur père. Il va réapparaître un jour ou l’autre et réclamera non pas sa part de l’héritage, mais les nôtres aussi. – Ne craignez rien, répond Hyrcanos. Je vais rédiger mon testament pour le déshériter. – Il dira que c’est un faux ! Pire : si nous portons l’affaire devant les tribunaux, tu peux être sûr que son Maître, Rabbi Yohanan ben Zakkaï, le soutiendra ; face à lui, nous n’avons aucune chance de gagner. – Dans ce cas, dit Hyrcanos, j’irai à Jérusalem pour annoncer moi-même ma décision. » Il tient parole. Seulement, arrivé à Jérusalem et assistant à la fête en présence de Rabbi Yohanan ben Zakkaï, il entend l’exposé de son fils – et nous connaissons la suite.

        Dans les deux versions, Éliézer commence par être ignorant. Dans celle du Midrash Tanhuma, il pleure un peu moins. Autre différence : dans la première version, son discours traite de thèmes mystiques, tandis que dans la seconde il touche à un sujet plus tangible : la guerre. Éliézer commente le passage biblique de Vayéhi biyemei Amrafel qui décrit le premier conflit sanglant entre les nations, et le premier châtiment de ceux qui l’ont provoqué : « Vekharbam tavo belibam, et ils seront poignardés en plein cœur » ; en d’autres termes : ceux qui provoquent la guerre périront dans la guerre.

        Discours pacifiste ? Oui et non. Éliézer, le disciple du militant que fut Shammaï, est pacifiste quand cela lui plaît. Il s’oppose à la politique guerrière des Romains, non à la philosophie défensive des Juifs. Aux Romains il dit : « Vous êtes venus nous conquérir, vous serez vaincus ; cela prendra des années, des siècles peut-être, mais notre patrie redeviendra libre, tout simplement parce que nous, Juifs, ne croyons pas aux conquêtes. »

        Comment pourrait-il se montrer plus modéré à l’égard de l’occupant romain ? Éliézer ne peut pas oublier que c’est lui qui a incendié le Temple et ravagé Jérusalem. En général, Éliézer ne peut rien oublier. Sa mémoire est proverbiale, capable de tout retenir. Chaque mot, chaque murmure, chaque inflexion de voix. Rabbi Yohanan le compare à une citerne cimentée où pas une goutte d’eau ne se perd.

        C’est parce qu’il n’oublie rien, qu’il se rappelle l’affection que son Maître lui a témoignée tout au début de sa carrière. Aussi lui reste-t-il fidèle jusqu’au bout. Lorsque Rabbi Yohanan ben Zakkaï décide de quitter clandestinement la capitale assiégée, Rabbi Éliézer est l’un des deux disciples qui portent le cercueil. L’autre est son futur adversaire, Rabbi Yeoshoua.

        Pourtant Rabbi Yohanan ben Zakkaï est pacifiste, lui, de bout en bout. Rabbi Éliézer échappe-t-il à son influence ? Ensemble ils subissent le siège meurtrier de Jérusalem, la honte de ses déchirements intérieurs, l’humiliation de la défaite. Comme Rabbi Akiba et Rabbi Yeoshoua, il voit des renards qui maraudent dans les ruines du Temple.

        Après la mort de leur Maître, Rabbi Éliézer et ses amis se consacrent avec enthousiasme au maintien de l’Académie qu’on appelle la vigne de Yavné. Pourquoi la vigne ? Parce que savants et élèves y sont assis en rangées comme les ceps dans un vignoble.

        Convaincus que le salut est dans la mémoire, donc dans l’étude, ils lui vouent une passion qui gouverne leur existence. En étudiant, ils se rappellent ; en se rappelant, ils revivent le passé que tant de Maîtres ont façonné. La décision d’un Maître n’est valable que si elle est transmise en son nom. Mais alors, par respect pour les prédécesseurs, nul ne songera à la remettre en question.

        Étrange, et nous l’avons déjà noté, les Romains observent cet épanouissement culturel de leur ennemi vaincu, et ils laissent faire. L’autorité reconnue est celle du Président, le Nassi Rabban Gamliel dont la philosophie reste proche du pacifisme de Hillel. N’empêche que la confiance dont il jouit à Rome est loin d’être totale. Il est même condamné à mort ; il se cache ; il ne sort de la clandestinité que lorsque le décret est révoqué. Erratique, la politique romaine à l’égard de ce petit pays agaçant. Un jour, tout va bien : les Juifs sont libres d’étudier leur Torah tant qu’ils ne se mêlent pas de politique. Le lendemain, ils ont peur de respirer.

        Le Ier siècle de notre ère ne fut pas tendre pour le peuple d’Israël qui connut des bouleversements à la fois externes et internes : il commençait à peine quand la Judée devint province romaine. Les troubles politiques que connut alors la capitale impériale ne furent pas sans conséquence pour Jérusalem. Auguste, Tibère, Caligula, Claude, Néron, Galba, Vittelius, Titus, Domitien, Nerva, Trajan : leur soif de pouvoir se manifesta dans un bain de sang.

        Nerva était bon, mais il régna deux ans seulement. Son successeur, Trajan, fut plus cruel avec les Juifs. Sous Domitien, la méfiance de Rome à l’égard de la Judée s’accrut. On y racontait l’histoire de deux soldats qui étaient allés étudier auprès de Rabban Gamliel à Usha. Ils s’étaient d’abord fait passer pour des convertis et avaient fini pas se convertir réellement.

        Si César est puissant, la mort l’est plus encore. Claude est empoisonné par son épouse qui, à son tour, est tuée par son fils, Néron. Celui-ci élimine sa propre femme, Octavie, pour épouser Poppée qui s’intéresse au Judaïsme et aux Juifs. Néron, qui se targue de préférer la culture à ses semblables, met fin à son existence orageuse et déréglée en se suicidant, non sans avoir auparavant contraint le grand Sénèque au même geste.

        Plus que ses contemporains Ovide et Horace, Sénèque comprenait fort bien ce qui arrivait à ses compatriotes et quel destin leur était promis. Apercevant les esclaves juifs sur le Forum, il se rendit compte que leur force morale dépassait celle de leurs vainqueurs. Si peu concerné qu’il se soit senti, son jugement ne manque pas de pertinence. Pourtant, les commentateurs juifs ne le partagent pas complètement. En ce temps-là, le sens moral des Juifs les plus influents avait sombré dans de terrifiantes profondeurs. Sous le règne d’Hérode et de ses descendants, la Judée n’était, dans de nombreux domaines, qu’une pâle imitation de Rome. Intrigues, complots, conspirations, querelles, calomnies, ambitions effrénées : les mœurs s’étaient à ce point dégradées que Rabbi Yohanan ben Zakkaï renonça à recevoir les plaintes pour adultère ; il y en avait trop, le tribunal aurait été débordé. Il interdit également l’absolution des péchés par l’offrande d’un sang innocent : trop d’animaux auraient été abattus pour réparer trop d’atteintes aux droits des hommes.

        Comment expliquer cette déliquescence morale ? L’occupation romaine en était à l’évidence responsable, et ses effets corrupteurs se manifestaient dans tous les milieux. Vingt-huit grands-prêtres durent leur élection à Rome et à la cour d’Hérode ; les uns l’obtinrent par la flagornerie, les autres par la subornation. La population se divisait en multiples clans : la situation devenant incontrôlable, la plupart des factions réclamèrent l’arbitrage de Rome. Et c’est à Rome que grandirent certains princes et futurs rois. Agrippa II était proche – trop proche – de la cour impériale. Sa sœur Bérénice, avec laquelle on dit qu’il vécut un amour incestueux, eut plus tard une liaison avec Titus lui-même. Tous deux voulaient se marier, mais les conseillers de Titus s’opposèrent à cette mésalliance. Ils étaient si intimes que Bérénice, toute princesse juive qu’elle fût, assista au triomphe célébrant la défaite de la Judée.

        Autre exemple de Juif qui succomba aux charmes de Rome : Josèphe, fils de Matityahu ha-Cohen, plus connu sous le nom de Flavius Josèphe. Ce jeune général qui avait vaillamment combattu les Romains en Galilée s’enticha de la puissance, de la splendeur et de la gloire de Rome. Lors de l’agression de Titus contre le royaume juif, c’est lui qui lui servit de guide.

        Plus encore : le grand Philon d’Alexandrie, l’un des plus célèbres érudits et penseurs de son temps, dont la défense du Judaïsme est devenue un classique, doit-on lui reprocher le comportement de certains membres de sa famille ? Son neveu se convertit au paganisme et, sous le nom de Tibère, il commanda l’une des légions qui envahirent la terre d’Israël.

        Ces personnages étaient pour la plupart les contemporains de nos héros, Rabbi Éliézer et Rabbi Yeoshoua. Et c’est grâce à eux et à leurs pairs que tout ne fut pas négatif dans ce Ier siècle. Malgré les bouleversements sociaux et politiques, le Sanhédrin conservait son prestige intellectuel. En dépit des intrigues, le Temple restait un centre d’attraction : en 66, trois millions de pèlerins vinrent à Jérusalem pour fêter la Pâque. Il constituait également un pôle pour les communautés juives de la Diaspora. Un million de Juifs vivaient à Alexandrie, Athènes, Rome, Rhodes, Lyon ; ils s’installaient partout entre l’Euphrate et le Nil, du Rhin jusqu’au Danube et, où qu’ils soient, ils se tournaient vers Jérusalem pour prier et retrouver dans leurs songes ce royaume rêvé.

        Une délégation présidentielle composée de Rabban Gamliel, Rabbi Éliézer et Rabbi Yeoshoua ben Hananya se rend à Rome pour plaider la cause des Juifs de Judée. Que représente-t-elle ? Ni le gouvernement ni l’armée : ils n’existent plus. Elle représente une nation vaincue mais éternelle.

        Dans la capitale romaine, les émissaires découvrent une communauté juive relativement florissante établie par d’anciens exilés. Dans le musée de la Paix, construit par Titus, ils revoient les objets sacrés que celui-ci avait emportés du Temple de Jérusalem. Ils pleurent sur le passé perdu, et aussi sur le présent assombri. C’est que leur mission échoue. L’attitude du vainqueur se fait plus cruelle, plus répressive. Domitien, le nouvel empereur, est plus sanguinaire que ses prédécesseurs. Son but : l’annihilation des Juifs partout, pas seulement en Judée. Ses raisons sont d’ordre stratégique autant que religieux. Yavné est menacé. Pour ne pas s’exposer à des risques probables, le Sanhédrin est souvent obligé de retarder ses séances : il est dangereux de convoquer les soixante-dix Sages de tous les coins du pays. Par conséquent, une sorte de comité exécutif élargi – un Vaad hakavod – prend en main les affaires courantes. Y siègent des Sages influents qui n’habitent pas trop loin. Il est présidé par Rabban Gamliel, assisté des deux grands disciples de Rabbi Yohanan, Rabbi Éliézer et Rabbi Yeoshoua, amis et complices de longue date, ceux-là mêmes qui, lors de l’affaire du fourneau, deviendront des adversaires implacables.

        Notons que, sur le plan idéologique, ils avaient déjà été en désaccord. Quand Rabbi Éliézer affirmait que nos rêves sont le miroir de notre passé, Rabbi Yeoshoua prétendait qu’ils révèlent notre avenir. A Rabbi Éliézer qui soutenait que si le peuple juif se repentait, il serait sauvé, Rabbi Yeoshoua riposta : « Quoi, vas-tu me faire croire que si Israël ne se repent pas, il ne sera pas sauvé ? Eh bien, écoute-moi : si les Juifs ne se repentent pas, Dieu leur enverra un Hamman qui les persécutera si cruellement qu’ils n’auront pas le choix ; ils se tourneront vers Dieu et imploreront son pardon. » D’autres exemples abondent. Il leur arrive de se disputer. Gentiment. Mais leurs divergences n’entament pas leur amitié. C’est l’affaire du fourneau qui changera tout.

        Que s’est-il donc passé entre eux ? Comment expliquer la détérioration de leurs rapports ? Était-ce dû à un défoulement, à un incident malheureux ? A des frustrations de part et d’autre ? A un malentendu ? A une rumeur malveillante peut-être ?

        Parlons un peu de Rabbi Yeoshoua. Qui était-il ? Le personnage public éclipse l’homme privé. Où est-il né ? Qui était son père ? Était-il marié ? Avec qui ? Qu’advint-il de ses enfants ? Quand est-il mort ? D’Hananya, nous savons seulement que c’était un Lévite qui travaillait dans l’enceinte du Temple. Sans doute était-il considéré comme notable puisqu’il fut invité à la cérémonie de circoncision organisée par Abouya, père d’Elisha. Nous savons également, grâce à une confidence de Rabbi Dossa ben Harkinas, que lorsque Rabbi Yeoshoua était encore bébé, sa mère transporta son berceau près de la Maison d’étude « afin que ses oreilles prennent l’habitude d’entendre les paroles de la Torah ». « Heureuse la femme qui l’a enfanté », disait son Maître, Rabbi Yohanan ben Zakkaï, qui ne manquait jamais l’occasion de faire l’éloge de l’un ou l’autre de ses cinq disciples préférés.

        Une histoire : un jour, Rabbi Yeoshoua ben Hananya et son ami Rabbi Yossé ha-Cohen partirent se promener hors de la ville. Il faisait très beau. Chaud. Très chaud. Le soleil était implacable. Cependant, Rabbi Yeoshoua se mit à étudier les textes mystérieux de Merkava sur l’intervention de Dieu dans l’Histoire. Soudain, des nuages noirs s’amoncelèrent au-dessus d’eux. Un arc-en-ciel apparut à l’horizon. Et des anges, comme s’ils étaient invités à des noces somptueuses, surgirent d’on ne sait où pour écouter les exceptionnels commentaires du Sage. Plus tard, Rabbi Yossé raconta l’événement à leur Maître et Rabbi Yohanan s’exclama : « Heureux es-tu, heureux sont tes parents, heureux nos propres yeux… Je te vois dans mes rêves. Je nous vois tous : nous sommes assis sur le mont Sinaï, et j’entends une voix qui te presse de t’élever de plus en plus haut, de rejoindre le palais céleste où nous marcherons un jour, sur de précieux tapis, à la rencontre de la Shekhina… »

        Yeoshoua était-il riche ? Il devait travailler pour vivre, comme maréchal-ferrant selon une source et comme fabricant d’aiguilles selon une autre.

        Que savons-nous encore sur lui ? Il n’avait pas un physique attirant. Les textes s’attardent sur ce trait qu’ils illustrent par une anecdote. L’apercevant un jour, une princesse romaine fut frappée par sa disgrâce et lui en fit la remarque : « Comment tant de sagesse peut-elle trouver place dans un corps si laid ? » Il répondit : « Où donc votre père garde-t-il son meilleur vin ? Dans des carafes d’or ou dans des cruches en terre ? Le vin s’abîme dans l’or ou dans l’argent mais conservera sa saveur dans une cruche simple et même laide. » Réponse logique, mais la princesse s’obstina : « Je connais beaucoup de personnes qui possèdent à la fois sagesse et beauté. » Rabbi Yeoshoua resta calme : « C’est vrai. Mais elles seraient probablement plus sages si elles étaient moins belles. »

        Il avait le sens de l’humour. Quand les Sages d’Alexandrie voulurent le mettre à l’épreuve en lui demandant comment les Juifs qui moururent durant la traversée du désert seraient habillés après la résurrection, il répondit : « Moïse lui aussi ressuscitera, et alors il vous donnera la réponse. »

        On nous dit également qu’il avait appris l’astronomie, les mathématiques, la géologie, la zoologie. Un jour, il prédit l’apparition d’une comète – et la comète apparut.

        Il possédait un don de conteur. Sa description de la « cérémonie de la libation de l’eau » pendant la fête de Soukkot fait penser à un passage de journal intime : « Comme tous ceux qui participaient à la fête, nous n’avions pas le temps de dormir. Le premier jour, chacun se levait de bonne heure pour offrir le sacrifice du matin que suivait l’hymne chanté par les Lévites. Venait ensuite le sacrifice particulier à la fête de Soukkot. Après quoi, tous allaient étudier à l’Académie puis rentraient chez eux pour le repas traditionnel. Mais, avant même qu’il soit terminé, il fallait se précipiter pour l’offrande de Minha, puis assister à la cérémonie de la libation de l’eau. Nous nous amusions et dansions, nous dansions jusqu’à l’aube et, tout à coup, c’était de nouveau l’heure du sacrifice du matin. Certains n’en pouvaient plus de fatigue ; ils se laissaient aller contre l’épaule du voisin et s’endormaient debout. »

        Ces fêtes étaient légendaires. Tous y participaient. On raconte que le Président Rabban Shimon ben Gamliel était si joyeux qu’il faisait des acrobaties, jonglant avec huit torches enflammées. Shmuel l’imitait avec des verres remplis de vin et Abbayé avec des œufs…

        Rabbi Yeoshoua savait s’amuser. Et Rabbi Éliézer ? Les deux amis entendirent parler de certains Pharisiens qui, en signe de deuil après la destruction du Temple, avaient décidé de ne plus boire de vin et de ne plus manger de viande. « Pourquoi font-ils cela, mes enfants ? » demanda Rabbi Éliézer. Ses élèves lui répondirent : « Comment se nourrir de chair quand l’autel ne reçoit plus aucune chair en offrande ? Et comment boire du vin quand le vin n’y est plus versé ? » Apparemment, la réponse convainquit Rabbi Éliézer, mais pas Rabbi Yeoshoua : « Mes enfants, dit-il, je comprends votre réaction. Mais si l’on faisait ce que vous dites, il faudrait aussi arrêter de manger du pain car il est fait de cette farine qu’on offrait à l’autel ; et si vous dites que l’on peut remplacer le pain par des fruits, il nous faudra aussi y renoncer maintenant que l’offrande des prémices ne fait plus partie de nos coutumes ; et nous devrons cesser de boire de l’eau parce qu’il n’y a plus d’autel sur lequel verser l’eau… » L’argument ne manquait pas de logique et il fit taire les lamentations. Rabbi Yeoshoua reprit : « Écoutez, mes enfants. Je ne vais certainement pas vous dire que nous pouvons oublier totalement notre peine. Mais rappelez-vous ceci : nous n’avons pas non plus le droit de nous y abandonner complètement. »

        Apaisant, plus indulgent que Rabbi Éliézer, Rabbi Yeoshoua n’apportait pas son réconfort aux seuls Juifs. « Les Gentils auront eux aussi leur part dans le monde à venir », remarquait-il. Tolérant, il disait que la malveillance, la méchanceté et la haine chassent l’homme hors de ce monde. Et aussi : « La piété imbécile, l’intelligence au service du mal, la femme qui se refuse et la plaie du Pharisianisme, voilà les quatre maux qui perturbent le monde. » Et il expliquait : « Qu’est-ce que la plaie du Pharisianisme ? Ce sont ces Pharisiens qui se frappent la tête contre les murs pour prouver leur piété. La femme qui se refuse ? Celle qui repousse son mari et les plaisirs de la vie. La piété imbécile ? On la rencontre chez celui qui, voyant une femme qui se noie, refuse de lui porter secours pour n’avoir pas à la toucher. »

        Les philosophes et les hommes d’État adoraient discuter avec lui de religion, d’histoire, de sciences naturelles : l’étendue de ses connaissances les surprenait. Hadrien lui-même – avant de devenir l’ennemi de son peuple – s’entretenait volontiers avec lui. Un jour, il se vanta devant le Sage juif : « Je suis plus grand que Moïse, ton Maître. Regarde : il est mort et, moi, je suis bien vivant. » Rabbi Yeoshoua demanda en souriant : « Peux-tu interdire à tes sujets d’allumer du feu chez eux pendant trois jours ? – Naturellement », répondit l’empereur. Aussitôt ordre fut donné d’éteindre tous les feux. Cette nuit-là, Hadrien et son hôte allèrent se promener dans les rues de la ville et l’empereur s’aperçut avec colère que de la fumée sortait des cheminées. « Tu vois, remarqua Rabbi Yeoshoua, tu es vivant et pourtant tes sujets restent sourds à tes ordres. Eh bien, il y a plusieurs centaines d’années, Moïse notre Maître interdit aux Juifs d’allumer du feu pendant le Shabbat et, aujourd’hui encore, aucun n’imagine qu’il pourrait lui désobéir. »

        Un autre jour, l’empereur lui dit : « Je veux voir ton Dieu. » Rabbi Yeoshoua lui demanda de fixer du regard le soleil à son zénith. C’était un jour du mois de Tammouz. Comme l’empereur ne pouvait s’exécuter, Rabbi Yeoshoua s’étonna : « Tu n’es pas capable de regarder en face un serviteur de notre Dieu sans en être aveuglé, et tu voudrais le voir, lui ? »

        Rabbi Yeoshoua prit aussi part à des débats avec les Minim – c’est ainsi qu’on appelait les membres de la nouvelle secte chrétienne. Certaines de ces rencontres plutôt houleuses avaient lieu à Bei Avidan, et l’empereur y venait en personne pour écouter les orateurs et même prendre parti pour tel ou tel. En général, les Minim y attiraient les Juifs dans l’espoir de les convertir et le rôle de Rabbi Yeoshoua consistait à faire échouer leur entreprise. Un jour, il cessa de se rendre à ces réunions. « Que se passe-t-il ? lui demanda l’empereur, je ne te vois plus à Bei Avidan. » Rabbi Yeoshoua lui répondit sur le mode allégorique pour expliquer qu’il était vieux, trop vieux, pour poursuivre les combats de sa jeunesse. « La montagne est déjà couverte de neige » – c’est-à-dire : mes cheveux ont blanchi – « le pied de la montagne est pris dans les glaces » – autrement dit : ma barbe est grise et pauvre – « mes chiens n’aboient plus et la meule de mon moulin s’est arrêtée » – ce qui signifie : ma voix est enrouée, je parle et je mange avec difficulté – « quand je marche, c’est comme si je cherchais un objet que je n’ai pas perdu » – c’est-à-dire : je marche avec difficulté, toujours penché comme si je cherchais quelque chose par terre.

         

         

        Analysons maintenant la personnalité, c’est-à-dire le caractère et la mentalité de Rabbi Éliézer. Rien dans son tempérament ne suscite hostilité ou rancune. Brimé par son père, il continue à lui manifester respect et affection. Écoutons-le tenant un discours devant ses élèves : « Voulez-vous savoir le sens du commandement “Honore ton père et ta mère” ? Prenez l’exemple d’un Gentil nommé Damah fils de Nétinah. Sa mère était folle ; elle l’insultait et le battait souvent devant ses compagnons. Mais lui ne se plaignit jamais. “Mère, cela suffit”, c’est tout ce qu’il disait. Le même Damah ne vouait pas moins de respect pour son père dont le repos importait pour lui plus que la richesse. Le grand-prêtre égara une pierre précieuse de son habit. Damah en avait une identique. On lui proposa de la lui acheter pour une forte somme d’argent. Il accepta. Mais la pierre se trouvait dans l’autre pièce où son père dormait. Il revint les mains vides : “Je ne peux pas déranger mon père”, dit-il. Pensant que c’était une ruse pour exiger un prix plus élevé, on lui offrit une somme plus grande. “Je ne peux pas déranger mon père”, répéta-t-il. On attendit que Nétinah se réveillât. Alors seulement Damah alla chercher la pierre précieuse. En échange, on lui tendit la seconde somme mentionnée ; il la refusa, disant : “Je n’ai fait que remplir mon devoir de fils.” »

        Fils fidèle, Rabbi Éliézer est généreux envers ses frères. Il pardonne leurs intrigues et partage l’héritage avec eux.

        Père, il est plus rigoureux avec son propre fils Hyrcanos. Quand celui-ci refuse d’étudier, il le déshérite. S’appuyant sur sa propre expérience, il fait don de sa fortune non pas à ses autres enfants, mais au ciel : que Dieu se charge de la distribuer.

        Dans les milieux de l’enseignement supérieur, on sait qu’il est un Maître extraordinaire : le préféré de Rabbi Akiba. Un peu têtu quand même, ce qui est à la fois vertu et faiblesse. Mais il n’aime pas trop les femmes : il veut bien leur accorder le droit de porter des bijoux le Shabbat, mais leur enseigner la Torah, dit-il, est chose futile. A ses yeux, leur sagesse spécifique s’exprime dans les travaux manuels. Donc ? Plutôt que de leur donner les paroles de la Torah, mieux vaudrait les brûler…

        Pourquoi est-il si dur avec les femmes ? Serait-ce à cause de sa mère ? On ne sait même pas qui elle est. Mais les textes jugent utile de décrire son épouse, Imma Shalom, sœur de Rabban Gamliel : intelligente, érudite, fière de ses connaissances autant que de sa position sociale, celle-ci participe aux débats académiques et exprime librement son opinion.

        Lorsque Rabban Gamliel réussit à convaincre les Sages de la nécessité de l’exclusion de Rabbi Éliézer, Imma Shalom, déchirée entre ses devoirs de sœur et d’épouse, ne permet pas à son mari de réciter une certaine prière, de crainte qu’il ne fasse du mal à son frère. Elle le surveille constamment. Jusqu’au jour où un mendiant vient frapper à la porte. Elle quitte son mari pour aller chercher du pain dans la cuisine. De retour, elle trouve son mari à genoux en train de prier. « Arrête ! lui crie-t-elle. Ne tue pas mon frère ! » Trop tard. Du dehors leur parvient déjà le son du shofar annonçant la mort du Président Gamliel. « Comment savais-tu ? demande Rabbi Éliézer à sa femme. – Je l’ai appris de mon père qui l’avait appris du sien : quand les portes du ciel se ferment, une seule reste ouverte : celle qui est réservée aux victimes d’injustices. » Imma Shalom savait donc que Dieu écouterait la victime de son frère. Et qu’il lui rendrait justice.

        Rabbi Éliézer en était-il conscient ? Se doutait-il que ses paroles pouvaient blesser qui que ce soit ? Il croyait aux forces surnaturelles, mais s’en servait-il contre autrui ? Un élève choisit d’enseigner en sa présence. « Je plains son épouse, commenta Rabbi Éliézer devant Imma Shalom ; elle sera veuve. » Elle le fut. « Comment le savais-tu ? demanda Shalom. – Je ne le savais pas, répondit son mari. Je savais seulement que quiconque enseigne la Loi en présence de son Maître mérite la mort. »

        Est-ce la raison pour laquelle il inspirait la peur ? Malgré sa réputation de Sage, il n’arrivait pas à attirer les foules. Il est vrai que la brièveté n’était pas son fort. Il lui arriva de prononcer un discours qui dura toute la journée. Soudain, il aperçut un groupe qui s’en allait. Il ne leur en voulut pas : sans doute ont-ils des tonneaux de vin chez eux ; ils se dépêchent d’aller les boire, pensa-t-il. Puis, un second groupe partit : bah, sans doute ont-ils des petits tonneaux, mais ils ont soif, se dit le conférencier. Un troisième se dirigea vers la sortie : ils n’ont que quelques bouteilles, mais ils meurent de soif. Lorsque le sixième groupe s’en alla, Rabbi Éliézer murmura : « Ils n’ont rien chez eux, et pourtant ils partent. » Et à voix haute : « Plaignez-les, car ils délaissent la vie éternelle pour des plaisirs qui ne durent qu’une heure. »

        Rigoureux, inflexible, se situant dans la lignée de Shammaï, il décourage les païens qui veulent se convertir à la foi juive. Il manque de patience face à leurs problèmes. Une femme lui demande de la convertir. « Qui es-tu ? Qu’as-tu fait ? » veut-il savoir. Elle répond par une phrase concise et claire : « B’ni hakatan mi’bni hagadol, mon cadet est le fils de mon aîné. » La jugeant coupable d’inceste, il la chasse. Mais il se montre fort accueillant à l’égard du célèbre Aquilas, le neveu de l’empereur qui a rompu avec son passé pour épouser la cause et le destin du peuple juif.

        En général, il s’oppose aux compromis. Yikov hadin et hehar, la Loi doit percer la montagne. Elle passe avant toute chose, la Loi. Nul ne lui est supérieur, rien ne peut l’infléchir.

        Pour Rabbi Éliézer, toute demi-mesure est inadmissible. Le repentir doit être un acte personnel, sincère, et non une réaction à une pression extérieure. Il critique Job pour avoir critiqué Dieu, tandis que Rabbi Yeoshoua croit que Job n’est pas coupable puisqu’il n’a fait que critiquer Satan.

        Son approche de l’Écriture est presque littérale. Les morts que le prophète a ressuscités dans le désert ? Ils sont revenus à la vie, selon lui. Mieux : ils se mirent debout et chantèrent des louanges à Dieu, avant d’expirer à nouveau.

        Gravement malade, presque mourant, il reçut la visite des Sages. « Pourquoi êtes-vous venus ? leur demanda-t-il. Que voulez-vous ? – Nous sommes venus apprendre, répondirent-ils. – Apprendre ? Vous voulez apprendre ? Mais alors, pourquoi avez-vous attendu si longtemps ? – Parce que… nous n’avions pas le temps, dirent-ils. » Le malade les contempla et dit : « Je me demande si vous mourrez d’une mort naturelle. – Et moi ? De quelle mort mourrai-je ? demanda Rabbi Akiba. – Toi, dit Rabbi Éliézer, ta mort sera plus cruelle que la leur. »

        Ils ne lui avaient pas dit la vérité, voilà pourquoi il semblait en colère. La vérité ? Ils l’évitaient pour la simple raison qu’ils respectaient l’excommunication qui le frappait. Certes, des étudiants venaient suivre ses cours dans son Académie de Lydda, mais ce n’était plus comme avant. Les aînés restaient en retrait… Ce qui nous ramène à la question posée au début de ce chapitre : pourquoi l’a-t-on exclu ? On dit : parce que, en s’opposant à la majorité, il mettait en danger l’autorité de Rabban Gamliel. On dit aussi : son inflexibilité, héritée de Shammaï, était mal vue par la Présidence qui s’inscrivait dans la tradition de Hillel. Y a-t-il eu d’autres raisons ? Il semble avoir entretenu des rapports illicites avec des membres de la nouvelle secte appelée Minim ou Chrétiens. On dit que, à l’occasion, il discutait l’interprétation de la Loi avec un disciple de Jésus, un certain Yaakov de Ksania ou Siknin. Arrêté et torturé par les Romains comme sympathisant des dissidents chrétiens, il fut libéré par le gouverneur romain seulement lorsque le Sage lui déclara : « Je crois en mon Juge. » Le gouverneur pensa qu’il s’était référé à lui, tandis que Rabbi Éliézer s’était référé au Juge de l’univers.

        Étrange : le gouverneur romain l’interroge sur son hérésie possible, et lui, le Sage irascible, l’ennemi du compromis, choisit l’ambiguïté. Pourquoi ne s’est-il pas exprimé clairement, courageusement, comme Rabbi Akiba le fera plus tard ? Pourquoi n’a-t-il pas crié sa foi éternelle en l’Éternel ?

        Notre Maître Saül Lieberman nous offre là-dessus une explication émouvante : si Rabbi Éliézer avait répondu clairement, le gouverneur l’aurait tôt ou tard entraîné dans un long et douloureux débat qui aurait abouti à sa mise au ban par ses amis et compagnons. Et le gouverneur aurait vite fait de blâmer l’intolérance juive. Rabbi Éliézer voulut éviter cela. Il considérait l’incident comme une affaire interne ; elle concernait les Juifs. Pas les Romains. Conduite honorable de sa part ? Sans doute. Le fait est que le Talmud ne le lui reproche pas.

        Notons en passant que c’est ici l’un des rares endroits dans le Talmud où sont évoqués des Chrétiens. L’un des voisins d’Imma Shalom était un juge vénal, corrompu. Un jour, il dut se prononcer dans une affaire d’héritage. Il trancha en faveur des fils, puis changea d’avis en faveur de la sœur, citant l’Écriture d’abord, le Nouveau Testament ensuite et l’Écriture à la fin. Tout dépendait de l’importance du pot-de-vin. Un côté lui offrit un candélabre, l’autre lui donna un âne. Et c’est l’âne qui gagna. Commentaire d’Imma Shalom : entre un âne et un candélabre, c’est l’âne qui est le plus fort, puisqu’il peut éteindre la flamme du candélabre.

         

         

        Exigeant envers soi-même, Rabbi Éliézer l’est moins envers autrui. Interrogé par son Maître sur la vertu principale de l’homme, il répondit : « Avoir l’œil bon. » Autrement dit : tout regarder avec bonté, avec compréhension, avec générosité, ne condamner, ni ridiculiser, ni humilier autrui.

        S’il s’insurge contre l’occupation romaine, c’est que, pour lui, fidèle adepte de Shammaï, toute occupation est humiliante. D’où la ferveur de sa foi messianique. Convaincu que les dix tribus perdues regagneront leur pays, il déclare dans une envolée poétique : « C’est leur obscurité qui illuminera leur chemin. »

        Trop juif ? Un Juif n’est jamais trop juif. Rabbi Éliézer se préoccupe aussi du sort de l’homme. Ses préceptes visent tous les êtres humains. « Fuir la laideur, la vulgarité », telle est sa devise. Diviser l’humanité est une entreprise laide et vulgaire autant que dangereuse.

        Pourtant, il traite les païens romains sans indulgence. Qu’ils rentrent chez eux, et tout ira bien. Tant qu’ils sont ici, il est permis aux combattants fanatisés de porter les armes même le jour de Shabbat. Shammaï encore ? Shammaï toujours. Rabbi Éliézer lui reste attaché dans tous les domaines, y compris celui de la Halakha. Aussi proclame-t-il que les lois et les interprétations anciennes sont supérieures aux modernes. « Nos ancêtres étaient plus grands que leurs descendants », répète-t-il souvent. Au cours des débats, il lui arrive de défendre sa position en remarquant simplement : « Voilà ce que j’ai entendu de la bouche de mes Maîtres. »

        Un jour, en Galilée, il fait un cours sur les lois concernant les problèmes de la Souka. Ses élèves lui posent trente questions ; il ne répond qu’à douze. Pour les autres, il dit : « Je n’ai rien entendu là-dessus de mes Maîtres. » Un disciple demande : « Est-il possible que tout ce que vous dites, vous ne l’ayez appris que de vos Maîtres ? – De ma vie, répond-il, je n’ai rien dit d’autre. »

        Mais alors, pourquoi l’a-t-on destitué ? Un homme si fidèle à la vérité, si attaché à la tradition et à ceux qui l’ont portée, pour quelle raison l’a-t-on mis au ban ?

        Avant de trop nous attrister sur son sort tragique, rappelons-nous que son cas n’est pas unique. D’autres Sages subirent un châtiment identique ou similaire, et la postérité a vite fait de les réhabiliter.

        Prenons Rabbi Akavya ben Méhalalel. Un jour, il s’opposa aux décisions de la majorité sur quatre points. Ses collègues le supplièrent : « Akavya, Akavya, sois des nôtres et nous t’élirons Président du tribunal. » Il refusa, en expliquant : « Je préfère qu’on m’appelle idiot toute ma vie durant plutôt que d’être méchant une heure avant de mourir. Je ne veux pas que l’on dise que j’ai renié mes convictions pour une position importante. » Alors, ils le destituèrent. Pourtant, selon Rabbi Yehuda, aucun des Sages ne put se comparer à lui en matière d’érudition et de piété. Lorsqu’il se prépara à mourir, il demanda à son fils s’il se rappelait ces quatre décisions controversées. « Oui, répondit son fils. – Très bien, dit le mourant. Répudie-les. – Pourquoi ? s’exclame le fils. Toi tu t’y es accroché, et tu souhaites que je les abandonne ? – Il existe une différence entre toi et moi. Moi, j’ai communiqué ce que j’ai reçu de nombreux Sages ; toi tu l’as entendu de moi seul. Et lorsque un seul s’oppose à plusieurs, ce sont ces derniers qui l’emportent. »

        Mais Rabbi Éliézer n’est-il pas seul contre tous ? Oui et non. Techniquement, oui. Mais, à un autre niveau, non. C’est que Rabbi Éliézer, se réclamant toujours de ses Maîtres, ne se croit pas seul. A ses yeux, c’est lui qui représente la majorité invisible, celle des Sages morts dont il se considère le porte-parole. Il sait qu’ils ont raison, donc que lui aussi a raison. Voilà ce qui lui donna le courage et la force de combattre la coalition politico-scolaire de Gamliel, Yeoshoua et leurs collègues. Ils comptent les voix ? Celles qui habitent sa propre voix sont plus nombreuses.

         

         

        Comme pour Rabbi Akavya ben Méhalalel, l’histoire rendra justice à Rabbi Éliézer. Les Sages n’attendent même pas sa mort pour lui montrer leur affection admirative. Ils sont quatre à venir rendre visite au banni mourant. Rabbi Tarfon dit : « Pour Israël, tu es meilleur que la pluie ; la pluie est bonne pour le monde terrestre, toi tu l’es pour celui-ci comme pour le monde futur. » Rabbi Yeoshoua ben Hananya dit : « Pour Israël, tu es meilleur que le soleil ; le soleil éclaire le monde ici-bas, toi tu illumines celui-ci mais aussi le monde à venir. » Rabbi Éléazar ben Azaryah dit : « Pour Israël, tu es meilleur que père et mère ; les parents sont utiles seulement ici-bas, comme tu l’es toi-même ; mais on bénéficie de ta bonté dans l’autre monde aussi. » Et Rabbi Akiba dit : « Tu souffres, mais tu dépasses ta souffrance. »

        Plus tard, d’autres disciples se joignent à eux. Tous désirent être présents, tous veulent être avec le vieux Maître lors de sa dernière heure. Soudain, pour lui manifester leur respect, ils se mettent à lui poser des questions sur ce qui est pur et ce qui ne l’est pas – sujet délicat et douloureux, car c’est lui qui, des années auparavant, avait provoqué rupture et éloignement. Redevenu Maître devant ses disciples et amis, Rabbi Éliézer répond comme autrefois, déclarant impur ce qui est impur, et pur ce qui est pur. C’est en prononçant le mot « pur » qu’il rend l’âme.

        L’instant d’après, Rabbi Yeoshoua s’exclame : « Hutar hanéder, le ban est levé ! » En fait, il l’avait été quelques heures plus tôt, sinon les Sages n’auraient pas eu le droit d’approcher Rabbi Éliézer et de recevoir son enseignement. Disons qu’auparavant c’était de leur part un geste humain et humanitaire, désormais appuyé par une décision légale. Avec lui, dit le Talmud, c’est le Livre de la Sagesse qui est parti. Rabbi Yeoshoua embrasse le roc sur lequel Rabbi Éliézer s’asseyait en donnant ses cours, et il dit : « Ce roc est comme le mont Sinaï ; et celui qui s’asseyait dessus est comme l’Arche de l’Alliance. » Rabbi Akiba dit à travers ses sanglots : « Père, père, chariot d’Israël, tu viens de laisser une génération orpheline ; qui répondra désormais à mes questions ? »

        Aussi étrange que cela paraisse, aucune loi n’est attribuée à Rabbi Yeoshoua. En effet, tant que son adversaire et ami resta en vie, les lois qui furent alors votées étaient conformes aux idées de Rabbi Yeoshoua. Mais après la mort de Rabbi Éliézer, c’est Rabbi Yeoshoua lui-même qui persuada ses collègues de lui rendre l’hommage qu’il méritait. Et lorsque quatre Sages tentèrent de réfuter une de ses lois, Rabbi Yeoshoua leur en fit le reproche en disant : « On ne doit ni discuter ni contester le lion mort. »

         

         

        Retenons que Rabbi Yeoshoua se préoccupait avant tout de la survie de la communauté. Disciple de la Maison de Hillel, il avait compris que l’étude pouvait jouer un rôle primordial dans l’amélioration de son sort. A ses yeux, l’étude était plus importante, plus utile, plus efficace que les miracles. C’est pourquoi il estima que Rabbi Éliézer avait tort de réclamer l’intervention du Ciel pour faire triompher son point de vue : l’étude n’a que faire des influences extérieures. Puisque la majorité rejetait ses arguments, Rabbi Éliézer n’avait pas à demander l’aide céleste. Si les membres de l’Académie avaient accepté la décision divine, cela aurait constitué un précédent et, par la suite, au lieu de commencer par réfléchir, ils auraient écouté la voix du Ciel, comme d’autres se fient aux oracles. Voilà pourquoi Rabbi Yeoshoua se mit en colère.

        Quant aux miracles, peut-on dire que Rabbi Yeoshoua n’en attendait jamais rien ? Si, il croyait au miracle du réel, au miracle que représente chaque nouveau jour.

        Une histoire : lorsqu’Hadrien abrogea le décret par lequel il autorisait la reconstruction du Temple, de nombreux Juifs, s’abandonnant de nouveau au désespoir, se préparèrent à prendre les armes et à marcher sur Rome. Les Sages étaient opposés à ce projet. « Qui va parler au peuple et lui faire entendre raison ? » se demandèrent-ils. Ils choisirent Rabbi Yeoshoua ben Hananya et, celui-ci, au lieu de sermonner ses compatriotes, leur raconta une fable :

        « Le lion faillit un jour s’étrangler avec un os pendant qu’il mangeait. En tant que roi des animaux, il fit diffuser ce message dans toute la forêt : celui qui le débarrasserait de l’os recevrait un cadeau magnifique. La cigogne se présenta et parvint à extraire l’os avec son long bec. Puis elle réclama sa récompense. Et le lion lui répondit : “Quelle récompense ? Est-ce que cela ne te suffit pas de t’être fourrée dans la gueule du lion et d’en être sortie vivante ?” » 

        Parfois, rester vivant est en soi un miracle.

         

         

        Quant à Rabbi Éliézer…

        Si grand est le respect qu’on lui voue à titre posthume, que de nombreuses légendes circulent à son sujet. Par exemple celle-ci : lorsque Moïse monta au ciel pour recevoir la Loi, il entendit la voix de Dieu qui commentait une décision de Rabbi Éliézer. Surpris, Moïse dit : « Maître de l’univers, les mondes sont à toi, les puissances sont à toi, toute la Création est tienne, et tu n’as rien de mieux à faire que de citer un commentaire énoncé par un mortel fait de chair et de sang ? » Et Dieu lui répondit : « Un grand Tzaddik ouvrira un jour ses discours par ce commentaire, voilà pourquoi je suis obligé de l’étudier dès maintenant… » Quel honneur ! Dieu étudie le Livre de Rabbi Éliézer que Rabbi Éliézer n’a pas encore écrit ! Comment s’étonner que, lors du débat ultérieur sur le fourneau, Dieu ait pris son parti ? Rabbi Éliézer lui a demandé un service, et Dieu n’a pu le lui refuser.

        Mais alors, puisque Rabbi Éliézer est tellement proche de Dieu, et que Dieu est tellement pris par Rabbi Éliézer, comment expliquer qu’un Rabban Gamliel ou un Rabbi Yeoshoua aient pu procéder à l’humiliation publique de leur ami et frère en Dieu ?

         

         

        Ici, un aveu me semble nécessaire.

        Lorsque j’ai commencé à explorer la vie et l’œuvre de Rabbi Éliézer, je me voulais son défenseur. J’aimais le personnage, j’admirais son intégrité. Voilà quelqu’un de grand, de vrai, d’authentique, me disais-je, un homme capable de renoncer aux honneurs suprêmes et de sacrifier amitié et affection plutôt que de renoncer à ses convictions en se mentant à lui-même : comment pouvais-je ne pas devenir son allié, son complice ? Dieu m’était cher pour avoir pris sa défense. Mais j’étais déçu par ses collègues illustres. Je trouvais regrettable leur comportement intolérant, proche du fanatisme qui est toujours abjecte.

        Mais en réexaminant les sources, je ne pus m’empêcher de songer à une erreur de jugement possible de ma part. Après tout, un Rabban Gamliel, un Rabbi Yeoshoua, un Rabbi Akiba ne pouvaient pas tous avoir tort. Et s’ils persistaient à s’opposer à Rabbi Éliézer qui bénéficiait de la défense de Dieu, c’est qu’ils devaient avoir des raisons.

        Penchons-nous à nouveau sur la fameuse histoire du fourneau : Rabbi Éliézer est connu et reconnu comme un Sage dont l’érudition est sans pareille. Pourquoi a-t-il invoqué l’opinion de Dieu pour trancher dans un débat avec ses collègues ? Là réside son erreur. Si les Sages avaient discuté légendes ou paraboles mystiques, une intervention céleste eût été plausible. Mais le sujet était tout autre ; il relevait du domaine juridique, légal. Et là, le Ciel n’a rien à en dire. Les Sages n’étaient pas d’accord avec Rabbi Éliézer ? C’était leur droit. Il aurait dû discuter avec eux, argumenter contre eux, utilisant son vaste savoir pour les convaincre, citant exemple après exemple, verset après verset, même si cela devait durer un jour et une nuit, et bien davantage – n’est-ce pas la signification même de l’expérience talmudique ? Si les Tanaïm et les Amoraïm s’étaient fiés à la voix céleste, le Talmud aurait été privé de son ampleur et de son sens même.

        En d’autres termes : si Rabbi Éliézer avait choisi de se servir de ses qualités intellectuelles et humaines pour remporter la victoire, il serait resté minoritaire mais aurait gardé l’amitié de ses pairs. Son tort fut de faire appel au Ciel.

        Les débats talmudiques, ainsi que tous les autres, doivent se dérouler sur un plan humain, obéir aux règles de la logique pure et honnête. Y introduire un élément surnaturel, c’est en fait en éliminer les participants.

        C’est pourquoi les collègues de Rabbi Éliézer réagirent si violemment. Ils ne lui en voulurent pas à cause des ses opinions – même s’ils les contestaient – mais à cause de ses méthodes. En matière de lois, le Sage prime le prophète. Les miracles les plus frappants ne peuvent constituer des arguments. Rabbi Yeoshoua l’a clairement énoncé : la Torah n’est plus au ciel. Donnée par Dieu, il nous incombe de consulter la Torah et non pas Dieu. La Torah ne change pas ? Son interprétation peut changer. Rabbi Éliézer croit que la Torah se situe au-dessus du temps ? Ses adversaires maintiennent qu’elle traverse les temps en s’y adaptant. Certes, la Torah est éternelle, mais cela ne signifie pas nécessairement qu’elle nie le présent. Cela signifie simplement qu’elle incarne l’élément intemporel du présent.

        Ainsi nous comprenons que le débat sur le fourneau reflète une vue et une conception de base concernant un thème crucial : la place de la Torah dans l’étude collective et les limites de son interprétation. Par conséquent, les Sages avaient raison lorsqu’ils disaient à Rabbi Éliézer : puisque nous ne parlons pas le même langage, il ne sert à rien de poursuivre nos discussions ; elles sont futiles, puisque l’on ne discute pas avec Dieu, sûrement pas en matière de lois.

        Nous comprenons donc la logique de l’histoire, ainsi que son dénouement tragique, accablant. Plus tard, Rabbi Nathan interrogea le prophète (ou Rabbi ?) Élie : « Et Dieu là-dedans ? Qu’a-t-il donc fait pendant que Rabbi Yeoshoua ne lui accordait pas le droit à la parole, si l’on peut dire ? » Et Élie répondit : « Dieu se mit à sourire, et dit : Nitzkhuni banaï, mes fils m’ont vaincu. »

        Autrement dit : Dieu en a fait une affaire personnelle. C’est moi qu’ils ont vaincu, dit-il. Pas Rabbi Éliézer, mais moi. D’où il nous est possible de tirer deux leçons. Premièrement : Dieu ne gagne pas toujours. Deuxièmement : quand ses enfants gagnent contre lui, il n’est pas perdant. Dieu perd seulement quand certains de ses enfants sont vaincus par ses autres enfants.

        Ici, Dieu se réfère à la mise au ban de Rabbi Éliézer. Si Rabban Gamliel et Rabbi Yeoshoua avaient simplement voté contre leur collègue, s’ils s’étaient contentés de déclarer ses opinions illégales, Dieu aurait souri avec fierté et joie. Parce qu’ils agirent autrement, son sourire dut être plutôt mélancolique.

        Quant à Rabbi Éliézer, il fut franchement fâché. A juste titre. Non seulement ils le mirent au ban, mais ils le firent en son absence, derrière son dos. Avaient-ils peur de lui ? Étaient-ils embarrassés ? Il demeure qu’il n’était pas présent lors du vote. « Qui ira l’en informer ? se demandèrent les Sages. – Moi », dit Rabbi Akiba. Quelqu’un d’autre risquait, par maladresse, de lui faire plus de mal qu’il n’était nécessaire. Vêtu de noir, il vint s’asseoir à quatre coudées de son Maître, car il est interdit d’approcher un excommunié. Rabbi Éliézer l’interpella : « Qu’est-ce qui t’arrive ? Pourquoi es-tu habillé de noir ? – Il me semble, dit Rabbi Akiba avec délicatesse et douceur, il me semble que vos collègues se sont éloignés de vous. » Rabbi Éliézer comprit instantanément. Il déchira ses vêtements, ôta ses souliers, et s’assit par terre, en deuil. Désormais il serait seul. Vraiment seul.

        A en croire la légende, il se mit à pleurer. Sa détresse fut telle qu’elle affecta la nature elle-même : la graine pourrit et la levure devint aigre. Son regard alluma le feu partout. Rabban Gamliel, lui, se trouvait alors sur un bateau. Une tempête éclata et menaça de le faire sombrer. « Cela a un rapport avec la souffrance que j’ai infligée à Rabbi Éliézer », songea Rabban Gamliel. Et il s’adressa à Dieu : « Maître de l’univers, tu le sais bien, ce que j’ai fait, c’était pour Ta gloire non pour la mienne, j’ai seulement voulu éviter querelles et conflits à l’intérieur d’Israël. » Aussitôt la tempête s’apaisa.

         

         

        A présent, tout est clair. Rabban Gamliel et Rabbi Yeoshoua s’efforcent d’éviter des conflits qui pourraient entraîner des scissions. Ils ne sont pas contre les minorités ; ils sont contre les opinions fanatiques – et aucune n’est aussi fanatique que celle qui prétend avoir reçu l’approbation divine. Ce genre d’attitude ne peut que diviser le peuple, donc l’affaiblir. Or, cela, le peuple encore traumatisé par la chute de Jérusalem ne peut se le permettre. En ces temps critiques, le peuple a besoin d’unité et de tolérance. La décision drastique prise à l’encontre de Rabbi Éliézer répondait à une nécessité pragmatique de l’histoire.

        Aussi n’est-il pas surprenant qu’après sa mort, Rabbi Éliézer soit rentré en grâce auprès de ses anciens adversaires qui allèrent jusqu’à épouser son point de vue. Nous le trouvons dans le Talmud de Jérusalem : aussi longtemps que Rabbi Éliézer était en vie (et banni), les lois étaient conformes aux décisions de Rabbi Yeoshoua ; après sa mort, Rabbi Yeoshoua lui-même révisa son jugement et vota en faveur de l’interprétation de Rabbi Éliézer. Dans l’histoire talmudique, l’on se référera toujours à lui comme le Grand Rabbi Éliézer.

        C’est naturel. Après tout, Dieu n’était-il pas son disciple ?

      

    

  
    
      
      

      
        Rabbi Éléazar ben Azaryah
le Président malgré lui
      

      
        

      

      
        Ce jour-là, dans la grande et prestigieuse Académie talmudique de Yavné, sous le règne de l’irascible Rabban Gamliel fils de Shimon fils de Gamliel, des événements graves et sans précédent eurent lieu : un homme vieux et vénérable, issu d’une lignée princière, fut déposé et un homme encore jeune, presque inconnu, nommé à sa place.

        Coup d’État prémédité ? Caprice temporaire et sans lendemain, mouvement d’humeur d’une foule en colère ? Comment expliquer cette révolte ouverte quoique non violente dans un univers intellectuel et spirituel où le respect de la tradition, donc des précurseurs, constituait la base de l’enseignement commun ? Comment était-elle possible, quels en furent les mobiles, et quels furent les moyens mis en œuvre ?

        Ce scandale au sommet provoqua un choc qui se répercuta à travers la communauté scolaire de Judée et au-delà. Jamais on n’avait vu une insurrection organisée contre le détenteur de l’autorité, donc contre l’autorité, contre les structures, la personnalité et la personne du Président qui, par sa fonction, incarnait le Pouvoir et la Loi !

        « Ce jour-là », ce fut comme si un tremblement de terre avait secoué l’univers talmudique. Au point que certains Sages prétendent – à tort – que chaque fois que cette expression apparaît dans le texte, elle se réfère à cet événement-là, à ce jour-là.

        Ce jour-là, sous le coup du drame, on assista à une sorte de libération : on réexamina certaines lois, certains décrets qui gouvernaient la vie nationale et individuelle du pays. Plus important, on prit position par rapport aux problèmes restés en suspens depuis les disputes entre la Maison de Shammaï et celle de Hillel. Ce jour-là, dit le grand talmudiste David Weiss-Halivni, on commença à rédiger la Mishna.

        Jour privilégié, marqué par le destin collectif du peuple juif : bouleversant coutumes et procédures, on fit fête à la jeunesse, aux marginaux, aux rebelles.

        Par chance, nombre de documents évoquent l’événement. Acteurs et témoins n’ont rien omis. Scène après scène, incident après incident, nous assistons au complot qui, sourdement, prend forme ; on le voit qui éclate, on entend les réactions des participants, on suit le mouvement de la foule indécise d’abord, déterminée ensuite, on est sur le terrain, et…

        Mais n’anticipons pas. Nous raconterons l’événement dans tous ses détails, il le mérite. Les détails ont leur importance. Patience. Contentons-nous pour l’instant de cette information que le texte nous livre : « Aussitôt que Rabban Gamliel fut déposé, on renvoya le gardien qui se tenait à la porte. Ainsi tous ceux qui le voulaient pouvaient entrer. » Pour écouter.

        Écoutons donc :

        Ce jour-là, un disciple – encore anonyme – se présenta tout innocemment devant Rabbi Yeoshoua et lui demanda : « La prière du soir (Maariv) est-elle obligatoire ou volontaire ? – Volontaire », répondit le vieux Sage. Curieusement, le disciple, nullement satisfait, alla solliciter l’avis de Rabban Gamliel : « La prière de Maariv, comment doit-on la considérer ? – Obligatoire, répondit le Président de l’Académie. – Mais, s’étonna le disciple, Rabbi Yeoshoua a dit le contraire ! – Attends, dit le Président. Attends qu’arrivent les érudits, les savants, les spécialistes qui raffolent des débats. » Peu après, tous étaient là. Comme dans un scénario bien réglé, Rabban Gamliel invita le disciple à se lever. Celui-ci, pour la troisième fois, répéta sa question : « La prière du soir, la dernière de la journée, est-elle obligation ou choix ? » Et avant que quelqu’un pût répondre, le Président annonça sa décision : obligation. Puis, il promena son regard sur l’assemblée des Sages et s’enquit : « Pas d’opposition ? » Seul Rabbi Yeoshoua répondit : « Pas d’opposition. » Là-dessus, le Président sembla se fâcher : « N’as-tu pas dit tout à l’heure que la prière de Maariv était volontaire ? Lève-toi, Yeoshoua, pour que les témoins puissent déposer. » Et le vieux Rabbi, parmi les plus estimés, resta debout pendant toute cette longue séance. Sa défense ? Plutôt bizarre. En fait, il passa tout de suite aux aveux en se servant d’un aphorisme populaire : « Un vivant contre un mort, c’est le vivant qui gagne ; mais si le témoin aussi est en vie, comment le vivant nierait-il ? » L’incident fut clos et Rabban Gamliel reprit son cours sans demander à son collègue, adversaire et ami de se rasseoir. Naturellement, l’assemblée réagit. Elle se mit à murmurer, à bougonner, à s’agiter, à protester ; elle jugeait inadmissible l’humiliation infligée au vieux Rabbi Yeoshoua. Les chuchotements se muèrent en cris qui fusèrent et s’unirent : assez, assez ! Le conférencier dut interrompre son cours, la séance prit une tournure dramatique : dans le tumulte, on décida de renverser le régime, d’écarter Rabban Gamliel du pouvoir et de nommer un successeur à sa place.

        Le choix n’était pas facile. Passons sur les détails techniques et venons-en aux candidats. Rabbi Yeoshoua ? Impossible puisqu’il était la cause de l’incident : cela aurait trop chagriné le Président déchu, déjà suffisamment accablé. Rabbi Akiba ? Trop pauvre à l’époque, et, en tant que descendant de convertis, trop vulnérable. Il ne dissimula point sa déception. Blessé, il le fut davantage quand le choix se porta sur le jeune Rabbi Éléazar ben Azaryah qui ne comptait pas parmi ses proches. Riche, érudit, issu d’un milieu social influent, dixième descendant d’Ezra-le-Scribe, il semblait le parfait candidat. Sa première réaction prête à sourire : « Il faut que j’en parle à ma femme. » (De là est tiré le précepte selon lequel, avant de changer de poste, l’homme se doit de demander l’avis de sa femme.) Et elle dit non. Faisant preuve de bon sens, d’intelligence et d’expérience des rapports humains, elle remarqua : « Pourquoi accepterais-tu ce poste ? Tu finiras par en être chassé ; ce qu’ils ont fait à d’autres, ils te le feront à toi aussi. » Raisonnement logique, d’apparence solide et irréfutable, mais Rabbi Éléazar le réfuta (d’où est tirée la rectification par certains étudiants du premier précepte : demander un avis n’oblige pas nécessairement à le suivre.) « Prends une bouteille, dit-il à sa femme. Demain elle sera cassée ; est-ce une raison pour ne pas t’en servir aujourd’hui ? » Il revint donc annoncer sa décision. Il acceptait. Il prononça son discours inaugural, et instaura aussitôt un ordre nouveau.

        La première mesure – citée plus haut – fut d’ouvrir les portes de l’Académie, mettant fin au système élitiste qui existait jusqu’alors. A présent, n’importe qui pouvait entrer. Résultat : on ajouta quatre cents, d’autres disent sept cents bancs pour accueillir les nouveaux venus. On écouta le discours du nouveau Président : un émouvant appel au pluralisme et à la diversité. Ensuite on se mit à réexaminer mœurs et coutumes, lois et règlements concernant les disputes qui avaient opposé les écoles de Shammaï et de Hillel, dont les arguments avaient été oubliés. En d’autres termes, on procéda à une révision totale de tout ce qui constituait le tissu de la vie collective juive. On mit l’accent sur l’exubérance, on privilégia le changement et l’espoir. Tout est bien qui finit bien ? Pas exactement : la révolte ne dura pas longtemps. En fait, elle fut relativement brève : un jour selon certains, quelques mois selon d’autres. Les insurgés juifs, on en connaît la mentalité : ayant fait souffrir le Président, ils eurent pitié de son sort. Et ils décidèrent de lui restituer sa dignité ancienne. Eh oui, la femme de Rabbi Éléazar avait vu juste. Les gens qui avaient chassé le vieux Président finirent par chasser son successeur. Mais… il y avait quand même une différence : ils eurent également pitié du jeune.

        Situation embarrassante, pénible, presque sans issue : comment faire pour ménager l’un sans accabler l’autre ? Comptez sur nos Sages : ils trouvèrent une solution équitable. Rabban Gamliel redevint Président avec Rabbi Éléazar comme second. Ainsi Rabban Gamliel enseignait-il pendant deux samedis et Rabbi Éléazar pendant le troisième. Après la tempête, le calme régna à nouveau ; les choses rentrèrent dans l’ordre. La révolte ? Une parenthèse. Refermée. Il ne nous reste plus qu’à applaudir les Sages et leur sagesse.

        Est-ce donc la fin de l’histoire ? Pas du tout. L’ayant racontée dans ses grandes lignes, essayons de l’analyser.

        Avouerai-je que, à la première lecture, aucun des personnages – la femme de Rabbi Éléazar exceptée – n’emporte mon adhésion ni ma sympathie ? Il y a en chacun d’eux quelque chose qui me gêne et me trouble. Mais, à la relecture, l’éclairage change. Du coup, les mêmes personnages nous apparaissent comme… Non, je ne vais pas encore vendre la mèche.

         

         

        Rome est victorieuse et Jérusalem endeuillée. Le Ier siècle de l’ère commune va s’achever, basculant dans la violence. L’Empire va sombrer, une religion nouvelle va naître et s’emparer de son sceptre, alors qu’en Judée… En Judée, tout semble respirer la stabilité sinon la paix : les structures politiques ont changé, et après ? Le pouvoir central s’est déplacé, et après ? La Torah est vivante et pour ceux qui l’étudient, et qui l’enseignent, elle représente la vie, donc le sens de la vie, et réciproquement.

        Dix ans, vingt ans se sont écoulés depuis la catastrophe nationale – la chute de la capitale, l’incendie du Temple, l’humiliation de ses défenseurs militaires et spirituels – et pourtant la Judée continue de vivre, de croire, de prier, d’écouter et de transmettre les paroles entendues au Sinaï, d’approfondir un enseignement reçu dans le désert pour aider les hommes à vaincre le désert en l’homme : dix ans, vingt ans après la chute de Jérusalem et de sa souveraineté, le peuple juif démontre une vitalité étonnante en se secouant du deuil qui l’enveloppe ; il vit son présent sans renier son passé, et mieux encore : il bâtit déjà son avenir.

        Ces Sages, ces disciples de la Loi, ces êtres ivres de Dieu et de sa parole, comment font-ils donc pour ne pas céder à la tristesse de la mémoire ? Ils y arrivent pourtant. A Yavné, par exemple, cité de rêve fondée et chantée par Rabbi Yohanan ben Zakkaï, c’est le cœur de la Judée qui bat et vibre ; c’est là où siège l’autorité judaïque. Bien que, pendant dix ans, il y ait encore un roi juif – Aggripa II – personne n’y prête attention : on le sait admirateur de Rome, donc au service de Rome, assimilé à Rome. Aux heures graves où le destin collectif est en jeu, ce n’est pas vers lui qu’on se tourne, mais vers ces Sages, ces dépositaires de la connaissance ancienne et vivante, mystérieusement actuelle et urgente, qui se réunissent dans les Académies talmudiques pour que, par-delà leurs divergences théoriques, retentisse l’appel d’Israël à travers les âges, les songes et les expériences de l’Éternel au sein de Sa Création.

        Bien sûr, Rome surveille la scène d’un regard soupçonneux. Domitien ordonne à son émissaire Pompée de maintenir une discipline sans faille en Judée occupée. Les Juifs s’acharnent à vouloir observer leur religion ? Soit. Mais il faut éviter que leur fidélité religieuse ne se transforme en action politique. C’est que l’Empire commence à avoir peur de l’avenir. Les assassinats au sommet engendrent l’incertitude partout. La révolte des Juifs a prouvé que, bien que plus forte, l’armée impériale n’est pas invincible – c’est-à-dire qu’elle cédera devant une puissance supérieure, devant des guerriers plus motivés. La guerre des Juifs a également prouvé que le mot solidarité est plus qu’un mot quand il s’agit d’encourager des communautés dispersées à se battre ensemble pour la liberté et la survie de leur nation souveraine. Pendant que les légions romaines assiégeaient Jérusalem, des Juifs partout se portaient à son aide. Alexandrie, Chypre, Cyrénaïque : Rome ne peut plus compter sur ses collaborateurs locaux. Le royaume juif est en péril, puis en ruine, mais ses fils s’en considèrent toujours les citoyens ; ils restent juifs jusqu’au bout, jusqu’à la fin de l’Histoire. Rome ne comprend pas cet attachement sans récompense : puisque être juif signifie souffrir, pourquoi vouloir le rester ? Moins Rome comprend, et plus il étend sa domination fondée sur la cruauté et l’oppression. Si bien que, en Judée, les Sages n’osent plus réunir leur Sanhédrin composé de soixante-douze membres : trop risqué. Les Romains seraient capables d’exercer des représailles, invoquant quelque crime politique contre l’Empereur… Dans leur panique, les Sages dépêchent des délégations à Rome pour plaider leur cause… Les délégués, souvent les mêmes, rencontrent autant de succès que d’échecs. Eh quoi, l’Histoire continuera – elle continue : en fin de compte, le destin juif, c’est le peuple juif, et nul autre, qui le déterminera. L’avenir du peuple se joue dans Yavné, puis dans Usha, plus qu’à Rome.

        Et à Yavné beaucoup – sinon tout – dépend du Président. Nommé par Rome, il est accepté par ses pairs et approuvé par le peuple : un coup d’État paraît impensable – sauf dans le cas que nous présentons dans ce chapitre.

        Reprenons notre récit. Le Président Rabban Gamliel se dispute avec son illustre ami et collègue Rabbi Yeoshoua, et c’est un jeune inconnu nommé Rabbi Éléazar ben Azaryah qui est proclamé vainqueur. Mais qui est donc ce candidat chanceux qui accède à la magistrature suprême sans avoir fait acte de candidature ? Pourquoi l’a-t-on choisi, lui, alors que des Sages plus réputés se trouvaient sur place ? Bon, Rabbi Akiba et Rabbi Yeoshoua étaient, en quelque sorte, disqualifiés ; mais il y en avait d’autres. Parmi le grand nombre de Maîtres présents, il devait y avoir quelqu’un de plus présentable, ne fût-ce que sur le plan de l’ancienneté, Rabbi Tarfon par exemple. Mais alors, pourquoi cette hâte, cette précipitation pour élire le plus jeune, qui manque forcément d’expérience et de qualification, autrement dit : quelqu’un qui n’avait pas encore fait ses preuves ? Que sa jeunesse représentât un obstacle, cela est clair. D’ailleurs, sa femme s’en était servi comme argument de dissuasion : « N’es-tu pas trop jeune pour cette position ? » Sa réponse à lui ? Naïve et merveilleuse : « Haré ani k’ben shivim shana, j’ai l’air d’un vieillard âgé de soixante-dix ans. » Dans le Yerushalmi, cela signifie qu’il a presque soixante-dix ans. Mais, dans le Talmud babylonien, l’un des commentateurs interprète cette phrase en disant qu’il s’agit d’un miracle : les cheveux de Rabbi Éléazar blanchirent en une nuit. Mais… si l’on avait besoin d’un miracle pour le rendre acceptable aux yeux de ses pairs, pourquoi l’avoir proposé en premier lieu ? Parce qu’il était riche et charitable au point de subvenir aux besoins de tous ceux qui étudiaient la Torah, mais qui n’avaient point les moyens de nourrir leurs familles ? Ou qu’il était descendant d’Ezra-le-Scribe dont il aurait hérité le regard lumineux ? Admettons que les Sages aient tenu à réprimander, blâmer, censurer leur chef, mais pourquoi l’avaient-ils humilié en lui choisissant comme successeur quelqu’un qui n’était pas son égal ? Et puis, il y a autre chose. Rabban Gamliel n’était pas d’accord avec ses pairs sur un point juridique concernant la liturgie – était-ce une raison valable pour qu’on le mette à la porte ? Avouons-le : il y a dans cette histoire quelque chose qui dérange. Nous l’avons dit plus haut : à première vue, tous les personnages semblent en quelque sorte tarés.

        Évoquons brièvement Rabbi Akiba, notre héros bien-aimé. Le texte mentionne sa déception. Quoi, lui ? Ambitieux, même lui, lui aussi ? Blessé, peiné parce qu’il n’a pas obtenu de promotion ? Cela ne lui ressemble pas.

        Continuons avec le Président Rabban Gamliel. On connaît beaucoup de choses à son sujet. Riche, assoiffé de pouvoir, rigoureux, autoritaire au point de frôler l’insensibilité. Il faut qu’il ait toujours raison, que sa supériorité soit reconnue. Il faut que chacune de ses paroles soit loi. Seul contre tous, c’est lui qui doit avoir le dernier mot. Malheur à vous s’il se fâche. Ses colères sont sans pitié. Imaginez : dès qu’il ouvre la bouche, l’auditoire est paralysé. L’étudiant qui seul ose poser une question, c’est sur les instructions de Rabban Gamliel qu’il la pose. Et lorsqu’il reçoit la réponse présidentielle, nul n’ose réagir. Pourquoi ? Pourquoi inspire-t-il pareille peur ? Et qu’en est-il du principe du consensus ? Admettons qu’il ait été difficile de s’opposer au Président, mais alors pourquoi avait-il parlé le premier ? Normalement, il aurait dû attendre la fin du débat pour se prononcer. L’eût-il fait, il n’aurait peut-être pas humilié Rabbi Yeoshoua. Remarquez, ce n’était pas leur premier désaccord. Leurs vues différaient depuis longtemps dans d’autres domaines.

        Selon l’usage, deux témoins se présentèrent devant le tribunal et affirmèrent qu’ils avaient vu la nouvelle lune au cours de la nuit suivant le trentième jour du mois, c’est-à-dire avec vingt-quatre heures d’avance. « Aucune importance, déclara le Président, s’ils ont vu la nouvelle lune, cela me suffit ; maintenant nous savons quand nous devrons célébrer le Nouvel An. – Non, répliqua Rabbi Dossa, fils d’Harkinas. Leur témoignage n’est pas crédible : s’ils n’ont pas pris la précaution de regarder aussi la nouvelle lune à la date normale, cela signifie qu’on ne peut pas se fier à eux. C’est comme s’ils déclaraient avoir vu une femme accoucher telle nuit alors que son bébé n’était pas auprès d’elle la nuit suivante. » L’argument paraissait logique. C’est ce que pensa Rabbi Yeoshoua – et il le dit. Furieux, le Président lui fit porter ce message : « Je t’ordonne de te présenter devant moi avec ta canne et ta bourse le jour qui, selon tes propres calculs, doit être celui du Kippour… » On peut imaginer l’embarras de Rabbi Yeoshoua. Il demanda conseil à Rabbi Dossa, fils d’Harcinas, et celui-ci lui répondit : « Mon ami, tu dois obéir. Si nous commençons à mettre en cause les décisions du tribunal de Rabbi Gamliel, nous finirons par contester toutes les décisions de tous les tribunaux qui l’ont précédé, y compris celles de Moïse. » Et Rabbi Yeoshoua, malgré son grand âge, malgré ses hautes fonctions en tant que Sage et Maître, se leva le matin qu’il pensait être celui de Yom Kippour, s’habilla comme si c’était un jour de semaine ordinaire et, muni de sa canne et de sa bourse, il se présenta devant le Président. L’événement ne passa pas inaperçu : la foule s’était rassemblée pour assister au spectacle – au drame – du vieil homme obéissant à son supérieur. Quant au Président, il accueillit chaleureusement son visiteur, embrassa son front et dit : « Que la paix soit avec toi, mon Maître et mon élève. Mon Maître parce que tu es plus savant que moi. Mon élève parce que tu as respecté mon ordre. »

        Attitude magnanime – mais qu’en était-il de la Loi ? Qui avait raison ? Rabbi Dossa est plus proche de la vérité que Rabban Gamliel : les deux témoins ne pouvaient pas avoir observé la nouvelle lune la première nuit et n’avoir rien vu la nuit suivante. Ils s’étaient forcément trompés, ce qui signifiait que leur témoignage pouvait être contesté, que Rabbi Dossa avait raison de le mettre en doute et que Rabbi Yeoshoua avait raison de soutenir Rabbi Dossa. Mais alors, pourquoi le Président fut-il d’un autre avis ? Certes, il avait le droit d’avoir son opinion, qui prévalait au bout du compte. Mais pourquoi se mit-il en colère ? Et, même si, là encore, il en avait le droit, pourquoi s’en prit-il à Rabbi Yeoshoua plutôt qu’à Rabbi Dossa ? Son comportement est d’autant moins excusable que les deux savants, quoique à contrecœur, s’inclinèrent devant sa volonté. Mais le peuple ne lui pardonna pas cette colère mal venue ; il la garda en mémoire. Le peuple se rappelle toujours ce genre d’erreur.

        Autre incident : celui-là met en cause un veau. Un veau, s’il avait la malchance d’être le premier-né, appartenait à l’illustre catégorie de « Békhor », c’est-à-dire : il devenait intouchable, car il était destiné à être sacrifié au Temple. Le seul moyen pour l’animal d’échapper à cet honneur : se casser une patte, avoir les lèvres fendues, les yeux blessés – bref être victime d’un accident. Résultat : beaucoup de propriétaires s’arrangèrent pour que leurs animaux choisis pour être sacrifiés aient des accidents. Perspicaces et intelligents, les rabbins comprirent le stratagème et décidèrent : même si un animal premier-né est blessé, il est interdit de l’abattre rituellement, donc de s’en servir comme nourriture.

        Or, Rabbi Zaddok – un Maître au-dessus de tout soupçon d’ordre mercantile – avait un veau premier-né qui se fendit les lèvres en mangeant. Connaissant la piété – et la pauvreté – du propriétaire, sachant qu’il s’agissait vraiment d’un accident, Rabbi Yeoshoua lui permit de considérer le veau comme un animal ordinaire auquel les interdits du « Békhor » ne s’appliquaient pas. Colère de Rabban Gamliel qui insistait sur le fait que les lois sont les mêmes pour tout le monde ; et qu’il ne fallait pas favoriser Rabbi Zaddok simplement parce qu’il était savant. Rabbi Yeoshoua, encore une fois, reconnut son erreur. Mais l’incident ne s’arrêta pas là. En séance publique de l’Académie, Rabban Gamliel choisit de réprimander Rabbi Yeoshoua en l’interpellant : « Yeoshoua, lève-toi et écoute… » C’est debout, comme un débutant, pire : comme un pénitent, comme un écolier réprimandé, que le grand et vénérable Maître dut écouter le Président. Devant tant de rigueur, et peut-être de dureté, les auditeurs réagirent. Et soudain on les entendit gronder de mécontentement. Si bien que, à un certain moment, ils se tournèrent vers Khutzpit, l’interprète dont la fonction était de répéter à voix haute, très haute, ce que le conférencier disait plus bas, et lui ordonnèrent d’arrêter. Et Khutzpit s’arrêta. Et la session fut suspendue dans le tumulte et le vacarme.

        Quant au dernier incident, nous l’avons déjà raconté plus haut. Le Président humilia de nouveau son collègue et bras droit, et dut cette fois en subir les conséquences : la foule le déposa séance tenante.

        Mais n’est-ce pas normal ? N’était-ce pas la chose à faire ? Pouvait-on permettre indéfiniment au détenteur du Pouvoir législatif d’en abuser pour offenser ses pairs et, par-delà, leurs disciples, donc la Torah et ceux qui sont ses serviteurs ? Eh oui, Rabban Gamliel nous choque par son comportement : n’a-t-il donc aucune compassion pour ses semblables ? La loi abstraite vaut-elle à ses yeux davantage que des êtres vivants ? Non, on ne le comprend pas. On l’admire peut-être, on le respecte sûrement, mais on ne peut pas l’aimer : il est tout simplement trop sévère, trop autoritaire et, surtout, pas assez généreux à l’égard de ses amis. Car, c’est surtout envers ses amis qu’il se montre inflexible. Il pardonne à un Rabbi Zaddok, à un Rabbi Dossa, mais pas à Rabbi Yeoshoua parce qu’il est son plus proche collaborateur, son associé, son camarade dévoué : pourquoi ?

         

         

        Cela dit, j’avoue que je ne comprends pas plus sa victime : pourquoi Rabbi Yeoshoua, membre influent de l’Académie, l’égal et le Maître de Rabbi Akiba, fait-il preuve de tant de passivité sinon de soumission devant un homme qui, après tout, n’est qu’un homme ? Pourquoi lui permet-il de le tourmenter ? Comment expliquer sa docilité, sa faiblesse ? Comment justifier ses opinions multiples, ses brusques revirements ? Il semble vouloir plaire à tout le monde. D’abord il se range aux côtés de Rabbi Dossa, puis il le conteste ; il dit oui à Rabbi Zaddok, puis il dit non. Comment est-il possible qu’un esprit si lucide, un savant si éclairé, un Juge rabbinique si prestigieux consente à s’abaisser si souvent ? Nous aurions peut-être préféré le voir droit et immuable, livrant bataille pour ses convictions avec courage et probité, quitte à tout perdre plus tard. Pourquoi ne l’a-t-il pas fait ? Pourquoi Rabbi Yeoshoua ne s’est-il jamais battu ? Pourquoi a-t-il décidé de reculer, de se déclarer vaincu tout de suite, avant même le premier accrochage ? Il suffit qu’il apprenne que Rabban Gamliel n’est pas d’accord pour qu’il s’aligne en se courbant ! A la limite, on pourrait se demander si la rigueur de Rabban Gamliel n’est pas motivée par la faiblesse de Rabbi Yeoshoua : et si le Président ne faisait qu’éprouver son ami pour voir jusqu’où il irait dans la soumission ?

        Non, pathétique et bouleversant, Rabbi Yeoshoua nous déroute par sa nature trop conciliante, trop résignée, trop effacée. D’un grand Sage talmudique, j’attends une attitude plus courageuse pour protéger la Torah. De deux choses l’une : ou bien il croit en ses idées, et dans ce cas il devrait les défendre ; ou bien il n’y croit pas, et alors il ferait mieux de ne pas s’exprimer… Dire et ensuite se dédire n’est pas digne d’un Maître talmudique qui se respecte.

        Cela nous amène à nous poser une autre question, pas moins troublante : les autres Sages, les instituteurs de renommée nationale, les commentateurs, les spécialistes en tous genres qui, sous la direction de Rabban Gamliel, étudiaient et enseignaient la Torah : comment comprendre leur silence à eux ? On avait insulté deux fois l’un de leurs collègues, et ils se taisaient ? Qu’attendaient-ils donc ? Rabbi Tarfon, Rabbi Dossa, Rabbi Zaddok : où étaient-ils tous pendant que Rabbi Yeoshoua se faisait admonester par le Président ? Pourquoi n’avaient-ils pas élevé leurs voix pour protester ? Comment expliquer leur passivité, leur silence devant l’injustice dont leur ami était victime ?

        L’explosion qui suit, le coup d’État ? Ce n’est pas l’élite intellectuelle qui les provoque, mais le peuple. Le texte le dit clairement : Ad sherinénu kol haam, c’est le peuple, la foule qui n’en pouvait plus, c’est le public venu de partout pour écouter, apprendre, s’instruire, s’inspirer, qui interrompt la séance en hurlant son indignation : combien de temps va-t-on encore tourmenter, torturer ce pauvre Rabbi Yeoshoua ? L’an dernier c’était l’histoire du calendrier ; ensuite, c’était le veau premier-né de Rabbi Zaddok et maintenant voilà qu’on recommence avec une question sur les prières ? Déposons celui qui est responsable de tout cela. En un clin d’œil, c’est fait. Sans débat, sans discussion. Autrement dit : personne parmi les Maîtres n’a pris la défense du Président menacé, puis déposé. Ce qui prouve aussi que c’est le public qui a franchi le pas, le public et non le corps enseignant ou législatif qui, lui, aurait sans doute préféré créer des commissions d’enquête, des comités d’investigation. Le public, enragé, n’a pas de patience, n’admet pas les délais. Le mouvement de révolte, pour le peuple, ne dure qu’un moment : tout se limite à la durée de l’événement dense, accéléré. Patienter c’est perdre l’initiative, c’est opter pour l’inaction.

        Mais alors, c’est le public que nous ne comprenons pas : ne pouvait-il courir au secours de Rabbi Yeoshoua sans blesser Rabban Gamliel ? Ne comprenait-il pas qu’il était en train de commettre le même péché qu’il reprochait au Président ? Rabban Gamliel lui déplaisait ? Les gens n’avaient qu’à ne pas venir à ses cours, ils n’avaient qu’à le boycotter, lui, tout en organisant une campagne en faveur de Rabbi Yeoshoua. Pourquoi cette hâte chez eux à infliger au Président l’humiliation suprême ?

        A la défense du public, disons que s’il a franchi le pas, c’est parce qu’il percevait la passivité des Sages – passivité qu’il interprétait comme un consentement : si un Sage, un seul, avait dit : « Attention, arrêtez, ne vous mêlez pas de ce qui nous regarde, nous, les savants », les esprits se seraient apaisés. Mais les Sages se taisaient et le public était en colère. Dans cet état de confusion générale, il est peu étonnant qu’on ait nommé un débutant pour succéder à Rabban Gamliel. Mais là encore, une question surgit à l’esprit et elle est grave : pourquoi le jeune Éléazar a-t-il accepté la nomination ? Ne voyait-il pas la manipulation dont il était l’objet ? Comment pouvait-il admettre qu’on se serve de lui pour humilier le vieux Maître ? Rabbi Éléazar n’avait-il pas déclaré qu’il était interdit d’offenser qui que ce soit, fût-ce un Égyptien de la Bible ? Pourquoi n’a-t-il pas résisté à ceux qui se servaient de lui pour leurs règlements de comptes ? Il aurait pu dire : « Écoutez, je suis encore jeune, je respecte mes aînés, tous mes aînés… » N’a-t-il pas accepté la nomination un peu trop vite ? N’a-t-il pas manifesté un peu trop de zèle ?

        Arrêtons-nous ici, avec lui, pour faire marche arrière et dire : par contre, ou d’un autre côté…

         

         

         

        Eh oui, une lecture différente de ces textes est possible sinon souhaitable. Elle nous incitera à innocenter tous les personnages incriminés.

        Rabbi Akiba est déçu ? En avouant sa peine, il nous donne une leçon de franchise. Oui, il était candidat. Il veut qu’on le sache. Il n’y a rien de mal pour un étudiant, pour un enseignant à nourrir des ambitions. Il est humain de vouloir grimper l’échelle, degré après degré ; il est humain de se sentir malheureux quand on n’y arrive pas.

        Rabbi Éléazar ben Azaryah ? Trop intéressé, trop désireux d’obtenir la plus prestigieuse des positions ? Pas du tout. Président malgré lui, il n’a jamais cherché la gloire ni le pouvoir. La Présidence, on la lui offre et lui, timidement, craintivement, demande un temps de réflexion pour aller consulter sa femme. Pauvre Rabbi Éléazar : il est trop lucide pour ne pas comprendre. On l’a choisi, lui, non pas pour ses mérites, mais uniquement parce qu’on ne peut choisir ceux qui sont meilleurs que lui. Il sait qu’on le prend à titre temporaire, il laisse faire : être Président un jour, cela vaut mieux que rien. Il restera « ancien Président » pour la vie. Voilà pourquoi on l’a élu, lui : pour qu’il ne reste pas longtemps. Cette lecture, que je tiens de Rabbenou Saül Lieberman, me semble juste : un Rabbi Akiba ou un Rabbi Yeoshoua ou même un Rabbi Tarfon, une fois nommés, le seraient demeurés pour toujours ; un Rabbi Éléazar ben Azaryah, si jeune qu’on le prend à peine au sérieux, c’est autre chose. Lui, on peut faire de lui ce qu’on veut. Sa nomination n’est qu’une sorte de jeu : on pourra la révoquer n’importe quand. Tout le monde le sait, et lui aussi. Mais alors, logiquement, conscient de l’humiliation qui l’attendait, il aurait dû refuser. Pourquoi a-t-il donné son consentement ? Par respect pour ses Maîtres ? Possible. Rabban Gamliel aurait souffert davantage de se voir déposé à titre définitif.

        D’ailleurs, il suffit de bien lire le texte pour comprendre que le poste offert au jeune Rabbi Éléazar n’était pas la Présidence, mais celui de Rosh-Yeshiva, de recteur. La différence ? La nomination présidentielle dépendait de Rome, de Rome seule, tandis que celle de Rosh-Yeshiva était une affaire académique, non politique, tout à fait intérieure. Rabban Gamliel était titulaire des deux postes. L’opposition publique ne le visait peut-être pas personnellement, mais visait Rome à travers sa personne. Ce qui expliquerait peut-être pourquoi il ne se battit point pour rester : dans un conflit entre Israël et Rome, il choisit de se ranger aux côtés d’Israël, même s’il devait en souffrir.

        Rabbi Yeoshoua et sa faiblesse ? Parlons plutôt de sa bonté. Lors de l’affaire du four qui l’avait opposé à Rabbi Éliézer fils d’Hyrcanos, celui-ci avait été excommunié. Cela s’était passé bien longtemps avant les événements qui nous concernent ici. Nous le savons, car Rabbi Éliézer en était absent – pourquoi ? Parce qu’il était déjà exclu. Et Rabbi Yeoshoua devait en être affecté. Voilà pourquoi il était devenu plus flexible, plus charitable, au point de ne pas contredire le Président : il voulait à tout prix éviter qu’un autre Maître fût mis au ban à cause de ses vues obstinées.

        On constate aussi chez lui un immense respect pour la fonction présidentielle. Il comprend, lui, que, ayant perdu sa souveraineté, le peuple juif a besoin d’un Président qui symbolise l’autorité royale de jadis. Voilà pourquoi il se montre humble, voire repentant, simplement parce que le Président l’exige. Il sait, lui, que c’est le jour du Kippour, le jour le plus saint de l’année, et pourtant, pour ne pas faire de scandale, pour ne pas aggraver la crise, pour ne pas semer la dissension, il s’en va, vêtu de ses habits de tous les jours, rendre visite au Président, comme un écolier malhabile… Du coup, sa faiblesse est signe d’humanisme, de compréhension, de compassion, d’abnégation de soi : il comprend alliés et adversaires, et surtout il comprend que la situation exige que soient dépassés les points de vue partisans. C’est le destin communautaire d’Israël qui doit déterminer toute attitude, toute décision.

        Or, le destin c’est un tout : c’est le passé et l’avenir tout ensemble. Mettre en question le présent, c’est mettre en question Moïse lui-même. Rabbi Dossa l’a bien formulé : entre Gamliel et Moïse la chaîne doit rester intacte, ininterrompue. Toute décision, à ce niveau-là, ne peut qu’être irrévocable. Est-ce à dire que la tradition talmudique nie la discussion, la contradiction ? Non. On peut tout dire – avant la décision. Pas après. C’est la raison pour laquelle Rabbi Yeoshoua se soumet à la volonté du Président dès que celle-ci lui est connue. Et c’est naturel. Et juste. On n’en attend pas moins d’un Rabbi Yeoshoua : son amour-propre compte moins que la dignité de la Torah, sa fierté moins que la survie d’une certaine idée d’Israël.

        Mais alors, comment expliquer l’intransigeance de son adversaire et ami, Rabban Gamliel ? Fils et petit-fils de martyr et de héros, il n’a qu’une obsession : maintenir et préserver l’intégrité de la pensée juive ; la souveraineté de l’étude juive. Pour lui, régner signifie prendre des décisions – même douloureuses. Cela ne le rend pas populaire ? Tant pis. Ce n’est pas la popularité qu’il recherche mais la continuité, la pérennité ; si, pour les assurer, il doit heurter, peiner ses collègues, ses amis, tant pis : à sa manière, et à ses yeux, c’est lui la victime, et non le Sage admonesté. Voilà pourquoi, sur le plan psychologique, on comprend que, à l’heure de la rupture, il ne fasse rien pour dissuader l’opposition et désarmer la foule hystérique : il ne discute pas, ne cherche pas de secours, n’invoque pas la Loi et la coutume, ne mentionne guère ses ancêtres illustres ; il accepte. Certes, il pourrait obtenir l’intervention de Rome, mais le soutien de Rome le gêne plus qu’il ne l’encourage. Naturellement, certains Sages pensent différemment. Après l’élection de Rabbi Éliézer ben Azaryah, ils déclarent : « Il nous faut poster des gardiens à la porte, il nous faut empêcher les gens de Rabban Gamliel d’entrer pour nous embêter. » En vérité, des gardiens, il y en avait avant la crise présidentielle, il y en avait tout le long du règne de Rabban Gamliel, mais pour d’autres raisons. Le texte le dit explicitement : au temps de Rabban Gamliel il y avait des gardiens pour surveiller l’entrée de l’Académie ; on interdisait l’accès à quiconque n’était pas intellectuellement ou moralement intègre.

        Rigueur, discipline, intégrité : Rabban Gamliel n’avait peut-être pas raison, mais il avait des raisons de se comporter en souverain aimant la manière forte : dix ans, vingt ans après la catastrophe nationale, il fallait montrer au peuple accablé que de nouvelles structures pouvaient exister, et existaient, des structures quasi étatiques sans État… Et, en effet, le Président, à l’époque, disposait de pouvoirs considérables : il faisait respecter la Loi, pouvait imposer sanctions et châtiments allant jusqu’à l’emprisonnement. Le Président n’était donc pas seulement un Sage rabbinique, un Maître académique, mais aussi un haut fonctionnaire, un homme d’État qui devait se faire respecter et craindre. Avait-il commis des excès ? Sans doute. D’où la colère du peuple et son désir de le renverser. Et de le remplacer par quelqu’un qui ne lui ressemblait en rien : Rabbi Éléazar était l’opposé de Rabban Gamliel. Rabban Gamliel cultivait l’élite intellectuelle, Rabbi Éléazar abolissait les barrières sociales. Le premier adhérait à la Loi stricte, le second aimait la poésie et la légende. C’est Rabbi Éléazar qui décida d’accueillir le Cantique des Cantiques et l’Ecclésiaste parmi les ouvrages sacrés, canoniques. Rabban Gamliel châtiait, Rabbi Éléazar consolait. « En fait, disait Rabbi Éléazar, je pourrais blanchir l’humanité tout entière de toute culpabilité et lui épargner tout châtiment car elle souffre déjà assez. » Médire, selon lui, ou écouter la médisance, est un péché grave : le coupable mérite d’être jeté aux chiens. Parlant des difficultés de vivre, il disait : « Obtenir un emploi, se nourrir, c’est aussi difficile que la traversée de la mer Rouge. » En général, il mettait l’accent sur l’homme et l’humain, pas seulement sur la Loi : que vaut la Torah sans dérekh eretz, l’étude sans bonnes manières, sans le respect envers autrui ? Dans l’Éthique de nos pères, on le cite : « Les nourritures terrestres et célestes sont inséparables ; les deux sont importantes. » Et encore : « Un homme qui fait prévaloir la connaissance au détriment de l’action, c’est comme un arbre dont les branches sont plus puissantes que les racines. » L’idéal, pour lui, c’est que l’homme atteigne sa vérité dans et par les actes : un homme qui s’exprime par l’action plutôt que par l’intelligence, c’est comme un arbre bien enraciné : aucun vent ne pourra l’arracher.

        Et puis, la plus belle, la plus humaine de ses leçons : le Jour du Kippour est là pour nous faire pardonner nos péchés ; mais il s’agit seulement de ceux que nous commettons envers le Ciel ; ceux que nous commettons envers autrui, Dieu lui-même ne nous les pardonne pas.

        Donc, voilà le personnage : simple, généreux, conciliateur, je dirais presque : guérisseur. Il n’est pas un grand législateur ? Et après. Son nom n’est cité que sept fois dans la Mishna ? C’est son humanisme qui restera. Nous respectons Rabban Gamliel, nous aimons Rabbi Akiba – et nous l’aimons passionnément –, mais c’est Rabbi Éléazar qui nous touche lorsqu’il porte à celui-ci la contradiction, et déclare : « Hatorah nitna bilshon b’nei adam », la Torah a été donnée aux hommes dans leur langue, dans un langage humain, pour que nous la comprenions, pour que tout le monde puisse l’assimiler. La langue sacrée se doit d’être ouverture et offrande, et non pas obstacle et muraille.

        Commentant la parole biblique « Vataal ha-tzefardéa, et la grenouille monta » (pour envahir l’Égypte), Rabbi Akiba dit : pourquoi la grenouille, au singulier ? Pour nous dire qu’il s’agit d’une seule grenouille ; mais elle était si grosse, si grande qu’elle put occuper le pays tout entier. Là-dessus, Rabbi Éléazar le réprimanda gentiment : Dieu envoya une grenouille qui, en sifflant, fit venir toutes les autres.

        Rabbi Akiba fait preuve de plus d’imagination ? Et après. Parfois la simplicité frappe plus que la fantaisie. Et celle de Rabbi Éléazar fait que nous l’aimons pour ce qu’il est : un lien vivant entre tous les hommes. Tous, il les respecte. Même les ignorants ? Même eux. Même les coupables. Nul n’est, à ses yeux, tout à fait coupable. Écoutons ce qu’il dit sur la peine capitale : « Un Sanhédrin qui impose la peine de mort une fois tous les soixante-dix ans est appelé meurtrier. » Répétons-le, car cette parole, grave et terrible, vaut d’être répétée : un tribunal qui fait exécuter un être humain, même si c’est une fois tous les soixante-dix ans, est coupable.

        Eh oui, il est beau, Rabbi Éléazar ben Azarya qui n’a pas voulu le pouvoir, mais qui s’en sert pour le diminuer plutôt que d’en étendre les limites. Il a accepté le pouvoir pour mieux le rendre. Ce n’est pas qu’il en ait eu peur ; il n’en avait nullement besoin pour s’accomplir : le pouvoir pour lui fut un moyen et non une fin. Or, les moyens changent et disparaissent.

        Le fait est que son pouvoir ne fut que de courte durée : sa femme avait vu juste. Comment cela est-il arrivé ? Lisons le texte :

        Bo beyom, ce jour-là, un Amonite converti, nommé Yehuda, se présenta devant les Sages et leur demanda : « Suis-je autorisé à siéger parmi vous au sein de la communauté ? – Non, répondit Rabban Gamliel. – Oui, le corrigea Rabbi Yeoshoua, tu as accepté notre Loi, désormais tu fais partie de notre peuple. – Quoi ? s’étonna Rabban Gamliel. N’est-il pas écrit dans la Bible qu’“un Amonite et un Moabite n’entreront pas dans la communauté du Seigneur” ? – Les Amonites et les Moabites, lui fit remarquer Rabbi Yeoshoua, se trouvent-ils toujours chez eux ? Ne savons-nous pas que le roi Sennachérib d’Assyrie, en déportant nos dix tribus, a mélangé toutes les nations ? – Soit, dit Rabban Gamliel, mais il est aussi écrit que “les descendants d’Ammon retourneront chez eux”, c’est-à-dire qu’ils y sont déjà. – Vraiment ? dit Rabbi Yeoshoua. Mais il est également écrit : “Je ramènerai les enfants d’Israël chez eux, et pourtant ils n’y sont pas encore !” » Autrement dit : ce qui vaut pour Israël, vaut aussi pour Ammon. Là-dessus, Yehuda-le-Converti reçut l’autorisation d’adhérer à la communauté d’Israël… Peu après, dit le Talmud, Rabban Gamliel se dit : puisque la Loi est à présent fixée par Rabbi Yeoshoua, il est temps que j’aille lui demander pardon. Ce qu’il fit.

        Le récit continue, mais arrêtons-nous là. Analysons-le : il contient peut-être la clé de ce qui nous troubla jusqu’ici.

        Imaginons la scène : Rabban Gamliel n’est plus Président et cependant lorsqu’un visiteur arrive avec une question, c’est lui qui se hâte de répondre : affaire d’habitude ? Deuxièmement : une fois de plus, le dialogue se déroule entre lui et Rabbi Yeoshoua. Mais Rabbi Éléazar ben Azaryah ? Où est-il ? Pourquoi ne se fait-il pas entendre ? N’est-ce pas lui le Président en exercice ? Troisièmement : Rabban Gamliel et Rabbi Yeoshoua se révèlent tous deux excellents dans le débat, mais, c’est le second qui a ici le dernier mot. Pourquoi ? Parce que Rabban Gamliel n’est plus Président, donc Rabbi Yeoshoua a le droit de le contredire. Est-ce à dire que s’il avait discuté plus tôt, il aurait également gagné ? Il me plaît de présumer que oui. Mais une autre déduction me plaît davantage : malgré sa disgrâce, Rabban Gamliel est revenu à la Maison d’étude. Plutôt que de bouder chez lui, il fait partie de l’Académie où, ensemble avec ses collègues, il explore les profondeurs envoûtantes de la Torah. L’humilité, c’est maintenant lui plutôt que Rabbi Yeoshoua, qui en est habité. Il la pousse à l’extrême en se dérangeant pour aller jusqu’à Pékiin, lieu de résidence de son vieil adversaire, pour lui présenter ses excuses. Et là, Rabban Gamliel, autrefois si fier et intraitable, me paraît touchant et attachant.

        Arrivé à ce point, le Talmud renoue avec le fil de la narration. Lisons :

        Lorsque Rabban Gamliel entre chez Rabbi Yeoshoua, il remarque que les murs de sa maison sont noirs. « Serais-tu forgeron ? » lui demande-t-il. Et Rabbi Yeoshoua, avec une dureté inhabituelle, peu caractéristique, de répliquer : « Malheur à la génération dont tu es le chef, malheur au navire dont tu es le capitaine, car tu ignores comment vivent les étudiants de la Torah, de quoi ils se nourrissent et ce qui leur fait mal ! – Pardonne-moi », le supplie Rabban Gamliel. En vain. « Si ce n’est pas pour moi, dit Rabban Gamliel, pardonne-moi en souvenir des mérites de mon père. » Alors, alors seulement, Rabbi Yeoshoua lui pardonne.

        Une fois l’incident clos, Rabbi Yeoshoua entreprend aussitôt de ramener Rabban Gamliel au pouvoir. Il persuade Rabbi Akiba de ne pas s’y opposer. Puis il se rend à Yavné pour solliciter le soutien de ses membres influents. Il use de ses dons, ses amitiés, ses complicités, et surtout de son crédit moral et intellectuel, pour obtenir gain de cause. Il gagne la bataille : Rabban Gamliel est redevenu Président. Un problème est résolu. Reste l’autre : que faire de Rabbi Éléazar ben Azaryah ? Impossible de le renvoyer : de quel droit, et au non de quoi l’humilier ? Il n’a pas démérité. On le nomme numéro deux. Il recevra tous les honneurs dus à son rang. Enfin la paix revient à Yavné. Avec le temps, toute la question de la lutte pour le pouvoir devient… académique. D’ailleurs, les Sages ont d’autres soucis à affronter : les Romains inventent de nouvelles tactiques anti-juives. On retrouve Rabbi Éléazar ben Azaryah en compagnie d’autres Sages éminents en mission à Rome ; on le retrouve plus tard à Bnei Brak, discutant sans doute de choses clandestines, jusqu’au petit matin, lorsque leurs disciples viennent les alerter : il est temps de réciter la prière du matin – ou bien, il est temps de partir car les Romains arrivent. Étrange : toute la vie publique de Rabbi Éléazar ben Azaryah reste enfermée entre deux prières, celle du soir et celle du matin.

        Il continuera d’exercer une influence aux côtés de Rabban Gamliel. Ils restent amis. Nulle trace de dépit ni de rancune chez l’un ni chez l’autre. Les parenthèses fermées, tout redevient normal, paisible, comme avant. Voilà donc la grandeur de ces Sages : aucun n’a utilisé le pouvoir pour lui-même ; aucun ne s’est considéré plus méritant, plus pur, plus juste que l’autre, ou les autres. Jeunes ou vieux, célèbres ou obscurs, tous étaient conscients de leurs limites, tous avaient le droit et la possibilité de se transcender. L’échec ne les a point rendus amers. Rabban Gamliel et Rabbi Éléazar ben Azaryah s’estimaient, s’aimaient de la même manière avant et après l’incident qui fit de l’un le successeur, donc le rival, l’adversaire de l’autre. Ils participaient aux mêmes séances d’étude, aux mêmes sessions, aux mêmes discussions, formulant opinions et avis qui reflétaient leurs convictions, leurs engagements profonds : aucun n’éprouva le besoin de changer de philosophie, de conception ou d’allégeance, ou de s’adapter à la politique nouvelle.

        C’est que, dans la tradition talmudique, le pouvoir ne consiste pas à agir sur autrui, mais sur soi-même. Offrir la liberté au lieu d’imposer la contrainte, en devenant symbole de liberté et ennemi de tout ce qui est contrainte. Le pouvoir, c’est non pas agir pour régner, mais pour faire participer : pour donner à autrui le sentiment de souveraineté intérieure, le sentiment d’appartenir à une noblesse invisible mais présente, vivante et indestructible, et donc de posséder une parcelle du pouvoir privilégié qui appartient à tous – celui de changer la parole en rêve, et le rêve en parole, la loi en appel et l’appel en espérance, le sens de la vie en vie, et la vie en amitié belle et durable, et humaine, humaine surtout.

         

        Avant de conclure, un problème reste à résoudre : pour des raisons de commodité, nous l’avons laissé de côté jusqu’ici. Celui qui a trait à l’identité de l’étudiant provocateur du début qui, après tout, est responsable de tout ce qui est arrivé – oui, celui qui ne put pas s’empêcher d’aller poser des questions à tout le monde. Qui était-ce ? Si nous avons attendu jusqu’à maintenant pour le tirer de l’anonymat, c’est parce que le Talmud ne fait pas autrement.

        Soudain, après le dénouement de l’affaire, alors que nous en avons déjà presque oublié le commencement, le texte nous jette une sorte de post-scriptum : « Veoto talmid Shimon bar Yohai haya, et ce disciple, c’était le grand Maître mystique révolté : Rabbi Shimon bar Yohaï. »

        Mais lui, c’est une autre histoire.

      

    

  
    
      
      

      
        Rabbi Ishmaël ben Élisha
ou le silence rédempteur
      

      
        

      

      
        Torturé par les Romains pour avoir étudié la Torah, Rabbi Ishmaël, dit-on, ne put reprimer un cri de douleur. Et ce cri fut si puissant, dit-on, qu’il remua ciel et terre. Les tortionnaires, eux, n’en furent pas émus ; ils continuèrent de tourmenter leur victime au point que Rabbi Ishmaël poussa un second cri. Et celui-ci, plus puissant que le premier, monta jusqu’au Trône céleste et le fit vaciller, si bien que les anges trouvèrent la scène intolérable : « Seigneur, pourquoi ton serviteur doit-il subir pareilles douleurs ? demandèrent-ils. Est-ce là sa récompense pour sa dévotion à ton enseignement ? – Le décret a été signé, répondit Dieu. Impossible de le révoquer. » Puis il ajouta : « Si Rabbi Ishmaël crie une fois encore, je restituerai la Création à son chaos premier ! » Rabbi Ishmaël sombra dans le silence ; et le monde fut sauvé.

        Légende bouleversante d’humanité, mais elle présente quelques difficultés. Depuis quand Dieu est-il si attentif, si sensible aux complaintes des Juifs ? Depuis quand redoute-t-il tant leurs cris ? Et puis : est-il concevable que le sort du monde soit lié non seulement au comportement exemplaire d’un Juif, mais aussi à sa faculté de supporter des douleurs physiques ? Rabbi Ishmaël était-il conscient de ses pouvoirs terrifiants ? Les Romains le furent-ils ? Mieux : pourquoi Rabbi Ishmaël ne s’en servit-il pas ? Il aurait pu menacer son tortionnaire, en lui disant : « Si tu n’arrêtes pas, je te détruis et, avec toi, le monde entier ! » S’il ne tenait pas à parler à un soldat romain, son bourreau de surcroît, il aurait pu prendre Dieu comme interlocuteur et lui dire : « Maître de l’univers, de deux choses l’une : ou bien, tu ordonnes au tortionnaire de m’épargner, ou bien je m’arrangerai pour que ta Création soit engloutie dans le chaos ! » Bref, pourquoi Rabbi Ishmaël choisit-il le silence comme attitude devant le martyre ?

         

         

        Examinons cette légende de plus près. Que pouvons-nous en déduire ? Premièrement que l’ennemi était cruel ; deuxièmement que sa victime était humaine ; et troisièmement que Dieu était soucieux de sauver… de sauver qui ? Le Sage martyrisé ? Le monde ? Et le monde du bourreau ? Nous reviendrons à ces questions. Nous pourrions peut-être les élucider, si nous connaissions le personnage. Seulement, il est plutôt nébuleux. Dans les sources, on le confond avec son grand-père ; ou avec son petit-fils. Expliquons-nous : les textes midrashiques parlent de Rabbi Ishmaël le grand-prêtre, mais dans la liturgie du Kippour, c’est du Tana Rabbi Ishmaël qu’il s’agit. Les historiens n’arrivent pas à se mettre d’accord. Certains maintiennent que tous les deux moururent martyrs ; d’autres prétendent que l’un des deux, le Tana, mourut de mort naturelle. En vérité, il est facile de les confondre.

        Tous les deux s’appellent Ishmaël ben Élisha. Ishmaël ? Quel nom étrange pour des Juifs pieux, des prêtres de surcroît ! Imagine-t-on un Reb Esaü, un Reb Biléam dans le Talmud ? Certes, un grand nombre de Sages portent des noms romains : Tarfon, Marion, Papaius, même Titus – mais on ne trouve pas de Moïse, d’Aaron ou d’Abraham. Pourquoi cette faveur accordée à Ishmaël ? Parce que le premier-né d’Abraham, le fils de Haggar, s’était repenti. Esaü, non. Si Esaü s’était repenti, nous aurions sûrement trouvé dans le Talmud un grand et vénérable Reb Esaü.

        Mais il n’aurait pas été un Cohen : seuls les descendants d’Aaron le sont. Rabbi Ishmaël ben Élisha l’était.

        Son apparition dans le ciel talmudique date de son enfance ; elle coïncide avec la visite officielle de Rabbi Yeoshoua ben Hananya à Rome. Il apprit qu’un adolescent juif fort beau s’y trouvait. Où exactement ? Certains disaient en prison. D’autres disaient dans une maison de mauvaise réputation. Rabbi Yeoshoua sut découvrir le lieu. Il s’y rendit. Il attendit un moment avant d’entrer. Était-ce un code ou un besoin inconscient d’entendre sa propre voix ? Déprimé, se parlant à lui-même, il cita un verset prophétique illustrant sa situation malheureuse : « Qui donc m’a livré à l’ennemi ? » A sa surprise, une voix adolescente, venue de l’intérieur, lui donna la réponse qui est la deuxième moitié de la phrase : « Parce que nous avons péché. » Impressionné et ému, Rabbi Yeoshoua s’écria : « Je jure que je ne quitterai pas ce lieu sans avoir libéré cet enfant, même si cela coûte tout l’argent du monde. » Il resta fidèle à son vœu. L’enfant fut libéré. « Et qui était-ce ? demande le Talmud. Rabbi Ishmaël. »

        Nous avons déjà parlé de Rabbi Yeoshoua, nous l’évoquerons encore plus loin. Ses facultés multiples. Ses accès d’enthousiasme. Ses paris. Ses engagements. Mais, dans cette légende, c’est le jeune captif qui nous intéresse. Il entend une question, et il y répond tout de suite, presque machinalement. Comment a-t-il su qu’il en était le destinataire ? Question plus pratique : comment le captif est-il arrivé à Rome ? On dit que toute sa famille aurait été déportée de Judée : les Romains pratiquaient le châtiment collectif. Sa mère aussi ?

        On la retrouve plus tard en Judée. Mère juive typique ? Elle vient se plaindre devant les Sages parce que son fils ne lui permet pas de laver ses pieds et de boire l’eau. Et son mari, où est-il ? Entre un père et un fils également célèbres, Élisha paraît bien effacé. Est-il mort en déportation ? Avant ? Une source indique qu’il était propriétaire de maisons en Galilée, donc en mesure de fournir à son fils la meilleure éducation possible. Mais celui-ci s’attache surtout à l’homme à qui il doit sa liberté : Rabbi Yeoshoua. Et aussi, en matière de Halakha, à Rabbi Nehunya ben ha-Kana. Sa résidence, il l’établit dans le village de Kfar Aziz, près d’Hébron. Avec le temps, il deviendra membre influent du Sanhédrin et jouera un rôle considérable dans la pacifique révolte contre la présidence de Rabban Gamliel.

         

         

        Marié, il est père de deux enfants qui meurent avant lui. On le sait parce que Rabbi Tarfon, Rabbi Yossé de Galilée, Rabbi Éléazar ben Azaryah et Rabbi Akiba sont venus le réconforter dans son deuil. Avant d’entrer dans sa demeure, Rabbi Tarfon prévint ses collègues : « Souvenez-vous, mes frères. Nous allons visiter un grand savant dans le domaine de la Loi aussi bien que dans celui des paraboles. Je vous supplie de ne pas vous interrompre l’un l’autre. » Rabbi Akiba répondit : « Je parlerai le dernier. » Tous firent l’éloge des défunts, mais on ne nous révèle point la cause de leur décès. Tombés au combat contre l’occupant romain ? Victimes de maladie ?

        La tragédie de Rabbi Ishmaël continuera. Il perdra sa femme. Le fils et la fille nés de ses secondes noces seront enlevés et conduits à Rome où ils vivront comme esclaves dans deux familles romaines séparées. Leurs Maîtres se rencontrent un jour et bavardent. « J’ai le plus bel esclave du monde », dit l’un. « Et moi, j’ai la plus belle esclave de la terre », se vante l’autre. Ils décident de les marier l’un à l’autre : leurs enfants seront d’une beauté qui vaudra cher. On amène les deux jeunes esclaves, on les enferme dans la même chambre, seuls, dans le noir. Chacun dans son coin, pleure. Le garçon dit : « Je suis fils et petit-fils de prêtres et de grand-prêtre, comment puis-je épouser une esclave ? » Et la fille, de son côté, se lamente : « Je suis fille et petite-fille de grand-prêtre et de prêtres, comment puis-je épouser un esclave ? » A l’aube, ils se reconnaissent, éclatent en sanglots. Et meurent. Condamné à la solitude, Rabbi Ishmaël ? Il veille sur son neveu préféré, Rabbi Éléazar. Il interprète ses songes, s’occupe de son éducation et l’aide à surmonter obstacles et périls qui, en ce temps-là, ne font pas défaut en Judée.

        Populaire avec les jeunes, il l’est également avec les femmes. Elles pleureront sa mort et leur cri de détresse sera entendu d’un bout du pays à l’autre : « Pleurez, filles d’Israël, notre Maître Rabbi Ishmaël nous a quittées. » Pourquoi tant d’affection ? Il la mérite. Il prend souvent leur défense.

        Une histoire : un homme fit le serment solennel de ne jamais épouser sa nièce. La raison ? Elle ne lui plaisait pas, ou pas assez. Il faut essayer de le comprendre : elle n’était pas, disons, une reine de beauté. Sa famille emmena la jeune fille auprès de Rabbi Ishmaël qui, miracle et prodige, la rendit belle, si belle que son « fiancé » récalcitrant ne la reconnut pas. Il lui proposa le mariage sur-le-champ, mais Rabbi Ishmaël lui dit : « N’as-tu pas juré de ne jamais la prendre pour femme ? » Il nia. Compréhensif, le Sage le libéra de son serment et le mariage eut lieu. Commentaire de Rabbi Ishmaël : « Elles sont toutes belles, les filles d’Israël ; quand elles ne le sont pas, c’est parce qu’elles sont pauvres. »

        Merveilleux Rabbi Ishmaël : pédagogue, guide familial et, en plus, marieur et s’occupant de jeunes filles pas assez belles, souffrant de mal vieillir. J’ai dit pédagogue ? Il est intraitable sur le sujet des études laïques, c’est-à-dire grecques. Quand son neveu veut y consacrer un peu de temps, il lui oppose un refus catégorique. Pourtant, lui-même maîtrise parfaitement la langue grecque. La langue, pour lui, est une chose ; la littérature, donc la philosophie, en est une autre. La philosophie risque de frôler l’hérésie. Or, Rabbi Ishmaël ne déteste rien tant que l’hérésie dont les adeptes, à ses yeux, se recrutent parmi les sectes marginales, les Saducéens et les Chrétiens.

        Une histoire : son neveu Rabbi Éléazar ben Dama est mordu par un serpent. On lui suggère de faire appeler un certain Yaakov du village de Siknin, guérisseur réputé, qui chasse le mal en invoquant le nom d’un Nazaréen déjà célèbre. Son oncle dit non. Le malade implore son oncle : « Appelle-le, je te prouverai que c’est permis, je te le prouverai avec des textes appropriés… » Malgré son amour pour Rabbi Éléazar, Rabbi Ishmaël maintient son refus. Son neveu meurt et Rabbi Ishmaël déclare : « Tu es heureux, Ben Dama, car tu n’as pas transgressé les paroles de tes collègues. »

        Dureté incompréhensible de sa part ? Due peut-être à son ascendance patricienne ? Louis Finkelstein le pense. Il dépeint Rabbi Ishmaël comme un homme morose, un esprit étroit, presque réactionnaire, mais aussi candide, tendre, généreux, romantique. En dépit de ses amitiés avec des disciples de Hillel, il n’est pas comme eux, il ne partage pas leurs affinités plébéiennes. Mais, comme Hillel, et à l’opposé de Rabbi Shimon bar Yohaï et de Rabbi Akiba, il se considère comme pacifiste. Il s’oppose à Rabbi Akiba dans un autre domaine : il n’accepte pas son herméneutique trop complexe à ses yeux. C’est comme s’il disait au texte : « Tais-toi, attends que je t’interprète. »

        Il est en désaccord avec ses aînés, et après ? La Torah ne tolère point la flatterie ; au contraire, elle encourage et stimule diversité et divergence. Cependant, les débats doivent traduire des conflits non de personnes, mais d’idées. Souvent l’idéologie est influencée par l’environnement. Rabbi Akiba favorise les laboureurs, les ouvriers, les pauvres, tandis que Rabbi Ishmaël penche pour la classe privilégiée : les prêtres, les fermiers, les patriciens. Chaque camp a ses champions. Rabbi Ishmaël est tellement identifié à sa classe que certains de ses collègues disent : « Ishmaël le prêtre défend les prêtres, c’est naturel. » En réalité, il se bat pour les droits des possédants parce que ses adversaires se battent pour ceux des pauvres.

         

         

         

        Rationaliste, logicien rigoureux, Rabbi Ishmaël est préoccupé par les problèmes du langage. « L’Écriture parle en langage humain », déclare-t-il. Pas de jeux de mots ; le sens seul compte. Pour simplifier les choses, il formule treize règles que, de nos jours, nous appellerions modes et préceptes linguistiques. Quand deux versets semblent en contradiction, dit-il, l’on ne peut pas résoudre le problème par un compromis, fût-il poétique ; il faut en découvrir un troisième qui sera déterminant.

        Voici les sept choses qui demeurent secrètes pour l’homme à tout jamais, nous communique-t-on au nom de Rabbi Ishmaël : le jour de notre mort, le jour de notre consolation, la profondeur et l’ampleur de la Loi, ce qui nous rend digne, ce que notre ami retient dans son cœur, quand le royaume de David sera restauré et quand le règne du mal sera détruit.

        Vers la fin de sa vie, Rabbi Ishmaël changera. Nationaliste fervent, il se tient à l’écart des rebelles. Bar-Kochba est soutenu par Rabbi Akiba, pas par Rabbi Ishmaël. Il semble adouci, plus flexible dans ses vues. Lui qui s’était disputé avec les Sages à tant d’occasions, prêche maintenant l’amabilité : « Sois aimable avec tout le monde, les plus jeunes inclus. Reçois-les avec bonne humeur et sois tolérant à l’égard de tous. » Lui qui s’était surtout intéressé aux élites, il déclare maintenant que « tous les Juifs sont des princes ». Lui qui prêchait la valeur absolue de l’étude, conseille maintenant aux jeunes d’apprendre un métier. Lui qui croyait que tout provient de Dieu, rappelle aux médecins que c’est leur devoir de ne pas se fier entièrement à Dieu quand il s’agit de guérir leurs malades. Lui qui a préféré voir son neveu mourir plutôt que d’avoir recours à un guérisseur, invoque à présent l’attachement à la vie comme un commandement suprême. C’est que le martyre est devenu phénomène quotidien, courant. Face à ce problème, les Sages décident de formuler un code précisant quand la mort est une option valable et quand elle ne l’est pas. Tous s’accordent sur trois transgressions à proscrire, fût-ce au prix de la vie : l’adultère, le meurtre et l’idolâtrie. Rabbi Ishmaël rectifie : il nous est ordonné de mourir plutôt que de commettre l’idolâtrie, mais seulement si le défi est public ; en privé, la soumission est recommandée. Car, Ve’hai bahem, dit la Torah : les commandements nous sont donnés pour nous faire vivre – et non pas mourir. La Torah signifie vie, la Torah récuse la mort.

        Lorsque les Romains s’emparèrent de Rabbi Ishmaël, il n’était pas seul. Rabbi Shimon, qui était avec lui, s’interrogeait sur le sens de leur châtiment. Il soupirait : « Malheur à nous qui allons être tués comme tout homme qui a refusé de violer le Shabbat, d’adorer les idoles, de commettre l’adultère ou un meurtre. » Rabbi Ishmaël dit : « Puis-je parler ? – Parle, dit Rabbi Shimon. – Peut-être as-tu laissé des mendiants debout devant ta maison, plutôt que de leur offrir gîte et nourriture ? – Le ciel m’est témoin que non ; je n’ai jamais laissé les pauvres dehors ; j’avais engagé des vigiles spéciaux pour qu’ils se tiennent à l’entrée de ma maison ; ils avaient l’ordre d’inviter quiconque avait faim. » Rabbi Ishmaël persista : « Tu as enseigné sur la colline du Temple, devant les foules venues de toutes parts ; peut-être as-tu éprouvé de la vanité ? » Rabbi Shimon se tut un long moment, puis reprit d’une voix plus douce : « Mon frère Ishmaël, l’homme doit être prêt à subir son sort. » (Selon une autre version : Rabbi Shimon dit à Rabbi Ishmaël : « Maître, sache que mon cœur se consume de douleur ; c’est que j’ignore pourquoi je vais mourir. » Et Rabbi Ishmaël répondit : « Peut-être est-ce parce que tu as fait attendre quelqu’un qui venait te consulter, tu l’as fait attendre le temps de boire ta coupe, de nouer tes sandales ou d’ôter ton châle de prière. Or la Torah nous interdit d’être blessant, quelles que soient les circonstances. » Rabbi Shimon ben Gamliel attendit un long moment puis répondit : « Tu m’as consolé, mon Maître. ») Et chacun implora le bourreau de le tuer d’abord : « Je suis prêtre, fils de prêtres, dit Rabbi Ishmaël. Je ne tiens pas à assister à la mort d’un ami. » Et Rabbi Shimon lui fit écho : « Je suis prince, fils de princes ; épargne-moi de voir la mort d’un ami. » Le bourreau leur dit de s’en remettre au sort. Rabbi Shimon tira le « bon » lot ; il fut le premier à mourir.

        Pour leur émouvante fidélité dans l’amitié, le Talmud les admire. Et moi aussi.

         

         

        Rabbi Ishmaël dit que chaque fois que le terme hébreu Im – traduit par si – apparaît dans la Bible, il signifie un acte volontaire, à l’exception de trois cas concernant la charité et la compassion qui constituent des obligations. Ainsi devons-nous accueillir les pauvres qui sollicitent un emprunt. Et Rabbi Ishmaël ajoute : « Supposons qu’un homme de bonne famille ait honte de faire une telle demande, il nous appartient alors de la lui suggérer. »

        La plus sublime de ses recommandations ? « Il est interdit de trop charger le chameau, de lui faire porter un fardeau trop lourd. » Toute personne, tout animal, toute chose ont des limites. L’exil aussi. La connaissance seule n’a pas de limites. D’où l’amour de Rabbi Ishmaël pour les enseignants. Il déclare : « Vous avez vu un Sage commettant un péché pendant la journée ? Ne vous interrogez pas sur son intégrité ; il s’est peut-être repenti pendant la nuit. » Les Sages seraient-ils au-dessus de la Loi ? Pas du tout. Personne n’est au-dessus de la Loi. Seraient-ils au-dessus de tout soupçon ? Pas du tout. Nul ne l’est. Mais les Sages ont le droit de bénéficier du doute – et tout le monde avec eux. Autrement dit : le repentir est toujours, partout possible. Le futur ne peut corriger le passé, mais il peut au moins l’expliquer. « Pourquoi Dieu sauva-t-il les Juifs lors du passage de la mer Rouge ? » A cause d’Abraham, disent certains. Non, à cause de Noé, affirment d’autres commentateurs. Ou d’Isaac, de Jacob. « Non, dit Rabbi Ishmaël. Ce miracle unique est lié à l’avenir, à ce que les enfants d’Israël allaient dire et faire au Temple. »

         

         

        Ishmaël est encore jeune lorsque le Temple est saccagé et détruit. A-t-il assisté à l’incendie du Saint des Saints ? L’a-t-il vécu de loin – de Rome peut-être ? Il n’en parle pas, ou très peu. Qu’il en soit traumatisé, cela est évident : quel Juif ne le serait pas ? On le dit en sympathie avec ceux qui, depuis l’invasion de Pompée en l’an 63, prônent l’action armée contre l’occupant romain. Milite-t-il en leur faveur ? On ne le trouve pas dans leurs rangs. Bar-Kochba ne peut compter sur son soutien. Alors que Rabbi Akiba participe au soulèvement – on dit que ses vingt-quatre mille élèves tombèrent au combat – Rabbi Ishmaël semble ne jamais quitter sa maison, son école de Kfar Aziz, près de Hébron, où il apprend et enseigne jour et nuit, sans se mêler des affaires publiques. Chez lui, tout reste privé. Sa mort, pourtant imprégnée de puissance dramatique, Dieu seul l’observe ; Dieu seul entend ses cris.

        Peut-être est-ce dû au fait que Rabbi Ishmaël préfère une vie intériorisée à l’exhibitionnisme. Le verset biblique « et tout le peuple vit les voix » (au Sinaï), il l’interprète à sa façon : chacun vit ce qui était visible ; le reste, il l’entendit. Rabbi Akiba, lui, maintient que, ce jour-là, en ce lieu-là, chacun vit – physiquement – les voix. Le penseur religieux Heschel a raison : Rabbi Akiba s’exprime en poète, Rabbi Ishmaël en rationaliste. Autre exemple de la diversité des points de vue entre les deux Sages : la manne du désert. Pour Rabbi Akiba, la manne était le pain dont se nourrissaient les anges célestes. Quoi ? réplique Rabbi Ishmaël. Depuis quand les anges mangent-ils du pain ? Rabbi Akiba met l’accent sur l’aspect symbolique de la parole, Rabbi Ishmaël sur son aspect concret. Le premier explore chaque mot, chaque lettre de la Torah, le second s’intéresse surtout à leur signification profonde. Pour Rabbi Ishmaël, l’esprit de la Loi surpasse en valeur sa lettre. « Au commencement Dieu créa le ciel et la terre » veut dire, selon lui, que c’est au commencement, donc avant toute chose, que Dieu – et nul autre – créa le ciel et la terre ; la Torah est donnée aux hommes en leur langue, telle est sa devise. Autrement dit : la Torah ne nous a pas été donnée pour que nous ne la comprenions pas, mais au contraire pour que nous l’absorbions avec chaque fibre de notre être. Or, selon sa conception, c’est dans sa totalité que la Torah nous interpelle. Il nous incombe de la lire verticalement. C’est difficile ? Une lecture horizontale, linéaire, est plus commode ? Et après ! On n’embrasse pas les richesses de la Torah d’un seul regard.

         

         

        Conscient de sa propre faiblesse en tant que créature humaine, il ne se gêne nullement pour l’avouer.

        Un jour, avec ses amis et collègues, il se demande s’il est permis de déplacer la bougie pour lire le Shabbat. La majorité dit non, lui dit oui. Sur un bout de papier, il écrira sa confession : « Moi, Ishmaël fils d’Élisha, j’ai bougé la flamme de la bougie pour me permettre de lire le jour du Shabbat ; et quand le Messie viendra, j’apporterai au Temple une offrande pour expier mon péché. »

        Touchant ? Disons humain. Les péchés, dit-il, ne sont pas seulement immoraux ; ils sont aussi mauvais pour la santé. Rigoureux en matière d’avortement, qu’il considère comme un meurtre, il l’est moins en ce qui concerne le suicide.

        Pourquoi, s’interroge-t-il, Dieu a-t-il ordonné aux enfants d’Israël de construire un sanctuaire APRÈS l’incident du Veau d’or ? Pour leur montrer qu’il leur a pardonné. Dieu est pardon. Dieu est compassion. Dieu n’exige pas l’impossible, il n’exige même pas le possible. Il dit : quelqu’un qui vit sans péché sera recompensé comme s’il avait accompli de bonnes actions. Car Dieu est compréhension. Dieu connaît les limites des humains. Le pire des péchés ? L’idolâtrie. Adorer ce qui n’est pas Dieu, c’est humilier Dieu qui n’humilie personne. Par conséquent, l’adoration de soi n’est qu’une autre forme d’idolâtrie. L’amour de soi mène à la négation de Dieu dont l’amour est la source de tout amour.

         

         

        J’aime Rabbi Ishmaël, comme j’aime son ami dont il est si différent, Rabbi Akiba. Je l’aime pour ses paroles et pour ses silences, je l’aime aussi pour son commentaire de Job dont la souffrance le défiait. Comme d’autres Sages, il y chercha une explication – et la trouva. Job, dit-il, faisait partie de la cour du Pharaon. Lorsque Moïse vint lui demander la libération de son peuple, le roi égyptien interrogea ses trois conseillers. Yethro dit : « Laisse s’en aller les enfants d’Israël. » Biléam s’y opposa. Quant à Job, il ne dit rien. Il se voulut neutre. Voilà pourquoi il souffrit plus tard : à cause de son silence. La neutralité et le silence jouent en faveur des bourreaux, non des victimes.

        J’aime aussi Rabbi Ishmaël pour son enseignement courageux en matière de foi. C’est de son école que nous parvient le jeu de mots transformé en cri bouleversant : « Qui parmi les dieux peut se comparer à toi ? ’al tikré élim ki im ilémim’, qui est aussi muet que toi, car tu vois l’humiliation de tes enfants, et tu te tais ! »

        Peu ont osé formuler pareille protestation : protestation non contre la foi mais au nom de la foi, non contre Dieu mais pour Dieu. C’est parce que l’homme juif a foi en Dieu, qu’il a le droit de le prendre à partie ! C’est parce que nous aimons Dieu, qu’il nous est donné d’exiger qu’il se montre charitable envers ses enfants ! A l’intérieur de la foi l’on peut tout dire ; sans la foi, l’on n’a rien à dire.

         

         

        En conclusion : Rabbi Ishmaël et Rabbi Akiba diffèrent en tout. Tempéraments, idéologies, attitudes et conceptions sociales : tout les sépare. Sauf la fin : elle fut la même pour tous les deux. La même ? Des doutes existent sur le martyre de Rabbi Ishmaël-le-Sage, mais pas sur celui de Rabbi Akiba. Les proches de Rabbi Akiba le regardèrent mourir, tandis que Rabbi Ishmaël souffrit seul, seul avec le bourreau, seul avec Dieu. Rabbi Akiba souriait, Rabbi Ishmaël pleurait.

        Écoutons :

        Une matrone romaine remarqua Rabbi Ishmaël, qui était connu pour sa grande beauté, alors qu’il se dirigeait vers le lieu de son exécution. « Dites-lui de lever la tête pour que je puisse mieux le voir, ordonna-t-elle aux soldats. S’il lève sa tête, je lui accorderai la vie. » Mais Rabbi Ishmaël refusa. Elle répéta son ordre – et son offre – une deuxième fois et une troisième fois. « Comment puis-je renoncer à ma vie dans le monde à venir pour une vie de plaisir ici-bas ? » Prise de colère, la matrone ordonna aux soldats de l’écorcher. Ils se mirent à lui arracher la peau du menton, puis des joues. Maintenant ils allaient arracher la peau de son front, là où d’habitude il mettait ses phylactères. C’est alors seulement que Rabbi Ishmaël poussa un cri si puissant qu’il fit trembler la terre : « Maître de l’univers, où est ta charité ? » Et une voix céleste lui répondit : « Accepte ton supplice, sinon, si tu cries une fois encore, si tu verses une autre larme, je replongerai le monde dans son chaos premier. »

        Et Rabbi Ishmaël, comme Dieu jusqu’alors, demeura silencieux.

        Pourquoi ? Pourquoi n’a-t-il pas répondu à Dieu : « Si telle est ta volonté divine, je ne peux lui donner qu’une réponse humaine, faite de cris et de larmes ! Et si tu veux détruire ta Création, tant pis ! Mieux vaut le chaos, mieux vaut le néant, donc une vie sans souvenirs, qu’une vie faite de souffrance et de mort ! »

        Il aurait pu parler ainsi, Rabbi Ishmaël. Il avait le droit de céder à la colère et peut-être au désespoir. Des Juifs souffraient et Rome laissait faire – le monde entier laissait faire. Des Juifs souffraient et Dieu, Dieu aussi, était responsable, comme il l’est de tout ce qui se déroule sous son regard.

        Eh oui, Rabbi Ishmaël avait le droit de ne pas avoir pitié des autres. Mais ce droit, il ne l’invoqua point. Telle est la leçon que nous tirons de son histoire.

        Avant de mourir, en silence, il nous déclare : Bien sûr, je pourrais détruire l’univers ; un univers dominé par le cynisme et la haine mérite peut-être d’être détruit. Mais être juif, c’est avoir des raisons de détruire et ne pas détruire. Être juif, c’est avoir le droit de haïr le bourreau, mais ne pas le haïr. Être juif, c’est avoir le droit de se méfier d’autrui et ne pas s’en méfier. C’est avoir le droit de récuser la foi en l’homme et en ce qui est au-dessus de l’homme, mais ne pas la récuser.

        Être juif, c’est continuer d’employer des mots quand ils apaisent et le silence quand il guérit.

      

    

  
    
      
      

      
        Rabbi Akiba ben Yoseph
ou l’amour de l’absolu
      

      
        

      

      
        Une légende :

        Lorsque Moïse monta au ciel pour recevoir la Loi, il trouva Dieu occupé à placer dans la Torah des ornements illustrant divers signes et symboles secrets. Tout étonné, il demanda timidement :

        « Pourquoi ne donnes-tu pas la Torah telle qu’elle est ? N’est-elle pas assez subtile et difficile ? Pourquoi la compliquer davantage ? – Je le dois, dit Dieu, car dans bien des générations un homme du nom d’Akiba ben Yoseph, Akiba fils de Joseph, cherchera toutes sortes de significations dans chaque mot, dans chaque syllabe, dans chaque lettre ; pour qu’il les découvre, il faut que je les y dépose. – Peux-tu me montrer ce Rabbi Akiba ? demanda Moïse, plutôt intrigué. Puisqu’il est tellement spécial, j’aimerais le voir, faire sa connaissance. »

        Ne pouvant rien – ou presque rien – refuser à son fidèle serviteur, Dieu sourit de façon énigmatique et lui dit :

        « Khazor leakhorekha. Retourne-toi. Recule. Va en arrière. »

        Moïse recula ; et le voici projeté dans le futur. Il est dans une sorte de Yeshiva, une assemblée, une école rabbinique, assis tout au fond, à la plus mauvaise place, écoutant quelqu’un qui fait un cours fort savant sur son propre enseignement, son œuvre à lui, Moïse. Ce qu’il entend est certes beau, cela paraît même profond – un peu trop profond peut-être pour Moïse qui n’y comprend rien. Pas une pensée ne l’accroche, pas un mot ne l’éclaire. Il se sent triste, Moïse. Être monté si haut pour tomber si bas ? Mais comme à travers une brume il entend un élève :

        « Maître, qu’est-ce qui nous prouve que ton interprétation est parole de vérité ? » Et le Maître, Rabbi Akiba, de répondre : « Halakha le-Moshe mi-Sinai ; je la tiens de mes Maîtres qui la tenaient des leurs qui, eux, se réclamaient de Moïse. Ce que je vous dis, Moïse l’a entendu au Sinaï. »

        Flatté et apaisé par cet hommage inattendu, Moïse était quand même troublé :

        « Je ne comprends pas, Seigneur. Tu as un Sage comme lui, un grand savant, pourquoi as-tu besoin de moi ? Qu’il soit, lui, ton messager ; qu’il transmette, lui, ta Loi à ton peuple ! » Irrité, Dieu l’interrompit : « Shtok ! Tais-toi ! C’est ainsi que moi, dans mon dessein, je conçois les choses ! »

        Satisfait ou non, Moïse se le tint pour dit : il n’insista pas. Mais, au bout d’un certain temps, il ne put réprimer un nouveau mouvement de curiosité : « Tu as bien voulu me montrer son début ; montre-moi sa fin. Que va-t-il lui arriver… après ? »

        Cette fois encore, Dieu le fit reculer en tournant sur lui-même pour entrevoir l’avenir. Et Moïse vit Rabbi Akiba à l’heure de sa mort. Il assista à son supplice aux mains des Romains. Et Moïse s’écria, étonné – non : plus bouleversé qu’étonné :

        « Je ne comprends plus, Seigneur ! Zu Torah v’zu sekhara ? Est-ce là la récompense pour l’étude et la pratique de la Loi ? Est-ce là le sort que tu réserves à ceux qui te sont fidèles ? » Une fois de plus, Dieu lui répondit avec irritation : « Shtok ! Tais-toi ! Telle est ma volonté ! C’est ainsi que, dans mon esprit, je conçois les choses ! »

        Et Moïse, plein d’amour et de respect, garda le silence, comme le fera, des siècles plus tard, Akiba lui-même, le jour où il affrontera ses tortionnaires sur la place publique, en Galilée.

         

         

        (J’aime cette légende. C’est l’écrivain en moi qui l’aime. Je ne suis pas Moïse, nul ne l’est, mais il m’arrive de lire des commentaires sur ce que j’essaie d’écrire – et je n’en comprends pas un mot…)

         

         

        Ainsi nous apprenons que Moïse, même Moïse, ne détenait pas toutes les réponses, et sûrement pas celle liée à la Théodicée. Et que Rabbi Akiba ne les cherchait même pas.

        Moïse osa s’indigner contre l’injustice qui, à ses yeux, frapperait son successeur lointain ; il voulait comprendre pourquoi le bien est puni et le mal récompensé – et pourquoi la connaissance ne s’acquiert qu’au prix de la souffrance.

        Rabbi Akiba ne s’indigna pas. Lui, dans la tradition talmudique, accepta la mort et alla même jusqu’à l’accueillir dans la joie. A ses disciples – d’autres disent : à son ami le gouverneur romain Tinneus Rufus – qui lui demandaient pourquoi il paraissait si serein, comme insensible à la torture et aux affres de la mort, Rabbi Akiba répondit :

        « Que voulez-vous ? Toute ma vie j’ai attendu de pouvoir accomplir pleinement, entièrement, le commandement : “Tu aimeras ton Seigneur de tout ton cœur, de toute ton âme et de toute ta fortune.” C’est-à-dire de pouvoir lui offrir non seulement mes possessions, et mon cœur, et mon amour, mais aussi mon âme, ma vie, mon amour de la vie ; or, voici que le moment est venu, que l’occasion m’en est offerte – comment ne pas m’en réjouir ? »

        Rabbi Akiba quitta ce monde sans remords. Il ne se révolta pas, son agonie ne fut pas un refus, ni même un défi. Il ne dressa pas sa mort en acte sublime de protestation. Il choisit la soumission et la prière : puisque Dieu l’appelait, il ne se déroberait pas. Plutôt que de formuler la question, il devint cette question et, par là, la réponse, la réponse possible et nécessaire pour accomplir son destin. Cependant, j’avoue que personnellement, celle-ci ne me satisfait guère. Ayant vu d’autres martyrs, engloutis par une nuit en flammes, il m’est impossible d’accepter toute réponse dont la mort est le vecteur.

        J’admirais, j’admire ce Sage, ce guide, ami de ses pairs autant que de ses disciples ; mais il y a en moi quelque chose qui récuse son image de martyr heureux. Et qui rejette l’idée que, dans le Grand Livre de Dieu, Akiba est dès le départ destiné à la souffrance et à la glorification de cette souffrance. En lisant ce Livre, dit le Midrash, Adam arrêta son regard sur Rabbi Akiba : il se réjouissait de sa connaissance et s’attrista sur sa mort. Moi aussi. Tout ce que je croyais savoir du Judaïsme est l’opposé de cette mort tourmentée et célébrée. Le Judaïsme n’est-il pas contre la mort, toujours ? Rabbi Akiba, lui, n’est pas contre la souffrance. Lorsqu’il vient visiter Rabbi Éliézer, son Maître malade, il le console par ces paroles : « Khavivin yissourin, Dieu aime la souffrance. Il y a quelque chose de salutaire dans la souffrance. » Et moi qui croyais que souffrir comporte un élément négatif, qu’un Nazir – quelqu’un qui cherche volontairement la souffrance – commet une faute, qu’il doit se racheter par un sacrifice offert au Temple…

        Il est vrai que d’innombrables générations de victimes se sont réclamées de Rabbi Akiba, et cela pose un problème plus grave encore, plus urgent. Qui sait ? Si Akiba s’était insurgé contre les persécutions, contre le martyre que ses compagnons et lui-même durent subir au nom de leur foi éternelle en l’éternité d’Israël, leur sort – et le nôtre – eût été différent. Et les processions nocturnes se dirigeant vers l’autel enflammé, des siècles plus tard, eussent compté moins de participants.

        Pourquoi n’a-t-il pas opté pour le défi, ou du moins pour le silence ? Pourquoi n’a-t-il pas, avec son dernier souffle, proclamé la conviction juive ancestrale que toute mort est dénuée de joie ? Pourquoi n’a-t-il pas crié sa colère, hurlé son indignation ? Pourquoi a-t-il accueilli la torture, le supplice comme un accomplissement ? Pourquoi s’est-il réjoui de quitter ce monde, le seul où tout reste possible ? Ne comprenait-il pas que mourir volontairement, allégrement, pour s’approcher de Dieu, risque d’être interprété comme faiblesse et cruauté ? Qu’est-ce qu’un Dieu qui déchaîne la souffrance sur ceux qui croient en son amour ? Faut-il changer de niveau et imaginer qu’il tentait peut-être d’apprivoiser son agonie en la poussant jusqu’à ses atroces limites ? Ou de défier Dieu en se soumettant à sa volonté ?

        Cet Akiba-là, revu de nos jours, au siècle le plus sombre des annales, Rabbi Akiba, le héros de mon enfance, tel que je l’entendais dans le chant de mes Maîtres au front plissé, surgit soudain comme un personnage moins héroïque qu’inquiétant et troublant.

        Pas moins déroutante est l’histoire de sa vie telle que la relate le Talmud où il joue un rôle quasi central, presque sans équivalent dans le domaine de Halakha (la Loi) comme dans celui de la Aggada (la légende). Certains le considèrent plus grand que Rabbi Yohanan ben Zakkaï qui le précéda et que Rabbi Yehuda Hanassi (le prince) qui le suivit. Rassemblant et ordonnant sans relâche des textes épars de la Mishna, il devint un pont, un lien entre les différentes approches. Sans Rabbi Akiba, dit le Talmud, la Torah aurait pu être oubliée. Son empreinte se ressent, son influence se reconnaît dans chaque domaine, dans chaque conflit : la vie juive, aujourd’hui, ne serait pas ce qu’elle est sans Rabbi Akiba, sans ses audacieuses innovations, sans ses intuitions nées de son questionnement de la Loi. Nous marchons encore dans les voies qu’il a tracées, liés à lui comme il le fut à Moïse par une même vision et un même feu : la vision et le feu du Sinaï. En fait, dit un Midrash, Rabbi Akiba reçut de Dieu des secrets qu’il n’avait même pas révélés à Moïse.

         

         

        Est-ce en raison de la remarquable ressemblance entre son époque et la nôtre ? Rabbi Akiba nous semble plus présent, plus réel que bien d’autres personnages talmudiques.

        Rescapé du Hourban (la catastrophe), il lui fallait saisir le sens de la chute de Jérusalem et de l’embrasement du Temple. Rescapé d’un désastre à l’échelle de la nation, il devait apprendre et enseigner comment faire de cette survie une philosophie de vie et non de culpabilité ; il lui incombait de trouver le concept et les mots pour expliquer l’inexplicable, dire l’indicible : que répondre aux vieillards à la mémoire blessée, que dire aux jeunes à l’espérance mutilée ? A quoi bon continuer à prier, étudier, rêver, croire à l’avenir du Juif dans un monde qui se voulait déjudaïsé ? A quoi bon s’accrocher aux valeurs spirituelles plutôt qu’à la puissance militaire ? Pourquoi ne pas se soumettre aux lois implacables de l’histoire et vivre comme l’ennemi et rire avec l’ennemi, puisque l’ennemi était victorieux ? Rabbi Akiba se devait d’affronter ces questions.

        Errant parmi les ruines du Temple, Rabbi Akiba se devait de trouver le moyen de construire – et découvrir quoi construire – sur ces ruines, avec ces ruines. Face aux décombres juifs accumulés par la civilisation romaine, il lui fallait cerner les arguments vrais, les images justes pour empêcher ses contemporains de désespérer de toute civilisation. Dans un monde ébranlé par la violence, Rabbi Akiba avait à montrer comment faire face au malheur et continuer à vivre à l’intérieur du malheur.

        Voilà pourquoi il nous est proche. L’ennemi reste impuissant devant sa force de caractère. Rabbi Akiba demeure Rabbi Akiba. Égal à lui-même avant et après la tempête. Un roc qu’aucun vent ne descellera.

        C’est le portrait que la légende brosse de lui. Obstiné, inflexible en matière de foi. Tempérament romantique aussi. Passionné. Dédaignant les riches mais non la richesse, la pauvreté mais non les pauvres. Préférant les qualités de cœur à toutes les autres. Capable d’aimer, c’est-à-dire d’attendre. Capable de rire – son rire retentit fréquemment dans le Talmud, parfois même au milieu de ses compagnons en pleurs. Possédant l’art du conteur : ses histoires rocambolesques, rapportées des pays exotiques, sont si attachantes qu’on ne peut pas ne pas succomber à son charme.

        Et puis, il y a ceci : il nous est proche en raison d’une discussion qu’il eut avec un certain Ben Petoura. Discussion sur un point juridique :

        Deux hommes marchent dans le désert ; ils souffrent de la soif, mais n’ont qu’une seule gourde d’eau ; certainement pas assez pour tous les deux. L’amitié avant tout, décrète Ben Petoura, et je ne peux que l’applaudir. Qu’ils partagent. Même si en le faisant ils risquent tous deux de mourir. Non, réplique Rabbi Akiba. Khayekha Kodmin. La vie d’un homme ne lui appartient pas. Il lui est interdit de la sacrifier. Conclusion ? Que le propriétaire de la gourde boive son eau pour traverser le désert. Pour vivre. Le reste, que Dieu s’en occupe. La Loi, dit le Talmud, est conforme à l’interprétation de Rabbi Akiba.

        Décision peut-être logique, mais dépourvue de sentiment. Inhumaine ? Presque. J’en voulais à Rabbi Akiba de l’avoir énoncée.

        Ce n’est que récemment que j’en ai compris le sens. L’homme qui survit à un ami en sera à tout jamais responsable ; désor-mais, pour justifier chacun de ses jours, il parlera aussi en son nom.

        C’est donc cela le privilège et le fardeau de la survie : celle-ci implique une dette à l’égard des morts. En d’autres termes : chacun de nous doit se sentir responsable d’un disparu.

         

         

        Cependant, il y a en Rabbi Akiba quelque chose de troublant. Son image, transmise à travers des siècles d’exil et d’étude, comporte un élément obscur. Apparemment, il lui manque une dimension sans laquelle un destin est rarement complet : celle de l’inconnu, celle du mystère. Il semble ne pas avoir eu d’ambitions secrètes, ou même de vie secrète. Tout en lui paraît clair, transparent. Ce qu’il fait, il le fait publiquement. Les événements les plus saugrenus, le Talmud nous les relate abondamment. Ainsi nous apprenons qu’Akiba (encore étudiant ?) reçut plusieurs fois des coups – devant témoins – pour avoir posé trop de questions indiscrètes. Même sa mort – l’expérience la plus privée, la plus solitaire, la plus intime de l’homme – se déroule sur la place du marché.

        Chez lui, avec lui, tout s’enchaîne, tout s’imbrique. Chaque incident a sa place, chaque mouvement sa raison. Tout semble aller de soi ; rien ne choque, rien n’est dû au hasard. Aucune note discordante. Aucune tension. Aucun malentendu. Avec lui, tout devient simple – trop simple peut-être ? Evidemment, nous savons, nous sentons que la tragédie rôde aux alentours ; mais il s’agit d’une tragédie à dimension humaine, une tragédie dont on peut dessiner les contours et les traces. Aucun nuage ne l’en-veloppe.

        Rabbi Akiba est toujours serein et pur, sans tache ni recoin, en paix avec soi-même et la création, fait tout d’une pièce, sans dilemme ni crise de conscience. Pas de dédoublement de personnalité. Pas d’ambiguïté ni de tiroir secret. Sa femme est l’unique femme de sa vie : douze ou vingt-quatre ans de séparation n’ont pas atténué leur amour. Sa passion pour la Torah le consume tout entier. Nous le verrons plus loin : son fils Shimon est malade, mais Rabbi Akiba refuse d’interrompre son cours. Ce n’est pas par hasard que le mot Ekhad – Un –, il l’exhale avec son dernier soupir ; ce mot qui glorifie l’unité de Dieu – le Dieu un et indivisible –, exprime aussi sa propre unité ; il est un – identique à soi-même dans sa pensée, son activité, son action. Il est le même – et un – dans sa longue vie privée comme dans sa rencontre avec la célébrité, la souffrance et la mort. Un dans l’enseignement, la quête, le sacrifice. Et c’est son unité – celle qu’on atteint dans l’ultime sérénité – qui le situe au-dessus de la tragédie, de la tragédie de l’homme vulnérable, ouvert au doute, menacé par d’incessantes remises en cause.

        Des quatre Sages qui sont entrés dans le Pardés – le Verger de la connaissance secrète, nous en parlerons plus loin – lui seul sortit indemne. Pourquoi ? Parce que Nikhnas be-shalom. Il sortit en paix parce qu’il était entré en paix. Homme de paix, Rabbi Akiba ? Même en temps de persécution et d’oppression ? L’un de ses amis a perdu la foi, l’autre la raison et le troisième la vie – et lui continue à vivre en paix ? Mais alors, qu’en est-il de l’épisode fameux de Bar-Kochba ? Pourquoi l’a-t-il couronné Messie ? Attention, le personnage n’est peut-être pas aussi monolithique qu’il le paraît. Y a-t-il en lui quelque part des cassures, des ruptures ? Le Talmud y ferait-il allusion ? Consultons sa fiche : récits et légendes, faits spectaculaires et hauts faits religieux, enfance malheureuse, soif d’étude, vie de misère, amour conjugal et amour de Dieu. Son histoire semble être jalonnée de succès. Il se fait aimer par la femme qu’il aime ; il empoche l’argent de son beau-père ; il devient célèbre – surtout aux yeux de la jeunesse – et s’arrange même pour mourir en beauté.

        L’abondance de documents pourrait paraître un peu suspecte. Ne s’agirait-il pas de transformer l’homme Rabbi Akiba – avec ses échecs et ses triomphes – en un être quasi mythique ? La tradition juive ne prise point ce genre de procédé. Elle préfère l’inverse : s’emparer de personnages irréels – comme Adam et Job – pour les présenter comme des êtres normaux traversant mille situations quotidiennes. La mythologie et la mythification n’ont pas droit de cité dans le Judaïsme ; la vérité ne peut qu’être vivante. Les héros et leurs rêves s’insèrent dans la durée autant que dans le vécu. Le roi David vit toujours. Ce qui est écrit dans Isaïe nous concerne aujourd’hui. Comment expliquer que l’attitude envers Rabbi Akiba soit différente ? Sa biographie se mue en légende ; son histoire cède à l’imaginaire.

        Tout ce qui le concerne s’enfle jusqu’à la démesure. Il est soit le plus ignorant soit le plus érudit des mortels. Sa sagesse est sans borne, son humilité aussi. Pauvre, il est le plus pauvre ; quand il s’enrichit, il offre un cadeau à sa femme, le plus cher et le plus précieux : une tiare en or si belle qu’on l’appelle Yerushalaim shel zahav – Jérusalem d’or – comme la célèbre chanson que Naomi Shemer avait composée en 1967 et qui allait devenir une sorte d’hymne lors de la guerre de Six Jours. Lorsqu’il s’en va étudier, c’est pour douze ou quatorze ans ; lorsqu’il rentre chez lui, il est accompagné de douze mille, et même deux fois douze mille disciples enthousiastes. Inconnu, personne ne le remarque, pas même ses Maîtres ; célèbre, sa renommée s’étend d’un bout du monde à l’autre.

        Chaque incident de sa vie prend une telle ampleur, éveille une telle résonance qu’on le compare au patriarche Jacob et que, comme Moïse, il vivra jusqu’à cent vingt ans. Comme lui, il verra Dieu face à face : des anges essayent de le repousser, mais Dieu intercède en sa faveur : « Laissez donc approcher ce vieillard ; il mérite de contempler ma gloire. » Comme Moïse, ce ne sont pas des mortels qui le mettront en terre, et comme celle de Moïse, sa tombe demeure secrète. Si irréel est le personnage de la légende, qu’à la fin l’on ne saisit plus ses traits véritables.

        Est-il vrai qu’une riche et belle jeune fille du nom de Rachel tomba amoureuse de cet homme pauvre, illettré et venu de nulle part ? Et qu’elle lutta contre son père pour l’épouser ? Est-il vrai que le couple fut déshérité par le père de Rachel, le richissime Kalba Savoua ? Est-ce bien Rachel qui poussa son mari à recommencer sa vie à l’âge de quarante ans comme… écolier ?

        Et la femme du gouverneur romain, en tomba-t-elle vraiment, elle aussi, éperdument amoureuse ? Et finit-elle, elle aussi, par en faire son mari ?

        Et puis : quelle fut son attitude véritable envers le général Bar-Kochba ? Était-il vraiment partisan de l’insurrection armée ? Pacifiste plus respecté qu’influent ou rebelle du clan intrépide ? L’un et l’autre peut-être ? Les sources talmudiques permettent toutes les hypothèses, fussent-elles contradictoires. Aussi Rabbi Akiba représentera-t-il une fête de la légende bien que – et cela frôle l’ironie – lui-même ait été l’un des piliers de la Halakha.

        La question demeure : qui était Rabbi Akiba ?

         

         

        Il naquit à Lod – Lydda ? – vers l’an 40 de notre ère commune. Son père, Joseph, probablement un converti au Judaïsme, était pauvre, trop pauvre pour l’envoyer à l’école. Le jeune Akiba dut gagner sa vie comme palefrenier ou berger. Pourtant, sous le règne du roi Agrippa Ier, la Judée traversait une période de prospérité économique et de tranquillité sociale. Les Juifs étaient autorisés à maintenir, dans certaines limites, leur quasi-souveraineté nationale et leur liberté religieuse. Jérusalem était restée le centre spirituel et le siège du pouvoir politique de la nation ; l’autorité du Sanhédrin n’était pas contestée, et la splendeur du Temple nullement ternie.

        Akiba devait avoir environ trente ans lorsque Titus et ses légions firent plier la Judée. Ce qui s’ensuivit est connu. Pauvreté, misère, humiliations quotidiennes : la défaite semblait irrémédiable, la capitulation inconditionnelle. L’envahisseur déporta des jeunes guerriers juifs comme esclaves à Rome. Des enfants orphelins, abandonnés, erraient affamés dans les rues de la ville sainte, jonchée de cadavres sans sépulture que nul ne réclamait. L’image talmudique de la désolation : « Des renards maraudaient sur le lieu du Temple. »

        C’est dix ans après l’écrasement de la Judée qu’Akiba épousa Rachel et qu’il se mit à étudier. Elle devint ainsi la première femme de l’histoire à travailler pour aider son mari à faire ses études – exemple qui ne rend pas forcément service aux pauvres, remarque-t-on dans le Talmud, car depuis lors, personne ne peut plus invoquer le dénuement comme alibi. Il est vrai, ajoute le Talmud avec un humour raffiné, que les pauvres pourront toujours se défendre en disant qu’il n’est pas donné à tout le monde d’avoir Rachel comme épouse. Était-ce son premier mariage ? On prétend que non. Veuf, il vivait avec son fils comme employé de Kalba Savoua, le Juif riche qui, dit-on, avait ouvert ses greniers pour nourrir la population pendant le siège. Un jour, Akiba aperçut sa fille. Ce fut le début, l’éclosion d’une des plus belles histoires d’amour de la littérature talmudique. Avant de consentir au mariage, Rachel posa ses conditions : Akiba dut promettre de se mettre à étudier.

        A quarante ans, donc, Akiba quitta son foyer pour aller commençer son éducation. Il emmena avec lui son jeune fils, et ensemble ils apprirent l’alphabet. « Pourquoi un aleph est-il un aleph ? Et un bét un bét ? » s’interrogeait Akiba à voix haute en apprenant les vingt-deux lettres sacrées de la Torah. Il fit tant et si bien qu’il parvint à maîtriser la Torah tout entière.

        Autre version : Akiba et son fils marchent dans la forêt et font halte près d’un puits. Un homme s’y tient. « Qui a fait ce trou ? » lui demande Akiba. « Les gouttes », répond l’inconnu. Cela est suffisant pour qu’Akiba prenne une décision, la plus importante de sa vie. Il se dit : si des gouttes peuvent creuser un trou dans le roc, la Torah trouvera son chemin jusqu’à mon cœur pour l’ouvrir.

        Tâche longue, ardue. Débuts difficiles. Timide mais têtu, il suivit les cours de Rabbi Éliézer fils d’Hyrcanos pendant douze ans, sans même se faire remarquer par lui.

        Un jour, sur la route, il buta sur un cadavre anonyme. Ce genre de cadavre porte un nom : Mét mitzva – c’est-à-dire : n’importe qui –, et même le grand-prêtre doit tout abandonner pour l’enterrer. Se rappelant vaguement cette loi, Akiba chargea le corps sur ses épaules et le porta en ville où il pensait l’inhumer selon les règles. Il s’attendait à des félicitations, mais il eut droit à une sévère réprimande : « Ignorais-tu qu’un Mét mitzva doit être enterré là où on le trouve ? En le transportant, tu t’es rendu coupable d’effusion de sang. » Tout autre, à sa place, aurait été découragé. Pas lui. Il conclut simplement qu’il lui restait encore beaucoup à apprendre.

        Quant à Rachel, elle ramassait de la paille qu’Akiba revendait pour acheter du pain. Plus tard, ils ramassèrent du bois dont ils vendaient une moitié et gardaient l’autre pour leur propre foyer. Mais la fumée gênait les voisins : « Akiba, tu nous tues avec cette fumée ! » Ils lui proposèrent de lui acheter tout son bois pour qu’il puisse s’offrir des lumignons. Il refusa : « J’aime le bois. J’étudie à sa lumière, je me réchauffe à sa flamme et, la nuit, il me sert d’oreiller. » Lorsque le stock fut épuisé, Rachel se coupa les cheveux et les vendit. Alors, dit une légende, pour les sauver du désespoir, le prophète Élie apparut au seuil de leur demeure, déguisé en mendiant : « Pourriez-vous me prêter un peu de paille ? les implora-t-il. Ma femme va accoucher et nous n’avons pas de lit à la maison. » Se tournant vers Rachel, Akiba remarqua : « Tu vois ? Il y a des gens plus démunis que nous. » Rachel répondit : « Va à la Maison d’étude. » En d’autres termes : elle n’avait pas besoin de ce rappel pour accepter son sort. Elle ne se plaignit jamais. Épouse parfaite, elle aussi savait attendre. Grande fut sa récompense. Lorsque son mari revint comme Maître renommé, il y avait tant d’admirateurs autour de lui que Rachel n’arrivait pas à l’approcher. Mais il l’aperçut dans la foule, et dit : « Laissez-la donc venir à mes côtés ; tout ce que nous possédons, vous et moi, tout ce que nous avons accompli ensemble, c’est à elle que nous le devons. »

        Peu d’épouses ont reçu pareil hommage, pareil témoignage public de reconnaissance. Il est vrai que Rachel était une personnalité hors du commun, si exceptionnelle même qu’involontairement elle fit du tort aux autres femmes. Convaincu, en effet, que toutes les épouses étaient pareilles à la sienne, Rabbi Akiba, dans ses décisions juridiques, se montrait extrêmement exigeant envers elles. C’est ainsi qu’il affirme, par exemple, qu’un homme peut légalement répudier sa femme simplement si elle suscite des commérages. Ou même, plus simplement encore, s’il en trouve une plus attrayante. « Si nous suivons ses préceptes, s’écria un Sage, aucune femme ne vivra en sécurité auprès de son mari ! » Hâtons-nous de préciser que, sur ce point-là, la Loi rabbinique est contre Rabbi Akiba. Mais c’est exceptionnel. Dans la plupart des controverses, c’est l’avis de Rabbi Akiba qui l’emporte. Le Talmud le souligne : Daato kodemet mekhavero. Face à un collègue, c’est son opinion qui prévaut. (Notons le langage : face à UN collègue. Face à la majorité, c’est sa position qui est décisive.) Devenu chef d’école en quinze ans, cet homme d’humble origine et à la vocation tardive est reconnu comme l’un des grands savants en Israël, plus écouté que la plupart de ses pairs et que bon nombre de ses Maîtres.

        Populaire parmi ses élèves, il l’est moins chez les enseignants. Il a probablement participé à la « contestation estudiantine » qui aboutit à la déposition de Rabban Gamliel, trop autoritaire, de son poste de Président d’Académie. Et nous avons vu que c’est Rabbi Akiba – et cela est caractéristique – qui fut chargé de se rendre auprès de son Maître, Rabbi Éliézer ben Hyrcanos, pour lui annoncer la mauvaise nouvelle de sa mise au ban ; on savait qu’il remplirait sa délicate mission avec tact et compassion. Cette fois encore, c’est lui qui la remplit.

        D’ailleurs, écoutons comment lui-même décrit ses sentiments à son égard :

        Rabbi Éliézer avait dit (faisant écho à Rabbi Yohanan ben Zakkaï qui évoquait ce qu’il devait à Hillel) : « Si tous les océans étaient d’encre, si tous les arbres étaient des plumes, et si le ciel et la terre étaient du parchemin, ils ne suffiraient pas pour écrire ce que j’ai trouvé dans la Torah. Pourtant, dans mes études, je n’ai touché de ses trésors pas plus que ne touche de la mer le doigt qui y plonge ; quant à mes disciples, ils ne m’ont pris que ce que prend la plume trempée dans l’encrier. »

        Commentaire de Rabbi Akiba : « Moi, je n’ai pas même pris cela de son enseignement. Ce que j’ai reçu de lui peut être comparé au parfum du cédrat, à la lumière qu’une bougie prend à l’autre, ou à l’eau puisée dans le ruisseau : celui qui les reçoit se réjouit du parfum, augmente la lumière et est rafraîchi par l’eau ; quant à celui qui donne, il n’a rien perdu. »

        Bien que dirigeant sa propre Académie à Bnei Brak, il lui arrivait souvent de visiter Yavné pour assister aux délibérations du Sanhédrin. Une fois, il fut en retard. Pour ne pas déranger et trop modeste pour attirer l’attention, il resta dehors. Mais quelqu’un l’aperçut et s’écria : « La Torah est dehors ! » On interrompit la discussion et on le pria d’entrer.

         

         

        Quelques histoires :

        Ses disciples le virent pleurer un jour de Shabbat. « Maître, lui demandèrent-ils, n’est-il pas écrit qu’il nous incombe de trouver de la joie dans le Shabbat ? – Pleurer est ma joie », répondit-il.

        Commentant le commandement biblique « Tu aimeras ton prochain comme toi-même », il dit : « Voilà l’un des grands principes de la Torah. Mais il comporte quelques restrictions. Par exemple : tu ne diras pas : parce que j’étais humilié, j’humilierai mon prochain ; parce que quelqu’un m’a maudit, je maudirai mon prochain. “Comme toi-même” s’applique seulement aux bonnes choses. »

        Ses aphorismes sont nombreux et attachants :

        Sur le sens de la vie : « C’est un magasin ouvert ; le marchand vous vend à crédit ; mais le livre est ouvert et la main y inscrit tout… »

        Sur le libre arbitre : « Tout est prévu à l’avance, et pourtant l’homme peut choisir. »

        Sur l’égalité sociale : « Tous les Juifs sont des princes. »

        Son ami, le gouverneur Tinneus Rufus, lui demanda un jour : « Dis-moi Akiba, ton Dieu nous en veut, à nous les païens. Pourquoi nous en veut-il ? » Rabbi Akiba ne lui répondit que le lendemain : « Sire, j’ai vu en rêve deux chiens ; l’un s’appelait Rufus et l’autre Rufina. – Tu es devenu fou ? Tu es dégoûté de vivre ? Je m’appelle Rufus et ma femme Rufina. Comment oses-tu nous insulter ainsi ? – La comparaison t’a mis en colère, Sire, et je ne te comprends pas. Nous mangeons, et les chiens mangent ; nous vivons, nous mourrons, les chiens aussi. Pourtant, l’analogie t’a offensé. Imagine Dieu, le créateur de l’homme et de l’univers, imagine sa colère quand tu le compares, lui, à tes idoles fabriquées avec du bois ou façonnées dans la pierre ! »

        Une autre fois, le même Rufus le taquina : « Dis-moi, Akiba, puisque ton Dieu a fait les pauvres, c’est qu’il veut qu’ils le soient ; pourquoi alors les riches leur viendraient-ils en aide ? – Les riches (en donnant) gagnent plus que les pauvres (en recevant) », dit Rabbi Akiba. Mais le gouverneur, pas convaincu, poursuivit : « Imagine un esclave emprisonné par le roi ; toi tu lui fais passer du pain en cachette, illégalement. Le roi ne serait-il pas en droit de se fâcher ? – Imagine un roi dont le fils bien-aimé est en prison, dit Rabbi Akiba. Un homme lui fait passer du pain pour qu’il ne meure pas de faim ; le père ne lui serait-il pas reconnaissant ? »

        Un jour, quelque part en Cappadoce, un sultan qui voulait lui plaire le plaça entre deux femmes très belles, parfumées des plus suaves parfums pour la circonstance. Le Talmud n’hésite pas à dire qu’elles essayèrent de le séduire, chacune l’invitant à accepter ses bontés. Sourd à leurs invites, aveugle à leur beauté, Rabbi Akiba passa la nuit à pleurer. Le lendemain, le sultan, offensé, le prit à partie : « Pourquoi ne t’es-tu pas comporté comme se comporte un homme normal ? Les femmes ne sont-elles pas assez belles pour te plaire ? Ne sont-elles pas des créatures humaines comme toi et moi ? Celui qui t’a créé, toi, ne les a-t-il pas créées elles aussi ? » De quelque façon, Rabbi Akiba sut expliquer en termes philosophiques son silence et ses larmes sans qu’en souffre l’honneur du sultan ni des deux belles.

        Bon nombre d’histoires – racontées par lui-même ou par d’autres – évoquent ses voyages à l’étranger. Membre de plusieurs délégations officielles, il visita Rome, Chypre, l’Égypte et l’Arabie – et selon une légende judéo-russe, la Géorgie où il serait venu comme ambassadeur itinérant mobiliser des appuis en faveur de la révolte de Bar-Kochba. Ailleurs, il aurait même organisé des campagnes de diversion contre Rome pour soulager la pression romaine sur Jérusalem. Certaines sources maintiennent par contre que s’il voyageait si souvent, si loin, c’était pour régler des problèmes liés au calendrier.

        Au cours de ses déplacements, il rencontra Flavius Josèphe, Hadrien, des généraux et des philosophes. L’enfant pauvre qui sortait de la misère et représentait une nation militairement vaincue, se sentait à l’aise avec rois et souverains ; il leur parlait d’égal à égal. Mieux : il s’exprimait dans leurs langues. Avec les scientifiques, il parlait des sciences exactes qu’il semble avoir maîtrisées à fond comme la médecine et l’astronomie.

        Comment expliquer que son chemin n’ait jamais croisé celui d’un autre grand voyageur, Paul de Tarse, qui était pourtant son voisin et qui, comme lui, aspirait à sauver ses semblables ? L’un voulait le faire en tant que Juif, de l’intérieur de sa judéité ; l’autre, de l’extérieur.

        Les textes talmudiques sont explicites là-dessus : lorsque Rabbi Akiba se mettait en route, c’était toujours pour venir au secours de la communauté juive en Judée. Plusieurs fois, il réussit à obtenir en sa faveur des décisions prises au plus haut niveau de l’Empire.

        Mais la plupart du temps, Rabbi Akiba séjournait en Terre Sainte et enseignait la Torah. Pour ses disciples, il était le Maître et aussi l’ami protecteur. Lorsque l’un d’eux tombait malade, il venait le soigner. Lorsque le pays avait besoin de pluie, il priait pour la pluie en récitant les paroles bouleversantes qui désormais font partie de notre liturgie des Grandes Fêtes : « Notre père, notre roi, nous n’avons pas d’autre roi que toi… Aie pitié de nous, ne serait-ce que pour ta gloire à toi… » Et les cieux s’ouvraient. Pourquoi son intercession fut-elle reçue alors que celle du Rabbi Éliézer ne le fut pas ? s’interroge le Talmud. Et il répond : Parce que Rabbi Akiba était patient, et tolérant avec autrui.

        En général, on le décrirait aujourd’hui comme humaniste. Il mérite ce titre, ne serait-ce que parce qu’il s’opposait à la peine capitale. « Si j’étais au Sanhédrin, disait-il, aucun homme ne serait condamné à mort. » La cour avait peut-être perdu un bon juge, mais le Talmud avait gagné un grand Maître – d’une audace sans égal, de surcroît : il fut parmi les premiers à se libérer sinon du texte, du moins de l’interprétation rigide du texte. Il ouvrit dans le Talmud une ère nouvelle, notamment dans le domaine de la Aggada, cet univers fabuleux où règne l’imagination poétique. Grâce à lui, la Aggada fait partie du Talmud, au même titre que la Halakha. Autrement dit : l’histoire de la Loi fait maintenant partie de la Loi. Pour lui, chaque mot, chaque lettre possédaient une signification particulière qu’il appartenait à chacun de dégager. Résultat : ses cours attirèrent un public nombreux que la nouvelle méthodologie ne pouvait qu’intéresser. Cependant, il lui arrivait d’échouer. Un jour, il s’aperçut que ses disciples sommeillaient. Alors, changeant vite de sujet, il se mit à parler de la beauté des femmes, en tout cas de l’une d’entre elles : la reine Esther. Et tous se réveillèrent.

        Une autre fois, il traita du déluge, et les élèves l’écoutaient d’un air poli mais distrait ; alors, il se mit à parler de la tragédie d’un seul homme : Job. Et du coup, tous éclatèrent en sanglots.

        L’enseignement était sa passion. Il ne fallut pas moins que la mort de son fils pour qu’il interrompe son cours. Écoutons :

        Son fils Shiméon était gravement malade. On vint l’en informer au milieu de ses élèves. « Shaalu », enchaîna-t-il, employant l’expression rituelle dans les Académies rabbiniques pour inciter l’assemblée à continuer la discussion : posez-nous donc vos questions. Un autre messager vint l’avertir que l’état de Shiméon empirait. « Shaalu », répéta le Maître. Un troisième émissaire apparut : « Shiméon est à l’agonie. – Shaalu », murmura le Maître, contenant sa douleur. Puis surgit le dernier messager : « Hishlim, c’est fini. » Alors, Rabbi Akiba ôta ses phylactères, déchira ses vêtements selon la Loi et dit : « Jusqu’à maintenant notre premier devoir était dicté par la Torah ; à présent, il l’est par le défunt. » Il prononça aux obsèques l’une des plus émouvantes oraisons funèbres de la littérature talmudique : « Écoutez-moi, mes frères en Israël. Vous voici réunis en ce lieu. Pourquoi ? Parce que je suis un Sage ? Nombreux sont parmi vous ceux dont la sagesse surpasse la mienne. Parce que je suis riche ? Certains parmi vous sont plus riches que moi. Les hommes du Sud connaissent Akiba, mais qu’en est-il des gens du Nord ? Des hommes connaissent Akiba, qu’en est-il des femmes ? Non, mes frères en Israël. Si vous êtes venus, c’est pour honorer la Torah, et c’est là ma consolation. »

        Glorieux, Rabbi Akiba : même en enterrant son fils, par-delà sa douleur, par-delà la mort, il songe à la Loi, à la Torah.

        Seulement, là encore, je ne peux pas m’empêcher de m’interroger : est-ce naturel ? Un père peut-il continuer à étudier alors que son fils se meurt ? Comment un père peut-il à ce point se libérer du présent et de ses exigences ?

        Il était consumé par l’étude de la Loi, elle seule comptait pour lui. Elle valait plus que sa liberté ou sa vie. Même en prison – il y resta enfermé trois ans –, il continua à enseigner, usant de ces ruses fécondes qu’engendrent les activités clandestines. Au début, son élève et ami Yeoshoua ha-Garsi le visitait dans sa cellule et lui servait de messager : il venait avec des questions et repartait avec les solutions. Plus tard, le prisonnier employa un autre stratagème : des disciples se promenaient dans la rue, sous les fenêtres de la prison, chantonnant sur le rythme des cris de vendeurs ambulants : « Achetez mes aiguilles, qui veut des aiguilles ? Quelle est la règle en telle ou telle matière ? » Et Rabbi Akiba du fond de sa geôle, répondait. Et ses réponses gouvernaient la conduite des Juifs.

        A Papos ben Yehuda qui lui avait conseillé la prudence – car Rabbi Akiba étudiait la Loi bien que cette activité fût passible de la peine capitale –, il répondit par la parabole célèbre des poissons qui, pour échapper au pêcheur, se réfugiaient sur la plage. Passa un Sage qui leur dit : « Vous êtes fous ? Votre seule protection est dans l’eau, et vous la quittez ? » Autrement dit : en dehors de la Torah, le danger est infiniment plus grave. Le même Papos ben Yehuda sera arrêté, lui aussi. Il enverra un message à Rabbi Akiba : « Tu as de la chance, toi. On t’a arrêté pour avoir étudié la Torah, alors que moi, on m’a arrêté pour des raisons beaucoup plus frivoles. »

        Par contre, à Rabbi Shimon bar Yohaï qui l’implorait de lui enseigner la Torah même en prison, il répondit que c’était dangereux. Et, comme le disciple insistait, le Maître ajouta : « Ne comprends-tu donc pas que plus le veau veut manger, plus la vache veut le nourrir ? » La réponse du disciple lui est caractéristique : « Si manger est dangereux, la vache qui refuse de nourrir court un danger encore plus grand. »

        C’est que Rabbi Akiba était prêt à mettre en jeu sa propre vie mais non pas celle d’autrui. Et à célébrer la souffrance pour lui-même, pas pour autrui. Voilà pourquoi, en période de péril, il défiait la Loi en étudiant, mais non pas en enseignant.

        Rabbi Akiba croyait que la Torah protège ceux qui l’étudient. Mais elle ne le protégea pas, lui. Condamné à la torture et à la mort, il fut l’un des Dix Martyrs de la foi dont nous évoquons la noblesse et la tragédie le jour du Kippour. Ses compagnons virent dans son trépas un présage : le monde allait être plongé dans le chaos.

        Le chaos : l’ultime châtiment selon la tradition juive. Pire que les guerres, plus intolérable que toute autre souffrance collective, le chaos prend les proportions d’une hantise eschatologique. Le désordre sur le plan universel, la confusion et l’anarchie transcendant le temps et l’espace. Qu’est-ce qui est pire que le mal ? Quel est le triomphe du mal ? Le chaos où, dans un même visage, bien et mal sont confondus, inséparables, interchangeables.

        Ainsi la mort de Rabbi Akiba fut plus qu’une tragédie personnelle, familiale ou même nationale ; elle était une catastrophe d’ordre universel, au sens propre du terme, car elle annonçait le bouleversement de l’histoire.

        Pourquoi ? N’est-ce pas exagéré ? En quoi la mort d’un homme, fût-il un grand Sage, était-elle plus injuste, plus tragique que celle de ses compagnons ? Existerait-il des degrés, des variations dans le martyre et ses conséquences ? Existerait-il pour un Juif plus d’une voie pour vivre, et pour mourir ?

        Nous revoici à notre point de départ : l’exécution de Rabbi Akiba.

         

         

        Il en existe de nombreuses descriptions, toutes frémissantes, chargées de tension. Le vieux Sage sur la place du marché. Les tortionnaires romains lacérant sa chair avec des brosses de fer, torture courante à l’époque. Les conversations des badauds, l’horreur des disciples, la détresse des amis. Soudain, il se met à rire. « Pourquoi ris-tu ? lui demande le gouverneur romain. Ne sens-tu pas la douleur ? Serais-tu magicien ? » Les disciples lui posent les mêmes questions. En fait, eux devraient savoir. Ce n’était pas la première fois que leur Maître riait, alors qu’autour de lui des gens pleuraient. En voyant le Temple en ruine, ses amis sanglotaient ; lui riait. Son explication : Dieu a tenu sa parole en nous châtiant, il tiendra aussi sa promesse en nous délivrant. Il donne à peu près la même réponse en observant la puissance et le bonheur des Romains : si Dieu est tellement charitable à l’égard des païens, il le sera bien davantage envers ses enfants qui accomplissent sa volonté.

        Puis, sentant son heure approcher, il récita le Shma Israel. Et le Talmud de souligner : c’était l’heure rituelle de la récitation de cette prière. Décision importante, disait mon regretté Maître et ami Rabbenou Saül Lieberman. Rabbi Akiba récita cette prière solennelle, affirmant sa foi en Dieu, car c’était l’heure de le faire. A toute autre heure, il aurait dit une autre prière. Pourquoi cette précision ? Pour démontrer que le héros de la Aggada reste un homme de la Halakha. Pour que l’on ne prenne pas ses dernières paroles comme une volonté de sa part de prononcer un discours ou une homélie, de se donner en spectacle. Cette lecture du texte s’inscrit bien dans la tradition juive : on n’utilise pas la mort, fût-ce à des fins sacrées. La mort d’un être humain n’appartient qu’à lui.

        J’aime cette interprétation sobre et belle offerte par mon Maître. Pourtant elle me gêne. Je ne puis y adhérer pleinement. Je me souviens de lui avoir posé une question que les disciples de Rabbi Akiba lui avaient posée : Pourquoi la joie ? Pourquoi le rire ? Condamné à un supplice inhumain, Rabbi Akiba aurait dû quitter ce monde en protestant non seulement contre ses absurdités, non seulement contre les bourreaux et leur force, mais aussi contre le système qui leur avait conféré ce pouvoir de briser tant de destins.

        Certes, Rabbi Akiba exaltait la souffrance, le renoncement et le sacrifice. Certes, il croyait que la souffrance mène à la pureté de l’âme. Mais la religion juive n’est pas une religion de souffrance. Le devoir de l’homme, créé à l’image de Dieu, est de vivre, car toute vie est sacrée. Rabbi Akiba aurait dû prévoir que l’on se servirait de sa vie et de sa mort comme exemples au long des siècles à venir. Faire de notre peuple un peuple de martyrs, est-ce ce qu’il voulait ?

         

         

        Je préfère penser que Rabbi Akiba – que j’aime de tout mon cœur – recelait un secret : tout au fond de son être il n’était pas d’accord avec le monde et les lois qui le régissent. Obsédé par la souffrance du peuple juif, il voulut l’atténuer mais en fut incapable.

         

         

        A mon avis, il entra dans le Verger de la connaissance mystique dans le seul but de mettre un terme à l’exil en hâtant l’avènement messianique. C’est la souffrance que, une fois pour toutes, il voulut vaincre. Il entreprit le « voyage » périlleux, déterminé à sauver le peuple juif, la communauté humaine et leur commun Créateur.

        Que Rabbi Akiba ait un penchant pour le mysticisme est indéniable. Sa méthode ? Derekh ha-sod, la pénétration du texte par des portes secrètes. en vue de le libérer. Il scrute les profondeurs de chaque mot, de chaque lettre qu’il combine et réarrange mille fois. Or, ayant assisté à la défaite militaire juive, il se peut qu’il ait songé à tenter une approche différente : par le langage sacré.

        Paradoxalement, cela expliquerait son adhésion à l’insurrection, alors qu’il appartenait à la minorité pacifiste. Dans un premier temps, cette adhésion nous laisse perplexe. Comment un Sage pragmatique et responsable a-t-il pu se laisser impressionner par le guerrier intrépide qu’était Bar-Kochba ? Ne se rendit-il pas compte qu’en provoquant les Romains il attirait le danger sur son peuple ? Ne savait-il pas qu’il est interdit d’indiquer les « dates » de la délivrance ultime ? Et que les « faux messies » sont dangereux pour le peuple juif ? Sceptiques et lucides, les compagnons de Rabbi Akiba se moquèrent de lui. L’un d’eux, Rabbi Yohanan ben Torta, lui dit : « Akiba, Akiba, l’herbe poussera dans ta bouche – tu seras mort depuis longtemps – et le Messie ne sera pas encore là. » Rabbi Akiba n’était ni plus naïf ni moins clairvoyant que ses confrères ; il n’était pas dupe, il devait connaître les limites des possibilités des rebelles ; il savait, il ne pouvait pas ne pas savoir que Bar-Kochba, dans ses actes et ses paroles, ne ressemblait guère au Sauveur que Dieu avait promis d’envoyer à son peuple. Le Messie ne porte pas d’uniforme et ne verse pas de sang, fût-ce pour instaurer un règne de paix. Mais alors, pourquoi Rabbi Akiba couronna-t-il Bar-Kochba Messie ?

        Rabbi Akiba était déjà vieux à l’époque. Il est permis de supposer qu’il se sentait proche du jeune général patriotique et téméraire. Rabbi Akiba se rappelait le temps où la Judée était libre ; il souhaita la revoir libérée. C’est que l’oppression romaine ne cessait de croître. Son but ? Priver les Juifs de leur droit à l’espérance. Mais c’était compter sans Bar-Kochba. Quarante mille jeunes se rallièrent à lui, selon le Talmud. L’historien Dio Cassus cite un chiffre plus élevé : cinq cent quatre-vingt mille. Même les Samaritains, ennemis ancestraux de la Judée, rejoignirent son armée. Chaque volontaire dut prouver son courage en se mutilant un doigt. « Pourquoi fais-tu des invalides de nos jeunes ? » demandèrent les Sages à Bar-Kochba qui répondit : « Par quel autre moyen puis-je éprouver leur audace ? » Leur conseil : « Que chacun, avec ses mains nues, à dos de cheval, arrache un cèdre du Liban. » Deux cent mille cèdres furent déracinés.

        La guerre de Bar-Kochba dura trois ans et demi. Au début, Hadrien ne le prit pas au sérieux. Les premiers comptes rendus le firent rire. Puis il perdit toute envie de rire. Dio Cassus rapporte que cinquante forteresses et environ neuf cents villes et villages tombèrent aux mains de l’armée juive, forçant les légions romaines à évacuer la Judée, la Samarie et la Galilée : pour la première fois en soixante ans, les Juifs redevinrent maîtres de leur pays. Humiliée, Rome dépêcha des renforts sous le commandement de Julius Sévère. Bar-Kochba fut vaincu. En raison de la supériorité de l’ennemi ? A cause de la vanité de Bar-Kochba, dit le Talmud. Il se serait adressé à Dieu en ces termes insolents : « Puisque tu nous as abandonnés, et que tu ne te tiens pas à nos côtés sur le champ de bataille, je t’implore de ne plus te mêler de nos affaires ; je ne demande pas ton soutien, mais au moins ne l’accorde pas à nos ennemis. »

        Blasphème ou faiblesse, Bar-Kochba perdit la guerre. Rome châtia les insurgés et presque tous les élèves de Rabbi Akiba recrutés par Bar-Kochba tombèrent dans les montagnes de Judée. La tragédie qui frappa le pays égala dans son intensité celle qui s’était abattue soixante ans plus tôt, lors de la chute de Jérusalem.

        Et Rabbi Akiba ? Quel fut son rôle dans cette histoire de sang et de fureur ? Il est arrêté en même temps que d’autres Maîtres. L’amitié du gouverneur ne peut le protéger des édits cruels d’Hadrien. Mais auparavant, il couronne Bar-Kochba. Pour quelle raison ? Voici mon hypothèse : il ne le couronne pas parce qu’il croit en sa mission messianique. Il le couronne parce qu’il tient à ce que cette mission lui soit confiée. Bar-Kochba n’est pas le Messie, mais Rabbi Akiba veut qu’il le devienne. En proclamant le jeune général Messie, Rabbi Akiba espère forcer la main de Dieu pour qu’il précipite les événements. Et qu’il hâte le dénouement.

        Il existe une autre hypothèse : le vieux Maître voit devant lui un jeune Juif fervent et brûlant d’amour pour son peuple dont la survie et l’honneur lui tiennent à cœur. Et aucun rabbin n’est prêt à l’aider, ni même à l’encourager ? Mais que devait-il penser des savants, des Sages, des enseignants, des chefs de la communauté ? Voilà pourquoi Rabbi Akiba lui offrit son soutien moral ; pour qu’il ne se sente pas seul. Mais quel que soit le mobile apparent, le motif profond tenait moins au guerrier qu’à Dieu. Comme dans toute grande aventure, c’est avec Dieu qu’il s’affrontait.

        Et l’aventure héroïque déboucha sur l’échec. Déroute militaire pour Bar-Kochba, défaite mystique pour Rabbi Akiba. La délivrance demeurait lointaine, insaisissable. Et Rabbi Akiba comprit qu’il n’est pas permis, pas même dans l’intérêt de l’État, de dénaturer le dessein divin. Akiba, désormais, était prêt à payer de sa vie et de son âme le prix de sa défaite. Voilà pourquoi il accepta la souffrance dans l’allégresse, et accueillit la mort avec sérénité : elles représentaient pour lui le sens d’un châtiment dont lui seul devinait la source, la cause et la portée.

        Nul ne sort sans cicatrice d’un combat si aventureux. L’échec avait transformé le vieux Sage. C’est un Rabbi Akiba transformé qui émergea du Verger. Certains jeux ne se jouent pas impunément.

        A la fin de sa vie, nous dit le Talmud, il subit un changement de personnalité. Une fois il se déclara d’accord avec Rabbi Éliézer contre Rabbi Yeoshoua, bien qu’il ait dit le contraire auparavant. Mieux : pour la première fois de sa vie, à trois reprises, sur trois problèmes différents, il refusa de prendre position et de rendre un jugement. Une autre fois, il alla jusqu’à renier des opinions formulées en son nom. Son humeur n’était plus la même. Toujours généreux et aimable envers ses élèves, il se révéla soudain d’une susceptibilité inhabituelle. Il s’emporta contre l’un, insulta l’autre. Une fois, il maudit un disciple pour avoir osé exiger une explication quelconque : le disciple mourut la même année.

        Qu’est-ce qui avait motivé pareille transformation ? La malheureuse aventure du Pardés ? La débâcle de Bar-Kochba ? Peut-être les deux. Perdre contre Dieu n’est pas un déshonneur ; c’est peut-être la seule défaite qui n’engendre pas l’humiliation.

        Étudiant Rabbi Akiba sous l’éclairage de l’histoire récente, il m’arrive de voir en lui le premier martyr de ma génération. Celui que Moïse a vu, avait peut-être vu lui-même tous ceux qui, des siècles et des siècles plus tard, iraient à la mort avec, sur leurs lèvres, la même prière avec laquelle il s’était séparé des siens. Tant et tant d’enfants juifs seraient-ils allés à la mort pour avoir essayé de faire venir le Messie ?

         

         

        Nous pouvons maintenant mieux comprendre pourquoi Dieu se montra si sévère, si impatient envers Moïse, et pourquoi il lui ordonna de se taire.

        C’est comme si Dieu avait voulu lui enseigner une leçon importante et intemporelle : « Ma Torah contient parole et silence ; toi, Moïse, tu transmettras la parole ; quant au silence, il sera transmis un jour par un homme à l’espérance blessée. Son nom est Akiba fils de Joseph dont le Shma Israel retentira jusqu’à la fin des temps comme un appel et un rappel. »

      

    

  
    
      
      

      
        Shimon ben Azzaï et Shimon ben Zoma
ou le dangereux attrait de l’interdit
      

      
        

      

      
        Cette légende ancienne dérange et fait peur. Vous la connaissez, car vous connaissez le secret qui l’entoure : jailli dans la ferveur et la foi, un projet a mal tourné. Trois de ses participants ont succombé à un destin tragique, le quatrième seul s’en est sorti indemne pour se voir condamné plus tard au pire des supplices.

        Souvenons-nous : Arbaa nikhnessu lepardés. Ils étaient quatre – quatre Sages, quatre amis et compagnons – à pénétrer dans le Verger de la connaissance secrète. Ben Azzai hitzitz vamet : le fils d’Azzaï a regardé et a perdu sa vie. Ben Zoma hitzitz venifga : le fils de Zoma a regardé et a perdu la raison. Élisha ben Abouya kitzetz banetiot : le fils d’Abouya a perdu la foi. Seul Rabbi Akiba a réussi la gageure d’entrer et de ressortir en paix.

        Voilà, en peu de mots, la substance de l’événement. Quatre hommes, parmi les plus grands de l’histoire de la pensée juive, s’étaient lancés dans une aventure mystérieuse, probablement mystique, et s’étaient retrouvés séparés à la fin.

        D’habitude, cette histoire est contée pour avertir les imprudents du péril qui les guette à l’intérieur d’une certaine recherche : attention, il ne faut pas fréquenter des lieux interdits, ni escalader des hauteurs inaccessibles, ni se laisser attirer par le lointain. On risque de le regretter. Mieux vaut s’y préparer par l’étude, la prière, le jeûne, l’obéissance aux lois et les bonnes actions. Dieu n’attend pas de l’homme qu’il vienne le rejoindre au ciel, mais qu’il reste humain – de plus en plus humain – sur terre.

        En analysant le texte de plus près, nous y trouvons les quatre « réponses » essentielles et éternelles à ce que nous appelons aujourd’hui les situations extrêmes : la mort, la folie, l’hérésie et la fidélité à la foi. Quatre attitudes possibles qui répondent au besoin inné de l’être humain de se dépasser en lui-même et en Dieu. Quatre façons de décrire les conséquences de la quête mystique de l’absolu. Pourquoi cette diversité ? Pour nous montrer la variété infinie des êtres et de leurs attitudes. Manès Sperber m’a dit un jour : « Imaginons trois personnes qui traversent une forêt dense et belle. Le bûcheron songe à la tâche qui l’attend pour abattre tant et tant d’arbres. Le marchand calcule les profits qu’il aura de leur vente. Quant au troisième, le poète, il regarde le ciel au-dessus des arbres, il écoute le bruissement du vent dans le feuillage – et il compose un poème. »

        Autrement dit : trois hommes peuvent traverser un même lieu, au même moment, et vivre la même expérience, mais ce qu’ils en retirent les sépare tout en les exprimant. Finalement ils n’ont pas vu la même chose, car ils ne l’ont pas vue de la même manière.

        Arbaa nikhnessu lepardés : ils étaient quatre à pénétrer dans le Verger de la connaissance interdite. Mais l’expérience les a affectés différemment. Elle a compté dans leur vie, mais pour des raisons différentes, avec des résultats différents.

        Ainsi nous apprenons la fin de l’aventure commencée dans l’extase et l’espérance : elle n’a rien donné. Les quatre amis se sont séparés. Vaincus, sauf Rabbi Akiba, bien sûr. Lui en est revenu beshalom, en paix.

        Nous l’avons évoqué ailleurs.J’avais alors tenté de me situer par rapport à lui. J’avais dit que sa quiétude me perturbait, me dérangeait. Sa tranquillité me laissait perplexe. Comment pouvait-il conserver sa sérénité devant un événement qui avait foudroyé ses amis ? Est-ce possible que Rabbi Akiba, l’illustre Sage et humaniste, fût insensible à ce qui leur était arrivé ? Mais alors, face à son comportement, j’aurais de loin préféré la colère de Ben Abouya, la mélancolie de Ben Azzaï et la détresse de Ben Zoma !

        Plus loin nous tenterons aussi d’évoquer le destin déroutant de ce fils d’Abouya que le Talmud, avec une intolérance qui ne lui est pas caractéristique, priva de son nom l’appelant simplement Akher, l’autre : comment expliquer son hérésie, son alliance avec l’oppresseur romain ? Est-ce concevable que le compagnon de Rabbi Akiba, le Maître de Rabbi Meir, ait pu se laisser séduire par le luxe et la puissance de l’occupant romain ? Mais qu’a-t-il donc pu voir dans le Pardés pour qu’il rompe ses liens de loyauté avec son peuple et la tradition de leurs ancêtres ? Avec les textes disponibles, nous essaierons de mieux le connaître et le comprendre.

        Quant à leurs deux compagnons, Shimon fils d’Azzaï et Shimon fils de Zoma, ils ne sont pas moins fascinants.

        Ils étaient jeunes. Fervents. Érudits. Exaltés. Des aventuriers mystiques. Personnages tragiques. C’est à peu près tout ce qu’on sait à leur sujet. Leurs deux amis – Rabbi Akiba et Élisha ben Abouya – paraissent plus chanceux : les détails biographiques abondent concernant leur vie privée et publique. Ben Azzaï ? Ben Zoma ? Souvent on néglige même de mentionner leurs prénoms – d’ailleurs, le même pour tous les deux : Shimon. En fait, il existe dans la vaste littérature talmudique peu de personnages dont les éléments biographiques soient si maigres. On dirait que le Talmud éprouve quelque gêne à nous les faire connaître, comme s’ils étaient des victimes prédestinées – mais, dans ce cas, de qui étaient-ils les victimes ? Du Pardés ? De leur curiosité ? De leur soif de connaissance interdite ?

        Commençons par Shimon ben Azzaï. Né en Galilée au IIe siècle, on ignore quand il mourut. A vingt ans ? On le dit. Le « Baal ha-Tossafot al ha-Torah » suggère qu’il avait dépassé la quarantaine. Ce dont on est certain, c’est qu’il vient d’une famille pauvre. On le sait parce que, selon une version, la fille de Rabbi Akiba l’aurait poussé à se consacrer à l’étude, quitte à ce qu’elle subvienne à leurs besoins. Est-ce la raison pour laquelle il témoigne tant de respect pour les femmes ? Il défend leurs droits à l’étude : « Un père doit enseigner la Torah à sa fille », déclare-t-il. Disciple de Rabbi Yeoshoua ben Hananya – qu’il cite fréquemment –, il l’est également de Rabbi Akiba dont il devient le compagnon, l’ami, le complice. On le sait assidu. A sa mort, les sages proclament : « Avec lui s’en va le dernier savant assidu. » C’est donc son sceau, son signe distinctif. Doué d’un esprit aigu, il frappe ses pairs. Plus tard, Abbayé parlera de sa propre harifut en la comparant à celle de Ben Azzaï : « Je suis le Ben Azzaï de mon époque », dit-il. Son adversaire, Rava, dira la même chose : on se dispute pour porter son manteau. En arrivant en Babylonie, le célèbre Rav emploie exactement la même formule ; lui aussi se compare à Ben Azzaï en harifut, en connaissance et interprétation aiguë. C’est qu’il est connu dans l’univers académique où on le respecte et on l’admire. Et pourtant… il n’est pas rabbin. Le Président de l’Académie refuse de le couronner rabbi. Son cas ressemble étrangement à celui de son ami Shimon ben Zoma. Lui non plus ne reçoit pas l’ordination rabbinique. Tout le monde fait leur éloge ; ils sont parmi les quatre savants qui interprètent les textes devant les Sages, mais ils ne sont pas rabbins. Le Talmud reconnaît qu’ils mériteraient de l’être, mais ils ne le sont pas. Sont-ils moins érudits que d’autres, moins dignes que d’autres ? Élisha ben Abouya est Rabbi, mais Shimon ben Azzaï ne l’est pas ? Pourquoi Rabbi Akiba, son proche ami et son futur beau-père de surcroît, ne fait-il rien en sa faveur ? Justement : parce qu’il est son beau-père. Pas de népotisme, s’il vous plaît, pas dans les Académies.

        Parlons un peu de cette relation familiale entre Rabbi Akiba et Ben Azzaï. On la connaît grâce à une histoire concernant le mariage de Rabbi Akiba lui-même. La voici : Rachel, la fille de Kalba Savoua, envoya son mari Rabbi Akiba étudier pendant douze ans. Le jour de son retour, Rabbi Akiba entendit un voisin qui remarquait devant Rachel : « Combien de temps vas-tu encore vivre ainsi en veuve, séparée de ton mari ? – S’il m’écoutait, répondit Rachel, il partirait étudier douze années de plus. » Alors, Rabbi Akiba s’en alla, et cette fois-ci c’était avec sa permission. C’est en racontant cette légende que le Talmud ajoute : la fille de Rabbi Akiba agit de la même manière avec Rabbi Shimon ben Azzaï. Commentaire du Talmud : la fille avait appris de sa mère.

        Malgré cette histoire – et la morale qui en découle –, les faits sont moins précis. Qu’il y ait eu un lien entre Ben Azzaï et la fille de Rabbi Akiba, cela est sûr. Mais se sont-ils mariés ? Impossible de le dire avec netteté. Une source dit « oui », mais en ajoutant qu’ils ont divorcé. Une autre maintient qu’ils s’étaient fiancés, et que Ben Azzaï avait rompu les fiançailles. En analysant les textes variés, on reçoit une impression étrange du personnage : pas misanthrope, mais plutôt misogyne. La femme ne joue pas un grand rôle dans son existence ; elle ne figure pas dans son paysage intérieur.

        Écoutons ce dialogue qu’il eut dans l’école de Rabbi Éliézer-le-Grand. Rabbi Éliézer déclare : « Quiconque n’a pas d’enfant, c’est comme s’il était coupable d’effusion de sang. » Rabbi Yaakov n’est pas d’accord, et dit : « Quiconque n’a pas d’enfant, c’est comme s’il diminuait l’image de Dieu, car il est écrit que Dieu créa l’homme à son image. » Là-dessus, Rabbi Shimon ben Azzaï donne raison et à l’un et à l’autre : « Quiconque n’a pas d’enfant, dit-il, c’est comme s’il versait le sang des hommes et diminuait l’image de Dieu. » Les Sages, présents à la discussion, ne purent s’empêcher de le remettre à sa place : c’est lui qui parle du premier commandement qui consiste à se reproduire sur terre ? Lui, qui est sans enfant ? On lui dit : « Certains parlent bien et agissent bien ; toi tu parles bien, mais ton comportement contredit tes paroles. » Embarrassé, Ben Azzaï répondit : « Qu’y puis-je ? Mon âme est trop éprise de la Torah. » Pauvre Ben Azzaï : on le sent déchiré entre les exigences de la vie réelle et l’appui puissant et irrésistible de l’étude. Et il en est malheureux.

        Sa réponse est un cri murmuré : « Maeessé. » Que puis-je faire ? Je n’y suis pour rien. Mon âme est amoureuse de la Torah. Il s’agit d’un amour si grand qu’il me domine tout entier. La Torah seule existe dans ma vie. La Loi et l’éternité qui l’anime. La Parole divine et l’immense richesse qu’elle abrite. On ne discute pas avec l’âme. Elle refuse la discussion. La raison, elle, adore discuter ; pas l’âme. Elle brûle. On ne peut que nourrir sa flamme ; on ne peut que devenir flamme.

        Mais, pendant qu’il dit tout cela, il se rend bien compte que son argument n’en est pas un. En fait, son argument se retourne contre lui. S’il aime tellement la Torah, s’il lui est tellement acquis et fidèle, comment se fait-il qu’il n’obéisse pas à son premier commandement, celui qui ordonne à l’homme de se reproduire, de fonder un foyer, de transmettre la vie ? Perou ourevou, dit la Torah. Fructifiez sur terre. Multipliez-vous. Le monde est là pour être habité, préparé, réparé pour d’autres humains, et avant tout pour les enfants à naître. Eh oui, si Ben Azzaï connaît un tel amour pour la Torah, n’est-ce pas bizarre qu’il choisisse de rejeter son premier commandement – sans lequel les autres n’auraient pu suivre ?

        Ben Azzaï en est conscient. La preuve : la seconde partie de sa réponse : « Quant au monde, dit-il, il subsistera grâce à d’autres que moi. » On l’imagine désespéré : il vient d’avouer non pas une faute, mais une lacune ; il vient de reconnaître qu’il est incapable de suivre le premier commandement – pourtant le plus facile de tous. N’importe qui peut donner la vie – et n’importe qui peut l’étouffer. Pas Ben Azzaï ? Lui serait incapable de vivre avec une femme et de lui donner un enfant ?

        J’avoue que ces questions me troublent, non sur le plan physique, mais au niveau métaphysique. J’ai l’impression que la clé du personnage se trouve dans cette discussion d’apparence mineure qui eut lieu à l’école de Rabbi Éliézer. Car il est complexe, le personnage, aussi complexe que ses rapports avec la Torah, avec l’enseignement mystique, avec la mort – on sent en lui des conflits obscurs, des tensions, des pressions ; on devine en lui une angoisse venant des profondeurs de l’abîme. Hétzitz vamet., dit le Talmud. Il a regardé dans le Pardés et il est mort : Quand ? Tout de suite ? De quoi ?

        Arrêtons un peu cette exploration. Tournons notre regard vers son complice et ami dont le destin n’est pas moins effarant que le sien.

        De Shimon ben Zoma, on en sait encore moins que de Ben Azzaï. Disciple de Rabbi Yeoshoua ben Hananya et de Rabbi Akiba, il a vite acquis une réputation de savant. « Avec lui mourut le dernier exégète de l’Écriture », dit le Talmud. Et aussi : « Quiconque voit Ben Zoma en rêve est sûr d’accéder à la connaissance. » Bien que n’étant pas Rabbi, il gagna un débat contre son Maître Rabbi Yeoshoua ben Hananya au sujet du sacrifice que le Nazzir – l’ascète – doit offrir à Dieu. Mais qui était-il ? Peu de lois portent son nom, peu de décisions lui sont attribuées. Obsédé par la mémoire, cramponné aux repères, il maintient la nécessité d’incorporer le récit de l’Exode d’Égypte dans le service du soir et du matin. Sage et moraliste, c’est lui qui nous fournit quelques aphorismes simples mais importants : « Qui est sage ? Celui qui apprend de toute personne. Qui est fort ? Celui qui sait vaincre ses instincts et ses passions. Qui est riche ? Celui qui est satisfait de ce qu’il possède. Qui est honoré ? Celui qui honore les autres. »

        Tenté par le mysticisme, il rejoignit ses compagnons dans leur grande aventure du Pardés. Sa fin ? Hetzitz venifga. Il perdit la raison. Et le Talmud, pour expliquer le malheur, cite un proverbe du roi Salomon : « Tu as trouvé du miel ? N’en mange pas trop, car tu finirais par le vomir. » Autrement dit : Ne cherche pas trop loin. Pousser la curiosité trop avant est dangereux. Ben Zoma est allé trop loin. Il a regardé là où il ne fallait pas. Secouée, sa raison le quitta.

        Étrange personnage. Un Sage tourmenté, cela est concevable. Un Sage révolté comme Ben Abouya, cela se comprend aussi. Mais un Sage… fou ? Du coup, Ben Zoma commençait à m’intéresser, à me passionner. La folie, la folie mystique de surcroît, est après tout présente dans tous mes écrits : est-ce possible que Ben Zoma, sans me le faire sentir, ait pu se glisser dans tous mes romans et y figurer sans se faire remarquer, c’est-à-dire sous un faux nom et sous un autre déguisement ? Eh oui, Ben Zoma appartient à mon univers. Et, pendant longtemps, je n’en étais même pas conscient.

        Maintenant je le suis. Je cherche donc à mieux le connaître. Et je n’y arrive guère. Pas assez d’indices. Pas assez d’éléments dans son fichier. Quelques anecdotes, paraboles, paroles : rien de plus. Il y a quand même une histoire sur laquelle nous pouvons nous pencher pour nous rapprocher de lui. Elle raconte une rencontre avec son Maître. Cette rencontre se si-tue vers la fin de sa vie ; en fait, elle annonce sa fin. Cette histoire est racontée quatre fois et existe en trois versions différentes.

        La première : Un jour Rabbi Yeoshoua ben Hananya se trouvait sur les escaliers du Har Habayit – de la Montagne du Temple. Ben Zoma l’aperçut mais ne s’arrêta pas. Alors le Maître l’interpella dans un style typiquement talmudique, c’est-à-dire bref et incisif : « Meayin u’lean, ben Zoma ? D’où viens-tu et où vas-tu, fils de Zoma ? » Et le disciple répondit : « J’étais en train de méditer sur le mystère de la Création. L’Écriture parle d’eaux supérieures et inférieures à peine séparées, comme il est écrit : “Et l’esprit de Dieu plana au-dessus de l’eau” – cela me rappelle la colombe qui plane sur ses enfants sans les toucher. » Là-dessus le Maître dit à ses disciples : « Ben Zoma est encore dehors. »

        La seconde version est légèrement différente : cette fois-ci Rabbi Yeoshoua ben Hananya marchait sur la route et rencontra Ben Zoma qui ne le salua pas. Là encore, le Maître demanda à son disciple d’où il venait et où il se rendait, et celui-ci évoqua ses méditations sur le mystère des eaux au moment de la création. Commentaire du Maître : « Le fils de Zoma est déjà dehors. » Il mourut peu après.

        La troisième version nous montre Ben Zoma assis, perdu dans ses réflexions ; et c’est son Maître qui passe devant lui ; et c’est lui qui salue le disciple qui ne répond pas. Il le salue une deuxième fois, et le disciple ne répond toujours pas ; alors le Maître le salue une troisième fois, et maintenant seulement le disciple lui répond d’un air et sur un ton paniqués. Rabbi Yeoshoua ben Hananya lui demande : « Meayin haraglayim ? D’où viennent tes jambes ? » c’est-à-dire : d’où viens-tu ? Ou bien : où es-tu en ce moment ? Mieux encore : tes pensées, d’où viennent-elles ? De quelle source ? Et Ben Zoma lui répond : « J’étais en train de réfléchir » – mais sans préciser sur quoi. Le Maître s’écria : « Je prends ciel et terre pour témoins que je ne bougerai pas d’ici, tant que tu ne m’auras pas dit l’origine de tes pensées. » Ce n’est qu’alors que Ben Zoma répondit : « J’ai médité sur ce qui, lors de la Création, séparait les eaux supérieures des eaux inférieures. » Rabbi Yeoshoua ben Hananya commenta : « Ben Zoma est déjà parti. » Et en effet, il mourut quelques jours plus tard.

        On imagine le disciple en plein désarroi. Poursuivant une réflexion qui l’entraînait au loin, il ne voyait ni n’écoutait personne ; il suivait d’autres voix, d’autres images. Son Rabbi vénéré est devant lui, il passe sans l’apercevoir. Le Rabbi lui parle, il a la pensée ailleurs. Son esprit vogue dans le temps et l’espace ; il est en dehors de la vie normale.

        Son châtiment semble plus lourd que celui de son compagnon. Ben Azzaï meurt, mais sans souffrir ; sans se voir diminuer de jour en jour, sans assister au déclin de sa raison : on dirait que Ben Zoma meurt avant de mourir. Comment ne pas compatir à sa souffrance ? Comment ne pas s’apitoyer sur son destin ?

        Arrivés à ce point de notre exploration, reprenons la question qui sans doute nous préoccupe depuis le début : qu’ont-ils donc vu, ces quatre compagnons, en se retrouvant à l’intérieur du Verger de la connaissance dite interdite ? Qu’ont-ils vu de si terrifiant qu’ils en aient subi les conséquences graves et peut-être absolues comme la mort, la folie ou l’hérésie totale ou la foi sans faille ?

        Pour certains chercheurs, il s’agit simplement d’un cercle d’études ésotériques comme il y en avait d’innombrables en ce temps-là en Judée. Ces quatre savants auraient donc formé un cercle pour étudier ensemble, en secret, des sujets élevés et périlleux, comme par exemple le mystère du commencement, le mystère du Chariot – ou l’action divine dans l’Histoire – ou encore le mystère de la fin, du dénouement messianique. Or, cette étude est dangereuse, car son objet dépasse l’entendement.

        Pour les chercheurs concernés par des questions d’ordre éthique, l’aventure possédait un sens plus concret et aussi plus immédiat : les quatre amis auraient tenté de comprendre la signification de la souffrance juive. En ce temps-là, elle avait atteint des sommets inégalés.

        En termes pratiques, les quatre amis du Pardés représentaient les attitudes diverses de la communauté juive face à l’occupant romain. Ben Abouya représente la collaboration active, Rabbi Akiba la résistance active, Ben Azzaï la mort passive et Ben Zoma la fuite dans la méditation.

        Et le Pardés dans tout cela ? Il représente leur quête commune : ils s’étaient imposé comme tâche de comprendre pourquoi Dieu avait choisi de tant châtier son peuple. Problèmes classiques de Théodicée ? Sans doute. Mais plus urgents que jamais. Devant tant de souffrances collectives et individuelles, nos Sages ne pouvaient pas ne pas s’interroger sur le rôle de l’homme et de Dieu dans tout cela. Comment expliquer le Bien et le Mal – et leur parenté apparente – dans le dessein de Dieu ? Comment justifier le bonheur du vainqueur impie et l’agonie de ses victimes au passé irréprochable ?

        Çà et là, des voix s’élevaient pour protester contre le ciel qui permettait le martyre des Maîtres. « Zou Torah vezou s’hara ? Est-ce donc cela la Loi et cela sa récompense ? »

        Nos quatre amis voulaient comprendre. Ils se tournèrent vers la contemplation mystique pour mieux comprendre, ou pour conclure qu’ils ne pouvaient pas comprendre. Car le mysticisme est cela, cela aussi : la voie qui s’ouvre après la compréhension – ou à sa place. Le Talmud fait appel à l’ouïe, le Zohar au regard. Le mystique voit, le philosophe écoute. Nos quatre Sages sont entrés dans le Pardés pour voir – voir la vérité – puisqu’ils ne pouvaient pas la comprendre.

        Or, en mysticisme, le regard peut être tourné en arrière ou en avant : vers la source ou vers l’aboutissement, vers le commencement ou vers la délivrance.

        Rabbi Akiba cherchait le dénouement de l’Histoire : la Rédemption. Il se disait que la souffrance est donnée à l’homme pour le préparer à l’avènement messianique. Puisque le peuple souffrait le martyre, c’est que la Rédemption collective approchait.

        Élisha ben Abouya, par contre, ne voyait pas de rapport entre la souffrance et la Rédemption. Aussi décida-t-il de se retrancher de l’Histoire qui les contenait. En choisissant le reniement, il signifiait sa conclusion que la souffrance, au niveau de l’Histoire, est inutile et stérile.

        Quant aux deux autres compagnons – qu’ont-ils trouvé, eux, dans le Pardés ? Quelle fut leur attitude mentale et philosophique vis-à-vis des châtiments qui s’étaient abattus sur leur peuple ? Suivons un peu leur démarche.

        Ben Azzaï nous touche. Il semble naïf. Désarmé devant la vie et les êtres. On le sent timide, intimidé. Quand il s’oppose à des Sages, il s’exprime avec respect. Parce qu’il est plus jeune ? Et qu’il n’a pas de titre rabbinique ? Question de tempérament. Il sait que, dans sa vie personnelle, des failles existent. Il se sent capable de discuter idées et principes, mais dès qu’on mentionne sa vie intime, il se sait en faute, sans défense. Écoutons une histoire un peu piquante mais caractéristique : le Talmud raconte un débat sur un mari jaloux qui, devant deux témoins, prévient son épouse de ne pas parler à un certain homme ; or, elle et cet homme ont été observés alors qu’ils entraient dans un endroit secret et y restaient le temps de commettre un péché. Les Sages discutent entre eux : combien de temps faut-il à un couple pour faire ce qu’il ne devrait pas faire ? Chacun s’exprima en se basant sur son expérience propre. Ben Azzaï participa au débat et émit son avis à lui. Et le Talmud de poser la question logique : Comment Ben Azzaï pouvait-il savoir puisqu’il n’était pas marié ? Deux possibilités : ou bien, il avait été marié et avait divorcé ; ou bien, il savait par la grâce de Dieu. Ce qui me fait penser que, tout compte fait, Ben Azzaï avait dû rompre ses fiançailles avant le mariage. Il n’était pas quelqu’un qui se serait marié : la vie conjugale ne le tentait pas. Ivre de Dieu, il n’avait besoin de personne. Rempli de Dieu, il ne pouvait vivre avec un être humain. L’existence anodine et parfois ennuyeuse et même agaçante du couple n’était pas faite pour lui plaire. Il cherchait l’extase – l’extase ininterrompue, envahissante, permanente : il ne la trouvait qu’en Dieu.

        Une légende le montre assis, entouré de disciples qui l’écoutaient discourir sur les secrets de la Torah. Tout d’un coup un feu descendit du ciel et entoura le groupe. On demanda à Ben Azzaï : « Est-ce parce que tu étudies le mystère de la Merkava, de la pénétration divine dans l’actualité ? » Cela expliquerait le feu – car Dieu est aussi dans le feu. « Mais non, répondit Ben Azzaï, je ne fais qu’étudier normalement. Je relie les paroles de la Torah à celles des prophètes, et celles des prophètes aux paroles écrites – et ce sont les paroles elles-mêmes qui se sont mises à danser en se réjouissant comme le jour où, éclairée par des flammes divines, la Loi a été donnée au Sinaï : les paroles sont les mêmes – et les flammes aussi. »

        Ah, que j’aurais souhaité me trouver là, écouter Ben Azzaï, voir ses paroles se mettre à danser au milieu d’un cercle enflammé : n’est-ce pas le rêve de tout écrivain, de tout enseignant, de faire des mots qui chantent et qui dansent – des mots qui brûlent ?

        Pourtant on lui refusa l’ordination. Jugé trop poète par des académiciens peut-être ? Pas assez systématique ? Pas de références ? Trop exalté sans doute. Et surtout, c’est son état de célibataire qu’on a dû lui reprocher. La tradition juive exige que le Maître serve d’exemple à ses étudiants. Elle rejette le cynisme autant qu’elle condamne l’hypocrisie. Entre la parole et l’action, l’harmonie doit être parfaite. Un Maître qui ne suit pas ses propres préceptes ne mérite pas son titre. On ne peut pas aimer l’humanité tout en détestant les hommes qui la composent. On ne peut pas aimer la Torah tout en préférant certaines de ses lois aux autres. La Torah est une et indivisible. Il incombe au père de l’enseigner à son fils ; il incombe à l’homme de devenir père. C’est-à-dire : de ne pas arrêter sa lignée, de ne pas priver le peuple d’Israël de son avenir, ce qui se produirait si tous les hommes agissaient comme lui. Voilà pourquoi Shimon ben Azzaï n’était pas Rabbi. Et Shimon ben Zoma non plus.

        Remarquez que Ben Azzaï ne semble pas en avoir trop souffert. Un peu fataliste, il acceptait son destin. Il disait : tout arrive en temps voulu ; on appelle l’homme, on lui assigne un rôle, on lui donne ses biens, tout vient d’en-haut. On ne reçoit que ce qui nous revient. Cela vaut également pour les États : aucun ne peut prendre la place d’un autre. Il existe un niveau où tout est rétabli.

        Un conseil qu’il donne à ses lecteurs me semble utile : « Ne monte pas à la tribune d’honneur, au contraire : tu ferais bien de descendre quelques rangées ; il vaut mieux que les gens te disent “monte” que “descends”. »

        Certes, il lui arrivait de montrer son chagrin. Il était humain, après tout. Ses qualités, il les connaissait. Un jour, il s’exclama : « Tous ces sages comptent pour moi comme la peau d’une tête d’ail – sauf Rabbi Akiba… »

        Rabbi Akiba était son Maître. Il l’aimait et l’admirait. Une fois, il le suivit jusqu’aux toilettes pour apprendre comment un « Ben Torah », un adepte de la Torah, doit se comporter même en privé. En vérité, lui et Ben Zoma étaient des disciples parfaits. Or, il se peut qu’il vaille mieux être un disciple parfait qu’un Maître imparfait.

        D’ailleurs, il existe une loi où les qualités supérieures des deux Shimon en tant que disciples sont évoquées. Il s’agit de questions concernant le mariage. Le Talmud, sachez-le, pousse au mariage qu’il rend facile – même trop facile. Exemple : un homme qui dit à une femme : « Haré at mekoudeshet li, tu es consacrée à moi comme épouse car je suis un Tzaddik, un Juste », elle devient son épouse, et cela même si tout le monde le connaît comme le pire des impies. Pourquoi ? Il s’est peut-être repenti pendant qu’il proposait le mariage à sa femme. De même : un homme qui déclare à une jeune fille : « Tu es ma femme parce que je suis un disciple », cela suffit pour que le mariage soit valable. Et le Talmud d’ajouter : pour avoir droit au titre de disciple, il n’est nullement besoin que le candidat soit aussi érudit que Rabbi Shimon ben Azzaï ou comme Rabbi Shimon ben Zoma. Rachi commente sur place : « Ces deux sages étaient célibataires et n’ont jamais reçu l’ordination… et pourtant en matière de connaissance de la Torah, ils n’avaient point d’égaux. »

        Ils étaient forts, surtout, dans le domaine du Midrash. Leurs aphorismes traduisent une profonde sagesse morale. Ben Azzaï dit à l’homme : « Ne dédaigne rien ni personne, car tout être a son heure et toute chose a son lieu. Tout ce qui existe est créé par Dieu, tout ce qui existe témoigne pour Dieu. »

        Et aussi : « Hâte-toi d’accomplir tous les commandements, même ceux que tu considères mineurs. » Tous proviennent de Dieu, au même titre ; tous te ramènent à Dieu. Et puis ceci : « La récompense de la bonne action, la mitzva, se trouve dans la mitzva elle-même… Une bonne action en entraîne une autre, tandis qu’une mauvaise est le résultat d’une autre. » En particulier, j’aime sa manière d’interpréter le commandement biblique : Tu aimeras ton prochain comme toi-même. Il s’oppose – et c’est rare chez lui – à son Maître Rabbi Akiba qui place ce verset au sommet de l’éthique de la Torah. Ben Azzaï dit qu’il en connaît un autre qui lui est supérieur, et c’est : « Zé séfer toldot Adam, ceci est le livre des origines de l’homme. » Pourquoi ? Supposons qu’un être humain se déteste soi-même, qu’il s’inflige souffrance et humiliation, qu’il cherche à se détruire – devrait-il en faire autant à son prochain ? Non, dit Ben Azzaï. Ce qui est important, ce qui est essentiel c’est que nous sachions tous que nous avons tous les mêmes origines, les mêmes ancêtres, que nous sommes tous les enfants du même père. Voilà l’universalité de la Torah juive, voilà l’humanisme qui imprègne la tradition d’un peuple persécuté. Dire que Ben Azzaï a formulé cette pensée-là, ce principe-là en un temps où ses frères et sœurs se faisaient massacrer par l’occupant romain, c’est lui reconnaître une vision exaltante de la condition juive et humaine. Malgré les souffrances, en dépit des persécutions, il imaginait un avenir radieux parce qu’il rappelait aux hommes leur passé commun. Autrement dit : si nous pouvions tous nous souvenir de la source de nos expériences, nous pourrions avancer, avec plus de foi, vers les jours à naître. Si seulement les hommes le voulaient… Mais apparemment ils ne le veulent pas. Le monde pourrait être beau et accueillant, mais il ne l’est pas. Est-ce là ce qu’il découvrit dans le Pardés ? Que c’était trop tard ? Que les hommes refusaient de vivre heureux et sous le signe de la vérité ? Est-ce cette découverte qui l’a tué ? Est-ce le désespoir qu’il affronta en entrant dans le Verger interdit ? Est-ce ce même désespoir qui fit basculer Ben Zoma dans la folie ?

        De son vivant, celui-ci parlait souvent de la vie avec gratitude. Comparé à Adam, il se considérait heureux. Adam devait travailler dur pour se nourrir et se vêtir. « Moi, dit-il, j’ai tout ce qu’il me faut. Adam devait semer, récolter, préparer la pâte, faire cuire le pain : moi j’ai tout ici, tout prêt. » Pourquoi refusa-t-il, lui, de se marier et de fonder un foyer ? Pour les mêmes raisons que son ami Ben Azzaï ? Lui, personne ne lui a posé la question. Sans doute à cause de son penchant mystique. Rêveur, renfermé, secret, il cherchait à se perdre dans le mystère, dans la lumière noire et éblouissante des ténèbres. Sa « récompense » ? La folie.

        La folie d’un homme qui voulait comprendre ce qui échappe à la compréhension ; qui aspirait à connaître ce qui défie la connaissance ; qui négligeait le futur parce que le passé seul l’attirait. Des quatre compagnons, c’est Ben Zoma qui me semble le plus tragique, le plus déchirant. Se rendait-il compte qu’il perdait sa lucidité ? Se battait-il pour la sauvegarder ? Et s’il la souhaitait, et s’il l’appelait ?

        Questions dangeureuses et peut-être déplacées, mais posons-les quand même : pouvons-nous dire avec une certitude absolue que Shimon ben Azzaï et Shimon ben Zoma ne sont pas entrés dans le Pardés pour y trouver l’un la folie et l’autre la mort ? Pour s’y réfugier peut-être contre les victoires de l’ennemi ? Ou pour protester contre elles ? Puisque tout autour d’eux l’univers semblait vaciller, puisque les méchants étaient forts et heureux tandis que les Justes vivaient dans la crainte et le tremblement, pourquoi les deux amis n’auraient-ils pas choisi la révolte en refusant la vie et la raison ?

        Entre les deux amis, les liens sont plus forts qu’entre eux et les deux autres. On les sent ensemble, toujours. Séparés par le destin, par le dénouement ? A peine. L’expression Hetzitz venifga – il a regardé et a perdu la raison – s’applique d’habitude à Ben Azzaï ; mais on la trouve également pour décrire le sort de Ben Zoma. On dirait que le Talmud s’efforce, en diversifiant les textes, d’accentuer la communauté entière entre les deux amis : ils ont subi le même châtiment. Tous les deux ont perdu ce qui leur était le plus cher : la raison et la vie. Tous les deux, à la différence des deux autres, s’intéressaient à la science ésotérique du commencement. Pourquoi ? Peut-être pour situer l’injustice. Elle date de quand ? Pour quelle raison faisait-elle partie de la Création ? Or, c’est trop dangereux de regarder trop loin en arrière. En ce sens-là, l’étude du mystère messianique est moins périlleuse que celle de l’exploration de nos origines premières. Cela, Rabbi Akiba l’a compris.

        Relisons la légende du Pardés – et, cette fois, nous la lirons jusqu’au bout. Vous vous souvenez ? Arbaa nikhnessu lepardés : ils étaient quatre à pénétrer dans le Verger de la connaissance interdite. Commentaire de Rachi : ils prononcèrent un nom sacré et se retrouvèrent au ciel, dans les hautes sphères où réside la Shekhina. Ben Azzaï la vit et mourut. Ben Zoma perdit la raison, Ben Abouya perdit sa foi. Rabbi Akiba seul entra en paix et quitta le Verger en paix. Une explication possible est la suivante : Ben Abouya n’était concerné que par le présent, aussi perdit-il la foi ; Rabbi Akiba s’intéressait à l’avenir lointain, aussi fut-il sain et sauf ; Ben Zoma et Ben Azzaï s’intéressaient au commencement, c’est pourquoi ils furent punis.

        Pourtant Rabbi Akiba, compagnon dévoué, avait tenté de sauver ses amis. La légende le dit clairement. Avant de se lancer dans l’aventure, Rabbi Akiba prévint ses compagnons, en disant : « Quand vous verrez des piliers de marbre blanc, ne criez pas : de l’eau, de l’eau, car Dieu hait le mensonge. »

        Passage déroutant, avouons-le. Pourquoi prendraient-ils le marbre pour de l’eau ? Et si le marbre blanc évoquait pour eux de l’eau, pourquoi ne pas le dire à voix haute ? C’est l’épisode de Ben Zoma avec son Maître Rabbi Yeoshoua qui peut nous aider à comprendre l’avertissement de Rabbi Akiba. Ne cherchez pas à résoudre le mystère des eaux, donc du premier instant, du premier déchirement, de la première impulsion du premier homme, du premier regard ouvert sur la création ; mieux vaut fouiller dans l’avenir lointain et le décoder afin de consoler ceux qui souffrent dans la solitude de l’angoisse.

        En conclusion, l’aventure glorieuse du Pardés aboutit à un échec. Tous voulurent aller trop vite. Ils oublièrent que le rythme humain constitue pour les hommes à la fois un obstacle et un refuge. Qui le rompt, risque de tomber.

        Ben Azzaï voulait-il mourir ? Ben Zoma cherchait-il la folie ? Ont-ils réussi à protéger leur peuple de souffrances nouvelles ? En songeant à eux, souffrons-nous moins ?

        Les questions demeurent ouvertes, et là est leur beauté. Et le Pardés reste ouvert, lui aussi. Et là est sa puissance d’envoûtement. Et de défi. Eh oui, ils furent quatre à pénétrer dans le Verger de la connaissance interdite. Pourquoi nous y ont-ils entraînés ? Et pourquoi avons-nous choisi de rester en arrière ? Par un excès de prudence ? Nous, ce n’est pas la blancheur de l’eau qui nous fait peur ; nous, c’est le feu.

      

    

  
    
      
      

      
        Élisha ben Abouya
rebelle ou hérétique ?
      

      
        

      

      
        Recommençons :

        Taanu rabanan, voici ce que nos Maîtres nous ont enseigné. Arbaa nikhnessu lepardés, ils étaient quatre à pénétrer dans le Verger, ce paradis mystique où la connaissance est offerte à l’homme pour le sauver de la médiocrité plus encore que de l’absurdité. Il y avait là Ben Azzaï, Ben Zoma, Élisha ben Abouya et Rabbi Akiba. Est-ce parce qu’il était plus âgé, ou parce qu’il était plus doué que ses compagnons ? Ce fut Rabbi Akiba qui assuma le rôle de guide. « En arrivant auprès des piliers de marbre blanc, leur conseilla-t-il, en plongeant dans cette immensité de blancheur, ne vous mettez pas à hurler : “De l’eau, de l’eau”, car ce serait un mensonge. Et nul menteur ne peut se maintenir devant Dieu. » Parce qu’ils n’avaient pas suivi son conseil, ses compagnons furent punis, comme pour faire un exemple. Ben Azzaï regarda et mourut. Ben Zoma regarda et perdit la raison. Élisha ben Abouya perdit la foi. Seul Rabbi Akiba fut épargné.

        Bien commencée, l’aventure se termine donc dans le drame. C’est qu’il y a des connaissances dangereuses ; nul ne peut les aborder impunément. Certains regards se tournent vers leur propre foyer pour le détruire. A force de vouloir atteindre le feu qui les attire, certaines âmes lourdes de désirs se condamnent elles-mêmes à ne jamais s’élever. Pour l’homme, la folie n’est pas un aboutissement et la mort n’est pas une solution.

        Cette quête collective née dans la ferveur et renforcée par l’amitié ne pouvait donc qu’échouer.

        Des quatre hommes, Élisha émerge comme le plus inquiétant. Sur un certain plan, il semble plus proche de nous que Rabbi Akiba. Rabbi Akiba nous déroute par l’immunité apparente dont il paraît jouir. Est-il plus fort que les autres ? Il a vu la même chose qu’eux, comme eux il est passé de l’autre côté du réel, il a soulevé le même voile qu’eux – sans conséquence. L’événement qui a traumatisé Ben Zoma, abattu Ben Azzaï et isolé Élisha ben Abouya ne l’a même pas marqué, lui. Aucune égratignure, aucune trace de déchirement : Akiba s’en sort indemne. On ne le comprend pas : est-il donc si indifférent au malheur survenu à ses amis ? Si fermé à l’émerveillement ? Si insensible au mystère de la beauté sinon à celui de la vérité ? Vivre un grand moment, nourrir un grand projet sans qu’ils vous changent, est-ce donc possible ? Est-ce seulement souhaitable ? « Akiba nichnas beshalom veyatza beshalom, Akiba entra en paix et sortit en paix » : non, cela ne ressemble pas à un éloge. Ses compagnons paraissent plus humains parce que plus vulnérables. On plaint Ben Azzaï, on compatit avec Ben Zoma, mais c’est Élisha qui nous touche, qui nous bouleverse. Élisha : le symbole de l’étranger qui habite l’homme. L’appel qui suggère un mal sans nom ni visage, l’appel de l’inconnu qui vous oppresse la nuit et vous fait maudire la venue de l’aube ainsi que sa disparition. Élisha : l’incarnation de la révolte noire et mauvaise, de la solitude aussi.

        Personnage angoissé, noué, constamment en révolte contre le ciel qu’il provoque, les hommes qui le condamnent, ses pro-pres frères qui le répudient, impossible de ne pas le chercher du regard, impossible de ne pas essayer de le comprendre, de comprendre ce qui lui est arrivé, impossible de rester indifférent à son destin. Eh oui, des quatre, c’est lui qui, du point de vue littéraire et humain, nous intéresse le plus. Son cas pose le plus de problèmes – sociaux aussi bien que théologiques – car son visage est le plus meurtri. C’est l’homme qui refuse les solutions de la mort, de la foi et même de la démence. Qui tient à poursuivre sa démarche les yeux ouverts, l’esprit lucide – et advienne que pourra. C’est l’homme qui pousse son cri et ne cherche ni à ménager ni à se ménager : et si le prix à payer est celui du néant, eh bien, il le paiera. Élisha : l’homme qui a osé aller jusqu’au bout – et un peu au-delà – et qui se sait perdu sans pour autant éprouver aucun remords.

        C’est lui que nous allons essayer de découvrir. Nous allons essayer de comprendre ce qui lui est arrivé, ce qu’il a pu entrevoir à l’intérieur du Pardés, ce qu’il a bien pu faire pour rompre avec le peuple qu’il avait dirigé jadis.

        Autrement dit : que s’est-il donc passé pour que le Sage cesse d’être sage, pour que le Rabbi glisse sur la pente et devienne mécréant ? Que s’est-il donc passé pour que le Maître choisisse le chemin du reniement, voire de la trahison ? Ce chemin-là, l’a-t-il seulement choisi ? Mais alors, comment expliquer la fidélité stupéfiante que le grand Rabbi Meir, le célèbre Rabbi Meir, Rabbi Meir baal-hanès, le faiseur de miracles, lui voua jusqu’à la fin ? Et inversement, si Élisha n’a trahi ni Dieu ni son peuple, comment expliquer la haine qu’il suscitait ? Pourquoi l’appelait-on Akher, l’autre ? Pourquoi le privait-on de son nom, de son identité ?

        David Weiss Halévi démontre qu’au début, des Sages faisaient son éloge ; on en trouve l’écho dans d’anciens manuscrits du Talmud où on le nomme d’abord Rabbi Elisha, ensuite Elisha ben Abouya, puis ben Abouya, et à la fin Akher.

        Qui est Élisha ben Abouya ? On connaît si bien son histoire que l’on croit connaître aussi le personnage. Or, pour saisir ses mobiles, il faut l’aborder de face – ce qui, à première vue, nous paraît presque impossible : il semble ne présenter qu’un profil.

        Que sait-on de lui ? On le comptait parmi les grands Tanaïm du IIe siècle. Étudiant à l’Académie de Yavné, il fut le disciple d’Éliézer ben Hyrkanos et de Yeoshoua ben Hananya. Son père appartenait à la classe aisée : patricien, propriétaire terrien, brutal et rusé. Quoi encore ? Élisha, selon tous les indices, devait briller dans les études : n’est pas le compagnon d’un Akiba qui veut. Après la destruction de Bétar, il développa le goût du mysticisme. On sait également qu’il était marié – à qui, on l’ignore – et qu’il était père d’une fille. Et qu’il avait des disciples dont un seul, Rabbi Meir, lui resta fidèle. On sait aussi – chose grave à l’époque – qu’il s’intéressait aux sciences séculières et laïques, à la philosophie et plus encore à la poésie grecque. Encore plus grave : il entretenait des relations douteuses avec les occupants romains. Il leur servait de conseiller, voire d’indicateur. A la fin de sa vie, appauvri, il tomba malade et, contrairement à son compagnon Rabbi Akiba et à son disciple Rabbi Meir, mourut chez lui, dans son lit.

        Mais on ne sait pas l’essentiel : on ne connaît rien de l’événement qui foudroya ses espérances et dénatura ses rapports avec ses semblables comme avec leur Créateur commun. Qu’est-ce qui a provoqué la chute d’Élisha ? De quel genre de crise s’agit-il et qui en porte la responsabilité ?

        Après tout, il ne fut pas le seul à avoir des contacts sinon à collaborer avec les Romains : Yossé ben Kisma les flatta autant que lui. Il ne fut pas le seul à transgresser les lois de la Torah : Éliézer ben Dordaya et Resh-Lakish n’étaient pas des saints. Il ne fut pas le seul à étudier la philosophie : nombre de Tanaïm l’ont pratiquée et en discutaient avec des savants étrangers. Aussi, pourquoi le traite-t-on de renégat ? Pourquoi lui, exclusivement lui ? Seulement parce qu’en quittant le Pardés il a choisi le chemin le plus pénible et le plus dur ?

        Face aux persécutions romaines qui déferlent sur le pays en l’an 125, le pacte ancien, le pacte entre le peuple d’Israël et le Dieu d’Israël doit s’appliquer : Dieu doit protéger le peuple qui, de son côté, doit protéger la Torah. Alors, partout, hommes et femmes se sacrifient pour sanctifier ce pacte avec leur sang et leur vie. Mais Dieu, lui, le Dieu d’Israël, semble ne pas le respecter. Ses enfants se font tuer, ses élus sont massacrés, et Lui n’intervient pas.

        Nombre de Juifs continuent pourtant d’espérer. De toutes leurs forces, ils s’accrochent à Dieu qui semble les avoir abandonnés.

        Élisha ben Abouya, lui, se révolte. Non pas contre le bourreau mais contre celui qui, par son silence, sinon par son acquiescement, est peut-être le complice du bourreau.

        Il faut le reconnaître : son hérésie a suscité une émotion considérable dans le Talmud. On le comprend. Élisha n’était pas n’importe qui. Sa désertion était active et non pas de pure forme. On essaya de l’expliquer de diverses manières et sur divers plans.

        La première hypothèse rejette la culpabilité – bien sûr – sur… sa mère. Les mères juives sont toujours coupables de ce qui arrive à leurs fils chéris. Lorsque la mère d’Élisha le portait encore dans son ventre, elle avait respiré l’encens des temples païens. Elle aurait dû faire attention. Parce qu’elle s’était rendue là où il ne fallait pas, son fils finit par l’imiter : en bon fils juif, il aimait sa mère – un peu trop.

        La seconde hypothèse, par souci de justice, met en cause son père. Abouya, voilà le responsable. Trop riche, trop calculateur. Pas assez désintéressé. C’est Élisha lui-même qui l’affirme. Écoutons-le :

        « Mon père Abouya était un des notables de Jérusalem. Pour la cérémonie de ma circoncision, il invita donc ses pairs ainsi que Rabbi Éliézer et Rabbi Yeoshoua. On mangea, on but. Pris de gaieté, certains se mirent à frapper dans leurs mains, d’autres à danser, d’autres encore à réciter des poèmes. Alors, Rabbi Éliézer se tourna vers Rabbi Yeoshoua et lui dit : “Regardez ces gens qui font leur travail ; nous, nous ne faisons pas le nôtre !” Alors ils s’assirent et se mirent à étudier ensemble. D’abord la Torah, ensuite les Prophètes. Des Prophètes, ils passèrent aux Écritures – et ils étudièrent avec une telle ferveur que des flammes descendirent du ciel pour les entourer. Effrayé, Abouya s’écria : “Que faites-vous donc, Maîtres ? Pourquoi voulez-vous incendier ma maison ? – Que Dieu nous garde de pareille intention, répondirent-ils. Nous étions tout simplement en train d’étudier la Torah, puis les Prophètes, puis les Écritures, et les mots étaient remplis de joie comme jadis, lorsqu’ils furent entendus au Sinaï, et une flamme les léchait, comme jadis au Sinaï, car au Sinaï c’est par le feu qu’ils devinrent offrande.” Impressionné, mon père Abouya remarqua : “Puisque la Torah est si puissante, je lui consacrerai mon fils.” Et parce que, conclut Élisha, sa motivation n’était pas pure mais intéressée, parce qu’Abouya songeait à la puissance et non à la Torah, toutes mes études furent vaines ; elles ne m’ont pas sauvé. »

        Pas plus que la première, cette explication ne satisfait le Talmud. De même que l’homme ne choisit pas son époque, il ne choisit pas ses parents. Leurs erreurs pèsent sur lui sans pour autant le condamner : libre à lui d’en tenir compte ou de s’en affranchir. Pour l’individu, le livre reste ouvert et c’est lui-même qui l’écrira, de la première page à la dernière. Si Élisha décide de rompre avec le Dieu de ses parents, ce n’est pas la faute des parents.

        Mais alors, à qui la faute ? A Dieu ? Oui, dit Élisha, selon une autre école de pensée talmudique. Tourmenté par le problème de la théodycée, Élisha se révolte non pas contre la Création, mais contre le Créateur.

        Une histoire : un jour, alors qu’Élisha ben Abouya se trouvait dans la vallée de Guénossar en pleine méditation, il vit un homme qui grimpa sur un dattier – pourtant c’était le Shabbat – pour y déloger un nid d’oiseau. Il y laissa les petits mais emporta la mère. Et rien ne lui arriva : il rentra chez lui sain et sauf. Le même soir, après le Shabbat, Élisha aperçut un autre homme qui grimpait sur un autre dattier où se trouvait un autre nid d’oiseaux : il libéra la mère mais emporta les petits. Arrivé au pied de l’arbre, il fut mordu par un serpent et mourut sur le coup.

        Or, il est écrit dans la Torah même : « Si tu aperçois dans un arbre ou à terre un nid d’oiseaux, libère la mère et occupe-toi des petits. » C’est l’un des deux commandements qui, dans la Bible, sont assortis de la promesse d’une récompense : quiconque s’y conforme vivra longtemps.

        On comprend donc la colère d’Élisha : le premier homme a violé la Loi de la Torah – et il rentre à la maison heureux, alors que le second est puni ! Pourquoi ? Dégoûté, désespérant de la justice divine, Élisha cesse d’y croire. Puisque dans l’univers de Dieu, le Juste souffre alors que l’impie rayonne de joie et de gloire, Élisha décide de lui tourner le dos – et de se ranger aux côté des impies. Il ne dit pas que Dieu ne juge pas – mais que Dieu juge mal. Il ne proclame pas que la Loi est injuste – mais que Dieu ne l’observe guère, en d’autres termes : que Dieu ne tient pas ses promesses.

        Attitude altruiste, à première vue, fort louable : entre le destin d’un inconnu et Dieu, il refuse Dieu.

        On retrouve cette même préoccupation de la justice immanente dans une histoire où pour Élisha c’est le destin collectif du peuple juif qui joue le rôle de catalyseur.

        Au temps des persécutions sanglantes, il voit la langue de Rabbi Yehuda ha-Nahtom (le boulanger) qu’un chien traîne dans la poussière. C’en est trop pour lui. Il se met à hurler : « C’est donc cela la Torah, et cela sa récompense ? » Élisha ben Abouya ne se remettra plus de cette crise : il rompt avec son passé juif.

        Variation sur le même thème : il voit la langue non pas de Rabbi Yehuda ha-Nahtom mais d’un autre martyr : Chutzpit ha-Metourgeman, l’interprète. Traînée dans la gueule non d’un chien mais d’un porc. « Cette langue qui répandait des perles de la Torah, la voilà souillée ? » s’écrie Élisha ; fou de douleur, il se met à pécher. Il devient un autre homme.

        Là encore, force nous est d’avouer que sa révolte semble être tout à son honneur. Après tout, il pourrait très bien avoir opté pour l’indifférence. Détourner son regard – ou l’enfouir dans le livre que, ce Shabbat-là, il était en train d’étudier. Après tout, rien n’indique qu’il était pourchassé ou poursuivi par les Romains. Rien n’indique que son plaidoyer contre Dieu était issu d’une épreuve personnellement subie : lui-même n’avait pas souffert. C’était la souffrance d’autrui qui l’avait ému, bouleversé, changé. C’était l’injustice qui frappait son prochain qui le poussa à procéder à une révision de valeurs, à renier le système qui jusqu’alors le liait au monde et au Ciel. C’était, chez lui, une révolte désintéressée, authentique, un refus pur et total qui devrait jouer en sa faveur, même de nos jours, de nos jours surtout ! Pourquoi alors cette condamnation irrévocable à son égard ? Pourquoi reste-t-il, dans la mémoire qu’est le Talmud, symbole du reniement et de la traîtrise ?

        Retournons la question : puisque ce livre d’histoire qu’est le Talmud le traite en renégat, est-ce à dire que son refus – que nous avons désigné comme pur et total – fut moins pur et plus total qu’on ne pourrait le penser ?

        Nous y viendrons plus tard. Disons pour l’instant qu’une certitude paraît acquise : son refus fut total, ne se limitant pas à la théologie mais s’étendant à tous les domaines imaginables. L’épithète akher – autre – doit être prise dans son sens littéral : ce n’était plus le même homme.

        En premier lieu, il changea de fréquentations. On ne le trouve plus avec les Sages, à la Yeshiva, mais… dans les bas-fonds. Un Shabbat, il rencontre une prostituée ; il la veut. Elle le reconnaît : « N’es-tu pas Élisha ben Abouya ? » dit-elle étonnée. Arrachant un radis du sol, ce qui est interdit pendant le Shabbat, il le lui donne. « En effet, akher hou, reprend-elle, il n’est plus de notre bord. » Anecdote qui nous apprend deux choses : que jadis même les femmes de ce genre connaissaient les lois parfois compliquées sur le Shabbat – et qu’Élisha ben Abouya venait acheter leurs faveurs.

        Au début, il visitait encore les Maisons d’étude, mais son cœur n’y était plus. Son langage avait changé : « Zemer yevani lo passak mipif, il ne cessait de citer les poètes grecs (surtout Homère). Sifré minim nashru michéko, il avait des pamphlets anti-juifs plein les poches. » L’étude de la Torah ne lui suffisait plus : il cherchait autre chose, ailleurs, chez les autres.

        Pire : il se mit à militer pour l’assimilation forcée. Il entrait dans des écoles où les enfants, assis devant des livres grands ouverts, apprenaient la Torah. Cela le rendait furieux : « Qu’est-ce qu’ils font là ? Que celui-ci devienne maçon et celui-là menuisier. Untel a la vocation de peintre, et untel de tailleur ; que chacun aille apprendre son métier ailleurs. » L’ayant écouté, les enfants déposèrent leurs livres et s’en allèrent.

        Or, c’était exactement ce que désiraient les Romains : leur but était de faire taire une fois pour toutes la voix et l’appel de la Torah, source de la survie juive depuis toujours.

        Ainsi, ayant quitté le Dieu d’Israël, Élisha se joignit aux ennemis d’Israël : il sympathisa avec l’occupant, devint collaborateur et finalement complice de l’armée romaine. L’ami de Rabbi Akiba, le compagnon de Ben Zoma et de Ben Azzaï, devint l’allié de leurs ennemis, l’allié du bourreau.

        Certains textes n’hésitent pas à l’accuser de trahison à la fois intellectuelle et politique. On dit qu’il était indicateur, agent provocateur et auxiliaire de la répression policière. Il se servait de sa connaissance de la Halakha pour démasquer les Juifs qui, pour se sauver, essayaient de tromper la vigilance des gêoliers. Exemple : on n’a pas le droit de porter un objet pesant le jour du Shabbat. Mais, dans certaines conditions, deux personnes sont autorisées à faire le travail d’un seul homme : techniquement, le péché est moins grave. Les Romains ignoraient cette interdiction, mais pas Élisha. Aussi, lorsqu’il voyait deux Juifs porter une poutre pendant le Shabbat, il se hâtait de prévenir les Romains. Reproche lourd de signification : non seulement il aidait les bourreaux à maltraiter les Juifs, mais il fit de la Torah – de sa connaissance de la Torah – une arme de mort, de destruction. Autrement dit, il s’arrangeait pour tourner la Torah d’Israël contre le peuple d’Israël. Y a-t-il crime plus grave ? Oui : le meurtre. Et, selon certains textes, Élisha finit par en commettre. Lui-même ? Non, disent les uns : il se contenta de livrer les Sages, les Talmidei hahamim, au bourreau. Oui, disent les autres : dès qu’il découvrait un Sage, il veillait à ce qu’on lui coupe la tête. Sa haine de la Torah enveloppait les disciples de la Torah : elle faisait de lui un ennemi plus dangereux que l’ennemi romain.

        Comment s’étonner qu’il ait été jugé si sévèrement et déclaré irrécupérable ? Il s’était égaré, il s’était perdu : pour lui, il n’y avait plus de retour. D’ailleurs, il en était conscient.

         

         

        Encore une histoire, l’une des plus émouvantes et des plus choquantes de la biographie d’Élisha ben Abouya.

        Là encore, elle se déroule pendant le Shabbat. Rabbi Meir, son unique disciple, faisait son cours dans la Maison d’étude à Tibériade. On l’interrompit pour lui annoncer – peut-être pour le peiner, pour l’embarrasser – que son Maître Élisha se promenait au marché, à cheval. Alors, sans perdre un instant, Rabbi Meir se précipita dehors et alla saluer son Maître.

        Car, pour Rabbi Meir, Élisha était toujours le Maître à qui l’on doit fidélité et reconnaissance. Malgré tout. Presque malgré lui-même. Ses amis et compagnons n’étaient pas d’accord ; certains élèves ne comprenaient pas. Le fait qu’un Rabbi Meir n’avait pas renié le renégat devait semer une sorte de trouble dans certains esprits – et, dans certains milieux, on devait sûrement lui reprocher de montrer le mauvais exemple. Rien à faire. Rabbi Meir avait de la fidélité une idée trop haute et trop personnelle pour se retourner contre l’homme à qui il devait en grande partie son savoir.

        Élisha, était-il content de ces marques de fidélité ? Était-il reconnaissant ? Apparemment non. Fier, orgueilleux, d’une vanité démesurée, il aurait préféré rester tout à fait seul – sans allié. Seul contre tous. Seul contre Israël. Seul contre Dieu.

        Ce n’est qu’ainsi que je m’explique son comportement à l’égard de Rabbi Meir : comportement exécrable, indigne d’un ami, d’un Maître. Au lieu de lui exprimer sa gratitude, Élisha ne perdait pas une occasion d’humilier son disciple. Et de tous les crimes qu’on lui impute, celui-ci me semble le moins pardonnable. Qui est incapable de gratitude n’est pas humain.

        Réfléchissez : voici un grand Maître qui, en plein milieu de son cours de Shabbat, ferme son livre, quitte le Bét-Hamidrash, abandonne son auditoire, et court rejoindre un renégat que toute la communauté avait rejeté.

        Or, comment Élisha réagit-il ? Il se sert de ses connaissances, de ses souvenirs, de son enseignement à lui, pour le narguer, le ridiculiser, l’humilier.

        Il lui demande : « Qu’as-tu enseigné aujourd’hui ? » Rabbi Meir répond. Et Élisha de ricaner : « Akiba rabcha lo haya omer kach, ton Maître Rabbi Akiba aurait proposé une interprétation différente. » Poli, Rabbi Meir avale sa salive et se tait.

        « Continue, dit Élisha. Quel autre sujet as-tu abordé ? » Rabbi Meir le lui dit. Et Élisha de le rebrouer : « Akiba rabcha lo haya doresh kach, ton Maître Rabbi Akiba aurait dit autre chose. » Et Rabbi Meir avale sa peine et se tait.

        Sans lui donner de répit, Élisha poursuit le dialogue. Sans pitié. Il lui démontre même la fausseté du principe de Teshouva – du repentir – si fondamental dans le Judaïsme. C’est faux puisque moi, Élisha, je suis incapable d’y avoir recours. Il lui raconte une histoire qui devait pousser à la limite, chez Rabbi Meir, sa capacité de tolérance et de compréhension.

        « Un jour, dit Élisha, je me promenais à cheval. C’était Yom Kippour qui, cette année-là, tombait un jour de Shabbat. Je flânais autour du Bét-Hamidrash et j’entendis une voix céleste tonnant : “Shouvou banim shovevim, revenez à moi enfants égarés, shouvou elai veashouva éléchem, revenez à moi et alors je reviendrai à vous – tous à l’exception d’Akher, ki yada kochi oumarad bi, car lui, Élisha, connaît mon pouvoir et m’a renié.” »

        Rabbi Meir n’abandonne pas. Il écoute, il parle. Tant qu’Élisha lui parle, pense-t-il, rien n’est perdu. A un certain moment, il oblige son Maître à l’accompagner dans une Maison d’étude. Ils interrogent un garçon sur sa leçon du jour : la réponse sonne comme une condamnation d’Élisha. Rabbi Meir l’entraîne dans une seconde synagogue : même résultat. Même signe dans la troisième synagogue. Et dans la quatrième. Maître et disciple visiteront treize endroits et, partout, des lèvres des enfants innocents et prophètes, tombent des condamnations sans appel. D’après le récit, on sent qu’à la fin Élisha est exaspéré. Il est prêt à éclater. D’abord il pensait peut-être que c’était un jeu entre lui et le Ciel. A présent il se rend compte que ce n’en est pas un. Le dernier garçon interrogé le met en rage. Il cite le verset des Psaumes « Velarasha amar elokim ma lekha lesapér Khoukai, et Dieu dit à l’impie : à quoi cela te sert-il de raconter mes lois ? » Mais comme il bégaye, le verset est entendu par Élisha de la manière suivante : non pas « Velarasha amar elokim » mais « VelÉlisha amar elokim » comme si l’impie anonyme des Psaumes portait son nom : Élisha. Saisi de fureur, Élisha éclate et dit : « Si j’avais un couteau dans la main, je le couperais en morceaux. »

        Mais sans se repentir.

         

         

         

        Jamais ?

        Encore une histoire : Après de nombreuses années, Élisha ben Abouya tombe malade. Rabbi Meir en est informé aussitôt : « Ton Maître Élisha est au plus mal. » Le disciple, naturellement, se hâte de lui rendre visite. Ce qui donne lieu à un dialogue déchirant. « Chazor becha, dit Rabbi Meir, reviens à nous, repens-toi. » A quoi le malade répond : « Vead kaan mekablim, serait-ce encore possible ? Après tout ce que j’ai fait, tout ce que j’ai dit, tout le mal que j’ai répandu ? – Tant que l’âme vibre, dit Rabbi Meir, tant qu’elle est sensible à sa tourmente, tout reste possible. »

        Et, cette fois, pour la première fois, Élisha ne le conteste pas. Pour la première fois, il fait taire son orgueil, sa colère désabusée, pour la première fois, il se soumet à son disciple plutôt que de l’humilier. Lisons le texte : « En cette heure Élisha se mit à pleurer – et c’est en pleurant qu’il mourut. » Charitable jusqu’au bout, fidèle jusqu’au bout – mais fidèle aussi à la vérité –, Rabbi Meir remarqua : « Il semble que mon Maître quitta ce monde dans le repentir. »

        Il n’en était pas sûr. Même lui ne l’était pas. Par la suite, cette question souleva des discussions dans les Académies. Rumeurs, légendes et hypothèses circulèrent sur son statut dans l’autre monde. Même mort, il intriguait. Même absent, il fascinait. Où est-il ? se demandait-on. Au Paradis ? Malgré ses péchés ? En Enfer ? Malgré ses connaissances, malgré son savoir ? De sa tombe, on vit jaillir des flammes. Puis de la fumée. On demanda à Rabbi Meir : « Si l’on vous interroge, dans l’autre monde, qui aimeriez-vous approcher : votre père ou votre Maître, que diriez-vous ? – D’abord mon père, ensuite mon Maître. – Et vous écouterait-on ? Le ferait-on entrer au Paradis ? – Oui, dit Rabbi Meir, car l’on doit sauver non seulement la Torah mais aussi la boîte qui la contient ; on doit sauver Élisha grâce à son savoir. »

        De Rabbi Meir on dira – pour le justifier – qu’il avait trouvé un fruit précieux : il mangea la chair et jeta la pelure. Élisha sera donc partiellement récupéré. « Quand moi je mourrai, promit Rabbi Yochanan, je lui ferai obtenir le salut. » Pauvre, démunie, la fille d’Élisha vint demander du secours à Rabbi Yehuda ha-Nassi : « Je n’ai pas de quoi me nourrir. – Qui es-tu ? lui demanda-t-il. – Je suis la fille d’Akher – Quoi ? s’écria Rabbi Yehuda, il en reste encore de son engeance ? – Rabbi, dit la fille. Souviens-toi de son savoir et non de ses actions. » Au moment même, une langue de feu, venue du ciel, se mit à mordre le siège du Rabbi Yehuda ha-Nassi. Et il comprit que la fille d’Élisha avait raison.

        Élisha fera, malgré tout, partie de l’histoire juive – et de l’expérience juive de tous les temps. Un homme qui laisse un disciple tel que Rabbi Meir ne peut pas être entièrement mauvais, ne peut pas rester au-dehors indéfiniment. Finalement c’est Rabbi Meir qui aura sauvé Élisha ben Abouya.

         

         

        Quant à nous, que pouvons-nous apprendre de son cas ? Dans le Talmud, rien ne reste de son enseignement de la halakha. Quelques légendes, quelques commentaires, c’est tout. Et quelques maximes datant de sa jeunesse.

        Exemple : « Qui étudie jeune est comparé à la trace de l’encre sur du papier neuf ; qui étudie dans sa vieillesse est comparé à la trace de l’encre sur du vieux papier. » Ou bien : « Celui qui apprend la Torah dans sa jeunesse réussit à l’absorber dans son sang, et les mots qu’il prononcera sortiront clairs et distincts, tandis que s’il attend l’âge adulte pour l’étudier, ce sera le contraire qui arrivera. »

        La plupart de ces maximes et paraboles, relevant toutes de la pédagogie, semblent contredire l’enseignement et l’expérience de Rabbi Akiba – dont Élisha était jaloux. Il était également jaloux du fait que Rabbi Meir, jusqu’au bout, se considéra comme le disciple de l’un et de l’autre. Et après ? Élisha, avec ses tares, a sa place dans le Talmud.

        Nous pouvons en tirer un premier enseignement : tu veux te révolter ? Fais-le sur la base de la connaissance et non de l’ignorance. N’est pas athée qui veut : il faut beaucoup apprendre et peiner pour le devenir. Pour rejeter une tradition, il faut d’abord la posséder.

        Deuxième enseignement : nous sommes responsables de nos disciples autant que de nos actions. Il dépend d’eux de nous condamner ou de nous sauver. Ce que je fais engage donc plus que moi-même, ce que je dis évoque un monde que je n’ai pas créé mais reçu.

        Troisième enseignement : Élisha a eu tort d’écouter… la voix céleste. Quand il s’agit de Teshuva, de repentir, on n’écoute que son propre cœur, sa propre conscience : le repentir est du domaine de l’homme, de l’homme seul. Le Ciel n’y peut rien. Et Élisha aurait dû le savoir – lui qui savait tout du Judaïsme.

         

         

        Mais est-ce une raison suffisante pour le condamner ? Certes, non. Faut-il donc le réhabiliter ? Voilà la question qui, tout au long de notre exploration de sa vie, nous a hanté.

        Là, je dois faire un aveu : ma première impulsion m’a porté vers ce personnage que je trouvais captivant, tourmenté et d’une lucidité, d’une honnêteté extrêmes. J’espérais démontrer l’injustice dont il est victime dans la tradition. Je le répète : je l’ai trouvé plus attachant que ses compagnons, plus humain que Rabbi Akiba. J’aurais aimé lui rendre un hommage posthume en le prenant comme un précurseur de tous les révoltés anciens et modernes – comme un héros courageux et généreux qui, dans un univers dominé par l’absurde, ose se ranger du côté des humains contre les dieux. Ainsi j’aurais continué l’œuvre entreprise au siècle dernier par nos savants de l’émancipation, qui se réclamaient d’Élisha plus que de Rabbi Akiba.

        Seulement, en cours de route, l’éclairage a changé : et l’ombre a recouvert la lumière. Les défauts surpassaient les qualités, la cruauté avait plus de poids que la charité. Tout compte fait, le Talmud avait raison : Élisha était Akher – il représentait les forces sombres chez le Juif, les forces du mal dans l’homme. Conclusion pénible, voici sur quoi je la fonde :

        En premier lieu, c’est son attitude envers son fidèle disciple qui me fit froncer le sourcil. Nul n’a le droit d’humilier autrui – et moins encore celui qui nous fait du bien. Qu’Élisha fût en colère contre Rabbi Akiba, cela les regardait tous les deux : Élisha n’avait pas le droit d’en faire payer le prix à Rabbi Meir. En rendant le mal pour le bien, Élisha faisait exactement ce dont il accusait Dieu. Or, s’il est à la rigueur permis à l’homme de se substituer au Créateur en faisant le bien, cette permission lui est retirée en ce qui concerne le mal.

        En second lieu, je n’ai pas particulièrement apprécié le fait que Élisha ben Abouya choisisse toujours le Shabbat pour se pavaner dans la rue et exhiber son désaccord avec Dieu. Tous les scandales, il les provoquait le Shabbat. D’où la question qui s’impose : supposons que Dieu ait mal agi – en quoi le Shabbat est-il coupable ? Le Shabbat a été créé pour les hommes – de quel droit se permettait-il de le violer, de l’attaquer, de le profaner ?

        Ce qui nous amène à douter de son humanisme. Les apparences sont trompeuses. En voyant un homme tomber de l’arbre, Élisha se révolte, mais pourquoi ? Parce qu’il le plaint ? Parce qu’il songe à ses enfants ? Parce qu’il l’aime ? Non : il se révolte parce que, devant ses yeux, la justice semble bafouée. Ce n’est pas l’homme qui lui tient à cœur, c’est l’idée de la justice. En voyant la fin tragique des martyrs de la foi, il s’élève contre le Ciel – pourquoi ? Parce que leur souffrance l’a touché ? Parce que leur mort l’affecte dans sa chair, dans son être ? Non : la tragédie des martyrs le bouleverse dans la mesure où il est déçu par Dieu et sa manière de diriger Sa Création. Il ne voit pas en l’homme un être vivant et malheureux, vivant et assoiffé de bonheur, mais un symbole, une abstraction : attitude que l’on ne pourrait qualifier d’humaniste. C’est parce qu’il place la Loi et l’idée de l’homme au-dessus des hommes qu’il n’est pas de leur bord : sa révolte est issue non d’un amour pour autrui, mais d’une déception au niveau des idées.

        Certes, ses questions sont valables. Parfaitement. Lorsqu’il s’écrie : « Zu Torah vezu skhara, est-ce donc là la Torah et là sa récompense ? » nous admirons son courage, nous aimons sa soif de vérité. Ses quêtes sont les nôtres. Ses questions sont les nôtres. Mais là où il se détache de nous, c’est lorsqu’il croit utile de fournir des réponses. L’homme se définit par ses questions, non par ses réponses. Si Élisha n’avait pas jugé bon d’aller plus loin, trop loin, s’il n’avait pas indiqué sa solution du problème, il serait resté notre guide et notre fierté. Après tout, la tradition juive permet à l’homme d’interroger le Ciel, voire de l’accuser. Dans le Midrash Tehilim nous trouvons ce passage émouvant : « Havou ladoshem b’nei elim, louez le Seigneur, vous, fils des dieux. » Qui sont-ils ? Ce sont les descendants et les enfants des muets et des sourds, car ils pourraient faire des reproches à Dieu, mais préfèrent se taire, souffrir en silence, subir en silence, et sanctifier son Nom. On peut donc se taire – comme on peut crier, hurler, interroger, voire accuser : mais l’on ne peut pas prononcer de sentence, l’on ne peut pas offrir une réponse à la question. Certaines questions ont plus d’une réponse, et certaines n’en ont aucune. Or, que fit Élisha ? Ayant posé la question, il se hâta de répondre : ayant vu le mal, le scandale de l’existence, ayant vu l’injustice intolérable qu’est la mort d’un homme, il proclama son verdict : la récompense n’existe pas comme n’existe pas l’éternité. Et c’est là son erreur, c’est là son tort : il aurait dû se contenter des questions.

        Quelle fut sa « réponse » ? « Yatza vekhata, il sortit et se mit à pécher. » Contre Dieu ? Si ce n’avait été que cela, nous l’aurions compris. Mais il se mit à pécher contre ses propres frères. Et là je m’insurge. Si tu te querelles avec Dieu, cela te regarde, cela le regarde – mais en quoi tes frères sont-ils coupables ? Tu protestes contre Dieu ? Soit. Mais pourquoi l’exprimes-tu en te tournant contre ton propre peuple ? Et pourquoi deviens-tu le complice des bourreaux ? Il faut être bien endurci, bien inhumain pour penser de la sorte, pour agir de la sorte. Le seul cri, justifié dans notre tradition, est celui que l’on pousse en faveur des hommes – et non contre eux. La seule révolte valable est celle qui aide la victime : celle qui encourage le bourreau est vaine car inhumaine. Autrement dit : le tort d’Élisha fut de se révolter contre la condition humaine tout en contribuant à l’abaisser.

        Élisha ben Abouya n’a pas compris que la souffrance doit nous rapprocher de nos semblables et pas nous en écarter. Il n’a pas compris qu’en devenant Akher, il accroissait le mal qu’il avait, dans son premier mouvement, espéré vaincre ou, du moins, diminuer. Quiconque pense pouvoir sauver l’homme en s’opposant à lui finit par tomber dans le précipice où la nuit est à tout jamais noire et scellée.

        Peut-être Élisha avait-il des visées hautes, eschatologiques. Peut-être a-t-il tenté d’exorciser le mal en l’épousant, peut-être espéra-t-il forcer Dieu à reconsidérer son attitude envers son peuple en devenant l’ennemi de ce peuple – peu importe : aucune idée ne justifie la souffrance infligée – aucun idéal n’est humain s’il accroît la force du bourreau. C’est pourquoi je le dis avec douleur : Élisha est coupable.

        D’ailleurs, l’histoire du Pardés nous l’indique clairement. Relisons-la. Ils étaient quatre à pénétrer le Verger de la connaissance secrète. Ben Zoma regarda et perdit la raison, Ben Azzaï perdit la vie, Akiba revint sain et sauf – et Élisha ? L’expression est : « Kitzétz binetouot, il se mit à couper les plantes. » Ce qui signifie : il fut le seul à utiliser la révélation du Pardés contre autrui, le seul à se tourner contre ses semblables. Parce qu’il avait vu certaines choses, les autres devaient-ils souffrir ? !

        Non, tout compte fait, je préfère Rabbi Akiba.

      

    

  
    
      
      

      
        Rabbi Hanina ben Tradyon
ou l’honneur de l’enseignement
      

      
        

      

      
        Et voici que vint le jour où, comme tant de ses compagnons, le vieux Maître révéré, Rabbi Hanina ben Tradyon, fut capturé par les soldats romains et condamné à mourir sur le bûcher pour avoir enseigné la Torah en public. Pour que le crime soit évident aux yeux de tous, les légionnaires drapèrent le Rabbi dans les rouleaux sacrés où il avait étudié la Parole éternelle de Dieu.

        Il était là, debout, le vieux Sage, revêtu de sa Torah tant aimée, et il écoutait ses disciples qui l’entouraient aujourd’hui comme ils l’avaient entouré chaque jour quand il leur exposait les mystères et la splendeur de la Loi transmise par Moïse. Ils le regardaient, impuissants, tandis qu’il souffrait grande peine et douloureuse agonie, sa peau puis sa chair embrasées par le feu du bûcher. Soudain l’un de ses élèves se tourna vers lui et lui demanda : « Que vois-tu maintenant ? Dis-nous, Rabbi, tes yeux que voient-ils en ce moment ? » Et le Maître vénéré, juste avant de perdre conscience, répondit : « G’vilin nisrafin, les rouleaux brûlent, je les vois brûler, mais je vois aussi les lettres qui s’en échappent, elles sont plus fortes que le feu, on ne peut les effacer, elles sont indélébiles, rien ne les touche, elles s’envolent vers le ciel. Les lettres retournent au ciel. »

        Tout le monde connaît cette histoire. Dans notre tradition, elle appartient à la liturgie du Kippour et fait partie de la litanie qui nous redit en termes poétiques le martyre de dix Sages qui choisirent de vivre et de mourir pour le Kidoush hashem, pour la sanctification du saint Nom de l’Éternel.

        Enfant, j’aimais lire et réciter ce beau texte. J’aimais la façon dont ces Maîtres, nos pères, défièrent et acceptèrent la mort. L’un après l’autre, au long de tant de siècles, ils furent livrés aux bourreaux. Et nous, à Yom Kippour, nous pleurons au souvenir de tant de tragédies qui nous emplissent de tristesse, mais aussi de fierté.

        Entre tous, c’est Rabbi Hanina (ou Hananya) ben Tradyon qui éveillait ma pitié et mon admiration. J’aimais, j’aime toujours la passion qu’il avait pour la Torah ; elle était presque physique. Il la touchait constamment. C’est pourquoi il n’enseignait pas par cœur ; il aimait garder les rouleaux sacrés ouverts sur ses genoux. La Torah, pour lui, était une présence vivante, humaine, réelle. Si, en enveloppant le vieux Maître dans les rouleaux, les Romains comptaient augmenter sa souffrance, ils se trompèrent ; en les sentant contre son corps, Rabbi Hanina ben Tradyon pouvait mieux résister au supplice ; grâce à leur contact, il se retrouvait en pensée chez lui, intégrant sa vie dans celle de la Torah.

        Et puis j’aimais, j’aime encore sa réponse solitaire à la violence collective de Rome ; elle me touchait, touchait le Juif en moi, l’enfant Juif en moi : l’esprit est plus fort que son ennemi ; le feu de la Torah est plus fort que le feu ; on peut, et l’on doit, mourir pour la vérité, mais jamais la vérité ne meurt. C’est ce que chaque élève juif apprenait, et devrait apprendre, de notre Maître Rabbi Hanina ben Tradyon. Enseignement nécessaire car intemporel, car il traduit le destin juif. Chaque fois que l’ennemi s’acharne contre nous, nous nous disons : il est vrai qu’il peut détruire nos foyers, assassiner nos Maîtres, arracher les enfants à leurs mères, mais « les lettres, porteuses de vie, montent au ciel ». Le tueur tue, mais ses victimes lui survivent dans notre mémoire collective. Les rouleaux brûlent ? Les parchemins sont en flammes ? Face à l’ennemi, notre âme et notre histoire sont hors d’atteinte.

        Et puis, comme chaque fois que l’on creuse plus profondément une question, j’ai éprouvé comme une résistance envers ce texte. L’interrogeant, je trébuchais sur maintes difficultés. Bien sûr, je continuais à aimer le Maître, mais cette histoire me mettait mal à l’aise : l’attitude de ses disciples, je la trouvais choquante. Quel genre d’étudiants étaient-ils donc ?

        Voici que se dresse Rabbi Hanina sur le bûcher ; son visage est tordu de douleur, son corps mordu par les flammes, et tout ce qu’ils trouvent à dire, c’est : « Que vois-tu ? » Rien d’autre ? Pas une parole de consolation, pas un geste de solidarité ? Pas une larme ?

        Décidément, non ! Je n’aimais pas leur manque de compassion sinon de décence !

        Alors ? Que fait-on lorsqu’on trébuche sur un texte devenu obscur ? On l’abandonne ? Certes pas : on y revient. J’y revins donc. Je repris mon enquête au point de départ, cherchant des indices plus secrets, des niveaux mieux cachés, d’autres échappées sur d’autres ouvertures. Tant et si bien que je finis par me réconcilier avec le récit et ses protagonistes.

         

         

        Reprenons notre histoire, mais cette fois-ci d’une façon plus complète. Nous obtiendrons une image quelque peu différente.

        Voyons d’abord les personnages de la scène. Qui sont-ils ? Rabbi Hanina ben Tradyon, naturellement. Ses disciples. Et qui encore ? Le bourreau, le soldat romain qui alluma le feu. Qui encore ? A première vue, la liste est close. Que savons-nous des personnages qu’on nous a présentés ? Pas mal de choses en fin de compte.

        Mais d’abord l’histoire elle-même. Il en existe plusieurs versions avec des divergences mineures. Toutes s’accordent sur le fait que le vieux Sage fut arrêté pour avoir enseigné la Torah en public. Mais les unes affirment qu’il fut dénoncé, tandis que d’autres assurent que des chefs romains le découvrirent en train d’enseigner alors qu’eux-mêmes revenaient d’un enterrement.

        Tous les textes rapportent son agonie à peu près de la même façon. D’abord on s’empara de lui et on l’enveloppa de rouleaux de la Torah. Ensuite, on plaça des fagots autour de lui et on mit le feu au bûcher. Mais, pour l’empêcher de mourir trop rapidement, on lui plaça sur la poitrine des tissus de laine imbibés d’eau.

        Alors, nous dit le Midrash, sa fille qui se tenait parmi les disciples, commença à pleurer et à se frapper le visage, criant : « Malheur à moi mon père, parce que je te vois souffrir ainsi ! » Et il répondit : « Ne pleure pas, ma fille ; fussé-je seul à périr dans les flammes, je ne pourrais le supporter, mais je meurs drapé dans la Torah. Celui qui demandera justice pour la Torah, ainsi fera-t-il pour moi. » Mais selon une autre version, il aurait répondu quelque peu différemment : « Pourquoi pleures-tu ? La Torah est feu, et le feu ne peut être brûlé par le feu. » C’est alors seulement que ses disciples lui demandèrent ce qu’il voyait. Pourquoi cette question ? Un élément de réponse nous est offert dans une source midrashique : au comble de sa souffrance, « Nassa éinav la-shamaim, il leva les yeux vers le ciel ». C’est ce qui les amena à lui demander ce qu’il voyait. Ils lui demandaient : « Que vois-tu là-haut, au ciel ? Quelle signification y découvres-tu à ton sort et au nôtre ? Quel est le nombre de souffrances que nous aurons à endurer avant que la page soit tournée ? Pourquoi le pouvoir est-il accordé à l’ennemi, et aux victimes les seules larmes ? » Si tel est bien le sens de leur question, du coup nous comprenons autrement sa réponse : « G’vilin nisrafin », l’ennemi n’a pouvoir que sur les rouleaux, sur le parchemin, sur les formes visibles et concrètes de la vie humaine, mais non sur l’âme. Les lettres de la Torah, l’esprit de la Torah, sont invulnérables, indestructibles.

         

         

         

        Peut-être le récit devrait-il prendre fin sur ces paroles inoubliables. Mais il continue. Les disciples font une suggestion bizarre à leur Maître : « Pourquoi n’ouvres-tu pas la bouche ? Tu avalerais les flammes et hâterais ta mort ! » Et il répond : « C’est contraire à la Loi ; ma vie n’est pas mienne ; elle appartient à Dieu, et Dieu seul peut l’abréger, ne fût-ce que d’un instant. » Leur dialogue est interrompu par le bourreau (qui a rang de Centurion) : « Maître, dit-il, si je hâte ta mort, si c’est moi qui abrège ton agonie, me promets-tu la vie éternelle ? – Je te le promets, dit le vieux Rabbi. – Jure-le, dit le bourreau. » Et le Rabbi jure. Le bourreau ravive les flammes et enlève les tissus mouillés qui protègent la poitrine de la victime. Et Rabbi Hanina ben Tradyon meurt. Il est suivi dans la mort par le bourreau qui se jette dans les flammes. Et une voix céleste se fait entendre, proclamant que Rabbi Hanina ben Tradyon et son bourreau ont tous deux été jugés dignes de la vie du monde-qui-vient.

         

         

         

        (Est-ce là l’ultime dénouement de notre histoire ? Elle s’achève sur un commentaire de Rabbi Yehuda-le-Prince : « Bakha Rabbi, dit le Talmud, Rabbi Yehuda pleura, et s’écria : Voyez, certains hommes peuvent conquérir la vie éternelle en une heure… » Quoi ? C’est pour cela qu’il pleurait ? Était-il jaloux ? Il pleurait pour une autre raison. Il trouvait étrange et troublant que la victime et son bourreau pussent connaître le même sort.)

         

        Il nous faut ici regarder d’un peu plus près notre personnage principal. Que savons-nous réellement de Rabbi Hanina ben Tradyon ? Nous ignorons tout de ses origines. Qui était Tradyon ? En Grec, ce nom signifierait quelqu’un qui a reçu le don de Dieu, la grâce de Dieu. Quelle était son occupation ? A quel milieu appartenait-il ? Quels étaient ses rapports avec ses enfants ? Combien en avait-il ? Questions sans réponses. Tout ce que nous pouvons affirmer c’est que Rabbi Hanina est un Tanna de la troisième génération. Quels furent ses Maîtres ? Un seul nom est mentionné : Rabbi Éliézer ben Hyrcanos. Ses amis ? L’un d’eux est célèbre : Rabbi Halafta qui fut le père de l’illustre Rabbi Yossé. Un troisième : le mystérieux Rabbi Éléazar ben Parta.

        De Rabbi Hanina lui-même, nous savons que sa vie fut fertile en drames. Sa femme fut décapitée ; l’une de ses filles fut forcée à servir d’hôtesse dans une maison de piètre réputation ; et l’un de ses deux fils fut assassiné par ses complices au cours d’une sombre aventure. Quant à Rabbi Hanina, nous savons comment il mourut, lui.

        L’école dont il était le Maître était située à Sikné, en Galilée, village que nous connaissons aussi pour d’autres raisons : la toute jeune secte des Chrétiens y tenait des réunions. Malgré les rapports tendus qui existaient entre les deux communautés, Rabbi Hanina acceptait, à l’occasion, de débattre avec les dissidents. Nous l’apprenons par un passage peu clair du Talmud : « Mishénikhnass Rabbi Hanina leminout… », ce qui se traduit, littéralement : « Quand Rabbi Hanina entra dans l’hérésie… » Serait-il entré en révolte envers les siens ? Rien ne nous permet de le supposer. Envers Rome peut-être ? Rabbi Menashe Hakatan cite une meilleure explication : « Quand Rabbi Hanina entra dans le lieu de l’hérésie… » Autrement dit : quand il entreprit de discuter avec les hérétiques. Les Sages, pour des raisons pragmatiques de prudence, s’en montrèrent mécontents : les discussions ouvertes se révélaient dangereuses, car les espions de Rome fourmillaient partout ; pour eux c’étaient des occasions idéales pour repérer les Juifs pieux et savants, et les dénoncer aux autorités.

        En tout état de cause, des rares textes qui existent sur Rabbi Hanina, nous pouvons tirer au moins une conclusion : c’était un homme (comme on dit aujourd’hui) extraverti. Tout ce qu’il faisait, il le faisait en public. Il ne craignait guère de laisser transparaître son amour de l’étude et de l’enseignement.

        Peut-être trouvait-il dans la Torah la joie qu’il ne trouvait pas dans sa vie privée. Peut-être la Torah lui était-elle une sorte de refuge. Une compensation. L’étude était sa vie. C’est lui qui nous a légué le précepte rapporté dans l’Éthique de nos pères : « Deux hommes qui sont assis ensemble et ne parlent pas de la Torah, c’est comme s’ils assistaient à une séance de clowns. » C’est-à-dire : s’ils n’étudient pas la Torah ensemble, ils finiront par discuter de choses futiles et ne s’intéresseront qu’à des futilités. « Mais, continue-t-il, si deux hommes se plongent dans l’étude ensemble, la Shekhina résidera parmi eux. » Plus tard, il rectifia : « Pourquoi faut-il être deux pour mériter la présence de la Shekhina ? Si même un homme étudie seul, il la recevra en récompense. »

        C’est l’une des rares sentences que la tradition rapporte en son nom. Peu d’opinions ou de décisions législatives lui sont attribuées. L’une d’elles est curieuse : il n’est pas permis à un Juif de se laver le visage le jour du Kippour, mais le roi et la reine en ont le droit ; ils peuvent se laver. Seraient-ils au-dessus de la Loi ? Non. Dans la tradition juive, le roi est, comme tout le monde, obligé de se soumettre à la Loi. Alors, pourquoi ce privilège ? Pour ne pas heurter les sentiments de la population. Voir son roi et sa reine mal lavés, peu soignés, risque d’avoir un effet démoralisant. Ils peuvent donc se laver le visage ; mais non pas le corps.

        Psychologue, Rabbi Hanina connaissait les hommes, et les hommes le respectaient. Rabbi Éléazar ben Yaakov dit : « Il ne faut apporter sa contribution à un fonds de charité que si Rabbi Hanina ben Tradyon en est le trésorier. »

        Revenons un instant sur sa vie de famille. Brourya, sa fille, et Rabbi Meir, son gendre, dont les deux fils seront tués. Son épouse décapitée. Son fils qui s’acoquina avec une bande mal famée et finit par se faire assassiner par ses complices qui avaient peur qu’il ne révèle leurs secrets ; son corps fut retrouvé mutilé. Quand on l’amena au cimetière pour les funérailles, des notables, par respect pour son père, voulurent prononcer un éloge funèbre. Mais Rabbi Hanina ne l’autorisa pas.

        Quant à l’autre fils, il devint un Rabbi de bon renom, dont nous ne savons pas grand-chose.

        Que de deuils, combien de tragédies dans la vie de Rabbi Hanina ben Tradyon. Et autour de lui. Tant de ses collègues furent mis à mort ! Comment faire pour résister à la puissance de l’ennemi ? Comment faire pour survivre ? Rabbi Yossé ben Kisma – un autre protagoniste de notre histoire – croyait en la résistance passive : ne pas exciter aveuglément l’occupant, ne pas se laisser aller à des provocations, ne pas lui lancer des défis qui risqueraient d’empirer les choses.

         

         

        Une histoire : lorsque Rabbi Yossé ben Kisma tomba malade, Rabbi Hanina vint à son chevet. En ce temps-là, leurs rapports étaient encore amicaux, confiants – n’étaient-ils pas du même bord ? Il était donc naturel pour Rabbi Hanina de visiter son ami alité. Mais plus tard, lorsque Rabbi Yossé ben Kisma mourut, nous ne trouvons nulle part mentionné que Rabbi Hanina suivit son enterrement. Son abstention est déroutante : rendre un ultime hommage à un homme est un commandement impératif. Comment expliquer que Rabbi Hanina s’y soit dérobé ? Son abstention est à mon avis liée à sa visite faite au Rabbi malade. En effet, ils eurent ce jour-là une discussion plutôt désagréable. Rabbi Yossé prit la parole : « Hanina, mon frère, ne sais-tu donc pas que cette nation (romaine) a été destinée par les cieux à régner sur les autres ? Ses soldats ont détruit le Temple de Dieu, brûlé son sanctuaire, massacré les plus fidèles des meilleurs de ses fils, et cependant leur nation est toujours là. Et toi, mon frère, j’entends dire que tu sièges en public pour étudier et enseigner, tenant les rouleaux sacrés contre ta poitrine ! » Rabbi Hanina, pour ménager son ami, répondit comme à côté : « Le ciel nous aidera. » Là-dessus, Rabbi Yossé s’emporta : « Moi, je te parle de choses concrètes, pratiques, immédiates, et toi, tu amènes le ciel dans la discussion ! Je me demande s’ils ne te feront pas monter, toi et tes rouleaux sacrés, sur le bûcher… »

        Cette conversation a dû troubler Rabbi Hanina. A cause de cette terrible prédiction ? Non. On n’effrayait pas un Rabbi Hanina. Il est plus probable qu’il fut attristé par la conception du monde, par la façon qu’avait son collègue de rationaliser la tragédie juive.

        A sa manière, Rabbi Yossé ben Kisma avait dit que si les Juifs étaient humiliés et massacrés, c’était de leur faute : ils n’avaient qu’à se soumettre. Pire : que c’est Dieu qui le voulait ainsi ; Dieu était du côté de Rome, du côté de l’ennemi d’Israël. Si la puissance est romaine, c’est que Dieu a accordé la puissance aux Romains. Et du coup, les Juifs n’auraient pas le droit, ni aucune raison, de se rebeller, de résister, de s’opposer à l’occupant. Comment est-il possible qu’un Sage, un Maître, un Rabbi de cette envergure, prêche l’abdication et la résignation ? Cela seul suffisait à enflammer la colère de Rabbi Hanina et de toute la communauté des Sages. Que l’ennemi soit cruel, pourquoi lui en trouver des excuses ? Pourquoi en rejeter la responsabilité sur Dieu ?

        Les idées de Rabbi Yossé ben Kisma étaient connues. Pourtant, quand il tomba malade, Rabbi Hanina vint à son chevet, alors qu’il n’alla point à ses obsèques. Pourquoi ? Parce que la visite aux malades est un commandement qu’on accomplit en privé ; il n’en va pas de même pour celui qui nous ordonne de rendre hommage aux morts. Ce commandement, on l’accomplit en public. Or, en s’abstenant d’assister aux obsèques, les Sages tenaient à ce que leur position soit clairement perçue : Rabbi Yossé était trop proche des Romains. Cela, le texte l’illustre en racontant l’enterrement. Qui était là ? Les représentants de Rome. Les fonctionnaires de Rome. Les dignitaires romains. Et lorsqu’ils s’en revinrent du cimetière, ils tombèrent sur Rabbi Hanina ben Tradyon en train d’enseigner la Torah, dehors, sans doute devant ses élèves assidus et des badauds curieux.

        Un texte nous dit que Rabbi Hanina fut arrêté en même temps qu’un Sage assez mystérieux, Rabbi Éléazar ben Parta. Rabbi Hanina lui dira : « Tu as de la chance, toi. Tu as été arrêté et inculpé sous cinq charges, et cependant tu as été sauvé. Une seule charge a été retenue contre moi : l’étude et l’enseignement de la Torah ; et je n’en réchapperai pas. »

        La légende nous conte d’admirables miracles qui sont survenus en faveur de Rabbi Éléazar. Rien de tel pour Rabbi Hanina. Rabbi Hanina fut condamné à être mis à mort par le feu et sa femme par le glaive. Sa fille fut envoyée dans une maison de mauvaise réputation.

        Contrairement aux autres martyrs, Rabbi Hanina ne mourut pas seul : sa famille aussi fut soumise au châtiment.

        Le Talmud dit : « Lorsqu’ils eurent à subir leurs cruelles sentences, tous trois – le Rabbi, sa femme et sa fille – prononçaient des versets tirés des textes sacrés, proclamant leur soumission à la justice divine. »

        Les Sages n’acceptent pas pour autant leur mort aussi facilement. Ils ont besoin d’une explication, d’une réponse. Auraient-ils fait ou dit quelque chose qu’il ne fallait pas ? Rabbi Hanina aurait prononcé à haute voix le saint Nom ineffable au cours d’une leçon publique. Quant à sa femme, elle se serait montrée trop tolérante ; parce qu’elle avait trop facilement admis la transgression de son mari ; elle aurait pu et dû l’en empêcher. Et la fille ? Elle aurait été tentée par la flatterie : un jour qu’elle passait dans la rue, elle entendit des notables romains qui se disaient l’un à l’autre : « Regarde comme elle est belle, cette fille » – et aussitôt, par pure coquetterie, elle se redressa et changea sa démarche ; pour mieux attirer l’attention. Voilà pourquoi elle fut humiliée.

        Hâtons-nous d’ajouter qu’elle ne resta pas longtemps dans les quartiers mal famés. Brourya supplia son mari de sauver sa sœur ; ce qu’il fit.

        Mais personne ne sauva ses parents. Ils continuent à hanter nos mémoires. A propos du verset du psaume « Velo shakhakh tzaakat anavim, Il n’a pas oublié le cri des humbles », la littérature talmudique propose le commentaire suivant : Dieu tout-puissant n’oublie pas le sang, le sang juif qui coula durant les persécutions d’Hadrien. Dieu lui-même garde le souvenir des victimes massacrées ; elles sont inscrites sur des pages spéciales dans les archives de Dieu. Et, à la fin des temps, Dieu demandera aux nations : « Pourquoi avez-vous assassiné des hommes qui étaient justes devant moi, tel Rabbi Hanina ben Tradyon ? » Et les nations tenteront de nier, disant : « Non, nous n’avons pas versé leur sang. » Alors Dieu ouvrira le Livre des martyrs et le leur montrera : « Voyez, tous les noms de toutes vos victimes sont ici. » Et alors les assassins seront jugés et condamnés.

         

         

        Alors, pourquoi ce sang versé ? Pourquoi le martyre ? Qu’est-ce que le martyre ? Au temps de la Grèce antique, c’était un témoignage. Et les premiers martyrs de l’Histoire furent des Juifs qui avaient été élevés en répétant le verset biblique : « Vous êtes témoins de Dieu. » Parmi les premiers martyrs, il y avait une femme : Hannah qui, avec ses sept fils, refusa de se plier aux édits païens d’Antiochos Épiphane. Hannah et ses sept fils moururent en Juifs fidèles. En exemple pour leur peuple. Ils ont sanctifié le Nom de Dieu.

        A l’époque d’Hadrien, la question du martyre ne se posait plus à des individus mais à la communauté tout entière. La répression de l’ennemi devenant de plus en plus lourde, nos Sages durent réglementer, codifier la loi qui prévoit le Kidoush hashem, la sanctification du Nom. Le commandement « Yéhareg u’bal yaavor, plutôt la mort que la transgression » ne doit dorénavant s’appliquer qu’à trois péchés spécifiquement désignés : le culte des idoles, l’adultère, le meurtre. En d’autres termes, si l’ennemi vous dit : livre-toi au culte des idoles ou tu mourras, ne te laisse pas entraîner au culte des idoles. De même pour l’adultère et le meurtre. Si l’ennemi me dit : tue ou tu seras tué, je ne dois pas sauver ma propre vie au détriment de celle d’un autre.

         

         

        Les décisionnaires rabbiniques se sont aussi penchés sur l’attitude collective que l’on doit adopter. Si l’ennemi a complètement assiégé une communauté et lui ordonne de lui livrer l’un quelconque de ses membres, faute de quoi tout le monde sera massacré, la communauté ne doit pas se soumettre à la menace.

        Mais si l’ennemi réclame un homme clairement identifié, quelqu’un qu’il considère comme coupable et qui s’est réfugié au sein de la communauté, la mettant ainsi en danger – la communauté a le droit de lui livrer le fugitif.

        Le Midrash nous rappelle fréquemment le sort tragique et sublime des Dix Martyrs. En réalité, il y en eut bien davantage. Bien des noms ont été omis de la liste qui semble ne contenir que les Sages les plus prestigieux de ce temps. Cependant, à y regarder de plus près, leur mort ne nous paraît guère justifiable, ou plutôt leur acceptation de la mort, même si l’on se replace dans le contexte de l’époque. Aucun d’entre eux ne s’est rendu coupable de crimes dont la sanction était la peine de mort. Tous n’ont fait qu’étudier et enseigner. Or, nulle part il n’est écrit que si l’ennemi m’ordonne de ne pas étudier et de ne pas enseigner, il faut risquer ma vie pour la Torah. Comment expliquer le sacrifice suprême de Rabbi Akiba ben Joseph, de Rabbi Hanina ben Tradyon ? Devons-nous croire qu’ils ont en fait violé la Loi juive en étendant son champ d’application ? Je préfère penser que, quoi qu’ils aient fait, ils l’ont fait pour se conformer à la Loi. Je suggère en effet que l’étude et l’enseignement de la Torah entrent dans le domaine de Kidoush hashem, de la sanctification du Nom. Si cela n’a pas été explicitement affirmé, c’est parce que cela est évident. Il va de soi que sans l’étude de la Torah, la Torah est oubliée. Or, sans la Torah, sans la connaissance de la Torah, comment quelqu’un pourrait-il savoir ce que sont et ce que signifient les trois autres lois qu’on ne doit jamais transgresser ? Même Rabbi Yossé ben Kisma qui préconisait la coexistence avec Rome, ne conseilla pas à Rabbi Hanina ben Tradyon de cesser d’étudier ; il ne lui demanda même pas de ne plus enseigner. Il sugggéra seule-ment qu’il cesse l’enseignement en public. Autrement dit : en ce temps-là, l’étude de la Torah était considérée comme un commandement qu’il faut assumer, fût-ce au péril de sa vie.

        Rabbi Hanina avait donc raison. Si nous laissons la Torah s’éloigner de nous, la vie du Juif perd sa signification. Mieux vaut mourir avec et pour la Torah que de vivoter sans elle.

         

         

        Mais qu’en est-il des disciples et des questions saugrenues qu’ils posaient à leur Maître agonisant ? Pourquoi ne se sont-ils pas tus ? Pourquoi n’ont-ils pas manifesté un peu de pudeur en détournant le regard ? Pourquoi ne lui ont-ils pas accordé la grâce d’une suprême discrétion, d’un ultime silence ? Était-il concevable, était-il respectueux de lui parler de sa souffrance, de l’interroger sur ce qu’il ressentait ?

         

         

        Revenons sur la scène et nous y trouverons un détail supplémentaire. Qui sont les protagonistes ? Le bourreau. Les disciples. Rabbi Hanina, bien entendu. Sa femme ? En prison ou déjà morte. Ses fils ? L’un est mort, l’autre se cache, le cœur brisé, endeuillé. Ses filles ? L’une est en pleine détresse morale. Et l’autre ? Brourya ? Oui, elle est là, Brourya. Pourquoi a-t-elle été épargnée ? Parce que, déjà mariée, elle n’appartenait plus à la maison de son père ? Ou qu’elle-même et son mari étaient sous la « protection » d’un ami des Romains, nommé Élisha ben Abouya qui était, on s’en souvient, le disciple de son mari ?

        Quelles que soient les explications, le fait demeure que Brourya était présente aux côtés de son père. Et l’on peut remarquer, si on la connaît mieux, qu’elle se comporte d’une façon étrangement inhabituelle. En d’autres situations pleines de danger et de douleur, elle est toujours forte au point d’en paraître sèche, dure et quasi insensible. On est frappé par son sang-froid, sa capacité à dédramatiser l’événement et à contrôler ses sentiments.

        Mais ici, debout sur la place publique, tout près de son père, elle se laisse aller à l’expression de sa douleur, de son angoisse, peut-être de son désespoir. Un texte nous la montre se frappant la tête et la poitrine à grands coups : la femme fière de son érudition qui si souvent l’emporta sur des Sages renommés, cette femme n’est plus qu’une fille en deuil, à l’âme débordante de chagrin. Peu lui importe ce que les gens peuvent bien penser de ses cris de femme douloureuse. Le regard des autres, elle ne le voit pas. L’émotion la submerge, et elle ne se domine plus : elle crie, elle hurle, elle se griffe le visage. Tant est grande sa douleur, et si manifeste, si visible, que c’est son père qui juge bon de l’apaiser. En cet instant unique, au pied du bûcher, elle est redevenue son enfant, proche de son père comme jamais auparavant.

        Par respect pour elle et pour son père, les disciples se retiennent d’intervenir. En de tels moments, nul n’a le droit de s’interposer entre le père et l’enfant. Et si l’enfant veut poser une question, tout ce que l’on peut faire, c’est écouter.

        Nous possédons plusieurs versions de cette scène. Elles sont semblables mais pas exactement identiques.

        Selon l’un des textes, c’est le père qui parle le premier : « Ma fille, pourquoi pleures-tu ? » Étrange question : comment une fille ne pleurerait-elle pas devant l’atroce agonie de son père ? Mais ici, ce n’est pas une question polie ni naïve que Rabbi Hanina pose à sa fille. C’est autre chose. C’est comme s’il lui disait : « Je ne t’ai jamais vue pleurer ; pourquoi ces larmes en ce moment, alors que, dans tant d’autres tragédies que tu as vécues, tu t’es toujours montrée forte et calme, et soucieuse de dignité ? Pourquoi, maintenant, ces signes tellement évidents d’une si grande douleur devant tant de gens qui te regardent ? »

        La réponse de Brourya montre combien elle pouvait être prompte à se ressaisir. « Je pleure, dit-elle, à cause de la Torah qui sera brûlée avec toi. » En d’autres termes : ne m’accuse pas de sentimentalité ; ça n’est pas mon genre. Maîtrisant sa douleur, Brourya ; comme d’habitude, elle a réponse à tout. Que personne, pas même son père, ne puisse croire à une faiblesse de sa part. Oui, elle s’est permis de pleurer en public, mais non point à cause d’un être aimé, mais à cause de la Torah. Alors j’imagine que Rabbi Hanina eut comme un sourire au milieu de ses souffrances ; il répondit : « N’aie aucune inquiétude, ma fille : la Torah est feu, et le feu ne peut brûler par le feu. Et Celui qui demandera justice pour la Torah, demandera justice pour moi aussi. » Sur ces mots, il leva les yeux au ciel, et c’est à cet instant précis qu’un disciple (était-ce Brourya elle-même ?) l’interrogea : « Que vois-tu ? » C’est-à-dire : « Puisque tu parles de justice divine, où la vois-tu ? » Et c’est alors qu’il répondit : « G’vilin nisrafin, les rouleaux de parchemin brûlent, mais les lettres “suspendues en l’air”, entre ciel et terre, hors de portée des hommes, vivront toujours ; en elles, comme en tout être humain créé par Dieu, il y a quelque chose d’immortel. »

        Le dialogue, à ce point, atteint à la plus haute noblesse de l’homme, au sublime. Celui qui va mourir a déjà vaincu la mort, par le seul fait d’avoir protégé de son emprise l’univers des lettres sacrées : la mort n’a pas de pouvoir sur l’écrit, sur l’imaginaire, ni sur la quête de l’esprit.

        En bonne logique – une logique à courte vue – le récit devrait prendre fin ici. S’il ne s’agissait que d’un exercice littéraire, d’une fable poétique, on ne pourrait guère avancer plus loin, ni plus haut. La vision de Rabbi Hanina et sa manière de l’exprimer sont un sommet qu’on ne saurait dépasser. Dans une légende, on ne peut aller au-delà. Et pourtant, les versions midrashiques éprouvent le besoin de poursuivre ; elles présentent à ce moment un nouvel acteur du drame, le bourreau romain qui va subir une véritable métamorphose jusqu’à devenir pour le vieux Sage qui va mourir, et pour lui-même, à la fois le bourreau et le rédempteur.

         

         

        Écoutons à nouveau le texte :

        Ayant entendu Rabbi Hanina affirmer que le feu ne pouvait atteindre les lettres, ses disciples se tournèrent vers lui avec une nouvelle question : « Pourquoi n’ouvres-tu pas la bouche ; tu avalerais les flammes et abrègerais ton agonie, tu mourrais plus rapidement ? »

        Une fois de plus, on ne comprend pas les disciples. En voilà un curieux conseil ! Pouvaient-ils penser vraiment qu’ils savaient ce dont leur Maître avait besoin ? De Saül Lieberman nous avons appris que, à cette époque-là, et plus tard, les martyrs chrétiens ouvraient effectivement la bouche et avalaient la mortelle fumée. C’est pourquoi, dans la plupart des peintures et dessins religieux du Moyen Age, ils ont la bouche grande ouverte. Tout le monde, en ce temps-là, savait comment hâter la mort. C’est quelque chose que le corps fait instinctivement. Alors, pourquoi ce conseil des disciples ?

        En vérité, ce n’est pas un conseil qu’ils donnent, mais une question qu’ils posent. « Pourquoi n’avales-tu pas les flammes ? » cela signifie : Pourquoi n’a-t-on pas le droit de hâter le trépas pour abréger une interminable agonie ? C’est une Shéila, une question rituelle, religieuse, qu’ils ont posée : quel est le din, quelle est la loi concernant le droit d’appeler, d’inviter la mort en pareille circonstance ? Et le vieux Maître répondit : « Ce serait considéré comme un suicide, et le suicide est interdit ; Dieu seul a le droit de décider du moment où il reprend mon âme. »

        Ainsi le Maître et ses élèves se conforment-ils à une tradition qui dit qu’il ne faut jamais prendre congé d’un ami sans échanger avec lui quelque propos sur une question légale, halakhique. Or, Rabbi Hanina ben Tradyon est sur le point de prendre congé de ses disciples ; il convient donc d’évoquer un point de la halakha ; et celui qui leur vient à l’esprit est tiré de l’actualité. La réponse du Maître : nous ne choisissons ni le lieu ni l’heure de notre naissance, et de même nous ne devons pas choisir l’heure de notre mort.

         

         

        Évidemment, nous pourrions toujours demander : est-ce bien le moment de se lancer dans l’étude ? Est-ce bien cet instant-là entre tous qu’il faut choisir pour explorer un problème de droit théologique ?

        Dans un premier temps, j’étais troublé par l’apparente insensibilité des disciples. Nous voici approchant du dénouement et il m’incombe de déclarer que je me sens réconcilié avec tous et chacun des personnages – même avec le bourreau romain. N’a-t-il pas adouci la peine de notre vieux Maître ? D’accord, il a transgressé la Loi juive en sautant dans les flammes ; mais la tradition ne lui en tient pas rigueur. Après tout, il n’était pas juif. Pour le païen qu’il était, le suicide n’était pas un péché.

        Brourya ? J’aime ses larmes ; elles l’ont rendue plus humaine, plus vulnérable.

        Reste le problème des disciples…

         

         

        Pour comprendre leurs raisons, nous devons tenter de nous reporter aux mœurs des Académies palestiniennes où coutumes et règles fort strictes gouvernaient la vie des écoles. En ouvrant chaque séance d’étude, le président devait prononcer le mot rituel : « Shaalu, posez vos questions. » Nulle leçon ne pouvait débuter sans cette brève invitation au dialogue.

        Tentons maintenant d’imaginer le vieux Maître agonisant, entouré de ses disciples. Ils le voient affaibli, mutilé, diminué, incapable de retenir ses larmes, de dominer sa douleur, de repousser la mort. Bien sûr, ils auraient pu pleurer pour lui, avec lui ; ou encore, ils auraient pu le laisser seul avec sa souffrance, et se retirer pour pleurer. Mais tout cela eût été indigne de lui, et d’eux aussi. Avoir « pitié » d’un Maître c’est discourtois et condescendant. Eussent-ils devant lui versé des pleurs sur son sort, ils l’auraient embarrassé, peut-être même offensé. C’est pourquoi, au lieu de tous ces signes faciles d’affliction, ils ont choisi, avec l’extraordinaire sensibilité et le respect dus à un grand Maître, de lui poser des questions – sur la vie, la mort, le suicide – lui donnant ainsi la preuve qu’il était encore leur Maître et qu’ils étaient toujours ses élèves. Tel est le don, telle est l’offrande qu’avec sagesse et finesse, ils lui ont faits à l’instant suprême. Ils ont porté ce témoignage : malgré les victoires provisoires mais incontestables de l’ennemi, dans l’ombre de la mort et de son inévitable triomphe, la relation entre le Maître et ses disciples demeure aussi fervente, aussi totale qu’elle le fut toujours. Oui, il souffrait, mais ils pouvaient au moins tenter d’interroger sa souffrance. Oui, il était au seuil de la mort, mais il pouvait encore, avec son dernier souffle, leur enseigner des leçons immortelles sur la valeur de la parole et le sens de la vie. Grâce à eux, grâce à leurs questions, il pouvait faire la preuve, pour eux et pour lui-même, que comme autrefois il était en pleine maîtrise de sa pensée, qu’il pouvait les guider encore, dans les voies de la Loi et celles de la légende, comme il l’avait toujours fait. En résumé, il était digne d’eux comme ils étaient dignes de lui. Comment ne pas les aimer, comment ne pas les admirer ?

         

         

        Un dernier mot. On enseigne que lorsque les nouvelles concernant la mort tragique de Rabbi Akiba atteignirent Rabbi Hanina ben Tradyon et ses amis, ils déchirèrent leurs habits, prirent le deuil et pleurèrent sur la perte qu’ils venaient de subir.

        Et l’un des Maîtres devenus orphelins s’écria : « La mort de ce Rabbi juste et sage est un présage ; il annonce des périls qui vont s’abattre sur le monde. »

        Et moi, le disciple de leurs disciples, qui aime tout ramener au présent et à l’avenir, je me dis que si la mort d’un homme juste peut constituer un mauvais présage, que dire de la mort de six millions de Juifs, que dire de la mort d’un million d’enfants juifs dans un monde indifférent et complaisant ?

      

    

  
    
      
      

      
        Rabbi Meir et Brourya
un couple hors du commun
      

      
        

      

      
        Un homme étrangement malheureux, une femme mystérieusement rayonnante : comment ont-ils fait pour se rencontrer ? Pour se marier ? Pour bâtir un foyer ? Ce couple mal assorti, destiné à la tragédie, comment le décrire et comment le cataloguer ? Les mariages, on le sait bien, c’est là-haut qu’on les arrange. Chacun est une histoire. Mais celle que nous allons raconter est unique.

        Écoutons :

        C’était un après-midi de Shabbat. Le célèbre Rabbi Meir, comme de coutume, se trouvait à la Maison d’étude où il faisait son cours devant un auditoire nombreux. Mais pendant qu’il approfondissait le passage biblique de la semaine en le commentant avec paraboles et mots d’esprit, un grand malheur frappa son foyer.

        Juste avant la tombée du crépuscule, à l’heure de l’office de Minha, ses deux fils moururent à la maison. Subitement. En même temps. Victimes d’un accident ? D’un assassin peut-être ? Abattus par des soldats romains ? On n’en sait rien. On ignore de quoi ils souffraient, on ignore même s’ils étaient malades, ou menacés. Le texte talmudique ne nous offre aucun indice. Tout ce que l’on nous dit, c’est que leur mère – Brourya – fut suffisamment forte, courageuse et pieuse pour empêcher son chagrin de perturber la solennité du Shabbat finissant. Elle porta ses deux fils morts jusqu’au grenier, les posa sur un lit et les couvrit d’un drap blanc ; et elle redescendit attendre le retour de son mari.

        Rabbi Meir rentra après le Shabbat et demanda : « Où sont mes fils ? – A la synagogue », répondit Brourya avec un calme imperturbable. Rabbi Meir s’étonna : « A la synagogue ? Mais j’y étais ! Je les ai cherchés ; ils n’étaient nulle part. » Pour éluder la question, Brourya lui tendit un verre de vin pour qu’il récite la Havdala, cette prière si belle et si profonde qui marque la séparation, dans le temps et dans la conscience des hommes, entre les jours de semaine et celui du Shabbat, entre le sacré et le profane. « Mais où sont mes fils ? s’enquit-il à nouveau. – Quelque part, dit Brourya, contenant sa douleur. Ils ont dû aller visiter un ami ; ils rentreront bientôt ; toi, assieds-toi à table ; je t’apporterai ton dîner. » Elle lui donna à manger. Inquiet, il répéta une troisième fois : « Mais où sont mes fils ? » C’est alors seulement que Brourya aborda le sujet avec un tact peu commun. « J’aimerais te poser une question, dit-elle. Il y a un certain temps, quelqu’un est venu me confier un trésor précieux ; maintenant, il me le réclame ; dois-je le lui rendre ? – Quelle question ! s’exclama Rabbi Meir. Pensais-tu sérieusement garder pour toi ce qui ne t’appartient pas ? » Alors elle le prit par la main et le conduisit au grenier, auprès du lit mortuaire. Elle souleva le drap en silence. Et son mari, saisi d’effroi, se mit à sangloter : « Mes fils, mes fils, mes Maîtres, mes Maîtres, fils respectueux et Maîtres éclairés… – Il ne faut pas pleurer, lui dit Brourya doucement. Ne viens-tu pas de me dire que nous devons rendre ce qui ne nous appartient pas ? Dieu a donné, Dieu a repris, que son Nom soit béni. »

        Était-ce parce que Brourya avait su employer un argument irréfutable ? Ou qu’elle avait adopté un certain ton ? Rabbi Meir se laissa consoler par elle.

        Cette histoire, parmi les plus bouleversantes de la littérature talmudique, éclaire autant le caractère de Brourya que celui de son mari. Doux, conciliant, serein, Rabbi Meir est un peu perdu dans le monde et se sent désarmé devant le malheur. Il est plus chez soi à la Maison d’étude que chez lui, à la maison. Plongé dans les livres, il croit en Dieu et se soumet à ses lois. Il accepte et obéit. La volonté divine gouverne la sienne.

        Brourya est différente. Plus indépendante, elle ne suit pas son mari à la synagogue. Face à la tragédie, elle sait se dominer, et dominer la situation. Elle sait toujours quoi faire, quoi dire. Elle est forte, Brourya. Contrôlant toujours ses mouvements, ses sentiments. Rabbi Meir pleure, elle ne pleure pas. Elle ne se laisse pas aller ; lui si.

        En approfondissant cet épisode, il nous est donné d’y voir plus qu’il ne raconte. Une lecture plus rigoureuse nous permettrait de mesurer les rapports qui existent entre le Sage et sa femme, entre eux et le monde, entre chacun d’eux et la mort, la vie, la société, les lois d’Israël et le Dieu d’Israël.

        Des deux, lequel nous touche ou nous trouble le plus ? Rabbi Meir – parce qu’il est désarmé et innocent ? Brourya – parce qu’elle a du caractère et reste digne quoi qu’il arrive ?

        A travers le comportement de Rabbi Meir – et ses interrogations incessantes – percent son impatience, son angoisse ; le père a des prémonitions ; il devine que quelque chose va mal, que quelque chose de terrible vient de se produire : « Mais où sont les enfants ? » demande-t-il encore et encore. Il sent, il sait qu’ils sont en danger. Cependant, dès qu’une question halakhique est soulevée devant lui, il y prête toute son attention : le père cède devant l’enseignant. Puis, tout d’un coup, il comprend… Frappé en plein visage par la réalité de l’horreur, il se met à sangloter, ce qui est naturel, mais… Pourquoi ne réclame-t-il pas des détails ? Pourquoi ne tient-il guère à apprendre comment la tragédie a eu lieu ? Le choc subi fut-il si lourd qu’il étouffa en lui toute curiosité ? A la limite, j’aurais préféré qu’il refuse de croire, de comprendre, d’accepter… Qu’il s’écrie : Non, ce n’est pas possible… Pourquoi ne proteste-t-il pas, mais insère dans sa propre vie la mort soudaine de ses deux fils ?

        Quant à Brourya, elle nous trouble par son apparente froideur. Trop lucide, toujours. Même en pleine tragédie, elle a la présence d’esprit d’organiser une mise en scène ; elle prépare le dialogue avec son mari, elle lui tend un piège pour lui faire dire des mots que, plus tard, elle retournera contre lui. Est-ce beau ? Est-ce seulement humain ? Au lieu de hurler sa peine sinon sa colère, comme toute mère le ferait, elle songe à la dialectique…

        Est-il possible que tous deux aient été frappés mais non surpris ? Que la mort de leurs fils ait semblé relever d’une effroyable logique ? A l’évidence, ils n’étaient pas malades, le texte le démontre : Rabbi Meir les attendait à la synagogue. Mais alors, à quoi son angoisse était-elle liée ? Est-il possible que les deux garçons aient eu des contacts avec les rebelles anti-romains ? Qui étaient « l’ami » ou « les amis » qu’ils étaient supposés visiter ?

        De toute façon, nous aurions tort de nous servir de ce prétexte pour faire le procès des parents. L’un et l’autre sont des êtres sensibles et généreux. Le comportement de Brourya est ici admirable. Son sang-froid n’est pas preuve d’indifférence mais d’expérience. Eh oui, elle a connu d’autres malheurs autrefois. Elle a vécu avec la mort. Des êtres morts injustement, elle en a vu dans sa vie. Le piège qu’elle tend à son mari ? Soyons justes : ce n’est pas un piège contre lui mais pour lui. Pour l’aider à surmonter le choc, la douleur. Cette fois, elle ne cherche pas à remporter une victoire mais à consoler un père frappé par le destin. Plutôt que de sombrer elle-même dans le désespoir, elle trouve assez de courage, de force, d’énergie et de compassion pour secourir un homme qui est pour elle plus qu’un époux : un compagnon, un contradicteur, un ami.

        Ensemble ils forment un couple extraordinaire, le plus extraordinaire du Talmud. Pour aller à sa rencontre, évoquons d’abord Brourya.

        C’est une personnalité singulière, unique. Les autres femmes, dans le Talmud, on les cite en fonction de leurs maris, de leurs pères, de leurs frères. Brourya, elle, sa gloire est indépendante, sa puissance souveraine. Même si elle n’était pas la fille de Rabbi Hanina ben Tradyon, même si elle n’était pas l’épouse de Rabbi Meir, on l’aurait remarquée. On ne pouvait pas ne pas la remarquer.

        Certains la disaient belle, mais elle n’y prêtait nulle attention. D’autres vantaient sa piété, mais elle-même n’en faisait pas grand cas. Tous insistaient sur son intelligence et son érudition, et là enfin, elle daignait réagir. C’était le seul compliment qu’elle consentait à recevoir. Mieux : elle s’y montrait sensible.

        Compliment mérité, admettons-le. Et elle en était consciente. Hautaine, elle tenait tête aux Sages qui fixaient la Loi dans le pays. Redoutable dans la discussion, elle affrontait des hommes qui se croyaient importants ou plus érudits pour leur démontrer sa supériorité. Personne ne l’intimidait, rien ne lui faisait peur. Toute opposition la stimulait, les obstacles l’excitaient. Sûre de ses raisonnements, de ses connaissances, de la justesse de ses arguments, elle ne restait jamais sur la défensive. Provocante, blessante, elle se servait de son intelligence comme d’une arme pour défier, s’imposer et vaincre.

        Dans les milieux académiques, on la craignait ; on la fuyait. Elle terrorisait ses adversaires, elle les paralysait. En l’apercevant, on changeait de trottoir. Elle ne respectait aucun titre, ne ménageait aucun Maître. Elle aimait surtout remettre à leur place ceux qui, par leurs fonctions sociales ou scolaires, se prenaient trop au sérieux.

        Brourya : un nom sans pareil. Une femme comme elle, il n’y en a pas deux dans les annales talmudiques. Une légende qui suscite le sourire, qui enflamme la fantaisie. Comment la cerner, la définir ?

        Comme la première femme juive « libérée » depuis… depuis quand ? D’autres femmes possédaient davantage de pouvoir politique : les reines Jézabel, Shlomzion, Athalie, Esther. D’autres encore avaient plus de vertus : Sarah, Rachel, Hannah. Ou plus de courage : Myriam, Yael, Judith. Mais aucune ne possédait son intelligence ni sa superbe – et les hommes n’avaient qu’à bien se tenir ; on ne badinait pas avec une femme comme Brourya ; elle savait toujours mieux que n’importe qui comment traiter n’importe quel sujet. Brourya ; la femme qui se croyait invulnérable et qui, à la fin, se découvrit plus féminine qu’elle ne le pensait. Brourya : l’héroïne, victime de ses passions, de ses désirs, de ses principes. Brourya : femme de tête et de coeur qu’on admire et qu’on aime en raison de ses immenses qualités et aussi de ses quelques défauts.

         

         

        Quant à son mari, il est différent mais pas moins énigmatique ni moins attachant. Personnage haut en couleur, pittoresque, avide d’aventure, de justice, de mystère : Rabbi Meir s’est forgé une place à part dans la légende midrashique.

        Ses origines demeurent obscures. On le dit descendant de convertis. Un Sage va jusqu’à le rattacher à la lignée de Néron – pas moins : Néron se serait converti à la foi juive, à la fin de sa vie, pour avoir échappé à ses assassins.

        L’enfance de Rabbi Meir ? On la connaît mal. On le découvre alors qu’il est déjà adulte. Rabbi Akiba, son grand Maître, le rencontra – et cela est caractéristique – sur un bateau pris dans une tempête ; il le prit en pitié sans savoir qui il était. C’est que Rabbi Meir était toujours en voyage, en fuite. Qui craignait-il ? Les Romains ? Les autorités juives ? Son épouse ? Fuyait-il ses remords ?

        Rabbi Akiba le tenait pour l’un de ses meilleurs élèves, mais il n’était pas son seul Maître. Rabbi Meir étudia également avec un autre Maître, Rabbi Ishmaël qui, lors de leur première rencontre, l’interrogea sur son métier. « Je suis scribe, répondit l’élève. – Fais attention, lui dit le Sage. De lourdes responsabilités pèsent sur toi, mon fils. Si tu ajoutes ou omets un mot, ce sera la fin du monde. »

        Normalement, pour se débarrasser d’un tel fardeau, Rabbi Meir aurait dû changer de métier, mais il était pauvre. Il gagnait trois sélaim par semaine, en gardait un pour vêtir sa famille, un autre pour la nourrir, et le troisième pour les nécessiteux et les mendiants.

        Ne tenant pas en place, il allait d’un lieu à l’autre, d’une Académie à l’autre. Il étudia avec Rabbi Yehuda ben Baba et avec Élisha ben Abouya à qui il demeura loyal et fidèle jusqu’au bout. Nous l’avons vu : même quand le fils d’Abouya profana le Shabbat et viola la sainteté du Kippour, Rabbi Meir le traita avec le respect dû à un Maître. Disciple parfait, il fut également un enseignant célèbre. Grand halakhiste – son nom est mentionné trois cent trente-cinq fois dans la Mishna –, il avait aussi un goût prononcé pour la Aggada. Conteur hors pair, il attirait les foules, surtout les femmes. Au point que les maris en étaient jaloux.

        Une histoire : un vendredi soir, Rabbi Meir parla trop longtemps à la synagogue. Parmi les auditeurs se trouvait une femme qui, par politesse ou intérêt, resta jusqu’au bout – et rentra tardivement chez elle. Naturellement le mari – qui ce soir-là avait mieux à faire que d’aller écouter des conférences – l’accueillit avec des cris de colère. Réaction naturelle. Ce qui l’est moins, c’est que le mari en question s’en prit non à son épouse mais au conférencier : « Tu ne rentreras à la maison, cria-t-il, que si tu vas lui cracher au visage. »

        Mais la femme était trop timide, ou trop bien élevée. Aussi revint-elle à la Maison d’étude, et regarda Rabbi Meir en pleurant. Intrigué, celui-ci interrogea ses voisins et décida de l’aider. Lors de son prochain discours, il déclara : « J’ai besoin d’une femme qui accepte de me cracher au visage sept fois pour me guérir du mauvais oeil. » Et le mari fut satisfait.

        Ajoutons que Rabbi Meir faisait preuve de moins de tolérance dans ses rapports avec ses supérieurs. Là, il fonçait tête en avant. Pas plus impressionné que sa femme par les dirigeants, il était sévère à leur égard. Nul ne lui faisait peur – sauf sa femme, Brourya.

        Tous deux connurent une fin tragique.

         

         

        L’époque elle-même était tragique. Souvenons-nous-en une fois de plus : nous sommes au milieu du IIe siècle. Le Temple est en ruine, la Judée à genoux. Hadrien, en colère contre les guerriers de Bar-Kochba, est déterminé à les écraser en pratiquant une politique d’anéantissement contre le peuple juif tout entier. Il emploie la faim, la torture, la terreur. La fin de Bétar est dans toutes les mémoires : cadavres jonchant les rues, hurlements des agonisants. « Le jour où l’on put enfin enterrer les victimes, on composa une nouvelle prière de reconnaissance », dit le Talmud. Ce fut un jour béni, un jour de bonheur.

        Nous sommes en pleine période de Shmad, d’extermination à l’échelle de la nation : extermination spirituelle par l’oppression physique. Étudier la Torah est un délit passible de la peine de mort. Observer la Loi juive également. Réciter le Shma, le credo, entraîne torture et supplice. Jérusalem ne subsiste que comme chant et souvenir dans le cœur de certains hommes, dans certains regards : on n’ose s’y référer que clandestinement.

        Si grande est la souffrance des Juifs, que les Nouveaux Chrétiens rompent tout rapport avec eux. Deux Pères de l’Église – Quadratus et Aristide – envoient une pétition à Rome demandant que les Chrétiens, n’étant plus juifs, soient épargnés.

        Les Juifs vivent dans une crainte continue, oppressante, et redoutent de donner un nom à leur espérance. Le moindre geste rituel, le moindre signe de fidélité sont punis, et punis sévèrement. Israël vit au temps des larmes et du feu. Israël vit, mais des Juifs meurent. Et, chose étonnante, miraculeuse, des Juifs meurent de mille morts mais n’entraînent pas Israël avec eux. Plus il en meurt, plus Israël est vivant.

        Pour réprimer jusqu’à la possibilité de renaissance spirituelle juive, les Romains adoptent le principe de la culpabilité collective. Consacrer et être consacré rabbin est puni de mort. Pire : la ville où l’ordination a lieu est détruite. C’est pourquoi le vieux Rabbi Yehuda ben Baba organise la cérémonie loin des cités, entre deux montagnes. Et parmi les disciples ainsi couronnés se trouve Rabbi Meir.

        Les disciples deviennent Maîtres. Un appel puissant est lancé dans le pays, on l’entend dans les villes et les villages : « Celui qui sait, qu’il enseigne ; celui qui ne sait pas, qu’il vienne apprendre. »

        Malgré l’ennemi, malgré ses bourreaux, Israël fait de la Torah une Torah vivante. On se sacrifie pour elle, on meurt pour elle, et on comble les vides. Rabbi Akiba et Rabbi Hananya, les compagnons martyrs, ne sont pas morts pour rien. Ils ont laissé des successeurs, des héritiers. L’œuvre juive, le rêve juif continuent.

         

         

        Une histoire, que nous connaissons déjà :

        Rabbi Hanina ben Tradyon galvanisait les foules en leur enseignant la Torah. On l’arrêta portant les rouleaux sacrés dans ses bras. On le condamna au bûcher. C’était le père de Brourya. Elle était présente. Elle avait tout vu.

        Sa mère fut décapitée. Sa sœur, beauté célèbre, condamnée à la prostitution. Son frère fut retrouvé assassiné dans des circonstances obscures. Tué par les Romains ? Ou par les brigands qu’il avait fréquentés ?

        On le voit : seule rescapée de sa famille, Brourya respire la catastrophe. Autour d’elle, le monde s’écroule. Son peuple déchiré reflète les mille et un visages de la désolation, du malheur, du désespoir. Mais elle ne se laisse pas abattre. Face aux épreuves, elle lutte. Elle ne pleure pas, ne se lamente pas, refuse la pitié des autres et la pitié de soi. Elle étudie, se dispute, se mêle des affaires de son mari et de la communauté – en un mot elle vit. Et sa vie fait les délices de ceux qui la cherchent dans le Talmud : sept histoires à son sujet figurent dans le Talmud babylonien et deux dans le palestinien.

        A en croire les textes, elle aurait été une élève assidue, brillante, exceptionnelle. Trois siècles après sa mort, on parlait encore de ses succès. Elle apprit tous les jours, pendant trois ans, trois cents lois chez trois cents Maîtres. Elle finit par accumuler tant de savoir, dans tant de domaines, qu’elle prit part aux délibérations académiques. Lors d’une discussion orageuse en matière de pureté et d’impureté, elle s’opposa vigoureusement à l’avis de Rabbi Tarfon. Et le grand Rabbi Yehuda lui donna raison : « Brourya a bien dit. » Eh oui, la femme érudite avait bien cerné le problème, bien examiné ses implications, bien formulé la solution. Une autre fois, elle se disputa avec son père, et le vieux Rabbi Yehuda ben Baba proclama à voix haute, pour que le monde entier l’apprenne : « Halakha kemota, la Loi penche du côté de Brourya. »

        Tant de victoires, bien sûr, ne tardèrent pas à la marquer. Elle traitait les plus grands savants d’égal à égal – et cela, dans ses moments de gentillesse. D’habitude, elle était capable de leur témoigner une ironie bienveillante, voire une insolence d’une finesse rare. Elle se croyait tout permis.

        Un jour, Rabbi Yossé le Galiléen l’aborde dans la rue : « Quelle direction dois-je prendre pour aller à Lod ? – Imbécile de Galiléen, réplique-t-elle, ta phrase est trop longue. “La direction pour Lod ?” aurait suffi. Ne sais-tu donc pas, ajoute-t-elle avec un sarcasme appuyé et vengeur, qu’il est déconseillé aux hommes de trop bavarder avec les femmes ? »

        Un hérétique veut l’ennuyer : « Il est écrit, dit-il, au nom du prophète Isaïe, Roni Akara, réjouis-toi femme stérile. Pourquoi une femme stérile se réjouirait-elle ? – Idiot, réplique Brourya du tac au tac. Il s’agit de la nation d’Israël. Dieu dit à la nation d’Israël de se réjouir de ne pas avoir d’enfants comme toi, impie, voué à l’Enfer. »

        Parfois elle a recours à des arguments – disons – plus frappants. Apercevant un étudiant qui apprenait sa leçon en silence, elle lui donne un coup de pied accompagné d’un conseil pédagogique : apprendre à voix haute, c’est bon pour la mémoire.

        Libre dans son expression, sa pensée et même ses actions, elle l’est à la maison comme dehors, avec ses familiers et les étrangers ; son mari n’échappe pas à ses flèches.

        Agacé par les voyous du quartier, Rabbi Meir prie pour qu’ils périssent. Remontrance de Brourya : « Prie plutôt que périssent les péchés, non les pécheurs. » Est-ce pour avoir la paix ? Le mari s’incline. D’autant qu’elle a raison. Une fois de plus.

         

         

        Pourtant Rabbi Meir, ailleurs que chez lui, n’est pas de nature docile. Est-ce par besoin de se défouler ? Pas facile à vivre, il est toujours en train de se disputer avec tout le monde : les chefs rabbiniques, les hérétiques et même – chuchote, amusée, la légende – avec la reine Cléopâtre.

        Curieux, tendu, il aime découvrir et surprendre. Il raffole de tout ce qui est nouveau. Dans les Académies, on peut compter sur lui pour porter la contradiction, secouer les certitudes, aviver les débats. Il est plus érudit que certains, plus aigu que tous. Et on ne l’aime pas. Rabbi Yehuda bar Ilaï le chasse et va jusqu’à dépêcher ses serviteurs pour le rosser. Pour quelle raison ? Rabbi Meir est venu l’importuner, le narguer jusque chez lui. C’est tout ? Non : toute la communauté rabbinique déteste, méprise et renie Élisha ben Abouya, mais Rabbi Meir par défi lui reste attaché. Pas seulement en privé : il se promène avec lui dehors, devant la Maison d’étude. Et pas un simple jour de la semaine : un jour de Shabbat !

        Sans doute pour s’amuser, il démontre en cent cinquante propositions qu’une chose pure est en fait impure… et inversement. Il sait construire et démolir n’importe quelle structure verbale. Il peut facilement faire l’éloge de deux savants dont les opinions sont contraires. Aussi Rabbi Aha ben Hanina n’hésite-t-il pas à proclamer : « Il est clair devant Dieu et les hommes que Rabbi Meir est le plus grand de ses contemporains ; pourquoi n’a-t-on pas adapté ses propositions pour leur donner force de loi ? Parce que ses collègues n’arrivaient jamais à connaître le fond de sa pensée. »

        Rabbi Yehuda bar Ilaï lui en veut au point d’interdire à ses disciples l’accès de l’Académie « parce qu’ils sont querelleurs ». Or, l’un d’eux, un élève nommé Somakhus, réussit ingénieusement à se faufiler à l’intérieur. « N’ai-je pas donné des instructions précises ? » s’écrie Rabbi Yehuda avec colère. Il ordonne qu’on expulse l’intrus. Alors le doux Rabbi Yossé élève sa voix : « Que dira-t-on de nous ? On dira que Meir est mort, que Yehuda est en colère, et que Yossé garde le silence – mais la Torah, qu’adviendra-t-il de la Torah ? » Autrement dit : si Rabbi Meir et ses élèves restent à l’écart, ne prive-t-on pas les autres de leur savoir ?

        Auparavant, déjà, Rabbi Meir avait eu maille à partir avec l’Académie, alors que Rabbi Shimon ben Gamliel se trouvait à sa tête. Rabbi Nathan y occupait les fonctions de Président de la cour (ou de Premier Juge), et Rabbi Meir lui-même celles de Khaham (Président de la séance). Or, il existait alors une certaine procédure, un certain protocole : tous les auditeurs devaient se lever pour accueillir les trois dirigeants ; et nul ne pouvait s’asseoir avant eux. Le Président, cependant, n’était pas content : si les mêmes honneurs sont accordés aux trois responsables, comment discernerait-on sa primauté à lui ? Il annonça un changement : pour le Président, tous doivent se lever et rester debout tant qu’il ne leur dit pas de s’asseoir. Pour le Président de la cour, deux rangées doivent lui rendre les mêmes hommages. Pour le Khaham, chaque deuxième auditeur seulement doit rester debout…

        Offensé, Rabbi Meir encouragea Rabbi Nathan à se révolter. Il lui suggéra d’étudier un certain Traité que Rabbi Shimon ben Gamliel ne connaissait pas à fond : celui-ci retrouverait peut-être un peu d’humilité. Ce que les deux conspirateurs ignoraient, c’est qu’un dénommé Rabbi Yaakov ben Karsi alla en cachette voir le Président et lui enseigna ce même Traité. La séance fut orageuse. Le Président accusa ses deux associés d’avoir voulu l’humilier en public : « Sortez d’ici. » Ne se considérant pas battus, ils écrivirent des questions sur des bouts de papier qu’ils lançaient du dehors dans l’Académie, pour qu’un étudiant les lise et les pose au Président. Si Rabbi Shimon ben Gamliel connaissait les réponses, ils laissaient passer. S’il les ignorait, eux les fournissaient… en employant toujours le même procédé : par la fenêtre.

        Mais la situation ne pouvait pas durer indéfiniment. Finalement Rabbi Yossé, le doux et gentil Rabbi Yossé s’écria : « La Torah est dehors, et nous sommes à l’intérieur ? » On invita les deux insurgés à revenir à leurs places. Rabbi Nathan finit par demander pardon au Président, Rabbi Meir non.

        Pourtant, ce querelleur avait le sens de la camaraderie et de l’amitié : il acceptait de ses amis ce qu’il refusait à ses supérieurs. Un jour, il discuta avec eux la question de savoir s’il est permis de mélanger le vin et l’huile comme médicament pendant le Shabbat. Tous dirent non, lui dit oui. Cependant, lorsqu’il tomba malade, il refusa le mélange : « Je n’ai jamais transgressé les lois énoncées par mes collègues », expliqua-t-il. Bien sûr, il en savait plus qu’eux, mais il se soumettait. Il était sage.

         

         

        Certains de ses aphorismes illustrent cette sagesse à merveille. Pour démontrer le principe de l’égalité humaine, il affirme que pour créer Adam, Dieu prit de l’argile du monde entier : ainsi personne ne pourrait se déclarer supérieur à autrui.

        Et puis : « L’homme naît les paumes fermées et meurt les mains ouvertes. En arrivant, il veut tout posséder ; en partant, il n’a rien. »

        Et aussi – et surtout – ses mots d’esprit, ses maximes concernant les femmes : « Quiconque épouse une femme qui ne lui convient pas, transgresse cinq commandements, et les voici : ne pas être rancunier, ne pas haïr, aimer son prochain comme soi-même, vivre en paix avec son semblable et assurer la perpétuation de l’espèce. »

        « Si l’homme et son épouse ont du mérite, disait-il, la présence divine repose sur leur union. Sinon, le feu de l’un finira par dévorer celui de l’autre. »

        Il détestait les ignorants plus encore que les impies : « Quiconque donne sa fille à un ignorant, c’est comme s’il la déposait pieds et poings liés devant un lion. »

        Ou encore : « La haine que les ignorants éprouvent envers le sage est plus féroce que celle que les ennemis d’Israël ressentent à l’égard du peuple juif. » Et d’ajouter : « Et plus féroce encore est la haine de leurs épouses. »

        Tous les matins, il disait : « Béni sois-tu Dieu roi de l’univers de ne pas m’avoir fait ignorant. »

        Et cette déclaration extravagante : « Un Gentil qui étudie la Torah vaut un grand-prêtre ; et un bâtard cultivé a la priorité sur un grand-prêtre ignorant. »

        Pourtant… il aimait les Juifs plus que les autres, il les aimait passionnément. Qu’ils accomplissent ou non la volonté de Dieu, disait-il, ils resteront ses enfants. Un jour, il s’écria : « Si toi Dieu, tu refuses de délivrer tes enfants, je le ferai, moi. » Les Juifs le lui rendent bien. Rabbi Meir baal-haness, c’est ainsi qu’on le surnomme dans la légende : le faiseur de miracles. Aujourd’hui encore, dans les maisons juives, on trouve des tirelires portant son nom : c’est autour de son nom que des générations de Juifs ramassaient des fonds pour secourir les communautés vivant en Terre Sainte.

        « Vivre en Israël, parler la langue sacrée et réciter le Shma, cela suffit pour ouvrir les portes du Paradis », disait-il.

        Il avait le sens de l’humour. On discutait dans l’Académie sur la signification pratique d’une éclipse. Tous étaient d’accord sur le fait qu’elle était mauvaise. Mais mauvaise pour qui ? Pour les ennemis d’Israël, décréta Rabbi Meir. Parce que, dans l’obscurité, ils ne voient pas les Juifs qu’ils souhaiteraient frapper.

         

         

        Tel est ce couple pour qui le verbe est une aventure ; ils vivent intensément, dangereusement. Pas un instant n’est ennuyeux, pas un projet n’est réalisé dans le calme. Ils stimulent, ils agacent, ils amusent : eux présents, tout est secoué. Toutes les cordes se mettent à vibrer, à chanter ou… se cassent.

        Sont-ils différents dans leur vie privée ? Poursuivis par le malheur, marqués par le destin, comment se comportent-ils en tête-à-tête, hantés par le souvenir de leurs morts ?

        Inconsolés, inconsolables, comment font-ils pour se battre contre la mélancolie qui ne peut pas ne pas peser sur leurs vies ? La légende dit que Rabbi Meir entreprit de libérer sa belle-soeur. Il se déguisa en cavalier romain et, sur le point d’être démasqué, il réussit à s’enfuir en se mêlant aux mécréants. Là, il s’empara d’un plat de viande rituellement impure et, pour détourner l’attention des poursuivants, il trempa un doigt dans l’assiette et… suça l’autre.

        Certains disent que c’est à cause de cette aventure qu’il dut fuir la Palestine – une nouvelle et dernière fois. D’autres pensent que c’est à cause de ses disputes avec les chefs de l’Académie. D’autres encore maintiennent que c’est à cause des Romains qui voulaient l’appréhender et le mettre à mort pour avoir enseigné la Torah.

        Il existe aussi une théorie qui met en cause Brourya… Nous y reviendrons plus loin. Pour l’instant constatons seulement que Rabbi Meir ne rentra plus chez lui. Il mourut à l’étranger, en Asie, et demanda qu’on l’enterre au bord de la mer où il serait caressé par les vagues qui touchent les rivages de la Terre Sainte. On ignore où est sa tombe. On sait seulement qu’elle se trouve en exil.

         

         

        A présent revenons à Brourya. Elle aussi connut une fin tragique, disions-nous. Laquelle ? La pire.

        Tout a commencé par une discussion, sans doute orageuse, entre mari et femme. Le sujet ? Les femmes. Rabbi Meir eut la malchance de remarquer que les femmes seraient plutôt superficielles et volages. Bien entendu, Brourya jugea nécessaire de lui prouver le contraire. Elle s’y appliqua tant que Rabbi Meir eut recours à un stratagème radical, cruel et fort discutable : il persuada l’un de ses disciples d’essayer… de la séduire. Le disciple passa toute une journée auprès d’elle. Et il vit ses efforts couronnés de succès. Humiliée, Brourya le fut par son mari autant que par son jeune amant ; elle comprit que celui-ci lui avait menti. Fin de l’histoire ? Ayant gagné le débat, Rabbi Meir perdit son épouse. Brourya, sous le poids du chagrin, du remords et de la honte, mit fin à ses jours. Elle se pendit.

        Étrange histoire, à peine croyable. D’ailleurs, certains savants la mettent en doute. Pourquoi, demandent-ils, a-t-on attendu mille ans pour la raconter ? C’est Rachi – notre Rachi – qui en a eu la primeur. C’est lui qui, le premier, nous en fournit les éléments jusqu’à leur dénouement ténébreux.

        (Des féministes modernes ne vont pas jusqu’à accuser Rachi de diffamation, mais elles pensent qu’il fut victime d’une intoxication de la part d’hommes qui voulaient détruire l’image et l’autorité de la plus illustre des femmes de l’univers talmudique.)

        Quant à Rabbi Meir, à son tour accablé par la honte et le remords, il prit la fuite pour ne plus revenir dans son pays où on le connaissait, et où on savait tout de l’affaire.

         

         

        Rabbi Meir encourut un destin également tragique dans le domaine professionnel : on rejetait toutes ses décisions halakhiques. Malgré ses connaissances, en dépit de sa puissance intellectuelle, ses propositions sont écartées d’office. Pire : elles sont souvent acceptées mais attribuées « aux autres ». Comble d’ironie : c’est lui qui proclame que quiconque cite une loi sans l’attribuer à son auteur retarde la Rédemption. Parole belle, mais sans effet en ce qui le concerne. Ses lois sont appliquées, mais lui reste anonyme. Discrimination injuste qui fait dire à Rabbi Shimon fils du grand Rabbi Yehuda : « Père, qui sont ces gens dont nous buvons le vin (dont nous acceptons l’enseignement), mais dont les noms ne sont jamais mentionnés ? – Ce sont des gens, répond Rabbi Yehuda, qui ont tenté de déraciner ton honneur et celui de tes pères (autrement dit : nos ennemis). – Mais cela date d’il y a longtemps, dit le fils. Leur jalousie et leur haine se sont dissipées… » Eh bien le père ne se laisse pas fléchir ; il reste rancunier. Il n’arrive pas à prononcer : « Amar Rabbi Meir, et Rabbi Meir a dit. » A la rigueur, il dit : « On a dit au nom de Rabbi Meir », mais sans le citer directement.

        Question légitime : pourquoi cette hostilité ? Uniquement parce que Rabbi Meir s’opposait au Président Rabbi Yehuda ? Inconcevable. Parce qu’il était descendant de convertis ? Était-ce à cause de ce qu’il aurait fait à Brourya ? Ou de sa fidélité inconditionnelle envers Élisha ben Abouya, démontrant ainsi qu’il était plus disciple que Maître ? Était-ce une raison suffisante pour le priver de son nom, donc de son identité ? Nulle mesure ne me paraît plus cruelle, surtout pour un savant, un scribe ou un écrivain. Dans le Talmud, chacun des Sages a droit à être entendu ; les vaincus eux-mêmes font partie de notre héritage collectif. Les minorités y jouissent des mêmes privilèges que les majorités. Des Maîtres moins importants que Rabbi Meir y figurent. Qu’a-t-il donc pu faire pour mériter l’exclusion ?

         

         

        Eh bien, on l’ignore. Tous les arguments avancés me paraissent maigres, peu satisfaisants. Aussi, en les évoquant, lui et sa femme, je ne puis m’empêcher d’éprouver une tristesse profonde.

        Nous aimons Rabbi Meir et nous aimons sa femme. Nous les admirons pour leur indépendance d’esprit et pour leur curiosité. Nous aimons même le mystère qui les entoure séparément et ensemble ; et ce mystère traversera leur légende pendant longtemps, aussi longtemps que les vagues de la mer quitteront un rivage pour venir bercer l’autre, dans le lointain, en Palestine où tout a commencé, où le drame s’est noué dans le cadre d’une histoire éternelle et éternellement mélancolique.

      

    

  
    
      
      

      
        Rabbi Shimon bar Yohaï
sa victoire contre la solitude
      

      
        

      

      
        Rabbi Shimon bar Yohaï et Rabbi Éléazar ben Shimon : un père héroïque et un fils dévoué. Tous les deux sont célébrés comme Maîtres. Ils étaient proches l’un de l’autre, très proches.Peu de fils ont suivi leur père aussi loin. Ils vécurent ensemble, se cachèrent ensemble, souffrirent ensemble, étudièrent ensemble et survécurent ensemble.

        Mais ils moururent séparément.

        Rabbi Abba raconta :

        « Lorsque notre Maître sentit que son heure approchait, il leva ses bras en prière ; il sembla heureux. Ses disciples fidèles entouraient son chevet : son fils Rabbi Éléazar, Rabbi Yuda, Rabbi Yossé et Rabbi Hiya. Rabbi Itzhak arriva en retard et notre Maître lui dit : “Tu es béni, car une joie immense t’attend aujourd’hui.” Puis, il se tourna vers nous et dit : “L’heure est arrivée et je souhaite entrer sans honte dans le monde de la vérité. C’est pourquoi je vais vous révéler des secrets qu’aucune oreille humaine n’a entendus ; je vous les dirai, car je ne veux pas qu’on me reproche de les avoir gardés pour moi-même.” »

        C’est dans un murmure que Rabbi Shimon bar Yohaï parla, chuchotant dans l’oreille de son fils qui répétait ses paroles à voix haute, sans toutefois déranger la méditation silencieuse qui régnait dans la pièce.

        Rabbi Abba continua :

        « J’ai consigné ses propos sur le papier. Son dernier mot fut : la vie. Puis, il s’arrêta. Mais je continuai à écrire. Je me disais que d’autres paroles suivraient, mais je n’entendis plus rien. Je voulus regarder, mais je ne pouvais pas ; je ne pouvais lever ma tête car il y avait trop de lumière autour de notre Maître ; elle m’empêchait de le voir. En fait, il y avait tant de splendeur autour de la maison que, durant toute la journée, nul ne put l’approcher. Quant à moi, j’étais étendu dans la poussière et je hurlais de douleur. Ce n’est que lorsque la lumière se fut retirée que je vis notre Maître, la Lampe sacrée, le saint parmi les saints : il nous avait quittés. Recouvert de son Talit, il reposait sur le côté droit, un sourire mystérieux illuminant son visage. »

        Lorsque ses disciples le portèrent dehors, ils assistèrent à un autre miracle : son cercueil se mit à flotter en l’air, précédé d’un nuage incandescent, et une voix céleste se fit entendre : « Entrez, entrez et prenez part au repas de noces en l’honneur de Rabbi Shimon. »

         

         

        Cette description ne figure point dans la littérature talmudique ; on ne la trouve que dans le Livre de la Splendeur, le Zohar. D’où l’impossibilité de l’accepter comme historiquement valable. Les plus zélés des admirateurs du Zohar eux-mêmes ne prétendent pas que sa valeur est d’ordre historique. Que le Zohar ait été écrit ou non par Rabbi Shimon et son fils ou par leurs proches disciples – et certains restent aujourd’hui encore convaincus qu’il le fut –, nul ne contestera le fait que dans ce livre fondateur il s’agît plus de symboles que de faits concrets. Ses histoires et ses paraboles aspirent à transcender le temps et la mémoire ; leur contexte est le monde à venir et non celui dans lequel nous évoluons ; leurs images – éblouissantes, pénétrées d’une beauté vertigineuse – pourraient servir de guide aux étudiants et théologiens en quête de vérité mystique, mais apparaissent inutiles comme repères pour les chroniqueurs.

        Le Zohar, sous cet angle, diffère du Talmud. Seulement, il serait dangereux de confondre les genres. De même qu’il ne faut pas voir dans le Talmud une œuvre sans lien avec la vie et l’expérience de tous les jours, il nous est déconseillé d’examiner le Zohar comme source de renseignements pour archéologues ou anthropologues.

        Le Talmud signifie processus logique, raisonnement et déduction. Le Zohar, par contre, est inductif, intuitif. Le mot clé du Talmud est Ta-sh’ma (viens, écoute) ; celui du Zohar est Ta khazi (viens, vois). Le Talmud est parole, le Zohar vision, et même hallucination.

        Le Talmud, nous en connaissons les auteurs. Et le Zohar ? La tradition l’attribue à Rabbi Shimon bar Yohaï. Pourquoi lui ? Pourquoi son nom est-il le plus révéré dans la Kabbale ? Pourquoi observe-t-on jusqu’à aujourd’hui son Yahrzeit – la commémoration du jour de sa mort – à Méron où des milliers et des milliers de pèlerins viennent passer la nuit en allumant des feux de camp et en chantant son nom jusqu’à l’extase ? Pourquoi l’Ari hakadosh – le fondateur de la kabbale lurianique – voyait-il en lui son précurseur, son Maître ? Pourquoi Rabbi Haïm Vital lui rendait-il le même hommage ? Pourquoi le mouvement kabbaliste tout entier se veut-il fasciné, inspiré par sa démarche ? En d’autres termes : qu’y avait-il en lui, en sa personne, en sa personnalité, en son style de vie, pour que le mysticisme juif traditionnel s’identifie à lui à ce point ?

        Certes, c’était un Kabbaliste. Mais pas le seul. Il y en avait d’autres, et certains plus célèbres que lui. Rabbi Ishmaël le grand-prêtre, par exemple, qui eut des visions terrifiantes dans le sanctuaire. Ou n’importe lequel des Dorshé reshumot, les mystiques qui, dit-on, étaient entourés durant leurs études d’une enceinte de feu céleste. Ou même Rabbi Akiba, qui sortit indemne du Verger de la connaissance interdite. Pourquoi le choix se fixa-t-il précisément sur Rabbi Shimon ?

        Nous comprenons que le mouvement kabbaliste ait éprouvé le besoin d’aller si loin pour cerner le personnage avec lequel il pourrait s’identifier. Exil et délivrance constituent des éléments essentiels du mysticisme – et jamais ils ne dominèrent la vie juive avec plus de force qu’en cette période-là. Tout ce qui devait arriver plus tard, on en trouve les prémices au temps de Rabbi Shimon.

        Je ne parle même plus des persécutions romaines ; je me réfère à la multiplicité des sectes juives en Judée. On pouvait glorifier la puissance militaire et être juif ; on pouvait l’être également en prêchant le pacifisme à outrance. On pouvait chercher la richesse ou la pauvreté, l’érudition ou l’ignorance, la tolérance ou le fanatisme – et néanmoins faire partie de la communauté juive. Cela, les Romains furent incapables de le comprendre : de tous ces groupes et groupuscules qui se déclarent juifs, lequel l’est-il vraiment ? Et si tout cela ne suffisait pas, il y avait les Juifs à l’étranger : en Asie Mineure, à Chypre, en Babylonie et même dans le cœur de l’Empire ! En quoi étaient-ils juifs ? Qu’est-ce qui les encourageait à s’insurger contre Rome ? Le fait que Rome occupait la Judée ?

        A un certain moment, l’empereur Hadrien promit de reconstruire le Temple. Chose étonnante : les Juifs ne lui en furent pas tous reconnaissants. Certains disaient : seulement le Temple ? Et Jérusalem, pourquoi pas Jérusalem aussi ? Une source maintient qu’Hadrien alla jusqu’à nommer son neveu Aquilas-le-Prosélyte pour surveiller et exécuter les travaux. Mais le plan tomba à l’eau.

        La population juive de Judée traversa épreuves et turbulences, allant du plus haut espoir au plus amer désenchantement. La révolte de Bar-Kochba engendra représailles et massacres. Déterminé à étouffer la résistance juive, Rome envoya ses meilleures légions en Judée dont elle changea le nom en Philistine (Palestine) syrienne. Mouchards et sbires étaient partout présents. On ne faisait plus que murmurer le Shma par peur des gardiens, témoigna Rabbi Meir. L’espérance elle-même devint souterraine. Et le rêve messianique aussi. L’image d’un Sauveur guerrier fut remplacée par celle d’un Messie caché, venu du ciel et non pas des rangs des humains. Rien d’étonnant à ce que la sympathie pour les Kabbalistes ne cessât de monter. Ni à ce que les mystiques de nos jours se tournent vers cette période pour y trouver signes et repères. Mais, la question demeure ouverte : pourquoi Rabbi Shimon bar Yohaï ?

        En raison de ses idées ? Elles sont ancrées dans celles de Rabbi Akiba, c’est lui-même qui l’affirme. Son amour pour Israël, la Torah et le pays d’Israël portent le sceau de Rabbi Akiba. Est-ce alors en raison de ses souffrances ? Celles de Rabbi Akiba furent plus atroces. D’ailleurs, pourquoi ne pas l’avouer, il fit tout pour éviter le martyre. Ses vertus ? Rabbi Nahum était plus connu pour sa sainteté. Ses connaissances, peut-être ? Rabbi Meir le surpassa. Mais alors, pourquoi fut-il choisi ?

        Non que cela me gêne. Au contraire, j’en suis ravi. C’est que j’ai des préjugés en sa faveur. L’enfant en moi se sent proche de Rabbi Shimon. Tout d’abord, c’est un grand conteur. Son imagination vous emporte, tout palpitant, vers des horizons inconnus. Son style ? Poétique, évocateur. Pas de grandiloquence, ni de paroles inutiles. J’aime son intégrité, son courage, comme j’aime son goût de la solitude et du silence.

        Tout cela, nous l’apprenons en puisant dans les sources talmudiques qui parlent beaucoup de lui et de son enseignement, mais moins de sa vie privée.

        On nous dit qu’il est né dans une famille influente en Galilée. Son père, Yohaï, maintenait d’excellents rapports avec les autorités occupantes. N’aimant ni le confort ni l’occupant, le jeune Shimon s’enfuit de la maison. Pour étudier. Et se marier. Il passa treize ans à l’Académie de Rabbi Akiba où il s’acquit une réputation considérable de halakhiste.

        Le commencement de sa « carrière » est lié à son habileté à situer un cimetière dans la cité de Tibériade où l’on avait découvert des ossements humains. Sans les efforts de Rabbi Shimon, toute la cité aurait été déclarée rituellement impure, donc inhabitable. Est-ce grâce à ce succès miraculeux qu’il fut désigné comme auteur du Zohar ? Ou est-ce parce qu’on en sait si peu sur sa vie de famille ? On le voit avec son fils, on l’imagine avec son père – mais sa femme ? Elle n’est presque jamais mentionnée. S’il y eut un roman d’amour, comme celui de Rabbi Akiba avec Rachel, les textes préfèrent le dissimuler. Comme pour souligner que, dans la vie du Kabbaliste, seul compte l’amour de Dieu et de sa Shekhina.

        Mais un Kabbaliste n’est-il pas, presque par définition, humble ? Lui ne le semble pas toujours. Parfois on dirait que son sentiment de supériorité frôle la démesure. « Il y a quatre choses que le Seigneur déteste, dit-il. Et moi aussi, je les abhorre. » Lors d’une autre occasion, il se voulut plus explicite : « Mon mérite est suffisamment grand pour que je puisse sauver l’humanité de tout châtiment depuis le jour de ma naissance jusqu’à maintenant. Si mon fils Éléazar se joint à moi, nous pourrons agir de même en remontant jusqu’au jour de la Création. »

        Bon père, il partagea ses rêves et ses pouvoirs avec son fils mais pas avec son père. « J’ai cherché, dit-il, les Bné Aliyah, ceux qui sont prédestinés pour le Paradis, et ils sont peu nombreux. S’il y en a trente, mon fils Éléazar et moi sommes du nombre. S’il n’y en a que trois, mon fils Éléazar et moi en faisons partie. S’il n’y en a que deux, c’est mon fils Éléazar et moi. S’il n’y en a qu’un seul, c’est moi. »

        Égocentrique, Rabbi Shimon bar Yohaï ? Le mysticisme s’oppose à l’égoïsme, mais non à l’égocentrisme. Seulement les mystiques ne le manifestent pas et n’en parlent pas. Mais alors, Rabbi Shimon ? Il en parlait, lui ! Comment expliquer pareille suffisance chez un Sage mystique comme lui ? Il se peut que, par ses propos, il ait voulu se moquer de lui-même. C’est pourquoi il partagea son auto-dénigrement avec son fils plutôt qu’avec son père : manquer de respect envers son père est un péché grave.

        Mais, en général, il lui arrivait de dire et de faire des choses surprenantes. Dans ses actes, il se révélait dramatique ; dans ses paroles, perspicace, souvent brillant. « En quoi consistait la dureté des travaux que les Égyptiens imposèrent aux enfants d’Israël ? » demande-t-il. Et il répond : « Les hommes furent forcés de faire le travail des femmes, et les femmes le travail des hommes. » Il dit aussi : « Il est écrit qu’un Juif doit continuellement étudier la Torah ; en fait, il lui suffit de réciter le Shma matin et soir et il respectera l’esprit de ce commandement ; mais il ne faut pas le dire en présence d’ignorants. » Et ceci : « Il est interdit à l’homme de rester seul avec deux femmes ; mais cette interdiction est levée si l’une d’elles est la sienne. »

        Un jour, il rend visite à son Maître Rabbi Akiba, en prison. Et il le supplie : « Instruis-moi ! » Rabbi Akiba refuse, et Rabbi Shimon n’hésite pas à le menacer : « Si tu ne m’instruis pas, je le dirai à mon père, et lui te dénoncera aux autorités ! »

        Quelle scène ! Rabbi Shimon menaçant son Maître de le faire mettre en prison, alors qu’il y est déjà ! On imagine Yohaï se plaignant aux Romains de ce que Rabbi Akiba refuse d’instruire son fils dans la Torah, c’est-à-dire : qu’il refuse de violer la loi romaine…

        La fin du dialogue et de l’histoire ? Nous l’avons déjà racontée dans le chapitre sur Rabbi Akiba : « Mon fils, plus que le veau souhaite manger, la vache désire le nourrir. » Et il fit allusion aux périls qui guettent les étudiants qui « dévorent » la Torah. Mais Rabbi Shimon eut le dernier mot : « Maître, maintenant ce n’est pas la vache mais le veau qui est en danger. » C’est-à-dire : en danger de perdre l’accès à la connaissance. Ou tout simplement de perdre sa liberté ? Rabbi Shimon est conscient de l’ambiance oppressante qui règne dans le pays. Il sait que les murs ont des oreilles. « Si j’avais été au Sinaï, remarque-t-il, j’aurais demandé au Créateur de donner deux bouches à l’homme : l’une pour manger et parler, et l’autre pour étudier la Torah. Mais… en y réfléchissant, l’idée n’est pas bonne. L’homme se sert tellement de son unique bouche pour moucharder que le monde entier n’est plus en sécurité, qu’en serait-il de l’humanité s’il en avait deux ? » Il sait ce dont il parle, Rabbi Shimon. On le dénoncera, comme on a dénoncé Rabbi Akiba.

        Les deux hommes étaient proches, mais leurs rapports étaient complexes, ambigus, traversés de crises. Le disciple admirait son Maître, sans que cela l’empêchât de s’opposer à ses vues, quitte à s’en repentir après.

        Rabbi Abba dit :

        « Au commencement, chaque Maître nomma ses successeurs. C’était la coutume depuis Rabbi Yohanan ben Zakkaï. Rabbi Akiba nomma Rabbi Meir et Rabbi Shimon, mais pria Rabbi Meir d’être le premier. Apparemment offensé, le visage de Rabbi Shimon s’assombrit. Mais le Maître le rassura : « Ton Créateur et moi connaissons ta force, que cela te suffise. » Rassuré ou non, Rabbi Shimon dut se sentir blessé. Pourquoi le Maître avait-il favorisé Rabbi Meir ? Parce qu’il était plus âgé ? Ou plus qualifié ? Son nom est lié à trois cent trente-cinq lois, tandis que celui de Rabbi Shimon n’est évoqué que dans trois cent vingt-cinq décisions ? Est-ce parce que son fils, Éléazar, fréquentait – ou allait fréquenter – les autorités ? Peut-être faut-il chercher la réponse dans leurs tempéraments respectifs. Rabbi Meir ne s’emporta jamais contre ses collègues, et sûrement pas contre ses Maîtres. On ne peut pas en dire autant de Rabbi Shimon. Certaines de ses expressions paraissent explosives. Écoutons ce qu’il dit après la mort de son Maître : « Rabbi Akiba offrit quatre interprétations avec lesquelles je suis en désaccord ; les miennes sont meilleures. » A Rabbi Yehuda qui cita une décision de Rabbi Akiba, il lança : « Non, il n’a jamais énoncé pareille décision, je le sais : j’étais là. Mais, bien sûr, à l’époque il était encore en vie ; il se peut qu’il ait changé d’avis entre-temps. »

         

         

        Parfois, il semble que nous ayons affaire à deux visages, ou du moins à deux portraits du même homme : celui du Talmud et celui du Zohar. Le premier est humain, le second quasi surhumain.

        Dans le Talmud, c’est une personnalité dont émane rayonnement et puissance. On le montre avec ses passions et ses colères, ses engagements et ses renoncements. On nous dit que durant les treize années qu’il a passées dans la Yeshiva de Rabbi Akiba à Bnei Brak, contrairement à son condisciple Rabbi Hananya fils d’Ahunaï, il écrivit régulièrement à sa famille, participa aux activités des étudiants et joua un rôle important dans la révolte contre le Président Rabban Gamliel.

        On nous indique également qu’il n’était pas toujours sociable ni arrangeant mais plutôt obstiné, rigide. Un homme s’écria devant son épouse : « Que je meure si Rabbi Yehuda et Rabbi Shimon ne goûtent pas de ta nourriture ! » Rabbi Yehuda s’inclina, mais pas Rabbi Shimon qui déclara : « Que ses enfants soient des orphelins, mais Shimon ne changera pas son point de vue ! »

        Dans une autre occasion, il visita un malade qui se plaignait à Dieu de ses maux : « Au lieu de pleurnicher, prie, lui dit Rabbi Shimon. – Si je prie, répondit le malade, c’est pour implorer Dieu de te donner mes maux. – C’est ma faute, dit Rabbi Shimon. Je n’aurais pas dû me déranger et interrompre l’étude. »

        Susceptible, soupçonneux, les nerfs à fleur de peau, il avait peu d’amis. Trop exigeant, rigoureux, il ne pouvait pas être populaire. C’est lui qui déclara : « Un savant se doit d’être vindicatif. » Et aussi : « Si vous voyez des cités en ruine, sachez que c’est parce que leurs habitants n’ont pas payé leurs instructeurs. »

        Ses rapports avec son fils ? Dans le Zohar ils sont exemplaires. Et dans le Talmud ? Rabbi Éléazar y figure sous des traits, disons, bizarres. Écoutons :

        Voici le conseil que Rabbi Éléazar donna à un policier chargé d’attraper des voleurs : « Supposons que tu entres dans un salon (ou dans un magasin) et tu vois un homme, un verre de vin à la main, en train de somnoler ; si c’est un savant, il s’est levé tôt pour étudier ; si c’est un ouvrier, il s’est levé tôt pour aller au travail ; si ce n’est ni l’un ni l’autre, dis-toi bien que c’est un voleur. »

        Il paraît que le conseil se révéla efficace, car les résultats furent portés à l’attention du roi qui s’enquit : « Qui a donné ce conseil ? » On le lui dit. « Puisque l’homme sait s’y prendre, dit le roi, qu’il fasse le travail lui-même : qu’on l’emploie comme policier. » Et, chose incroyable, Rabbi Éléazar, fils de l’illustre Rabbi Shimon, entra au service de la police et se mit à pourchasser les voleurs ! On dit qu’il remplit ses obligations professionnelles avec succès, si bien que Rabbi Yeoshoua ben Kor’ha jugea utile de lui envoyer un émissaire avec le message suivant : « Toi, vinaigre fils de vin, combien de temps vas-tu encore livrer notre peuple au bourreau ? » Rabbi Éléazar répondit : « Tout ce que je fais c’est arracher les épines de la vigne. » Explication ou justification qui n’apaisa point Rabbi Yeoshoua qui le remit à sa place : « Laisse donc la vigne tranquille ; que le vignoble s’occupe des épines lui-même. » En d’autres termes : nul ne doit se considérer comme fouet entre les mains de Dieu ; si Dieu souhaite châtier quelqu’un, qu’il le fasse lui-même. Selon les textes talmudiques, Rabbi Éléazar se repentit ; il choisit la souffrance pour expier ses fautes. Mais pourquoi était-il devenu policier ? Comment expliquer sa collaboration avec l’occupant romain ? Est-il possible qu’il ait essayé de ressembler à son grand-père Yohaï qui, lui aussi, avait des relations trop proches avec les autorités ? Ne comprenait-il donc pas qu’en aidant l’oppresseur de son peuple, il ne pouvait que nuire à la réputation de son père qui sans doute n’était plus en vie, car autrement il l’aurait réprimandé lui-même ? Et le mal qu’il lui faisait subir là-haut, n’y songeait-il point ? Pauvre Rabbi Shimon : pris entre un sympathisant et un collaborateur des Romains ! Certes, Rabbi Éléazar s’est repenti, mais le souvenir de ses méfaits n’est pas effacé…

        Dans le Zohar cet épisode est presque occulté. Le portrait de Rabbi Éléazar est celui d’un saint, comme l’est celui de son père, sauf que son père est encore plus glorifié. Toujours à l’affût d’appels d’hommes en détresse, bousculant tout pour venir à leur secours. Paroles et larmes, Rabbi Shimon s’en sert comme autant d’armes. Père, ami, Sage, protecteur, visionnaire : il est tout cela ensemble. Il console les pauvres, il apporte l’espérance aux désespérés. Car « tous les trônes, tous les cieux, toutes les armées célestes, tous les anges l’écoutent et lui obéissent ». Un jour, il aperçut l’Ange de la mort qui dansait devant son disciple, Rabbi Yitzhak. Il salua celui-ci, lui prit la main et s’exclama : « Qu’entrent tous ceux qui ont l’habitude d’entrer, mais ceux qui n’en ont pas l’habitude, qu’ils restent dehors ! » Ainsi Rabbi Yitzhak entra dans la Maison d’étude, tandis que l’Ange de la mort ne put en franchir le seuil.

        Ces deux portraits si différents sont-ils conciliables ? La réponse est oui. Ils le sont. C’est que, en vérité, le portrait talmudique lui-même comporte déjà deux faces. L’une date d’avant son entrée dans la caverne, l’autre d’après. Les treize années passées dans la clandestinité souterraine le changeront. Même un homme de sa trempe ne peut pas ne pas être affecté par tant de solitude et de silence accumulés.

        Qu’est-ce qui a provoqué cette réclusion ? Écoutons : Rabbi Yuda, Rabbi Yossé et Rabbi Shimon étaient assis non loin de Rabbi Yehuda, le descendant des convertis (ou des prosélytes). Rabbi Yuda dit : « Qu’ils sont merveilleux, ces Romains ; ils ont pavé des routes, construit des ponts et ouvert des lieux de villégiature, tout cela pour notre plaisir et notre bien-être. » Rabbi Yossé demeura silencieux, mais Rabbi Shimon éclata : « Tout ce que les Romains ont fait, c’est pour eux-mêmes qu’ils l’ont fait : ils avaient besoin de rues pour les prostituées, de ponts pour se faire payer le passage, et de villégiatures pour se maintenir en forme ! » Quelqu’un (qui ? Le descendant des prosélytes ?) se dépêcha de rapporter les détails de la discussion aux autorités. Les conséquences ne se firent pas attendre. Le gouverneur décréta : « Yuda a fait notre éloge, donc il accédera à un rang plus élevé ; Yossé a gardé le silence, il sera exilé ; Shimon nous a condamnés, il sera mis à mort. »

        Alors, refusant le sort de martyr, Rabbi Shimon, accompagné de son fils, prit la fuite et alla se cacher d’abord dans la Maison d’étude. Dans l’obscurité, sa femme leur apportait du pain et de l’eau. Lorsque le danger s’accrut, Rabbi Shimon dit à son fils son intention de changer d’abri. Pourquoi ? « Les femmes sont faibles ; elles risquent d’avouer sous la torture. » C’est alors qu’ils allèrent se réfugier dans une grotte, dans la montagne.

        Le Midrash raconte des histoires romanesques, pittoresques et surtout miraculeuses, sur leur séjour sous terre. Pendant douze ans, c’est un caroubier qui leur offrit ses fruits. Et une source d’eau vive atténuait leur soif. Dans le sable jusqu’au cou, nus, ils étudiaient du matin au soir, et jusque tard dans la nuit, ne se levant de leurs trous que pour s’habiller avant de dire leurs prières. Puis, ils se dévêtaient à nouveau et rentraient dans le sable. C’est le prophète Élie en personne qui vint les informer que l’empereur cruel était mort ; plus de danger pour eux ; ils pouvaient quitter la grotte et rentrer chez eux. Émergeant de l’obscurité, ils virent que, au-dehors, la vie continuait de plus belle. Des hommes labouraient leurs champs, d’autres vaquaient à leurs affaires. Les deux revenants ne dissimulèrent pas leur étonnement bouleversé : « Comment ces hommes peuvent-ils négliger, sacrifier leur vie éternelle pour des gains terrestres ? » Leur colère fut si violente que tout ce qu’ils voyaient fut réduit en cendres. Ils butèrent sur celui qui les avait dénoncés et s’écrièrent : « Quoi ? Il est encore des nôtres ? » A l’instant même, il mourut. Alors, une voix céleste se fit entendre : « Vous ai-je fait sortir de la grotte pour que vous détruisiez le monde ? Retournez dans votre grotte ! » Ils y restèrent encore une année. Lorsque la permission leur fut accordée de retrouver l’air libre, le jeune Rabbi Éléazar était toujours en colère, mais pas son père. Commentaire du Talmud : « Tout ce que le regard de Rabbi Éléazar blessa, celui de Rabbi Shimon le guérit. » Puis, ils retrouvèrent Rabbi Pinhas ben Yair, gendre de Rabbi Shimon, qui les accueillit chez lui. Rabbi Shimon soigna son fils tandis que Rabbi Pinhas le soignait, lui.

        Légende riche en signification, car elle exprime la vraie grandeur de Rabbi Shimon bar Yohaï : il se servit de ses épreuves non pas pour faire peur ou faire mal, mais pour limiter le mal et atténuer la peur. Il alla jusqu’aux limites de la souffrance et de l’endurance – et bien au-delà – pour redécouvrir le sens et le devoir de la compréhension et de la compassion. Eût-il choisi de rester coléreux et amer jusqu’au bout, nous l’aurions évoqué avec crainte, mais non avec amour. Mystique légendaire, il l’était devenu lors de sa treizième année dans la grotte. Cette année-là, il vécut, dans une atmosphère autre, par-delà la souffrance, l’angoisse et la solitude. Cette année-là, la réalité céda à l’hallucination. Si, tout au début, c’étaient les hommes qui l’avaient fait entrer dans la grotte, maintenant c’était Dieu qui l’y maintenait. Désormais, tout se jouait entre lui et Lui.

        Soudain, nous comprenons son rapport intrinsèque avec l’univers de la Kabbale où l’homme est appelé à transcender ses possibilités pour atteindre sa propre libération et celle de tous les mondes. Pareil à son Maître, et peut-être suivant son exemple difficilement déchiffrable, il se voulut rempli de l’attente et de l’espérance messianiques. D’où sa métamorphose. Il changea son attitude vis-à-vis de l’histoire et du langage qui véhicule l’histoire. Il changea aussi son comportement envers les individus. Il aida un couple sans enfant à sauver son mariage – et à avoir des enfants ; il accepta, lui l’insoumis, le rebelle, de faire partie d’une délégation qui se rendait à Rome en mission politique et humanitaire. Marc Aurèle était au pouvoir ; il était connu pour ses sentiments anti-juifs, mais les Sages n’avaient rien à perdre.

        La délégation inclut Rabbi Yossé ben Halafta comme interprète parce qu’il parlait le latin à la perfection. Ambiguïté de l’action face à la méditation ? Ambiguïté de la souffrance, capable de libérer ou d’emprisonner, de purifier ou de corrompre l’homme. L’homme n’en sort pas nécessairement meilleur ni plus sanctifié. C’est peut-être le sens de cette parole de Rabbi Shimon : « La Shekhina accompagne Israël en exil, et aussi de l’exil » – c’est-à-dire : Israël a besoin d’elle pour ne pas succomber à la souffrance, au mal que renferme la souffrance. Plus humaniste, Rabbi Shimon. Pardon : plus juif. Ce qu’il dit des païens – ou des Gentils ? – rend un son désagréable aujourd’hui. « Les Juifs seuls sont des humains », déclare-t-il. Pire : « Le meilleur des païens, il faut lui écraser la tête comme on le fait pour un serpent. » Quant aux Juifs, il ne cesse de vanter leurs mérites. « Dieu leur offrit trois cadeaux : la Torah, le pays d’Israël et le monde à venir ; et tous trois, on ne peut les acquérir qu’au prix de souffrance. »

        Les thèmes qui dominent ainsi les dernières années de sa vie semblent appartenir à l’univers kabbaliste. L’accent sur le moi : toute personne est capable de sauver l’humanité ou de la détruire. Une parabole illustre cet enseignement : un homme sur un bateau. Soudain, il se met à y creuser un trou. Les autres passagers protestent : il met leur vie en danger. Lui répond : « Pourquoi criez-vous ? Le trou, c’est sous mon siège que je le creuse. » Le sort du bateau – ou du monde – dépend d’un seul être. Il lui appartient de transformer des menaces en promesses, des malédictions en bénédictions, les ténèbres en clarté lumineuse. Mieux : le sort du Créateur lui-même, Sa libération de l’exil, dépendent aussi de l’homme.

        Nul autre Sage dans le Talmud n’a attribué de tels pouvoirs à l’homme, ou – pour employer son vocabulaire – à Israël, pour lui symbole et culmination de l’homme. Selon lui, Dieu aurait dit à Israël : « Ma Torah est entre vos mains, tandis que votre vie est entre les miennes ; gardez donc ce qui est à moi, et je sauvegarderai ce qui est à vous. »

        Mais cela va dans les deux sens. Et Rabbi Shimon, avec candeur, l’affirme : il est écrit : « Vous êtes les témoins du Seigneur » ; cela signifie : si vous êtes mes témoins, je suis le Seigneur, si vous ne l’êtes plus, je ne le suis pas non plus. En d’autres termes : Dieu a besoin de l’homme, de même que l’homme ne peut se passer de Dieu. N’est-ce pas le sens profond de la Kabbale ?

        Est-ce la raison pour laquelle le Zohar fut attribué à Rabbi Shimon bar Yohaï ? Nous voici à nouveau devant la question : pourquoi lui et non Rabbi Akiba, par exemple ? Certes, Rabbi Akiba avait souffert plus que lui, mais l’isolement de son disciple fut plus pesant. Plus que son Maître, Rabbi Shimon souffrit de son épreuve, car il fut condamné à lui survivre. Lorsqu’il quitta la grotte pour la première fois, il sentit ce que les survivants d’Auschwitz ressentaient après la libération, découvrant ce qui s’était passé en leur absence – ou plutôt ce qui ne s’était pas passé. Ce ne fut qu’alors qu’ils affrontèrent leur problème réel : que faire de leur colère, de leur peine, de leur désespoir ? Comme Rabbi Shimon, ils auraient pu détruire la Création ; et comme lui, ils choisirent de ne pas le faire.

         

         

        Rabbi Shimon et Rabbi Éléazar me deviennent de plus en plus proches. J’aime songer à ce qui les unissait. Éléazar n’était pas en danger ; la police romaine ne l’a pas recherché. Pourtant, il suivit son père dans la grotte. Il ne put tolérer l’idée que son père souffrirait seul, agoniserait seul. Le sort de son père était, à ses yeux, plus important que sa propre liberté et sa propre vie.

        Je pense à eux car je pense à mon père. Je me souviens d’un temps lorsque j’étais avec mon père, loin de chez nous. Nous n’étions pas seuls, et pourtant nous l’étions. Et parce que nous étions seuls, plus que jamais, nous nous rapprochâmes l’un de l’autre mieux et plus qu’avant. Avant je le voyais rarement. Il était trop occupé au magasin ou aux bureaux de la communauté ; je le voyais seulement pendant le Shabbat. Maintenant je le voyais tout le temps. Nous étions ensemble. Au travail, dans la baraque. Enfin, nous pouvions parler, parler. Lui seul comptait pour moi ; et moi j’étais le seul qui comptait pour lui. Ma vie dépendait de la sienne. Je vivais pour qu’il ne meure pas.

        Mais contrairement à Rabbi Shimon et son fils, j’ai quitté la grotte – seul.

         

         

        En conclusion, encore une histoire : lorsque Rabbi Shimon et son fils Rabbi Éléazar quittèrent la grotte – c’était un vendredi après-midi –, ils rencontrèrent un vieillard qui tenait deux myrtes dans sa main. « C’est pour quoi faire ? lui demandèrent-ils. – C’est pour le Shabbat, dit-il. – Pourquoi deux ? – Parce que, dit le vieillard, le commandement du Shabbat est double : il faut s’en souvenir et l’observer. »

        Grâce à lui et son offrande pour le Shabbat, Rabbi Shimon et son fils purent se réconcilier avec le monde.

        Et nous ? Pouvons-nous en dire autant ?

      

    

  
    
      
      

      
        Rabbi Yehuda-le-Prince
ou la mémoire de la parole
      

      
        

      

      
        La légende raconte que Rabbi Yehuda et son ami l’empereur romain Antonin se rencontraient souvent en secret pour discuter philosophie et littérature, morale et théologie.

        Un jour, l’empereur dit à son ami : « Tu sais, je connais le moyen pour l’homme de tricher avec Dieu afin d’échapper à sa justice. Tu veux savoir comment ? Écoute voir : l’homme est fait de quoi ? Il a un corps et une âme, pas vrai ? Or, le jour venu, accusé d’avoir péché, le corps pourra dire à Dieu : “Moi ? Je n’y suis pour rien. Je ne suis rien, une poignée de poussière, je pèse moins que l’ombre d’une ombre. C’est l’âme qu’il faut juger, c’est elle qui mérite le châtiment. Sans elle, je ne sens rien, je n’éprouve rien, je ne veux rien. Tu cherches un coupable ? C’est elle.” Viendra le tour de l’âme de rendre des comptes. Et elle aussi saura se défendre : “Quoi ? C’est moi qu’on accuse maintenant ? Mais sans le corps qui alourdit mes élans de pureté, qui m’attire vers le bas, qui s’attache à moi comme un poids mort, que serais-je ? Un oiseau épris de liberté, assoiffé de fraîcheur et de grâce. C’est le corps qu’il faut punir ; lui seul réclamait les plaisirs terrestres, lui seul en jouissait. Moi je suis innocente par définition.” Eh bien ? dit l’empereur. Tous deux auraient raison, échapperaient au jugement et iraient mener la bonne vie au Paradis. Qu’en dis-tu ? »

        « Je vais te raconter une histoire, répondit Rabbi Yehuda. Un roi nomma deux gardiens pour protéger son verger somptueux dont les arbres donnaient des fruits rares et savoureux. L’un des gardiens n’avait pas de jambes et l’autre était aveugle. Un matin, le mutilé dit à son compagnon : “Tu sais ce que je vois ? Des fruits, ah si tu savais comme ils sont appétissants… Tu n’aimerais pas y goûter ? – Moi oui, mais c’est impossible, tu le sais bien. – Impossible ? Pas du tout.” Le mutilé grimpa sur les épaules de l’aveugle. Tous deux entrèrent dans le jardin et firent la fête. Plus tard, le roi les interrogea : “Mais les fruits ? Où sont mes fruits exquis ? Qui me les a volés ? – Moi, je n’y suis pour rien, dit le mutilé. Regarde, je ne peux même pas bouger. – Et moi, je ne vois rien, ajouta l’aveugle. Je ne sais même pas de quoi les fruits ont l’air.” Alors, le roi fit monter le mutilé sur les épaules de l’aveugle et les condamna ensemble. C’est ensemble, dit Rabbi Yehuda, que le corps et l’âme sont jugés. »

        Histoire morale, elle nous apprend tout d’abord que jadis les empereurs comptaient des Juifs parmi leurs amis. Et qu’ils étaient versés dans l’enseignement de la Torah. Autrement dit : le Judaïsme était déjà à la mode.

        Elle nous montre aussi que, dans la tradition juive, la Loi est la Loi. On peut la renier, à la rigueur, mais non l’ignorer. Dans le monde de la vérité, impossible de tricher. On peut prétendre que ce monde-là n’existe pas, et alors le problème du jugement dernier ne se pose pas. Mais s’il existe, la vérité est absolue – et cela représente un problème différent.

        Mais le problème le plus brûlant pour nous, c’est que cette légende est peut-être inventée de toutes pièces. Une légende belle et captivante, voire édifiante, mais une légende malgré tout.

        Qui était donc cet empereur Antonin dont l’amitié avec le célèbre Rabbi Yehuda a enflammé les conteurs talmudiques, souvent désireux de chercher des appuis dans les hauts lieux de la politique internationale ? On n’en sait rien. Plusieurs noms (Antonin le Pieux, Marc Aurèle ?) sont cités, tous plus ou moins plausibles, plutôt moins que plus, surtout parce que les dates ne concordent pas. Peu importe. L’histoire est vraie malgré tout… même si elle ne l’est pas. Telle est la nature des légendes : leur vérité relève de la sagesse, de la philosophie plus que des faits vérifiables. Et cette légende, comme toutes celles qui concernent Rabbi Yehuda, sont pleines de sagesse et de morale.

        Lui-même possède une telle personnalité qu’elle acquiert une dimension légendaire. On dit Rabbi et on sait que c’est lui : le Maître par excellence. Souvent on s’y réfère aussi comme à Rabbenou hakadosh – notre saint Maître.

        La Mishna, c’est lui. C’est son œuvre. C’est lui qui a décidé de réunir les centaines de lois et de coutumes recueillies à travers quatre siècles, depuis Shiméon-le-Juste, tout en sauvegardant le style et la tonalité de leurs auteurs. Commencé par Rabbi Akiba et poursuivi par Rabbi Meir, ce projet porte le sceau de celui qui le mena à bien. Avec Rabbi Yehuda, la Mishna connut son aboutissement et son épanouissement.

        Avant, chaque Maître enseignait dans son Académie et les disciples enregistraient son savoir dans leur mémoire. Avec lui, toutes les écoles convergèrent et fusionnèrent en une seule sans cependant perdre leur tempérament spécifique ni leur caractère particulier. Puisant à toutes les sources, prenant dans chaque système et dans chaque réseau ce qu’il y avait de meilleur, d’authentique, il rédigea ou composa la Mishna qui, dans ses six volumes et trente-six Traités, contient pour le Juif de tous les jours le lien éternel avec son passé et les mille manières de traduire ce lien en actes quotidiens. Sans la Mishna, il n’y aurait pas eu de Gemara, de Breita, de Tossefta, pas d’étude, pas de mémoire, pas de continuité, donc pas d’âme, pas de vie, pas de survie.

        Œuvre écrite ou orale ? Saül Lieberman maintient qu’elle fut création ou produit de la mémoire. Citons-le :

        « Puisque nous ne trouvons pas dans la littérature talmudique mention qu’un Livre de la Mishna ait été consulté lors d’une controverse ou d’un doute concernant la lecture de telle ou telle loi, il nous est permis de conclure que la compilation (faite sous la direction de Rabbi Yehuda) n’a pas été rendue publique dans une version écrite, et qu’une édition écrite (Ekdosis) de la Mishna n’existait pas… La Mishna fut publiée différemment : dans une édition orale régulière dont le texte fidèlement préservé était récité par les Tanaïm du collège. Le Tana (le répétiteur ou le récitant) consignait dans sa mémoire le texte de certaines parties de la Mishna qu’il « lisait » au collège, en présence des grands Maîtres de la Loi. Ces Tanaïm avaient été choisis non pas pour leur intelligence, mais pour leur extraordinaire faculté de tout se rappeler dans les moindres détails. Lorsqu’une Mishna était récitée dans un collège, elle avait le poids d’une édition écrite que nul ne pouvait plus éliminer. »

        Pour composer cette œuvre gigantesque, Rabbi Yehuda fit donc appel aux plus grands des Tanaïm de son époque. Savait-il que la Mishna finirait par être écrite ? Sans doute oui. C’est lui qui avait proclamé le devoir, issu de la nécessité, de consigner par écrit la tradition qui devait de prime abord demeurer orale. « Et laassot la-adoshem, lorsqu’il s’agit de servir Dieu, on peut transgresser sa Loi. » Or, en ce temps-là, le danger existait que la Loi orale se fragmentât et disparût dans cet émiettement même. Ce péril était plus grave que celui de voir l’enseignement oral confié à des hommes irresponsables et indignes. Il fallait agir, vite et radicalement : il fallait « écrire » le livre et le sceller.

        Courage, érudition, sens de l’histoire : Rabbi Yehuda possédait encore d’autres vertus. Et d’abord la grandeur : il y tenait. Il respirait la grandeur, une sorte de charisme royal émanait de sa personne.

        Lorsqu’il tomba malade, le peuple tout entier pria pour lui. On redoutait le pire. Dans leur douleur, les Sages déclarèrent : « Yidakér mi sheomér Rabbi mét, quiconque dira que Rabbi est mort sera poignardé. » C’est qu’ils ne pouvaient supporter l’idée que leur Maître – et le nôtre – n’était plus. Mais pourquoi ne pas le dire, puisque c’était vrai ? En quoi la parole changerait-elle la situation ? Le porteur de mauvaises nouvelles est-il condamné chez nous aussi ? Mais non. Le cri des Sages n’était qu’un cri. Contre la mort et contre la parole. Aucune parole ne pourrait traduire leur souffrance, voilà ce que les Sages voulurent exprimer. La mort de Rabbi, le silence seul pourrait l’annoncer. Le fait est que Bar Kappara, allé aux nouvelles, retourna la mine sombre, en deuil. Il ne prononça pas un mot. Ses collègues comprirent. Ils déchirèrent leurs habits et sanglotèrent. Le monde n’était plus le même.

        Après sa mort, on proclamait que « depuis Moïse, nul n’a réuni à ce point en sa personne grandeur et pouvoir ». Et Shimon bar Kappara, son disciple, s’écria : « Metzukim nitzkhu et arélim, des anges et des hommes se sont disputés pour posséder les Tables de l’Alliance ; et ce sont les anges vainqueurs qui l’emportèrent au ciel. »

        Et Rabbi Yossé-le-Prêtre décréta : « Aujourd’hui, il n’y a plus de prêtres dans le pays d’Israël. » D’où la permission accordée à tous de participer aux obsèques. Le pays tout entier y prit part. Comme c’était un vendredi, un miracle eut lieu : la journée s’allongea. Ainsi tout le monde put rendre au Sage les derniers hommages, et rentrer avant le Shabbat.

        Le personnage est indéniablement hors du commun. Sublime. Exaltant. Il domine son époque et constitue un exemple. Une figure à part. Unique. Tout ce qu’il entreprend lui réussit, tous ses projets aboutissent. Pas d’échec ni d’erreur. Tout ce que d’autres font, il le fait mieux. Les autres Sages remuent ciel et terre pour atténuer la cruauté romaine ; ils se rendent à Rome, affrontent dangers et fatigue pour être reçus par un dignitaire, un conseiller, un sénateur, un ministre ; lui, il ne bouge pas et c’est l’empereur lui-même qui se dérange et vient le voir jusque chez lui. Et, en guise de remerciement, il le comble de cadeaux.

        Les autres Sages se considèrent heureux lorsque le prophète Élie vient les visiter pour leur apprendre quelque vérité obscure ; lui, le prophète Élie vient le voir presque en disciple, pour apprendre de lui cette même vérité.

        Les autres Présidents – son père inclus – devaient tenir compte de leurs associés : à côté du Président se tenaient l’Av-bét-din, le Président du tribunal, et le Président de l’assemblée. Pas chez Rabbi Yehuda : cumulant tous les postes, il faisait tout tout seul. Il n’avait besoin de personne pour comprendre, juger, trancher, régner.

        Tant de pouvoir personnel, tant d’autorité devrait, à la longue, nous agacer, nous ennuyer et susciter en nous une réaction négative sinon hostile. Comment fait-on pour ne pas s’éloigner de quelqu’un qui peut tout se permettre, et à qui la chance sourit toujours ? Généralement il s’aliène même ceux qui l’aimaient autrefois. C’est ainsi : on n’aime pas les gens célèbres qui le sont trop, et pour trop longtemps, et moins encore s’ils paraissent heureux. On accepte qu’ils soient l’un ou l’autre, mais non les deux à la fois. Nos héros, on les aime généralement tristes, souffrants ; et s’ils ne le sont pas, on s’arrange pour les faire souffrir.

        Seulement Rabbi Yehuda-le-Prince (ou le Président) n’est pas heureux. Ni en paix avec lui-même. L’expression Bakha Rabbi – et Rabbi pleurait – revient fréquemment dans le texte. Pourquoi pleurait-il ? Et pourquoi en public, devant tout le monde ? On nous le dit, mais les raisons sont vagues, peu convaincantes, parfois étranges. Une fois, il pleure en écoutant l’histoire de Rabbi Hanina ben Tradyon (nous l’évoquons par ailleurs). Parce que le tortionnaire mit fin à ses souffrances en accélérant sa mort, il reçut une place d’honneur dans le monde à venir : « Parce que l’on peut acquérir sa place dans le monde futur en une heure, alors que d’autres doivent y travailler toute leur vie. Et que l’on peut aussi la perdre en une heure. » Et après ? Est-ce une raison pour pleurer ? A cause d’une histoire triste et belle ? Un chef qui pleure, c’est rare. Si encore il se lamentait sur le sort de Jérusalem, ou sur la souffrance de la Shekhina, on comprendrait.

         

         

        On sent l’épaisseur, la complexité du personnage. Il est plus secret qu’il n’en a l’air. Quelque chose le mine, sape son bonheur : tout n’est pas si clair, ni si ensoleillé dans sa vie. Il y a en lui un autre personnage qui veut percer, gagner ou – pourquoi pas – perdre.

        On le sent surtout parce que Rabbi Yehuda, dit le Talmud, se mettait parfois à rire – et alors Puranut baa laolam : le monde savait qu’il allait au-devant des troubles, des émeutes, des malheurs. Là, on comprend encore moins : où est le rapport ? N’avait-il pas le droit de rire sans se sentir coupable de provoquer des désastres ? Voilà le personnage : il savait rire et pleurer, mais à contretemps. Est-ce possible ?

        Avouons-le : il gagne à être connu.

        Sa naissance est entourée de mystère. Né le jour où Rabbi Akiba mourut sous la torture, Rabbi Yehuda dut son salut à un miracle.

        C’était pendant les persécutions. La terreur régnait en Judée où sbires et bourreaux s’acharnaient contre les Juifs, les empêchant de se reposer le Shabbat, d’étudier, de prier en commun et – chose plus grave – de circoncire leurs fils.

        Mais le Président Rabbi Shimon ben Gamliel, sans se préoccuper du danger, fit circoncire le sien. Quelqu’un le dénonça aux autorités et le gouverneur ordonna qu’on lui amène le père et le fils pour les punir. Par chance, une femme romaine de la haute société, prise de pitié pour le nourrisson juif, lui substitua le sien du même âge. Père et fils furent ainsi sauvés grâce à cet enfant romain qui était – vous l’avez deviné – Antonin.

        Histoire naïve et édifiante, mais elle n’est qu’une légende – inventée peut-être pour expliquer l’amitié future entre les deux hommes – et sa valeur n’est que symbolique : chez les grands esprits, tout est miracle. Ce sont, dès le début, des êtres à part.

        En vérité, l’on ignore quand et où exactement naquit Rabbi Yehuda. On sait qu’il est né au IIe siècle, et que son père, Rabbi Shimon ben Gamliel était de la lignée de Hillel, donc du roi David.

        Enfant précoce, Rabbi Yehuda réussit très jeune à se faire accepter comme élève par Rabbi Yehuda ben Ilaï. Ses autres Maîtres : en premier lieu son père, puis Rabbi Yaakov ben Korshaï, Rabbi Meir, Rabbi Éléazar ben Shamua, peut-être Rabbi Shimon bar Yohaï, et sûrement le fils de celui-ci, Rabbi Éléazar ben Shimon.

        Il était marié, mais on ne sait pas avec qui. Il avait deux (ou trois ?) fils et une fille : on a retenu les noms des fils. Par contre, on sait que sa fille épousa un certain Ben Elassa, réputé pour sa richesse et… son ignorance.

        Après la mort de sa femme, Rabbi Yehuda désira épouser la veuve de son ami Rabbi Éléazar ben Shimon. Elle refusa en expliquant qu’il n’était pas assez bon pour la belle-fille de Rabbi Shimon bar Yohaï : personne n’était assez bon pour elle. Elle ne pouvait se remarier. Mais lui le pouvait ; et il le fit. Là encore, on ignore avec qui.

        Homme public, on connaît sa manière de diriger les affaires de l’Académie et de la communauté, sa façon d’organiser et de réorganiser la vie juive privée et collective, sa conception du rôle de la religion dans la société. C’est lui qui, pour annoncer la nouvelle lune, substitua l’envoi des émissaires aux feux de camps qu’on allumait sur les cimes de montagnes. Question Shmita, il plaidait pour les pauvres, interprétant la Loi en leur faveur pour qu’ils puissent labourer la terre et récolter ses fruits, même pendant la septième année, celle du repos. Interrogé là-dessus par d’autres Sages, il répondit : « Mais que voulez-vous que ces pauvres laboureurs fassent ? Ils ont faim. » Son attitude envers les convertis est imbue d’humanité, ce qui ne devrait pas nous surprendre de la part d’un descendant de Hillel. Est-ce par pitié qu’il proposa d’abolir le jeûne du neuvième jour du mois d’Av (commémorant la destruction du Temple) ? Sur ce dernier point, la majorité refusa de le suivre.

        Bien qu’autoritaire, il respectait ses collègues. Le titre rabbinique ne pouvait être conféré sans son accord, pas même par le Sanhédrin, mais il lui arrivait d’avouer ouvertement que tel ou tel de ses pairs avait raison contre lui. En général, dans les conflits d’idées ou de jurisprudence qui l’opposaient aux Sages, c’était la majorité qui l’emportait. Mais quand il s’agissait d’honneurs ou de titres, c’était lui qui avait le dernier mot.

        De nombreux aspects de sa vie privée sont également connus. Dans sa maison, on parlait uniquement l’hébreu, bien que lui-même maîtrisât les langues étrangères. Les langues étrangères c’est bon pour les étrangers. Entre Juifs, on se fait comprendre en langue juive. Ses servantes elles-mêmes n’y échappèrent point. Leur hébreu était si bon que, selon une légende, on venait consulter l’une d’elles pour résoudre des problèmes linguistiques, de grammaire ou de vocabulaire.

        Curieusement, le Midrash accentue sa richesse. Enfance sans privation, adolescence heureuse, ambiance de gloire, de luxe, de vénération. Sa maison n’est jamais vide ; tout le monde s’y donne rendez-vous, tout le monde s’y retrouve. Chez lui, il se passe toujours quelque chose ; on y sent la vitalité du pays. Il aime la culture, admire la connaissance. Sa maison est un palais, ses repas sont royaux, pris en commun avec invités de marque et hôtes de passage : on y échange énigmes et mots d’esprit, on y récite poèmes et acrostiches. Son foyer est le centre culturel de la nation. Serviteurs, gardes du corps, secrétaires particuliers, scribes privés, médecins personnels. Son étable, dit-on, contient plus d’or que le trésor royal perse. Riche, il respecte les riches. Pour leur servir d’exemple, il distribue sa fortune. Ainsi les pauvres en voudront moins aux riches.

        Faire régner la paix, telle était son ambition. « Quand les Juifs vivent en paix entre eux, aimait-il à dire, ils sont invincibles : en dépit de leurs péchés, Dieu lui-même ne leur fera pas de mal. » Il remarquait également : « Tous les mensonges sont interdits, sauf ceux que l’on dit en faveur de la paix. »

        Son respect pour autrui pouvait aussi servir d’exemple. Admiré de ses élèves, ils chantaient ses louanges. Rav déclara : « Si le Messie est parmi les vivants, il ressemble à notre Maître. » Notez bien : Rav ne dit pas que Rabbi Yehuda est le Messie, mais qu’il pourrait lui ressembler. Peut-être pour nous enseigner que, en cette matière-là, l’extrême prudence est impérative : la flatterie est une chose, la vérité en est une autre ; il ne faut surtout pas confondre.

        Dans le Talmud, il est honoré et admiré, mais non pas adoré : la tradition juive interdit l’adoration des hommes ; il ne faut pas en faire des idoles. On peut, on doit suivre et célébrer un Maître, mais l’on ne doit jamais en faire un dieu.

        Examinons le cas de Rabbi Yehuda : son portrait n’est pas idéalisé à outrance ; ce n’est pas un « saint » que nous glorifions, mais un grand frère que nous aimons. Dans la tradition juive, nul n’est infaillible. On nous dit ses lacunes, ses défaillances, et même ses échecs.

        Il est vrai qu’il nomma juges et rabbins sans consulter le Sanhédrin, mais il est également vrai que Rabbi Shimon ben Éléazar ne se gêna pas pour le critiquer sur ce point. Il est vrai que ses connaissances étaient vastes, mais le Talmud nous rappelle que, à trois reprises, il fut incapable de répondre à des questions qu’on lui avait posées. Il est vrai que ses pouvoirs semblaient presque illimités, mais il est également vrai que, en conflit avec les Sages, il ne remporta la décision que deux fois. Il est l’auteur (ou le rédacteur) de la Mishna ? Son nom n’y figure que trente-quatre fois.

        Il exigeait que soit respectée l’autorité du chef. Pourtant, ses disciples se permettaient parfois de sourire, de rire en sa présence – et cela même à ses dépens.

        Écoutons : lorsque Rabbi Ishmaël ben Yossé se présenta comme candidat pour étudier avec Rabbi Yehuda, ses condisciples lui demandèrent : « Qu’as-tu donc fait pour mériter pareil honneur ? » Il répondit : « Et Moïse ? Qu’a-t-il donc fait, lui, pour mériter l’honneur d’étudier avec Dieu ? – Quoi ? s’écrièrent les élèves. Tu te compares à Moïse ? » Et lui de répliquer : « Et Rabbi Yehuda ? Vous le comparez à Dieu ? » Sa candidature fut acceptée et Rabbi Yehuda ne le regretta point. Au contraire… Un jour, Rabbi Yehuda prononça un discours pendant lequel toute l’assemblée s’endormit. Pour la réveiller en la choquant, il se mit à parler d’une femme extraordinaire, tellement extraordinaire qu’elle donna vie à six cent mille hommes et femmes. « Qui sait de qui il s’agit ? » demanda-t-il. Un seul élève se leva : « Yochéved, dit-il. La mère de Moïse. Six cent mille Juifs lui doivent la vie. » Le nom de l’élève ? Rabbi Ishmaël ben Yossé.

        Une autre histoire : il fit part à l’un de ses disciples préférés, Rabbi Hiya, de son admiration pour l’Exilarque Rav Huna : s’il se décidait à quitter la Babylonie pour la Palestine, il abdiquerait, lui, en sa faveur. Pourquoi ? Parce que tous deux étaient de la lignée de David, mais l’Exilarque l’était par les hommes, tandis que lui, Rabbi Yehuda, l’était par les femmes. Sans doute impressionné par l’humilité de son Maître, Rabbi Hiya ne dit rien sur le moment. Mais plus tard, il entra en courant chez Rabbi Yehuda et lui annonça en criant : « Rav Huna est arrivé, Rav Huna est arrivé ! » Il vit son Maître changer de couleur comme s’il avait peur de perdre son poste. Après un moment de suspense, il enchaîna : « Rav Huna est arrivé… dans son cercueil. Pour être enterré en terre d’Israël. » Rabbi Yehuda n’apprécia point son sens de l’humour. Comme réprimande, Rabbi Hiya ne put se montrer à la Maison d’étude durant trente jours.

        Trop rigoureux, le Maître ? Trop susceptible ? Possible. Mais il se peut aussi que son accès de colère ait été motivé par autre chose : la mort ne doit pas être sujet de plaisanterie. Rabbi Yehuda se fâcha peut-être non pas pour lui-même, mais pour l’Exilarque.

        Un autre disciple, Bar Kappara, fut puni pour s’être moqué d’un condisciple Ben Elassa. Ben Elassa, le gendre de Rabbi Yehuda, n’était pas un élève particulièrement brillant. Pour révéler son ignorance, Bar Kappara le manipula et lui conseilla de poser une énigme offensante à son beau-père, devant tout le monde. Là encore, Rabbi Yehuda se montra susceptible. Et sévère. Pour avoir provoqué l’humiliation d’un camarade en public, Bar Kappara ne serait jamais ordonné rabbin.

        Lorsque les flèches étaient dirigées contre lui-même, il se contentait de sourire. Il n’en voulut point aux deux fils de Rabbi Hiya qui, enivrés à sa table, se permirent de déclarer que le Messie viendrait seulement quand le peuple se serait débarrassé de ses présidents. Indulgent, il ne les chassa pas de sa demeure.

        Une fois, il se mit franchement en colère. On lui avait posé une question bizarre : un enfant avec deux têtes, sur laquelle devra-t-il porter les phylactères ? Il refusa de répondre. Mais une femme vint le voir et l’informa qu’un tel enfant venait de naître. Et le Maître ne put dissimuler son trouble.

        Nous constatons ainsi une fois de plus que, dans l’univers talmudique, nul ne jouit d’une immunité absolue. Les Sages les plus prestigieux étaient soumis à l’examen critique de leurs confrères. Nul n’est un surhomme. Plus un Sage est humain, donc sujet à des erreurs de jugement ou d’attitude, plus il est grand.

        L’humanisme de Rabbi Yehuda, on pourrait l’illustrer par la légende suivante : on dit que Rabbi Yehuda-le-Prince pouvait prêcher vingt-quatre sermons sur une seule lamentation de Jé-rémie. Mais… Rabbi Yohanan ben Napkha faisait mieux : soixante sermons sur le même sujet. Quoi ? Plus et mieux que le grand Rabbi Yehuda ? Oui. Et voici pourquoi. Lorsque Rabbi Yehuda parlait, il y avait encore dans la salle des vieillards qui se souvenaient du Temple et de sa destruction. En l’écoutant, ils pleuraient. Pour les ménager, Rabbi Yehuda préférait abréger ses discours.

        Sensible à la douleur des humains, Rabbi Yehuda le fut moins envers les animaux. Pour avoir laissé tomber quelques mots de trop, il en subit les conséquences.

        Un jour, à Tsiporis, pendant un cours devant la Maison d’étude babylonienne, un veau vint se frotter à lui comme pour lui demander protection. Rabbi Yehuda la lui refusa : « Je n’y peux rien, tu dois aller où l’on te mène ; c’est pour cela, dans ce but que tu as été créé. »

        Commentaire du Talmud : parce qu’il avait manqué de compassion envers le veau, il fut frappé par la maladie : il souffrit de maux de dents pendant treize ans et de maux d’estomac pendant dix-sept ans. Ayant retenu la leçon, il vit un jour sa fille qui s’apprêtait à tuer un insecte : « Ne le fais pas, l’admonesta-t-il. L’insecte aussi a été créé par Dieu. Si lui-même prend toutes ses créatures en pitié, à nous d’en faire autant. »

        Sa compassion s’étendit à toutes les espèces, à toutes les catégories humaines et sociales, à l’exception d’une seule…

        Une histoire : en période de sécheresse, Rabbi Yehuda avait pour habitude d’ouvrir sa porte aux Sages pour les nourrir. Il déclarait : « Qu’entrent ceux qui connaissent la Torah, et ceux qui étudient la Mishna, et ceux qui s’occupent de la Halakha, et ceux qui communiquent l’Aggada – mais non les ignorants : que ceux-ci s’abstiennent de se présenter ; ils resteront dehors. » Arriva le tour de Rabbi Yonathan ben Amram. Dans la bousculade, en jouant des coudes, il réussit à entrer : « Rabbi, nourris-moi. » Rabbi Yehuda le soumit à un examen en règle : « As-tu appris la Torah ? – Non. – As-tu étudié la Mishna ? – Non plus. – Mais alors, que fais-tu ici ? – Nourris-moi, dit l’intrus, comme si j’étais un chien ou un corbeau. » Autrement dit : Dieu les nourrit sans se soucier de leur savoir. Rabbi Yehuda comprit et lui fit donner à manger. Plus tard, il le regretta : « Malheur à moi, j’ai donné mon pain à un ignorant ! » Son fils le rassura : « Es-tu sûr que c’était un ignorant ? Et si c’était ton disciple Rabbi Yonathan ben Amram qui refusait de tirer profit de son savoir ? » On fit une enquête et on constata : en effet, « l’ignorant », c’était lui. Dès lors, Rabbi Yehuda ordonna de ne plus pratiquer ni discrimination ni favoritisme : tout le monde pouvait entrer et manger chez lui.

        Cet épisode, d’apparence authentique, nous fournit plusieurs informations. Premièrement, Rabbi Yehuda était allergique aux ignorants ; sans l’incident avec Rabbi Yonathan, il les aurait laissés dans la rue, affamés. Craignait-il la contagion de l’ignorance ? La combattre fut pour lui une priorité. « Tous les maux sur terre proviennent des ignorants », disait-il.

        Deuxièmement, il aimait les Sages, tous les Sages, sans tenir compte de leurs opinions ou allégeances politiques.

        Troisièmement, il avait de nombreux élèves, si nombreux qu’il ne les reconnaissait pas individuellement.

        Et quatrièmement, il n’était pas têtu. Il accepta l’argument de Yonathan ben Amram. Les pauvres ont des droits sur ceux qui ne le sont pas. On doit les aider, les nourrir même si leur dénuement physique reflète leur misère intellectuelle. Les élèves, il faut les écouter. Il arrive que leurs impulsions vaillent notre expérience. Rabbi Yehuda leur vouait une profonde affection, car ils liaient leur amour à son amour pour la Torah. « Celle-ci est comparable à l’eau, disait-il. Pourquoi ? Parce que si l’on a soif, on demande à boire à n’importe qui, on laisse tomber vanité et amour-propre. De la même manière, lorsqu’on étudie il ne faut pas éprouver de gêne à écouter quelqu’un de plus jeune que soi. Mieux : quand on a soif, on n’attend pas que l’eau vienne vers nous ; on court vers elle. »

        Parlant de ses disciples, il faisait la remarque suivante : « Plus que de mes Maîtres, j’ai appris de mes collègues ; et plus que de mes collègues, j’ai appris de mes disciples. » Ils appréciaient sa générosité, son affection. Tous participèrent à sa vie et à son œuvre, se mêlant à ses activités, à ses recherches ; ensemble ils procédèrent à une prodigieuse aventure : la préservation de la connaissance par la transformation de la tradition orale. On imagine leur angoisse, leur étonnement, leur émerveillement. D’où leur loyauté envers le Maître, et leur respect solidaire pour leurs camarades. Seul un très grand Maître pouvait avoir de si grands disciples. Pour mesurer leur grandeur, lisons cet épisode :

        Un jour, pendant qu’il donnait son cours, Rabbi Yehuda sentit une odeur d’ail qui l’indisposa. « Que sorte celui qui a mangé de l’ail. » Rabbi Hiya se leva et sortit. Aussitôt, tous les disciples se levèrent et sortirent. Plus tard, Rabbi Shimon interrogea Rabbi Hiya : « Pourquoi as-tu mangé de l’ail ? Ignorais-tu que tu ferais de la peine à mon père ? – Ce n’est pas moi qui ai mangé de l’ail, répondit Rabbi Hiya. Jamais je n’aurais osé. Si je suis sorti, c’était pour ne pas embarrasser celui qui avait osé le faire. »

        Anecdotes significatives, vraisemblables, vraies. Il y a des détails qui ne trompent pas, des expressions, des clins d’oeil qui écartent le doute. Mais alors : pourquoi les inventions concernant les liens entre le Sage et l’empereur ?

        Les Juifs n’étaient pas les seuls à admirer Rabbi Yehuda, cela est concevable. Mais qu’en était-il d’Antonin ? On nous dit qu’ils étaient amis. Que l’empereur lui demandait comment éduquer sa fille et comment équilibrer son budget. Il l’interrogeait sur l’immortalité de l’âme, les lois de la nature et celles de la fatalité. Il lui témoignait respect et affection, lui apportait des sacs remplis d’or. Il lui fit également cadeau de vastes terrains.

        Et lorsque Antonin mourut, Rabbi Yehuda pleura comme on pleure un ami et un allié. Pour justifier ces larmes, une légende talmudique raconte que, avant de mourir, l’empereur s’était converti à la foi juive. Mais qui était-il ? On ne trouve pas de trace précise de lui dans l’histoire romaine. Malgré les recherches entreprises depuis des siècles, nos historiens et experts ne l’ont pas identifié : aucune de leurs hypothèses n’est avérée. Certains disent qu’il s’agit d’Antonin le Pieux. Marcus Jost préfère Caracalla. Rappaport penche plutôt pour Marc Aurèle. Frankel décide que ce ne peut qu’être Lucius Verus, tandis que Graetz, avec autant de vigueur que de véhémence, affirme que les autres ont tort car Antonin n’est nul autre qu’Alexandre Sévère. Malheureusement, les dates ne concordent pas : Sévère régna entre 222 et 235, donc après la mort de Rabbi Yehuda. Qu’importe, Graetz arrange les dates à sa manière en déclarant que Rabbi Yehuda n’est pas Rabbi Yehuda, c’est-à-dire pas celui que nous connaissons, l’auteur de la Mishna, mais son petit-fils qui vécut dans la première moitié du IIIe siècle. Épuisées, toutes les suppositions ? Pas si vite. D’autres savants maintiennent que, en vérité, nous nous sommes tous trompés – et sur l’identité d’Antonin et sur celle de Rabbi Yehuda. Comment cela ? Antonin serait un surnom que de nombreux empereurs auraient adopté, et le « Rabbi » des légendes pouvait être n’importe quel rabbin de l’époque.

        N’allons pas plus loin. Même si Antonin nous échappe, Rabbi Yehuda nous tient. Ami de « l’empereur », c’est lui qui répond à ses questions, lui qui se promène à ses côtés au royaume de la légende.

        Celle-ci montre l’empereur empruntant la nuit un tunnel souterrain reliant son palais de Césarée ou de Rome à la demeure de Rabbi Yehuda en Galilée. Il s’y faisait accompagner par deux esclaves, mais pour prévenir les fuites, les rumeurs, le scandale public, il tuait le premier avant d’atteindre la porte de Rabbi Yehuda, et le second avant de rentrer chez lui.

        Dans le même souci du secret, l’empereur avait insisté pour que leurs entretiens aient lieu en tête à tête. Or, un jour, il buta sur un visiteur, Rabbi Hanina : « Qui est-ce ? s’écria l’empereur. Pourquoi y a-t-il un témoin ici ? – Ne vous en faites pas, dit Rabbi Yehuda. Ce n’est pas un humain, bien qu’il en ait l’air ; c’est un ange. – Ah oui ? Dans ce cas, dis-lui de sortir et de réveiller mon serviteur qui “dort” devant la porte. » La légende souligne que Rabbi Hanina sortit et ramena à la vie l’esclave assassiné.

        Mais pourquoi l’empereur accepta-t-il tous ces risques ? Mieux : pourquoi toutes ces légendes ? En quoi cette amitié pourrait-elle embellir l’image du Sage ? Si encore l’on pouvait avancer que la vie juive s’en trouva améliorée. Affirmation fondée ? Oui et non, plutôt non. Si la condition juive était moins menacée et menaçante qu’avant, c’était simplement parce que, à Rome, la politique avait changé, un empereur méchant ayant été remplacé par un autre qui l’était moins. Les grandes épreuves avaient cédé la place à une période d’accalmie. Pourrait-on présumer l’inverse ? Que c’est parce que la situation s’était améliorée qu’une amitié pouvait se créer au sommet ? Bon, ce n’était pas l’empereur ? Un gouverneur peut-être ? Un personnage culturel influent ? Poussé par sa curiosité intellectuelle, par sa volonté de comprendre ce peuple étrange et étranger, si proche et si lointain, si éloquent et si inaccessible ? Par soif de publicité peut-être ? Pour figurer dans les annales de l’histoire juive ?

        Que le Talmud nous ait proposé ces légendes pour souligner l’apport du Sage au monde du dehors, pour souligner que son rayonnement dépassait les sphères juives, cela me semble plausible. Mais la vraie grandeur de Rabbi Yehuda se mesure en termes juifs, en catégories juives. S’il comptait agir sur l’histoire de son temps, il le faisait de l’intérieur de l’histoire juive. En œuvrant pour l’avenir de son peuple meurtri et pourchassé, aidait-il l’humanité à s’améliorer ? La Mishna représentait-elle une victoire de la mémoire non seulement pour le peuple juif mais pour tous les autres, ou du moins pour certains autres ?

        Ne nous leurrons pas. Le but principal de Rabbi Yehuda se concentrait autour du peuple d’Israël. Son ambition obsessionnelle : assurer la continuité de l’existence juive. Le Temple n’était qu’un souvenir, et ses ruines aussi. Avec l’atténuation des mesures répressives de la part de Rome, les écoles se multipliaient, fleurissaient, chacune tirant de son côté. Trop d’opinions circulaient sur trop de sujets. On sentait un relâchement de la discipline. Entre Rabbi Yehuda et Rabbi Hiya une dispute éclata : fallait-il enseigner la Torah sur la place du marché ? Rabbi Yehuda dit non, mais Rabbi Hiya le fit quand même. Et Rabbi Yehuda se fâcha. Pourquoi ? Où donc est le mal à vouloir instruire des enfants, fût-ce au marché ? Il n’y a pas de mal, mais l’étude a besoin de son propre décor, de sa propre ambiance. Prévoyant l’avenir avec ses Maisons d’étude, ses Yeshivot, ses écoles talmudiques, Rabbi Yehuda tendait à situer l’enseignement et l’étude dans un cadre défini et en faire un enclos : la Torah devait devenir une enceinte, une muraille protectrice face aux assaillants.

        Préoccupé non par sa personne, mais par la communauté, seul le destin de celle-ci intéressait Rabbi Yehuda. Le fait d’appartenir, par la foi, l’étude et le rite ou la mémoire du rite, à la même collectivité, devait donner à l’individu une force lui permettant de surmonter la peur. C’est pourquoi, à cette époque, on veillait spécialement à ce que les fêtes fussent célébrées en même temps et de la même manière. La simultanéité, voilà ce qui comptait : que tous les Juifs, partout, récitent les mêmes prières, versent des larmes pour les mêmes raisons, à la même heure, et leur lien sera indestructible.

        C’est Rabbi Yehuda qui décréta que, le Shma, il fallait le réciter en hébreu. Quoi, Dieu ne comprend-il pas le grec ou l’araméen ? Si, mais les Juifs ne s’expriment pas tous dans la même langue. Le Shma les unit.

        Toujours, c’est l’intérêt de la communauté qu’il avait à coeur. Il disait : « Il est interdit pour les chefs d’amasser trop de charges sur le dos de la communauté. » On raconte que, symboliquement, durant les treize ans de ses souffrances, ses contemporains vécurent sous sa protection : pas de fausses couches, aucune femme ne souffrit en donnant la vie, et la terre ne manqua pas de pluie.

        Son conseil pour les individus : « Considère ces trois choses et tu ne tomberas pas dans le péché : il y a un œil qui regarde, une oreille qui écoute, et tous tes actes sont inscrits quelque part. » Un autre conseil : « Ne regarde pas la bouteille, mais ce qu’elle contient. » Et aussi : « Ne bois pas ton verre tout en lorgnant vers un autre. »

        Mais il n’eut pas de conseil à donner pour acquérir le bonheur. C’est que lui-même ne fut pas heureux. Admiré, oui. Aimé, oui. Célébré, oui encore. Pourquoi n’était-il pas heureux ? Était-il triste comme les auteurs le sont, en général, en achevant leurs ouvrages ?

        Redoutait-il la mauvaise foi des critiques ? La possibilité de rester incompris ?

        Il est vieux, et il est temps de le quitter.

        Dans sa chambre, il agonise. Lucide et responsable jusqu’au bout, il dit : « Qu’entrent les Sages et les savants d’Israël. » Ils se présentent. « Voici mes dernières volontés, leur dit-il : ne prononcez pas d’oraisons funèbres à mes obsèques et, après trente jours, ouvrez la Yeshiva. » Cela, il savait qu’ils allaient le faire. L’étude ne doit jamais cesser au-delà des limites imposées par le deuil. Mais il leur demande une faveur et, celle-ci, les Sages ne la lui accorderont pas. « Je veux, dit-il, que mon fils Shimon préside les séances de l’Académie et que mon fils Gamliel en soit nommé Président. Quant à Hanina, je souhaite qu’il préside le tribunal rabbinique. » Il fait venir Shimon et lui dit comment remplir ses fonctions ; puis il convoque Gamliel et lui enseigne comment remplir les siennes. Devine-t-il que son vœu ne sera pas respecté ? Les Sages et leurs disciples sortent. Pour prier. Resté seul, le malade souffre ; ses douleurs augmentent d’heure en heure. Toutes les heures, il ôte ses téphilines pour les remettre aussitôt. « Maître de l’univers, dit-il, tu m’es témoin que, de toute ma vie, de mes dix doigts je n’ai fait que peiner pour la Torah sans en avoir profité. Mais maintenant je n’en peux plus, je désire la paix. » Et une voix céleste se fit entendre : « Qu’il soit en paix. »

        Dehors, les Maîtres et leurs étudiants interrompent leurs prières. Ils demandent à Bar Kappara d’aller aux nouvelles. Il entre dans la chambre et déchire ses habits. Il sort et crie : « Les anges et les humains se sont battus pour l’Arche sainte, et ce sont les anges qui ont gagné ; ils ont emporté l’Arche sainte avec eux. » On le questionne : « Est-ce qu’il est mort ? » Il répond : « C’est vous qui l’avez dit, pas moi. »

        On se hâte de l’enterrer. C’est un vendredi. Le Shabbat va arriver, il faut le respecter.

         

         

        « Sera poignardé quiconque dira que Rabbi Yehuda est mort. » Nous avions dit notre étonnement : pourquoi ? Puisque c’était vrai ? Et la réponse est : parce que c’était vrai.

        Ainsi sa mort aussi reste pour nous un enseignement. Certes, Rabbi Yehuda est mort, mais il ne faut pas le dire. Il faut parler de sa vie, de son œuvre, de son espérance, de ses combats, de son humanité ; de rien d’autre. C’est qu’il existe une douleur qui dépasse les paroles. Il existe des tragédies dont on ne peut pas parler – dont on ne doit pas parler.

        Rabbi Yehuda est mort ? Nous le savons. On l’a enterré, on l’a pleuré, on ne cesse de le pleurer. Mais on n’en parle pas.

        Car il existe une mort qui nous échappe. En parler, je veux dire en parler mal, serait la trahir.

      

    

  
    
      
      

      
        Rabbi Yeoshoua ben Lévi
vainqueur de la Mort
      

      
        

      

      
        Rabbi Yeoshoua ben Lévi rencontra le prophète Élie à l’entrée de la grotte où Rabbi Shimon bar Yohaï et son fils Éléazar, poursuivis par les Romains, vécurent cachés pendant treize ans. Saisissant l’occasion, le Sage questionna le prophète : « Quand le Messie viendra-t-il ? » Un dialogue fascinant s’ensuivit : « Demande-le-lui, dit le prophète. – Mais… où le trouverai-je ? – Va jusqu’aux portes de Rome (ou, selon une autre version, à l’entrée du quartier romain d’Antioche ou de Césarée), il y est. – Comment vais-je le reconnaître ? » Là encore, deux versions de la réponse du prophète nous sont offertes : Élie lui aurait donné un guide, selon l’une ; et une adresse selon l’autre : « Le Messie réside parmi les mendiants malades. – Mais comment vais-je l’identifier ? demande Rabbi Yeoshoua ben Lévi. – C’est simple, dit Élie. Observe les mendiants. Ils enlèvent tous leurs bandages avant d’en remettre sur leurs blessures. Lui non. Lui les ôte et les remet un par un. Car il faut qu’il soit prêt si l’appel arrive pour qu’il se porte au secours de son peuple et le délivre. » Là-dessus, le Sage se rendit en grande hâte aux portes de Rome, situa le Messie et à brûle-pourpoint le salua : « Paix sur toi, mon Maître et Rabbi. – Paix sur toi, fils de Lévi, répondit le Messie. – Quand mon Maître viendra-t-il ? – Aujourd’hui, répondit le Messie. » Le Sage retourna chez lui. De nouveau, il rencontra le prophète Élie qui s’enquit : « Alors, l’as-tu vu ? – Oui, je l’ai vu. – Que t’a-t-il dit ? – Il m’a salué. – Comment t’a-t-il salué ? – Il m’a dit : paix sur toi, fils de Lévi. – C’est bon signe. Cela signifie que, ton père et toi, vous êtes tous deux assurés d’une place dans le monde futur. Mais… est-ce tout ? Il ne t’a rien dit d’autre ? – Si. Il m’a menti. – Comment cela ? – Il m’a dit qu’il viendrait aujourd’hui et il n’est pas venu. – Ah, c’est parce que tu ne l’as pas compris. Quand il a dit aujourd’hui, il s’est référé au verset biblique citant Dieu : “Aujourd’hui, si vous écoutez ma voix…” »

        Fin de l’histoire. Elle me dérange. En quoi est-il important pour nous de savoir où le Sage et le prophète se sont rencontrés ? Pourquoi le prophète envoya-t-il le Sage jusqu’à Rome ? Lui qui, selon le Talmud, connaît toutes les réponses, est-il possible qu’il ignore quand viendra le Sauveur ? Et puis : pourquoi ces jeux que le Messie joua avec son interlocuteur ? Ne fut-il pas touché par sa sincérité, par sa douleur ? Puisqu’il disposait d’une réponse, pourquoi en fit-il une énigme ? Et aussi : comment Rabbi Yeoshoua ben Lévi pouvait-il traiter le Messie de menteur ? Lui qui, sa vie durant, combattit la diffamation, de quel droit diffama-t-il le plus pur des hommes, le plus charitable aussi, le Sauveur en personne ?

         

         

        Personnage frappant, nul ne put le rencontrer sans en être marqué. Imagination, piété, respect pour les savants, amour d’Israël : Rabbi Yeoshoua ben Lévi incarnait toutes ces vertus, et beaucoup d’autres. Instructeur dynamique, protecteur de ses élèves, contrairement au Président Rabbi Yehuda, il leur conférait sans difficulté leurs titres rabbiniques. Ses commentaires sont beaux. Ses interprétations bibliques étonnamment audacieuses.

        Conteur. Sage. Savant. Mystique ? Rien dans les sources n’indique qu’il le fut. S’il s’intéressait à des sujets ésotériques, les textes n’en font pas grand cas…

        Né à Lod, dans le Sud, il vécut durant le IIIe siècle et compte parmi les Amoraïm distingués de la période de transition des Tanaïm aux Amoraïm. Lorsque Lod s’appauvrit – au point que ses habitants n’avaient plus de vêtements de rechange pour le Shabbat et les jours de fêtes –, il était déjà vieux ; il déménagea à Tibériade où il resta jusqu’à sa mort.

        Disciple de Rabbi Yehuda, dont il adopta les coutumes, il fut l’adepte d’Éléazar ha-Kappar et de Bar-Kappara. Souvent on l’entendit citer décisions et maximes d’Antigonos de Soho et d’Oshaya. Bien que jouissant d’une sérieuse réputation pour ses connaissances juridiques, il était célèbre surtout pour ses dons dans le domaine de la Aggada. Là, il surpassa ses pairs par son humour et sa sagesse. Pénétrant et transcendant les sphères secrètes de la Création, il décrivit ce qui était arrivé à Moïse lors de son ascension au ciel, aussi bien que la vie au Paradis et en Enfer. Tout cela fit de lui l’interlocuteur privilégié du prophète Élie.

        Sur sa vie privée, on sait qu’il fut marié une fois ou deux. L’une de ses épouses était la fille du Sage Rabbi Yossé bar Peters ; ils eurent un fils – peut-être deux – et plusieurs petits-fils auxquels lui-même apprit la Torah.

        Durant sa longue vie, il enseigna chez lui à Lod, mais aussi dans d’autres Académies, surtout celle de Tsiporis. Probablement en raison de ses relations de famille – son fils épousa l’arrière-petite-fille de Rabbi Yehuda –, il prit part aux affaires communautaires. Parfois il se joignait aux délégations qui se rendaient à Rome. Visitant Césarée en compagnie de Rabbi Hanina, le proconsul romain les reçut debout. A ses subordonnés il expliqua : « Ils ressemblent aux anges. » Seulement les anges ne font pas nécessairement de bons étudiants. « Parce que j’étais trop mêlé aux activités de la communauté, dira Rabbi Yeoshoua ben Lévi, il m’arrivait d’oublier ce que je savais. »

        Comment a-t-il fait pour s’enrichir ? Lorsque Rabbi Hiya vint lui rendre visite un simple jour de semaine, on lui servit un repas royal de vingt-quatre plats. Étonné, Rabbi Hiya interrogea les disciples de Rabbi Yeoshoua : « Si vous mangez tant un jour de semaine, qu’est-ce qu’on vous offre pour le Shabbat ? – Oh, répondirent-ils, le Shabbat on nous sert le double. » Aussi, lorsque Rabbi Yeoshoua ben Lévi se rendit à son tour en visite chez Rabbi Hiya, celui-ci donna à ses disciples quelques pièces d’or de plus pour préparer le repas « officiel » que le visiteur méritait. Et auquel il était sans doute habitué.

        Rabbi Yeoshoua faisait-il vraiment préparer quarante-huit plats pour les repas de Shabbat ? Ou bien la réponse est positive, et cela prouve qu’il aimait exagérer en matière d’hospitalité ; ou bien elle est négative, ce qui signifie qu’il aimait exagérer en parlant. Quelle que soit la réponse, une chose est claire : Rabbi Yeoshoua possédait le goût de l’exagération. Toutes ses maximes, tous ses aphorismes vont vers l’extrême. Par exemple, il déclara : « Quiconque dit Amen durant le Kaddish peut être rassuré, car tous les mauvais décrets pesant sur lui sont abolis là-haut. » Vraiment ? Est-il donc si facile de vaincre le malheur ? Il disait aussi : « Diffamer quelqu’un, c’est comme violer tous les commandements de la Torah. » Quoi ? Tous ? C’est donc pire que de tuer ? Et puis : « Quiconque diffame un savant sera sûrement envoyé en Enfer. » Sûrement ? S’il protège les savants, il protège bien davantage le savoir et l’étude. Exemple : « Vous avez mal à la tête ? Étudiez la Torah. Mal à la gorge ? Étudiez la Torah. Vos os vous font mal ? Étudiez la Torah… » Et aussi : « Qui enseigne la Torah à son fils ou petit-fils, c’est comme s’il l’avait reçue lui-même au Sinaï. »

        Plus osées sont ses paroles concernant le Tout-Puissant. Écoutons : « Lorsque l’ennemi lança l’assaut contre le Temple pour le profaner et le détruire, il se heurta à six cent mille anges qui le défendirent. Mais en s’apercevant que la Shekhina elle-même était indifférente à la tragédie du peuple juif, ils s’en allèrent. »

        Ici perce la compassion de Rabbi Yeoshoua pour le peuple juif. Comme Moïse, il se rangea toujours de son côté. L’incident du Veau d’or ? C’était inévitable. Pourquoi ? Sans lui, Dieu n’aurait pu illustrer l’importance du repentir. « Lorsque le peuple juif souffre, dit Rabbi Yeoshoua, Dieu souffre avec lui. Et tous les peuples de la terre aussi. » Et écoutons la suite : « Si les nations savaient que lorsque les Juifs transgressent la Loi, le châtiment les frappera elles aussi, elles désigneraient deux policiers auprès de chaque Juif afin de l’empêcher de pécher. » Donc d’être punis. Donc de souffrir. Dans une autre occasion, il déclara : « Si les nations avaient su mesurer l’importance du Sanctuaire pour le monde entier, elles auraient tout fait pour le sauver. »

        Or, le Temple ne fut pas sauvé. Il fut profané. Et démoli. Cela, Rabbi Yeoshoua ne l’oublia jamais. Et, au lieu de jeûner seulement le neuvième jour du mois d’Av, il jeûna aussi le lendemain, car l’incendie dura plus d’un jour.

        Mais ce qui est surprenant, ce n’est pas qu’il jeûnât deux jours consécutifs, mais qu’il n’ait pas jeûné davantage. Et que, plus généralement, tant de ses contemporains soient parvenus à rompre le deuil qui depuis l’an 70 les enveloppait.

        Après tout, ne l’oublions pas, si Jérusalem n’était plus juive, des Juifs y habitaient encore ou à nouveau. Abrogé, le décret leur interdisant l’accès de leur ancienne capitale. De nouveau, une vie juive y palpitait. Comment était-ce possible ? Comment des Juifs pouvaient-ils résider dans la cité de Dieu sans constamment songer à sa honte en pleurant ? Comment pouvaient-ils poursuivre leur existence quotidienne sans sombrer dans la mélancolie ?

        Étrange : durant ce IIIe siècle, alors que la vie intellectuelle déclinait dans l’Empire romain, elle reprenait racine en Palestine. Rome ne pouvait plus se vanter d’aucune réussite culturelle. Les événements majeurs étaient tous d’ordre politique et religieux ou antireligieux. Les Chrétiens, persécutés, devinrent des martyrs. Pas les empereurs : ils tombaient comme les fruits d’un arbre secoué par la tempête. Caracalla assassina Géta et fut remplacé par Macrin puis Héliogabal auquel succéda Alexandre Sévère. Celui-ci fut éliminé par Maximin. Assassiné par ses troupes, ce dernier eut pour successeurs Gordien Ier, Gordien II, Balbin et Pupien, puis Gordien III.

        Cependant, en terre d’Israël, l’esprit volait vers les hauteurs. Écoles et Académies se multipliaient. Si nombreux furent les élèves désireux de faire carrière rabbinique que le Président annonça qu’il invaliderait les ordinations qui ne seraient pas approuvées par lui. La raison ? Au cours d’une de ses visites, il rencontra un rabbin villageois qui ne brillait guère par son érudition en matière halakhique. Y avait-il sur ce point particulier une tension, une brouille entre le Président et Rabbi Yeoshoua ben Lévi qui voulait conserver ses droits et privilèges ? C’est peu probable. Ils étaient apparentés et entretenaient des relations excellentes. Point de jalousie ni de rancune. D’ailleurs, Rabbi Yeoshoua ben Lévi cherchait toujours à éviter les disputes. Certes, il lui arrivait de discuter – surtout avec Rabbi Yohanan – de problèmes d’interprétation juridique, mais ces discussions ne dégénérèrent jamais en conflits. Les querelles sont dangereuses, disait-il ; elles peuvent conduire toute une génération à vivre un drame comparable au déluge. Son thème favori ? La paix. Même avec les pécheurs ? Il les prenait en pitié. Lui-même déclara n’avoir jamais usé de son autorité pour bannir le coupable de l’une des vingt-quatre transgressions qui normalement justifient le banissement.

        Un jour, il sentit qu’il devait maudire un Saducéen ou un « Min » – probablement un membre de la nouvelle secte chrétienne – pour son comportement offensant. Il savait que dire, quand et comment, pour que la malédiction soit suivie d’effet. Mais … il s’endormit. C’est simple : Rabbi Yeoshoua ben Lévi était incapable de maudire qui que ce fût. Il citait les Psaumes : « Verah’mav al kol maasav », de même que Dieu est charitable avec toutes ses créatures, il nous incombe de l’être envers tous les êtres humains.

        Rabbi Yeoshoua aimait tous les êtres – mais les Juifs encore plus. Il ne s’est jamais mis en colère ? Si : contre les ennemis d’Israël. Un jour, il aperçut de beaux fruits sur des arbres. « Ah, arbres, arbres, s’écria-t-il. A qui offrez-vous donc vos fruits exquis ? Aux païens qui persécutent notre peuple ? » Le Tout-Puissant, disait-il, se tient au sommet du mont Moria et regarde non seulement les ruines du Temple, mais ceux qui en sont responsables ; il les regarde et les jette dans les profondeurs brûlantes de l’Enfer.

         

         

        Mais n’en faisons pas un saint. Dans le Judaïsme, seuls sont exaltés les Justes. La différence ? Un saint est censé être parfait, or nul n’est parfait. Un Juste est celui qui aspire à s’accomplir sous le signe de la justice qui est la même pour tous. Y arrive-t-il ? Pas toujours. Pas nécessairement. Un Juste est humain ; il se définit par son rapport à autrui : « Qui est un athée ? Celui qui humilie son camarade en présence du professeur. » Humilier son prochain c’est donc nier Dieu. Le Juste peut-il respecter autrui sans se respecter soi-même ? Il peut vivre en contradiction avec lui-même. L’important c’est d’en être conscient. Un « Sage » est quelqu’un qui constamment cherche et se cherche, c’est-à-dire : qui se remet tout le temps en question.

        La force de Rabbi Yeoshoua ben Lévi ? On la trouve dans sa curiosité dans l’étude. Dans son approche du texte, il combine simplicité et profondeur, analyse et perception, modération et engagement. Son expression préférée est « pourquoi ? ». Pourquoi compare-t-on Israël à l’olive ? Comme l’olive, Israël mûrit à chaque saison. Pourquoi Dieu promet-il à Israël de se « hâter » de le délivrer « en son temps » ? N’est-ce pas une contradiction ? N’est-ce pas l’un ou l’autre ? Ou bien la délivrance sera précipitée ou elle ne le sera pas ! Explication de Rabbi Yeoshoua ben Lévi : « Za’ha, si Israël le mérite, il sera délivré avant terme ; s’il ne le mérite pas, la délivrance viendra au temps prévu. » Incapable de résister à une image poétique, il ajoute : « Si Israël le mérite, le Messie apparaîtra chevauchant des nuages d’or enflammés ; s’il ne le mérite pas, le Sauveur arrivera à dos d’âne. »

        C’est également lui qui demande : « Pourquoi les membres de la Grande Assemblée furent-ils si exceptionnels ? Parce qu’ils restituèrent à la couronne divine sa place habituelle. » Moïse avait proclamé : « Dieu est grand, puissant et majestueux. » Vint Jérémie qui s’exclama : « Des païens sont dans le Sanctuaire – où est sa majesté ? » et il cessa d’employer le mot majestueux. Vint Daniel qui dit : « Des païens ont réduit ses enfants en esclavage – où est sa puissance ? » Et il cessa d’employer le mot puissant. Mais les membres de la Grande Assemblée restituèrent leur sens profond à ces mots : sa puissance réside dans sa faculté de contenir sa colère contre les impies ; quant à sa majesté, elle demeure présente. N’était la crainte du Ciel, les nations du monde auraient depuis longtemps fait disparaître le peuple juif.

        Conteur doué, inventeur d’aphorismes, Rabbi Yeoshoua s’oppose à tout ce qui est vulgaire, à tout ce qui est obscène. Il dit : « Regardons l’Écriture. Même quand elle doit évoquer quelque chose de vulgaire, elle le fait implicitement. » (A propos : pourquoi considère-t-on l’hébreu biblique comme une langue sacrée ? Parce qu’elle ne contient pas de mots grossiers.) C’est l’Écriture aussi qui nous enseigne la prudence dans nos paroles. « Un mot, suggère Rabbi Yeoshoua, vaut un séla ; mais le silence en vaut deux. » Il s’y connaît en matière d’argent, Rabbi Yeoshoua. « Avec de l’argent et de l’or, dit-il, on peut purifier même les bâtards. » Bon sens qu’on perçoit dans toutes ses observations. Dont celle-ci : « Qui est mordu par un serpent aura peur d’une corde. »

         

         

        De tout ce qui précède, Rabbi Yeoshoua ben Lévi émerge comme un homme plein de sagesse et de charme, universellement respecté et admiré, populaire dans toutes les couches sociales, probablement satisfait sinon heureux de son sort.

        Ce portrait est-il exact ?

        Non. Pas tout à fait. Je ne puis croire qu’il n’ait pas eu d’adversaires, voire d’ennemis. Ni qu’il ait bénéficié d’une admiration unanime, constante. Ni qu’il ait toujours été en paix avec lui-même.

        Bien sûr, il était sans doute élève studieux, bon mari, bon père, excellent grand-père (quel grand-père ne l’est pas ?), enseignant stimulant, mais… il devait avoir des soucis dont il ne parlait pas. Comment expliquer autrement l’emprise que les rêves exerçaient sur lui ? Parfois il en paraît obsédé. Peu de Maîtres talmudiques le furent autant que lui. Rêver d’un lion, d’un chien, d’une rivière, qu’est-ce que cela signifie ? Et de raisins ? D’une corne de bélier ? Il connaît les réponses, lui. C’est qu’il les a cherchées. Pardon : ai-je dit des réponses ? Non : ce sont des prières. Il suffit de savoir quels versets bibliques réciter pour que tout finisse bien.

        Doué de pouvoirs surnaturels, il accomplit des miracles, cela on nous le dit. Lorsque sa cité fut frappée par la sécheresse, il se mit à prier et les cieux s’ouvrirent. L’intercession de Rabbi Hanina dans sa propre ville, Tsiporis, resta sans réponse, alors qu’apparemment Rabbi Yeoshoua eut plus de chance. Mais est-il possible qu’il ait été tenté aussi par la science secrète, par le mysticisme ? Parlons de ses visions.

        Lorsque Moïse monta au ciel, il trouva Dieu occupé à tisser tresses et couronnes pour chaque lettre de la Torah. « De là où tu viens, lui demanda Dieu, les gens n’ont-ils donc pas l’habitude de se saluer ? – Comment un serviteur pourrait-il saluer son Maître ? » répliqua Moïse. A quoi Dieu répondit : « Tu aurais pu au moins me souhaiter de réussir dans mon œuvre, non ? »

        Une autre histoire du même auteur, sur le même sujet :

        Lorsque Moïse monta au ciel, les anges, irrités, s’étonnèrent : « Qu’est-ce qu’un mortel vient faire parmi nous ? – Il est venu recevoir la Torah, répondit Dieu. – Quoi ? s’exclamèrent-ils. Ce trésor, tu l’as conservé ici durant les neuf cent soixante-qua-torze générations précédant la Création, et tu vas maintenant le remettre à un être de chair et de sang ? » Là-dessus, Dieu se tourna vers Moïse et lui dit : « Réponds-leur. – J’ai peur, dit Moïse. Avec un seul mot sortant de leurs bouches, ils sont capables de me brûler. – Accroche-toi à mon trône, dit Dieu. Et réponds-leur. » Alors seulement Moïse répondit aux anges : « Maître de l’univers, qu’est-il écrit dans la Torah que tu te proposes de me confier ? Je suis ton Dieu qui t’a délivré d’Égypte. Vous, anges, étiez-vous en Égypte ? Étiez-vous les esclaves du pharaon ? Et puis : pourquoi auriez-vous besoin de la Torah ? Que dit-elle ? Tu n’adoreras pas les idoles. Vivez-vous donc au sein des nations idolâtres ? La Torah nous ordonne de nous reposer le jour du Shabbat – vous, travaillez-vous si durement que vous ayez besoin de repos ? Ce n’est pas tout. La Torah nous dit d’honorer nos parents. Auriez-vous des parents à honorer ? » Eh bien le pouvoir de la logique s’exerce au ciel aussi. Et les anges hostiles devinrent les défenseurs et les amis de Moïse.

        Mais, poursuit Rabbi Yeoshoua ben Lévi, Satan, qui s’était absenté pendant cet échange, n’était pas heureux. Se présentant devant Dieu, il s’enquit : « Où est la Torah ? – Sur terre », dit Dieu. Satan descendit interroger la terre : « Où est la Torah ? – Demande à Dieu, répondit la terre. » Satan tenta sa chance auprès de la mer. Même refus. La Mort et le Néant ? Partout le même refus. « Maître de l’univers, s’écria Satan, c’est en vain que j’ai cherché la Torah ; où est-elle ? – Demande au fils d’Amram », dit Dieu. Satan obéit : « Où est la Torah que Dieu t’a confiée ? demanda-t-il à Moïse. –Qui suis-je, moi, pour que Dieu me confie sa Torah ? » répondit Moïse. C’est alors que Dieu le réprimanda : « Moïse ! Tu mens ! – Non, répondit Moïse. Comment pourrais-je imaginer que je suis digne de recevoir Ton précieux trésor ? » La réponse plut à Dieu qui dit : « Parce que tu es humble, la Torah portera ton nom. »

        Fable, fiction romanesque, vision surnaturelle ou expérience mystique ? Non, Rabbi Yeoshoua n’est pas un Sage « ordinaire ». Son fils non plus. Rav Yoseph mourut mais fut ramené à la vie. « Qu’as-tu vu là-haut ? lui demanda son père. – Un monde à l’envers. Les gens qui sont ici puissants et illustres ne le sont pas là-haut, bien au contraire : ils sont faibles et déprimés. – Et nous ? De quoi avons-nous l’air dans ce monde céleste ? – Ne t’en fais pas, répondit Rav Yoseph. Nous, on nous aime aussi là-haut. »

        Est-il surprenant que le prophète Élie ait été l’ami de Rabbi Yeoshoua ? Cette amitié, on la sait fructueuse et orageuse, avec des hauts et des bas, traversée de ruptures et de réconciliations. Pour le Sage, le prophète fut l’être le plus proche au monde. Ils se rencontraient au mont Carmel, sur la route ou devant l’entrée de la caverne de Rabbi Shimon bar Yohaï, pour discuter affaires courantes ou intemporelles.

        Notons que Rabbi Yeoshoua ne fut pas le seul Sage à entretenir des rapports avec le prophète. D’autres l’avaient rencontré. A cette différence près : ils l’avaient vu en songe ou en vision une fois ou deux, toujours dans un but précis, pour l’interroger sur un problème particulier. Rabbi Yeoshoua, lui, le voyait fréquemment et réellement, simplement pour bavarder. Autrement dit : tandis que les autres Sages montaient voir le prophète, Rabbi Yeoshoua l’attendait ici-bas.

        Élie aimait Rabbi Yeoshoua. En le présentant à Rabbi Shimon bar Yohaï, il l’appela « le plus grand de sa génération ». Tout ce que le Sage désirait, le prophète le lui procurait. Un jour, Rabbi Yeoshoua exprima le souhait de voir une certaine pierre fort précieuse. Élie trouva le moyen de la lui montrer. Voici comment : il provoqua une tempête qui mit en danger un bateau. Un jeune homme s’y trouvait et Élie lui proposa un marché : « Veux-tu que je te sauve la vie ? Et celle de tous les passagers ? Va voir Rabbi Yeoshoua ben Lévi à Lod, demande-lui de te suivre en dehors de la ville, jusqu’à la grande caverne. – Mais c’est un grand personnage et moi je ne suis rien, il ne me croira pas, protesta le garçon. – Ne t’inquiète pas ; c’est un homme humble ; il te croira. » Le bateau fut sauvé et le garçon remplit sa mission. Il se rendit à Lod, trouva Rabbi Yeoshoua et l’invita à le suivre jusqu’à la caverne. Une fois à l’intérieur, il lui montra la pierre précieuse qui irradia une telle lumière qu’elle éclaira l’espace jusqu’aux horizons lointains. Plus tard, le Talmud commentera : « Voyez l’humilité de Rabbi Yeoshoua ; un jeune garçon inconnu le prie de l’accompagner hors de la ville, et il ne lui en demande même pas la raison. »

        Cependant, les deux amis connurent malentendus et crises. Une fois, c’était à cause d’un homme que des lions avaient dévoré dans les environs de la résidence du Sage. Élie ne cacha pas sa colère : Rabbi Yeoshoua aurait dû protéger la victime. Mais… comment pouvait-il prévoir le drame ? C’est vrai, mais le devoir du Juste est d’étendre sa protection sur ses voisins, même s’il ne les connaît pas.

        Dans une autre occasion, un dénommé Ula ben Kushav – personnage mystérieux, probablement membre d’un groupe clandestin – vint demander à Rabbi Yeoshoua de l’héberger : la police romaine le recherchait. Naturellement, Rabbi Yeoshoua lui offrit gîte et abri. Plus tard, les Romains assiégèrent Lod et déclarèrent que si l’on ne leur livrait pas le fugitif, ils détruiraient la ville tout entière. Rabbi Yeoshoua aurait pu décider de la marche à suivre, mais il préféra s’en remettre au fugitif. Il lui expliqua que la Loi était contre lui : si l’ennemi assiège une communauté et réclame qu’elle lui livre un otage, elle est obligée de résister à la menace : plutôt subir la mort en commun que de trahir et de sacrifier l’un de ses fils. Mais si l’ennemi nomme l’otage ou le fugitif, il appartient à la communauté de coopérer. Ula ben Kushav décida donc de se livrer aux soldats romains. Ce jour-là, le prophète Élie cessa de visiter Rabbi Yeoshoua ben Lévi. Celui-ci attendit un jour, une semaine. En vain. Se sentant abandonné, rempli de contrition, il se mit à jeûner et à supplier avec tant de ferveur, que le prophète réapparut. « Pourquoi m’as-tu fait languir si longtemps ? » lui demanda-t-il. Et la réponse du prophète fut froide et cinglante : « Je ne fréquente pas les mouchards. » Rabbi Yeoshoua s’écria : « Ai-je violé la Loi ? Ne m’y suis-je pas conformé en agissant comme j’ai agi ? » Le prophète acquiesça : « Tu t’es conformé à la Loi, mais un hassid se doit d’aller plus loin que la Loi. » Autrement dit : tout le monde reconnaît que le fugitif devait être livré aux Romains, mais pourquoi fallait-il que ce fût par l’entremise du Sage ?

        Une fois l’incident clos, tous les deux reprirent leur liens d’amitié, si bien qu’ils restent unis dans la légende. Pareil à Élie, Rabbi Yeoshoua, dit-on, entra vivant au Paradis. Récompense pour les soins dévoués qu’il donna aux malades incurables ou contagieux. Parce qu’il défia la mort, la Mort resta impuissante contre lui.

        La littérature midrashique a recueilli de nombreuses descriptions de cet épisode. En substance, elles se résument ainsi : lorsque Rabbi Yeoshoua ben Lévi fut sur le point de mourir, Dieu ordonna à l’Ange de la mort d’aller « accomplir sa volonté », ce qui signifie : de lui prendre la vie. Mais Rabbi Yeoshoua, en l’apercevant, lui dit : « J’aimerais voir d’abord ma place au Paradis. » L’Ange, raisonnable, accepta. « Attends, lui dit Rabbi Yeoshoua. Ton épée m’effraie ; donne-la-moi pour la traversée. » Là encore, l’Ange accepta. Il le conduisit en un lieu, dans les cieux, d’où il pouvait voir le Paradis. Et là, dit la légende, Rabbi Yeoshoua fit un saut en avant et se retrouva en plein Paradis où la Mort n’a plus accès. Saisi de panique, l’Ange attrapa un coin de son habit et l’implora de revenir. « Je te jure que je ne quitterai pas cet endroit », répondit Rabbi Yeoshoua. L’Ange fit appel à Dieu qui prit le parti du Sage. « Au moins, rends-moi mon épée », dit l’Ange de la mort. Mais Rabbi Yeoshoua, voulant profiter de cette occasion bénie pour sauver de la mort l’humanité tout entière, refusa avec obstination. L’Ange se tourna à nouveau vers Dieu qui cette fois l’approuva. Une voix céleste se fit entendre : « Rends-lui l’épée ; les hommes en ont besoin. »

        Selon une autre version, l’Ange se plaignit devant Rabban Gamliel et lui demanda d’ordonner au fugitif de revenir sur terre pour qu’il puisse s’occuper de lui. La décision de Rabban Gamliel fut favorable à Rabbi Yeoshoua. On dit que Rabban Gamliel alla jusqu’à prier son protégé de lui envoyer un rapport détaillé sur ce qui se passait là-haut. Il le reçut par l’entremise de l’Ange temporairement déchu, devenu facteur ordinaire.

        Dans sa lettre, Rabbi Yeoshoua raconte qui il a rencontré au Paradis et en Enfer : des célébrités. Son rapport est détaillé : « J’ai mesuré l’Enfer. Sa longueur est de cent milles et sa largeur de cinquante. Des anges de feu y servent de gardiens : ils dévorent quiconque les approche… L’Enfer est composé de sept chambres… Après avoir subi le châtiment par le feu, les pécheurs reviennent à la vie dans leur forme antérieure pour être châtiés à nouveau. Cela se reproduit sept fois tous les jours et trois fois toutes les nuits…

        Quant au Paradis, chacune de ses deux portes est surveillée par six cent mille anges… Quatre-vingt mille arbres se trouvent dans chaque coin à l’intérieur… Au centre, l’Arbre de la vie dont le fruit possède cinq cent mille goûts… Lorsqu’un Juste arrive, on le conduit vers un baldaquin en or d’où coulent quatre rivières : de miel, d’huile, de lait et de vin… Le Paradis est lui aussi composé de sept chambres. La première est réservée à Rabbi Akiba et d’autres martyrs de la foi. La septième reçoit les offensés qui n’ont pas répondu par l’offense, les humiliés qui n’ont pas humilié leurs adversaires… »

        Une autre version nous raconte que lorsque Rabbi Yeoshoua ben Lévi reçut l’autorisation de rester au Paradis, il fut accueilli par son vieil ami le prophète Élie : « Allons, allons, cria le prophète, laissez passer le fils de Lévi. » Il le conduisit devant Rabbi Shimon bar Yohaï qui le reçut assis sur un trône fait de treize tables d’or pur. « Es-tu le fils de Lévi ? l’interrogea Rabbi Shimon bar Yohaï. – Oui, répondit Rabbi Yeoshoua. – Y a-t-il eu un arc-en-ciel au cours de ta vie ? – Oui, dit Rabbi Yeoshoua. – Dans ce cas, tu n’es pas le fils de Lévi. » Commentaire du Talmud : en fait, de toute sa vie, il n’y avait pas eu un seul arc-en-ciel, mais Rabbi Yeoshoua était trop humble pour le dire.

        Dialogue bizarre. En quoi la présence ou l’absence de l’arc-en-ciel serait-elle d’une telle importance ? Quel rapport a-t-elle avec l’identité d’un Juste ? La réponse à la première question se trouve dans le Talmud : l’apparition de l’arc-en-ciel est signe de protection divine sur la communauté – or, elle n’est pas nécessaire aussi longtemps que la présence du Juste protège sa génération. On comprend donc la déception ressentie par Rabbi Shimon bar Yohaï : si ses contemporains avaient besoin de l’arc-en-ciel, c’est que Rabbi Yeoshoua n’était pas un vrai Juste. Mais on ne comprend pas la suite : pourquoi lui dit-il qu’il n’était pas le fils de Lévi ?

        On perçoit une tension entre eux. On dirait que Rabbi Shimon n’aime pas trop le nouveau venu. Déjà auparavant, il le lui fit sentir. Rabbi Yeoshoua et Élie se promenaient tout en discutant un point de droit, lorsque le prophète proposa : « Allons demander l’avis de Rabbi Shimon bar Yohaï. » Mais celui-ci refusa de voir Rabbi Yeoshoua, ou même d’être vu par lui. La raison ? Un arc-en-ciel était apparu de son vivant.

        Et soudain nous nous apercevons que depuis le début de notre enquête, l’ombre mystérieuse de Rabbi Shimon bar Yohaï plane sur nous. Pourquoi Rabbi Yeoshoua et le prophète se rencontraient-ils si souvent près de la grotte de Rabbi Shimon ? Qu’est-ce qui pouvait les attirer ? Le mysticisme du Maître ? Mais n’avons-nous pas dit, un peu prématurément peut-être, que Rabbi Yeoshoua n’avait rien à voir avec la tradition ésotérique, et que seule la tradition révélée l’intéressait ?

        Mais… si nous nous étions trompés ? Et si notre héros était attiré par le mysticisme sans oser l’admettre en public ? Ses songes, ses connaissances astrologiques, son amour pour Jérusalem dont, selon lui, « tous les habitants sont amis », ses réflexions sur le bien et le mal (« Dieu regrette d’avoir créé le mal »), ses visions, ses rencontres avec l’Ange de la mort, ses aventures avec le prophète Élie, l’usage qu’il faisait de l’imagination : n’est-ce pas le portrait d’un homme mystique que ces textes nous offrent ?

        En les relisant, le personnage change d’éclairage. Il semble n’être jamais allé jusqu’au bout des choses. Grand halakhiste – la plupart de ses décisions font autorité –, la Halakha seule ne l’a jamais satisfait. Maître de la Aggada, il s’en méfiait et s’opposa à ce que les légendes fussent transcrites. Se référant à l’une d’elles – où il décela des influences étrangères –, il déclara : « Celui qui l’a écrite n’obtiendra rien dans le monde futur ; qui l’a lue sera puni ; qui l’a entendue ne recevra point de récompense. » En général, il refusait tous les comportements irrationnels. Lorsqu’un Gentil voulut guérir son fils à l’aide d’une formule secrète, il s’exclama : « Mieux vaut mourir que d’être guéri par ces pratiques occultes. » Puisque ni l’étude de la Loi ni celle de la légende ne le satisfaisaient, pourquoi ne se serait-il pas tourné vers la dimension ésotérique, celle qui relève du mysticisme ? Seulement, il hésita à s’y aventurer trop loin.

        Récalcitrant, il resta toujours au seuil. Au-dehors. Attiré sinon fasciné par la grotte de Rabbi Shimon bar Yohaï, il resta devant l’entrée. Est-ce la raison pour laquelle Rabbi Shimon lui en voulait ? « Tu n’es pas le fils de Lévi », lui disait-il. En d’autres termes : tu parles comme lui, tu marches comme lui, tu agis comme lui, mais tu n’es pas lui. Le vrai fils de Lévi aurait osé plonger dans l’univers éblouissant et frémissant du mystère. Toi, tu es peut-être plus humble, mais l’excès d’humilité devient obstacle pour la connaissance. Le secret t’attire ? Alors, qu’attends-tu ? Affronte-le en le pénétrant et en t’ouvrant à lui. Tu ne comprendras pas le mystère en étudiant ses aspects extérieurs. Ses portes sont fermées ? Brise-les.

        Du coup, Rabbi Yeoshoua, avec ses manques et ses défaillances, suscite la sympathie. Malgré ses pouvoirs – son amitié avec Élie, sa victoire sur l’Ange de la mort –, il eut sa part d’échecs. Il n’est pas entré dans la grotte ; il aurait dû. Au Pa-radis, il rendit l’épée à l’Ange destructeur ; il n’aurait pas dû. La voix céleste le lui avait ordonné ? Il aurait dû désobéir. D’ailleurs, que lui disait-elle exactement ? Que les hommes ont besoin de l’épée… Est-ce à dire qu’ils ont besoin de mourir ? Qu’ils veulent ne plus vivre ?

         

         

        Ma dernière impression du personnage : son problème majeur était la mort. Voilà pourquoi il eut besoin du prophète Élie. Consciemment ou non, il espérait apprendre de lui comment contourner la mort. Comment entrer vivant au Paradis. C’est aussi la raison pour laquelle il souhaita rencontrer le Messie. Parce que le Messie est censé vaincre la Mort. A jamais.

        Malheureusement, la Mort est toujours présente. Et son épée, l’on s’en sert un peu trop, en trop d’endroits. Quant à l’Enfer, citons Rabbi Nahman de Bratzlav : « L’Enfer n’est pas là-bas, mais ici ; on ne le découvre pas après la mort, mais maintenant, autour de nous. Et trop souvent l’on est brûlé par ses flammes. »

         

         

        Rabbi Yeoshoua ben Lévi, je l’imagine maintenant comme un être d’une sensibilité écorchée, noyé de mélancolie. Vivant, il redoutait la mort. Au Paradis, il regrettait les vivants qu’il avait laissés derrière lui.

        Il cita un jour cette parole de Rabbi Pinhas ben Yair : « Pourquoi les prières des enfants d’Israël ne sont-elles pas reçues au ciel ? Parce qu’ils ont oublié le secret du nom ineffable. »

        Ce nom seulement ?

      

    

  
    
      
      

      
        Rabbi Yohanan et Resh-Lakish
le Sage et l’aventurier1
      

      
        

      

      
        Ta shema, approchez et écoutez. Écoutez les contes et les légendes des vieux Maîtres et de leurs immortelles leçons. Écoutez leur langage forgé dans le feu et la lumière, ces mots qu’ils reçurent et transmirent à travers des siècles d’exil et de nostalgie. Pour les comprendre, il faut les écouter attentivement – et vous saurez alors d’où ils viennent, d’où vous venez.

        Ta shema, approchez et écoutez. Écoutez d’abord cette histoire simple et bizarre de deux étrangers illustres qui se lièrent d’amitié, de deux amis qui s’opposèrent – sans pour autant devenir ennemis –, de deux adversaires qui restèrent amis jusqu’à ce que la mort les sépare et les réunisse.

        Tout commença par un mariage organisé selon les anciennes coutumes, c’est-à-dire qu’il devait paraître inattendu, quasi imprévisible. Comme le raconte le Talmud, l’affaire met en scène le grand savant Reb Yohanan et Resh-Lakish, un aventurier notoire.

        Reb Yohanan se baignait dans les eaux du Jourdain lorsque Resh-Lakish l’aperçut depuis le bord du fleuve. Sa beauté était si saisissante que l’aventurier se jeta à l’eau et nagea vers lui. Et il y avait tant de vigueur dans ses mouvements que Reb Yohanan finit par le remarquer. Ils se contentèrent d’échanger quelques mots, des mots qui devaient bouleverser leur vie et retentir dans tout le Talmud.

        C’est Reb Yohanan qui entama la conversation de façon lapidaire et cinglante : « Kochacha letorah, mets donc ta force au service de la Torah. » La réponse de Resh-Lakish fut aussi brève et piquante : « Yofyecha lenashim, tu as la beauté d’une femme. » A quoi Reb Yohanan répliqua : « Si tu acceptes de te repentir, je te donnerai ma sœur pour épouse ; elle est bien plus belle que moi. » Resh-Lakish accepta et dans l’instant même toutes ses forces l’abandonnèrent au point qu’il eut du mal à rejoindre la berge et à remettre ses vêtements. Par la suite, Reb Yohanan entreprit de lui enseigner la Torah et la Mishna, et c’est ainsi que Resh-Lakish fit les premiers pas qui le conduiraient vers la sagesse et la gloire.

        Cette légende nous révèle quelques détails sur ces deux géants du Talmud. Nous apprenons que Reb Yohanan avait une sœur, et qu’elle cherchait un mari. Nous apprenons aussi qu’il ne lui demanda pas si elle approuvait son choix. Que serait-il arrivé si elle l’avait refusé ? Et si Resh-Lakish l’avait dédaignée ? Comment purent-ils se marier sans s’être jamais rencontrés ? C’est que tous deux firent confiance à la sagesse de Reb Yohanan. Le mariage fut célébré et Resh-Lakish, l’invincible gladiateur, se plongea dans l’étude de la Torah. Conclusion : il n’est jamais trop tard pour entreprendre des études. Autre conclusion : force physique et spiritualité ne font pas bon ménage ; en général, l’une s’exerce aux dépens de l’autre. Si Resh-Lakish voulait devenir Reb Shiméon ben Lakish, le collègue de Reb Yohanan, il fallait qu’il cesse d’être Resh-Lakish. Mais voici la principale leçon que nous tirons de leur rencontre : l’univers talmudique est un lieu où conflits et contradictions se rencontrent… sans jamais être résolus.

        Reb Yohanan et Resh-Lakish étaient aussi différents que peuvent l’être un enseignant de la Torah peu athlétique et un sportif avide de tous les plaisirs du corps. Ils formèrent pourtant un couple très soudé de collègues et d’amis, bien que leurs constants désaccords aient profondément marqué le Talmud ; tous deux jouèrent un rôle important sinon essentiel dans son développement et son dynamisme intellectuel.

        Mais pourquoi mettre l’accent sur le fait qu’ils étaient inséparables ? Impossible de répondre à cette question sans en poser une autre : si nous comprenons sans peine pourquoi Resh-Lakish rechercha l’amitié de Reb Yohanan, l’homme qui lui apporta épouse, honneurs et savoir, que pouvait donc y gagner celui-ci ? Un mari pour sa sœur ? Avec sa beauté, les demandes en mariage ne lui auraient pas manqué : Reb Yohanan avait sans doute de nombreux soucis, mais pas avec elle. Alors, pourquoi le fit-il venir à ses côtés ? Est-ce pour avoir quelqu’un avec qui se disputer ? Il avait besoin de Resh-Lakish dans la mesure même où Resh-Lakish avait besoin de lui. Sans le savant, l’aventurier n’aurait pas échappé à sa splendeur solitaire. Pour vivre, l’un comme l’autre avaient besoin de s’opposer. Reb Yohanan disait : « Sans Resh-Lakish, je suis comme un homme qui essayerait d’applaudir d’une seule main. »

        Si Resh-Lakish était capable d’un tel exploit, la célébrité de Reb Yohanan tenait moins à son adresse qu’à sa séduction. Le Talmud remarque : « Des dix mesures de la beauté données au monde, Reb Yohanan en possède neuf. »

        Pourquoi donc mettre à ce point l’accent sur la beauté d’un homme ? Faut-il y voir un compliment ? Une critique déguisée ? La beauté – la beauté physique, extérieure, matérielle – n’est pas très prisée dans les cercles talmudiques, sauf quand elle se met au service de la Torah.

        Rappelez-vous ce passage de l’Éthique de nos pères. Quiconque s’arrête d’étudier et dit : « Regardez cet arbre, voyez comme il est beau », haré hu kamitchayev benafsho, s’il lui arrive malheur, il n’aura à s’en prendre qu’à lui-même. J’ai longtemps été troublé par cet aphorisme : quel mal y a-t-il à admirer la beauté de la nature ? Après tout, elle aussi a été créée par Dieu. Voici la réponse : il n’y a là rien de répréhensible ; ce qui est mal, c’est d’arrêter d’étudier. L’accent est mis sur Hamafsik mimishnato. Admirer la beauté fait partie de l’étude mais ne la remplace pas. L’étude ne doit jamais être interrompue par le sentiment esthétique, c’est dans l’étude même qu’il faut le découvrir, dans les textes, l’exploration de leur sens caché, la rencontre des Maîtres d’autrefois et la compréhension de leurs messages secrets. La beauté, vous la trouverez même au cœur des controverses – et que serait le Talmud sans controverses ?

        C’est dans le dialogue et la confrontation que le Talmud prend tout son sens, plutôt que dans l’exercice solitaire de l’introspection. Hillel et Shammaï, Rabbi Akiba et Rabbi Ishmaël, Rav et Shmuel, Abbayé et Rava : chacun l’emporte à son tour, mais leur façon d’élaborer les décisions – le débat collectif qui précède tous les votes – importe autant que le résultat. Aucun travail législatif, aucune réflexion, aucune prise de décision, bref aucune recherche intellectuelle n’est aussi riche, aussi éclatante, aussi ouverte que dans le Talmud : dans toutes ces discussions, ce sont les problèmes posés qui importent et non pas les personnes ; la recherche de la vérité s’impose à tous, à ceux qui auront gain de cause comme à ceux dont les avis ne seront pas retenus.

        Il n’est pas étonnant que Ta shema (écoute) soit une expression typique du Talmud alors que Ta chazi (regarde) se retrouve souvent dans le Zohar, comme nous l’avons déjà remarqué. Vous n’avez besoin de personne pour voir mais pour entendre, il vous faut bien un interlocuteur. Si le mysticisme peut se définir comme une exploration de la solitude, le Talmud en est la négation. La quête de la vérité par le mysticisme exige le silence alors que la lumière talmudique naît du langage. Remède contre l’isolement et l’absurdité, le Talmud ne peut être abordé solitairement : c’est d’abord avec un Maître, plus tard avec un compagnon, qu’il faut s’y plonger. Qui dit Talmud évoque aussitôt une assemblée de Maîtres et de disciples, dans les diverses Académies de Palestine et de Babylonie, et entend l’écho de ces discussions orageuses qui se prolongèrent parfois après la mort de tel ou tel participant. Un Maître énonçait un problème, son disciple en proposait une solution que le disciple du disciple contestait et c’est la génération suivante qui le résolvait : plusieurs générations de Maîtres et d’élèves ont ainsi poursuivi le même débat dont le Talmud ne rend compte que dans un bref passage, sinon dans un simple paragraphe.

        Aujourd’hui encore, je suis incapable de comprendre comment, ici ou là, on peut reprocher au Talmud d’être aride. Il faut être bien indifférent pour ne pas en percevoir la richesse et l’originalité. Pour moi, c’est une symphonie dans laquelle chaque instrument contribue à l’harmonie de l’ensemble tout en mettant en valeur son propre timbre. Celui qui regarde les interprètes mais n’écoute pas la musique, à quoi pourrait-il être sensible ?

        Quant à moi, j’aime entendre le Talmud. Voici comment j’ai l’habitude de l’étudier : je commence par évoquer un Nigoun, un chant de mon enfance. Quoi de plus émouvant que le souvenir de ce Nigoun mélancolique ? Vous marchez dans les rues de Sighet ou de Lublin, à Bialystok, Varsovie, Vilna ou Volozhin, et la mélodie des étudiants de la Yeshiva ou des enfants des écoles vous accompagne. Mais les étudiants ont maintenant disparu, les Maîtres ont disparu et les enfants aussi –, même la mélodie s’est évanouie.

        Et pourtant : c’est à voix haute qu’il faut étudier le Talmud. Ainsi, Ta shema, venez donc, et écoutez. Écoutez l’histoire d’une amitié qui naquit dans l’émerveillement et s’acheva dans la tristesse – à cause de paroles maladroites qui ravivèrent des souvenirs douloureux. Ta shema. Oui, approchez, nous écouterons ensemble ce qui arriva à Reb Yohanan et à Resh-Lakish, et pourquoi.

         

         

        De tous les couples qui ont enrichi l’univers talmudique – qu’ils soient simples Juifs, professeurs ou dirigeants –, aucun n’est plus original, romantique, pittoresque et exotique que celui que formèrent Reb Yohanan et Resh-Lakish.

        Rabbi Akiba et son angoisse, Rabbi Shimon bar Yohaï et sa solitude, Rabbi Meir et son secret, Rabbi Yohanan ben Zakkaï et ses souvenirs : tous excitent notre imagination, tous nous permettent de pénétrer dans d’invisibles sanctuaires où nos pensées les plus quotidiennes s’embrasent devant les ardentes paroles d’autrefois.

        Mais nous allons voir combien Reb Yohanan et Resh-Lakish étaient différents.

        Tous deux combattirent Rome. Resh-Lakish utilisa sa force physique et Reb Yohanan son pouvoir mystique. Tous deux rencontrèrent brièvement Rabbi Yehuda-le-Prince. Tous deux adoraient l’étude. Tous deux étaient attirés par la Halakha autant que par la Aggada. Tous deux furent les disciples de Rabbi Oushaya. Bref, que ne partagèrent-ils pas ? Leur amitié était solide et se prolongea des années durant. Et pourtant, chacun était destiné à devenir la victime de l’autre. Donnons priorité à la beauté et commençons par Rabbi Yohanan.

        Une histoire :

        Reb Yohanan et un certain Oulpha décidèrent de se lancer ensemble dans les affaires et de devenir riches. Ils firent des enquêtes, étudièrent la situation du marché : tout se présentait de façon prometteuse. Un jour, ils s’assirent au pied d’un mur pour se restaurer et c’est alors que Reb Yohanan surprit une conversation entre deux anges : « Il faut être fou, disait l’un, pour abandonner la Torah et vouloir faire fortune. Tuons-les donc sans plus attendre. – Non, répondit son angélique compagnon, pas tout de suite. L’un d’entre eux a encore un long chemin à faire. » A ce moment-là, Reb Yohanan se rendit compte que son ami Oulpha n’avait rien entendu. « C’est donc de moi que parlent les anges », se dit-il. Aussitôt il renonça à ses projets et reprit ses études.

        Ne vous hâtez pas d’accuser le Talmud d’avoir des préjugés contre le commerce. C’est Reb Yohanan qui entendit les anges et pas Oulpha. Et après tout, Oulpha était déjà un homme d’affaires mais pas Reb Yohanan. Cependant, parce que Reb Yohanan savait écouter, tous deux furent sauvés.

        Oulpha – qui était connu pour son total dévouement à Rabbi Yehuda-le-Prince – devint probablement riche. Rabbi Yohanan, lui, resta pauvre. Plus tard, il devait remarquer : « Il est plus difficile de gagner sa vie que de faire venir la Rédemption. »

        Qui était Reb Yohanan ?

        Différentes sources, dans les Talmuds palestinien et babylonien, nous en apprennent beaucoup sur sa vie et son œuvre, mais elles ne nous disent pratiquement rien de ses origines, ce qui, par parenthèse, est assez courant. L’imagination talmudique est si préoccupée par les personnages de la Bible qu’elle néglige les biographies de ses propres héros. Que savons-nous de Joseph, le père de l’illustre Rabbi Akiba ? Ou de Lévi, le père de Rabbi Yeoshoua ? Autant que de celui de Reb Yohanan ou plutôt non : sur ce dernier, nous en savons encore moins. Nous ne connaissons même pas son nom. Certains textes mentionnent sa profession : il était forgeron. Nous le déduisons du nom même de Reb Yohanan : Napkha, qui signifie forgeron. Et comme lui-même n’exerçait pas ce métier, nous supposons que c’était celui de son père. Mais ce n’est pas la seule hypothèse parce que Napkha peut se traduire autrement. Pour Rachi, par exemple, il signifierait « beauté physique ». Reb Yohanan Napkha voudrait dire « le beau Reb Yohanan ». En d’autres termes, si Rachi se trompe, nous ne savons presque rien du père – et s’il a raison, nous n’en savons rien du tout !

        Quant à la mère de Reb Yohanan, nous ne la connaissons que par une anecdote. Alors qu’elle était enceinte, elle eut soudain très faim. Quoi de plus naturel ? Malheureusement, c’était le jour de Yom Kippour. On ne sait trop comment, le problème fut soumis à Rabbi Yehuda-le-Prince : pouvait-elle se nourrir ou non ? Rabbi Yehuda répondit : « Allez lui dire doucement à l’oreille que c’est le jour de Kippour et qu’elle doit jeûner comme tout le monde. » Ainsi fut fait et aussitôt son envie disparut. Rabbi Yehuda conclut alors : « Son fils sera un grand Maître en Israël. »

        L’anecdote est étrange : la mère de Reb Yohanan et ses proches ne savaient-ils pas que c’était Yom Kippour ? Et qu’on doit jeûner ce jour-là ? Pourquoi aller poser une question aussi puérile au Président lui-même ? En fait, elle était tombée malade et c’était donc un cas de Pikuach-nefesh : il s’agissait de lui sauver la vie. L’hypothèse d’une maladie grave est d’ailleurs confirmée par le fait qu’elle mourut en donnant le jour à son fils.

        Quant à son mari, lui-même avait disparu quelque temps plus tôt, si bien que Reb Yohanan ne connut ni son père ni sa mère. Il y faisait parfois allusion avec un humour plein d’ironie : « A la vérité, disait-il, ce fut un bienfait pour moi d’être orphelin ; si mes parents avaient vécu, jamais je n’aurais pu les honorer autant que je l’aurais dû. »

        Né dans des circonstances tragiques, toute sa vie fut marquée par la tragédie.

        A quel âge mourut-il ? Il était sûrement très vieux. Certains disent qu’il avait quatre-vingts ans, d’autres cent. Né à la fin du IIe siècle, il vivait encore dans la seconde moitié du IIIe.

        Il fallait que ce soit un élève exceptionnel pour que le grand Rabbi Yehuda-le-Prince l’accepte dans son école alors qu’il était encore adolescent. Plus tard, Reb Yohanan remarqua : « J’étais son élève, mais je ne comprenais rien de ce qu’il enseignait. J’étais trop jeune. » En fait, il en apprit bien plus auprès des disciples de Rabbi Yehuda, Rabbi Oushaya, Rabbi Yanaï et Rabbi Hanina.

        Nous savons aussi qu’il avait hérité de son père des terres fertiles, champs et vignobles, qui valaient une fortune ; il les vendit pour se consacrer à l’étude.

        Nombre d’anecdotes évoquent sa beauté si frappante. Voici la description qu’en fait le Talmud : « Que celui qui veut se faire une idée de la beauté de Rabbi Yohanan prenne une coupe d’argent neuve et finement ouvragée, qu’il la remplisse de grenat sombre, en garnisse le bord d’une guirlande de roses fanées et la dépose entre ombre et lumière : ses étranges reflets lui donneront un aperçu de la glorieuse et éblouissante beauté de Reb Yohanan. »

        D’autres textes révèlent cependant qu’il manquait de virilité : il ne portait pas la barbe et ses cils étaient si longs qu’ils cachaient ses yeux.

        De grande taille et même corpulent, il était gras, ce qui, à cette époque, constituait un des canons de la beauté. Comme il souffrait de violentes migraines, il lui arrivait de s’endormir à l’école. Reb Hiya et Reb Assi en profitaient alors pour se livrer à des digressions « physiologiques ».

        Cent Amoraïm le désignèrent comme leur Maître à Tibériade ; quarante-huit d’entre eux avaient quitté les Académies babyloniennes pour étudier sous sa direction. Ils lui étaient totalement dévoués parce que lui-même était un Maître exceptionnel, patient, d’esprit ouvert, sachant stimuler ses élèves. Il lui arrivait certes de se mettre en colère si un élève, au cours d’un exposé, s’appropriait son enseignement sans le citer. Mais Reb Yohanan lui pardonnait rapidement.

        Il est stupéfiant que cet homme dont la vie est placée sous le signe de la souffrance, des tourments et du deuil – il eut dix garçons et tous moururent avant lui – ait pu accomplir une œuvre aussi importante : ses aphorismes, ses commentaires et ses décisions abondent dans les Talmuds babylonien et palestinien. Sa présence dans le Yerushalmi est si forte que Maïmonide lui en attribue l’édition bien qu’il n’ait été achevé qu’un siècle plus tard.

        Sa méthode ? Il réunissait toutes les versions de chaque Mishna, les analysait, les sondait, les évaluait jusqu’à ce qu’il parvienne à une synthèse satisfaisante.

        C’est lui qui déclara que toutes les décisions devaient être conformes au point de vue de Rabban Shimon ben Gamliel. Qu’entre Rabbi Meir et Rabbi Yehuda, c’est le second qui l’emportait. Mais qu’entre Rabbi Yehuda et Rabbi Yossi, celui-ci avait gain de cause.

        Aucun domaine n’échappait à la compétence de Reb Yohanan. Il ne refusait jamais d’étudier un problème. Rien ne le laissait indifférent. Et son opinion prévalait même lorsqu’elle était contestée par son ami Resh-Lakish dont l’interprétation de la Loi ne fut retenue que dans trois cas.

        Que penser alors de leur surprenante amitié ? Et d’abord : qu’y avait-il chez Reb Yohanan qui pût séduire Resh-Lakish ? Peut-on imaginer qu’un gladiateur se soit laissé impressionner par un savant ?

        Ouvrons donc le dossier de Resh-Lakish. A la différence de Reb Yohanan, c’était un homme sombre, austère, presque ascétique ; il troublait et inquiétait tous ceux qui l’approchaient : « Si vous voulez vous protéger du péché, disait-il, pensez au jour de votre mort. »

        Ses origines sont plus mystérieuses encore que celles de Reb Yohanan. Nous connaissons son nom – Shiméon – et celui de son père – Lakish – mais rien de plus. Qui était son père ? Un érudit ? Un commerçant ? Resh-Lakish fait état d’une loi que lui avaient enseignée ses avotaï ; mais ce terme est si obscur qu’il peut aussi bien signifier « ancêtres » que « tradition ».

        Une remarque fortuite d’un gardien de la Yeshiva nous apprend que Resh-Lakish naquit à Tibériade, mais d’autres sources mentionnent Tsiporis. Avant d’entrer dans l’école de Reb Yohanan, on pense qu’il étudia chez Reb Yehuda-le-Prince, Reb Oushaya et Bar Kappara.

        Né aux environs de l’an 200 de notre ère commune, il mourut à 75 ou peut-être 90 ans. Sa vie ? C’est une succession d’aventures excitantes, inquiétantes, pleines de péripéties, un véritable roman.

        Si de nombreuses sources insistent sur la beauté de Reb Yohanan, autant de légendes évoquent la force extraordinaire de Resh-Lakish. Était-il acrobate, cascadeur, gladiateur ? Travailla-t-il dans un cirque ? Il fut tout cela et plus encore. Certains en font un hors-la-loi, un voleur, un bandit de grand chemin. Naturellement, les commentateurs talmudiques s’efforcent parfois d’embellir son portrait et refusent de lui faire partager la culpabilité de sa bande, assurant qu’il avait été contraint de participer à ses forfaits après avoir tout simplement été enlevé par la pègre. Autre hypothèse : il devint gladiateur professionnel dans le seul but d’aider les prisonniers de guerre juifs que les Romains forçaient à combattre et à mourir dans leurs arènes. Dernière possibilité : ce n’était ni un voleur ni un amuseur public mais un rebelle qui, avec d’autres héros, participa à la lutte clandestine contre l’occupant romain.

        Bien entendu, il est difficile sinon impossible de vérifier laquelle de ces versions se rapproche le plus de la vérité. Une chose est sûre : l’érudition n’était pas sa qualité première. Sa célébrité tenait à son corps d’athlète, son énergie, sa force extraordinaire – et son courage.

        Comme nous l’avons vu, il se métamorphosa au cours de sa dramatique rencontre avec Reb Yohanan. Dès lors, il cessa de se produire en public pour se consacrer à l’étude. Mais, de temps en temps, si ses amis avaient besoin de son aide, il lui arrivait de se rappeler ses anciens talents et il accomplissait alors des prouesses.

        Une histoire : un jour, le pauvre Reb Yohanan se fit escroquer par certains de ses clients. L’incident l’avait exaspéré et il n’arrivait pas à donner son cours. Resh-Lakish lui posa une question à laquelle il ne répondit pas ; il lui en posa une autre, sans plus de succès. « Pourquoi ne me réponds-tu pas ? » demanda-t-il. Alors, avec l’humour subtil qui le caractérisait, Reb Yohanan lui expliqua : « Le corps de l’homme doit aussi compter avec son cœur – et mon cœur est aujourd’hui dans ma poche. » Autrement dit, ses affaires le préoccupaient. « Que s’est-il passé ? » voulut savoir Resh-Lakish. Reb Yohanan lui raconta sa mésaventure. « Par où sont partis tes clients ? » demanda son ami qui se mit à leur recherche et les rattrapa bientôt. « Rendez-moi l’argent de Reb Yohanan », leur dit-il. Leur réponse ? « Qu’il se contente de la moitié. – Rendez-moi tout son argent, répéta-t-il, si vous tenez à la vie. » Il n’eut pas besoin d’en dire plus et rapporta toute la somme à Reb Yohanan.

        Une autre histoire : Reb Imi fut arrêté par les Romains en un lieu nommé Sifsufa. Reb Yohanan pensait qu’il n’y avait rien à faire pour le sauver, que ce n’était même pas la peine d’essayer. Mais Resh-Lakish affirma : « Je tuerai les Romains avant qu’ils aient le temps de m’attaquer et je sauverai Reb Imi. » Et c’est ce qu’il fit.

        Courageux, magnifique Resh-Lakish : aucun adversaire ne lui faisait peur, il triomphait de toutes les épreuves. Quel élève, dans les Yeshivot de l’est de l’Europe, n’éprouva pas de sympathie pour cet homme qui, devenu savant, n’en perdit pas pour autant sa vigueur ? Lui seul paraissait invincible. Les deux amis étaient en tout point différents, mais nous avions besoin de Resh-Lakish exactement comme nous avions besoin de Reb Yohanan.

        Avant d’analyser leurs relations, ouvrons un troisième dossier sur la situation générale de notre peuple à cette époque.

        Les cent dernières années de l’Empire romain révèlent son affaiblissement : l’aventurisme a remplacé l’imagination. Certes, les légions romaines poursuivent les combats sur des terres lointaines ; reconnaissons d’ailleurs que certaines d’entre elles peuvent être fières de leur efficacité : elles continuent d’imposer leur loi à de nombreux royaumes. Rome célèbre son millième anniversaire et fait étalage de sa gloire à travers tout l’Empire – mais l’Empire n’est plus invincible. Il a perdu son unité, il n’a plus de projet. Conséquence : les généraux passent plus de temps chez les politiciens qu’auprès de leurs soldats. Complots et contre-complots se succèdent. L’empereur Alexandre Sévère est assassiné au cours d’une réunion avec les chefs de ses armées ; il est remplacé par Maximin qui subit le même sort trois ans plus tard. Ses successeurs ? Gordien Ier et Gordien II, Balbin, Pupien, Gordien III, Philippe l’Arabe, Décius, Gallus, Valérien : la fin est proche et les événements s’accélèrent.

        L’influence du Christianisme se fait sentir. L’évêque de Rome en devient le pape et les martyrs chrétiens sont vénérés comme des saints. Bientôt l’Empire volera en éclats. Rome abandonnera ses conquêtes à de nouveaux pouvoirs et de nouvelles religions. Mais déjà les intrigues mesquines ont remplacé les grandes ambitions des empereurs. La guérilla se substitue aux impressionnantes guerres de conquête. Le paganisme va disparaître au profit du christianisme qui deviendra religion officielle. Déjà Byzance apparaît à l’horizon.

        En Judée même, la situation s’est améliorée. La terreur qui régnait sous Hadrien a disparu. L’étude et la pratique du Judaïsme sont maintenant tolérées et même, jusqu’à un certain point, considérées avec bienveillance. La politique du gouverneur ? Que les Juifs s’occupent de leur Dieu et nous laissent le soin de régler les problèmes politiques. Tant qu’ils ne troublent pas l’ordre public et ne contestent pas l’autorité de Rome, aussi longtemps qu’ils paient leurs impôts, ils sont libres de vivre comme ils veulent. Qu’ils respectent le Shabbat, enseignent la Torah dans des Académies où ils débattent de leurs anciennes lois : Rome ne se sent pas concernée. Elle a compris que les persécutions restaient sans effet sur la mentalité juive. Longtemps elle avait mis à mort les Maîtres et les élèves, longtemps elle avait détruit leurs cités justement parce qu’ils respectaient la Torah – et l’esprit de la Torah avait survécu. Les martyres de Rabbi Ishmaël et de Rabbi Akiba, les supplices infligés à Chutzpit l’interprète et Rabbi Hanina ben Tradyon, rien n’avait empêché de plus jeunes érudits de chercher à s’accomplir dans la Torah. Bien au contraire, le martyre faisait naître une plus grande piété, un plus grand engagement dans la nouvelle génération.

        Depuis quelques années, le pays a retrouvé son calme, politiquement et militairement. La tragique révolte de Bar-Kochba, avec ses héros et ses victimes, constitua la dernière véritable tentative pour libérer la Judée du joug étranger. Bétar est un nom chargé de fierté et de mélancolie : le prix payé pour une souveraineté si brièvement retrouvée sur un si petit territoire avait été trop élevé. Et Rome le sait : le peuple n’a pas l’intention de se lancer dans une nouvelle aventure qui s’achèverait dans le sang et le feu. Oui, qu’on donne aux Juifs leur autonomie religieuse, qu’ils dépensent leur énergie dans leurs débats talmudiques plutôt que sur les champs de bataille, qu’ils vident leurs poches. Pour le reste, il sera bien temps de voir…

        Ainsi, au IIIe siècle, la crainte de Rome s’estompe dans toute la Judée. En accordant la citoyenneté romaine à tout homme libre né dans l’Empire, Rome s’est engagée dans une politique libérale dont les Juifs bénéficient eux aussi.

        Le Talmud raconte une anecdote significative à ce propos. Un jour, Reb Yohanan était assis devant la Maison d’étude babylonienne de Tsiporis. Plongé dans la préparation de son cours, il ne remarqua pas l’arrivée du gouverneur militaire ; aussi ne se leva-t-il pas pour lui manifester le respect dû à sa fonction. Les serviteurs du gouverneur se jetèrent alors sur lui et allaient le frapper mais leur Maître intervint : « Laissez-le, il est absorbé par ses problèmes de religion. »

        Rabbi Yehuda Nesiah, petit-fils de Rabbi Yehuda-le-Prince et neuvième successeur de Hillel l’Ancien à la présidence de l’Académie, rencontre moins de difficultés que ses prédécesseurs immédiats. Il peut librement encourager les communautés à ouvrir des écoles pour adultes et pour enfants ; partout il envoie des messagers pour encourager les responsables locaux à enseigner la Loi pour les Tinokot shel beit raban, c’est-à-dire les rudiments de la Torah aux plus jeunes. Il se préoccupe surtout de faire vivre en bonne intelligence savants juifs et romains. Plus humble que son grand-père, il fait de son mieux pour gagner la bienveillance des Sages. Reb Yohanan lui est favorable, alors que Resh-Lakish…

        Eh bien, Resh-Lakish n’est pas d’accord. Il est contre Rabbi Yehuda, contre les institutions, contre les dirigeants, contre tout le monde. Aussi étonnant que cela puisse paraître, il s’oppose même à Reb Yohanan. Il est son élève, son disciple, son collègue, son ami – et son beau-frère – mais, qu’il s’agisse de l’étude des lois ou de n’importe quoi d’autre, il n’est jamais d’accord. A l’exception de quarante-six débats où leurs avis se rejoignirent, ils s’opposèrent dans tous les domaines.

        En fait, tous deux passèrent leur temps à se quereller. Chaque fois que Reb Yohanan s’exprimait, Resh-Lakish se sentait obligé de le contredire. Quand Reb Yohanan faisait l’éloge des vieux Maîtres parce qu’ils étaient proches des sources du savoir, Resh-Lakish soutenait les plus jeunes parce qu’ils avaient étudié et enseigné malgré les persécutions.

        Reb Yohanan interprétait dans son sens littéral le verset : « Et Noé, en son temps, était un juste » – c’est-à-dire qu’il mettait l’accent sur l’expression « en son temps seulement ». Aussitôt Resh-Lakish extrapolait : si Noé était juste « en son temps », il fallait bien qu’il le soit à toutes les époques.

        Pourquoi la Shekhina a-t-elle fui le second Temple ? « Parce qu’il fut construit par un étranger », répondait Reb Yohanan. Et Resh-Lakish répliquait : « Parce que les Juifs sont restés à Babylone. »

        Autre exemple : lorsque Moïse se présenta devant Pharaon, quelle devait être son attitude ? Selon Reb Yohanan, il fallait qu’il manifeste le respect qu’on doit à un roi, alors que, pour Resh-Lakish, il devait le combattre comme n’importe qui combat tout homme cruel.

        Et encore, Resh-Lakish s’emportait : « Malheur à nous parce que l’Enfer est promis à ceux qui ne respectent pas tous les commandements de la Torah. » Reb Yohanan affirmait de son côté : « L’Enfer n’est promis qu’à ceux qui transgressent tous les commandements ; quiconque accomplit une seule mitzva, un seul commandement divin, échappera à l’Enfer. »

        Pourtant, dans les premiers temps, Resh-Lakish se considéra vraiment comme l’élève de Reb Yohanan. On raconte qu’il répétait quarante fois sa leçon avant de l’étudier avec son Maître. Sa méthode : clarté, discipline, précision. Chaque fois que Reb Yohanan prenait la parole, Resh-Lakish lui posait vingt-quatre questions, le contraignant à inventer vingt-quatre réponses. Alors seulement le problème était résolu.

        Plus tard, lorsqu’il étudia tout seul, il utilisa la même méthode : sans relâche, il mettait en doute ses propres certitudes. Le Talmud dit : « Quand Resh-Lakish étudiait la Halakha, il était aussi acharné que s’il avait dû écraser deux montagnes l’une contre l’autre. »

        Ses pairs ne l’appréciaient pas beaucoup. A cause de son passé ? De son caractère ? Pour lui, rien n’était acquis d’avance, il n’acceptait aucune affirmation avant d’en avoir contrôlé le bien-fondé. Les autres Maîtres avaient du mal à supporter ses sautes d’humeur et s’en plaignaient parfois auprès de Reb Yohanan ; ils traitaient son ami de Tarkhan, de casse-pieds.

        Plusieurs fois, il s’opposa au Président Rabbi Yehuda et alla jusqu’à défier son autorité. Il voulait que tous les savants soient exonérés d’impôts. Rabbi Yehuda lui demanda : « Comment trouverons-nous des fonds pour construire des murs autour de la ville ? – Les savants n’ont pas besoin d’être protégés, sauf par la Torah », rétorqua Resh-Lakish. « Mais, comment faire avec les autorités romaines ? » insista le Président. « C’est simple : ne prends pas notre argent. Ainsi, tu n’auras rien à leur donner. »

        Et pourtant, il savait faire preuve d’humilité. Un jour, il eut à traverser une rivière et un homme accepta de le porter sur ses épaules, comme cela se faisait à l’époque. Au milieu du cours d’eau, Resh-Lakish lui demanda : « As-tu étudié la Torah ? – Oui. – Et la Mishna ? – Un peu, pas complètement. – Et pourtant tu transportes Ben-Lakish ? Remets-moi tout de suite dans l’eau. »

        Il allait parfois méditer dans une grotte près de Tibériade où un porteur d’eau lui rendait visite chaque jour. Une fois, l’homme dit à Resh-Lakish : « Tu ne te souviens pas de moi, mais nous avons été dans la même école. Toi, tu as eu de la chance, tu travaillais bien. Promets-moi que nous nous retrouverons dans l’au-delà. Et prie pour moi.–Volontiers, répondit Resh-Lakish. Je prierai pour toi afin que tu puisses retrouver les tiens dans l’au-delà : il n’y a pas de plus grande récompense que de vivre avec ses proches. »

        Son amour de la Torah était infini, de même que son amour du peuple juif. Un jour, accompagné de Rabbi Abahou, il se rendit à Césarée où vivaient des Juifs assimilés, des Juifs qui voulaient vivre comme les Romains et avaient renié leurs origines. Rabbi Abahou demanda : « Pourquoi venir ici, au milieu de Juifs qui détestent les Juifs ? » Ulcéré, Resh-Lakish prit une poignée de sable et en remplit la bouche de son compagnon. « Qu’est-ce que tu fais ? » s’écria Rabbi Abahou. « Et toi, qu’est-ce qui te prend de calomnier notre peuple ? Le Dieu d’Israël n’aime pas ceux qui disent du mal d’Israël. »

        Il est facile de se représenter l’homme : exigeant, inflexible, intransigeant, obnubilé par la quête de l’absolu. Seul un homme venu de si loin pouvait s’investir avec tant de passion dans son nouvel univers. D’une certaine manière, on peut définir Resh-Lakish comme le premier des baalei-teshuva de notre époque : il a la mentalité d’un repenti.

        Reb Yohanan était bien différent. Fragile, tourmenté, on l’imagine souvent cherchant appui auprès de l’un de ses disciples. Il était magnanime : l’expérience de la souffrance le rendait accueillant mais aussi vulnérable. Son respect d’autrui était légendaire.

        Rabbi Hana, qui était banquier, raconte : « Un jour, Reb Yohanan vint me demander conseil. Naturellement, je me suis levé pour rendre hommage à ses connaissances. Mais il refusa que je reste debout. Assieds-toi mon fils, me dit-il. Celui qui fait bien son travail n’a pas à se lever devant un Sage. »

        Cependant, lui-même se levait toujours devant un vieillard, qu’il soit juif ou non. Et il expliquait : « Il faut respecter les païens. Eux aussi ont connu des épreuves. » Il insistait pour que ses serviteurs prennent leurs repas à sa table. Il se montrait exceptionnellement compréhensif avec tous, même avec les pécheurs, les condamnés ou les renégats. Il disait : « Votre main droite pourrait les repousser, mais votre main gauche doit essayer de les attirer. » Au lieu de critiquer autrui, il se trouvait tous les défauts. Admirateur du fameux Rabbi Meir, le disciple d’Élisha ben Abouya, il déclara : « Quand je monterai au ciel, j’arracherai “l’Autre” – c’est-à-dire ben Abouya – à l’Enfer. » Commentaire du Talmud : « Lorsque Reb Yohanan mourut, tous purent voir que la fumée avait disparu au-dessus de la tombe de ben Abouya, ce qui signifie que son châtiment avait pris fin. »

        Une autre fois, Reb Yohanan remarqua : « Si neuf cent quatre-vingt-dix-neuf anges vous accusent et qu’un seul prend votre défense, c’est ce dernier qui l’emportera. Et s’il vous reproche neuf cent quatre-vingt-dix-neuf péchés mais vous reconnaît une bonne action, c’est celle-ci qui sera prise en compte. »

        Seul Reb Yohanan s’intéressait aux savants qui avaient renié leur foi et qui, selon la tradition, devaient abandonner leur nom de famille. Il était sincèrement bon et généreux. Et profondément touchant. Il pouvait émouvoir jusqu’aux larmes. Est-ce à cause de sa maladie ? Ou peut-être de ses blessures secrètes ? Il impressionnait plutôt par son sang-froid et sa sérénité, même dans des circonstances tragiques. Il ne se plaignait jamais, ne protestait pas, ne réclamait ni pitié ni compassion. Son attitude était d’une élégance rare ; s’il faisait pleurer les autres, jamais il ne versa une larme, que ce soit publiquement ou à l’occasion des tragédies qui endeuillèrent sa vie privée.

        Son visage était si paisible que ses collègues lui demandaient parfois : « Explique-nous comment tu peux être de si bonne humeur malgré tous tes malheurs. Aurais-tu plaisir à souffrir ? » Et il répondait toujours : « Pas du tout, pas du tout. Je n’aime pas la souffrance. Je me méfie de ses récompenses. » Et il semblait un moment retrouver la santé, redevenir heureux.

        Une histoire : Reb Éléazar ben Pedat tomba malade et Reb Yohanan lui rendit visite. La chambre était sombre et Reb Éléazar pleurait en silence. « Pourquoi pleures-tu ? demanda Reb Yohanan. Parce que tu n’as pas assez étudié ? Tes intentions étaient bonnes et elles comptent plus que tout le reste. Est-ce parce que tu n’es pas riche ? Ta richesse, c’est la Torah. Parce que tu n’as pas de fils ? J’en ai eu dix, et je ne pleure pas. – Non, répondit Reb Éléazar ben Pedat. Je pleure sur toi, pas sur moi. Je vois ta beauté et je sais qu’un jour elle mourra et ne sera plus que poussière. – Là, tu as bien raison », répondit le vieux Maître.

        En d’autres termes : les raisons de pleurer doivent transcender celui qui pleure. Chaque être humain est mortel et ses moyens restent limités : il a autant de mal à se protéger qu’à venir en aide à ses semblables. La beauté est une illusion et le pouvoir un leurre. Seules les larmes versées sur la condition humaine ont un sens, un sens universel. Les douleurs privées sont l’affaire de chacun ; il ne faut pas les exhiber pas plus qu’on ne peut les apaiser avec des mots.

        Le Talmud raconte que Reb Yohanan pleurait lorsqu’il lisait ce verset du Livre de Job : « Hen bikdoshav lo yaamin, et Dieu n’accordera pas sa confiance à ses saints ». « A qui donc alors fera-t-il confiance ? » s’exclamait-il. Ce livre, il le relisait sans cesse, fasciné qu’il était par Job. A l’évidence, il s’identifiait au personnage, à son comportement, à son destin. Comme Job, il perdit sa fortune. Comme Job, il vit mourir ses fils, connut souffrances et tourments, et accepta son sort dans le respect des lois de la divine providence et de la Torah. Lorsqu’il interrompait sa lecture, il faisait ce commentaire : « L’homme est destiné à mourir au même titre que les animaux qui finissent tous à l’abattoir. Heureux celui qui a grandi avec la Torah, travaillé pour elle, et qui quitte le monde en laissant le souvenir d’un homme intègre. »

        Commentaire surprenant s’il en fut. La première partie est décourageante mais pas la seconde. Laquelle reflète les véritables sentiments de Reb Yohanan ? Job symbolise l’homme qui s’interroge et non celui qui se targue d’avoir trouvé la réponse – et c’est pourquoi Reb Yohanan se sentait proche de lui, tout en le considérant de si étrange façon.

        Qui était Job ? Les Maîtres talmudiques répondent de mille et une manières. La plupart pensent qu’il n’était pas juif, au contraire de Reb Yohanan pour qui Job accompagna ceux qui revinrent de l’exil babylonien et créa sa propre Académie talmudique à Tibériade. Mais alors, comment se fait-il que personne n’en ait entendu parler ? Sans doute était-ce une plaisanterie comme Reb Yohanan avait l’habitude d’en faire : il voulait faire comprendre que Job pouvait se réincarner dans différentes personnes – suggérant en l’occurrence que lui-même était Job.

        Qu’en pensait Resh-Lakish ? Le contraire, à savoir que c’est lui qui était Job ? Non. Selon lui, et selon Rabbi Shmuel bar Nahmani, Job n’était rien d’autre qu’une figure emblématique, un symbole : lo haya velo nihye, il n’avait jamais existé et n’existerait jamais. Son interprétation me paraît plus déprimante que celle de Reb Yohanan : Job connut non seulement la souffrance mais le refus ; sa douleur est devenue fiction aux yeux d’autrui.

        La différence entre les deux Sages ? Resh-Lakish interprétait les textes de façon littérale tandis que Reb Yohanan donnait libre cours à son imagination. Un exemple : voyez comme il se « rappelle » la majestueuse scène du mont Sinaï : « Quand Dieu donna sa Loi, le silence s’imposa au monde entier. Les oiseaux cessèrent de gazouiller et de voler, les animaux de grogner, les anges de chanter ; la mer ne bougeait plus et les hommes s’étaient tus. L’univers était muet. Alors seulement, jaillissant du silence, la voix de Dieu se fit entendre, d’une exceptionnelle clarté : “Je suis le Seigneur.” »

        Reb Yohanan s’abandonnait au lyrisme, pas Resh-Lakish. Il pouvait s’amuser et divertir son auditoire alors que Resh-Lakish, l’étranger, gardait toujours son sérieux. L’un était souriant, l’autre ne se déridait jamais. Si Reb Yohanan était d’humeur changeante, passant de l’excitation à la mélancolie, Resh-Lakish était toujours taciturne.

        Le Talmud le dit explicitement : s’inspirant de Rabbi Shimon bar Yohaï, Rabbi Yohanan lui avait expliqué qu’en ce monde personne ne devait laisser paraître un sourire sur ses lèvres. Resh-Lakish se promit alors de ne plus rire – et il tint parole. Lorsqu’il étudiait, il se plongeait si totalement dans son travail qu’il oubliait où il se trouvait. Il lui arriva même de transgresser involontairement les lois du Shabbat.

        Rabbi Oushaya, son Maître, remarqua un jour : « Nous devons tous rendre hommage à Reb Hiya bar Abba : c’est grâce à lui qu’Israël n’a pas oublié la Torah. » Aussitôt Resh-Lakish voulut le rencontrer. Malheureusement, Reb Hiya était mort depuis longtemps. Alors Resh-Lakish jeûna pendant trois cents jours dans l’espoir de le voir en rêve.

        Il prétendait pourtant que les Sages ne devaient pas pratiquer le jeûne parce que cela pouvait troubler leurs études. Est-ce donc que lui-même ne se considérait pas comme un savant ? Le fait est qu’il ne créa jamais d’école. Il n’était brillant que dans la contradiction. Chef de l’opposition, il savait fort bien animer une discussion mais aurait été incapable de diriger une Académie : il était trop honnête, trop franc, trop absolu dans ses convictions. Même à cette époque, l’exercice du pouvoir exigeait de « jouer le jeu », de pratiquer l’art du compromis. Peut-être est-ce la raison pour laquelle il se tint toujours à l’écart des dirigeants.

        Resh-Lakish était si honnête que, je cite, « si on le voyait parler avec quelqu’un dans la rue ou au marché, on pouvait aussitôt prêter de l’argent à son interlocuteur sans demander de garantie. » Autrement dit, converser avec lui avait valeur de caution ; il ne s’adressait qu’aux gens honnêtes. Peut-on imaginer un chef, dans n’importe quel domaine, qui ne s’adresse qu’aux honnêtes gens ? Il ne pourrait même pas se parler à lui-même…

        Pour vivre, Resh-Lakish acceptait toutes sortes de corvées. Il servait de gardien à divers propriétaires terriens. Il aperçut un jour un étranger qui chapardait des figues dans un jardin. « Voilà qui suffit à t’excommunier, lui dit-il. – Sois-le toi aussi, répondit l’étranger. D’accord, je te dois de l’argent pour les figues que j’ai volées. Mais faut-il qu’on me jette l’anathème ? » Resh-Lakish soumit le problème devant l’Académie, et les Sages refusèrent de lui donner raison. « Cet homme avait le droit de te jeter l’anathème. Pas toi. – Que dois-je faire ? demanda Resh-Lakish. – Demande-lui de lever son anathème. – Mais je ne le connais pas. – Alors, présente-toi devant le Président. Lui le fera. »

        Le problème, c’est que, entre Rabbi Yehuda et lui, les relations n’étaient pas particulièrement amicales. Resh-Lakish avait un jour déclaré qu’un tribunal composé de trois juges était compétent pour condamner un Président coupable de certaines fautes. Mécontent, le Président envoya les légionnaires romains pour l’arrêter et Resh-Lakish dut s’enfuir ; mais il faut rendre hommage à Rabbi Yehuda : sur l’intervention de Reb Yohanan, il se rendit lui-même auprès de Resh-Lakish pour lui dire qu’il ne courait plus aucun risque. Alors, au lieu de le remercier, Resh-Lakish s’écria : « Croyais-tu donc que j’avais peur de toi ? Que j’étais trop effrayé pour enseigner la Loi de Dieu ? »

        Dire la vérité constituait pour lui un devoir. Il disait tout ce qu’il pensait et pensait tout ce qu’il disait. Ainsi, contrairement aux autres savants qui tenaient en haute estime leurs collègues babyloniens, il n’hésitait pas à leur manifester sa défiance. Il voyait en eux les Yordim, les expatriés de son temps, et leur faisait de nombreux reproches. Il les accusait par exemple de ne pas avoir accompagné Esdras et Néhémie lorsqu’ils quittèrent Babylone pour reconstruire le Temple. Mais ils étaient nés bien plus tard ! Et alors ? Peu importe : leurs ancêtres avaient eu tort de rester à Babylone… Rien d’étonnant à ce qu’il n’ait pas été populaire.

        En revanche, le peuple appréciait Reb Yohanan pour sa sagesse, sa compassion, son érudition et surtout parce qu’il était spirituel.

        Se promenant un jour avec son disciple Reb Hiya bar Abba, il lui montra un champ : « Vois-tu ce champ ? Il était à moi et je l’ai vendu parce que je voulais étudier la Torah. » Puis il lui montra une oliveraie : « Tu vois, j’en étais propriétaire ; je l’ai vendue parce que je voulais étudier la Torah. Et ce vignoble, tu le vois ? Il m’appartenait. Je l’ai vendu. Je voulais étudier la Torah. » Alors Reb Hiya se mit à pleurer. « Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda Reb Yohanan. – C’est qu’il ne te reste plus rien pour tes vieux jours. – Vraiment mon fils, répondit le vieux Maître, tu ne trouves pas que je me suis bien débrouillé ? Il a fallu six jours pour créer ce que j’ai vendu alors que, pour la Torah, il en a fallu quarante. »

        Dans les affaires, ce genre de raisonnement ne pouvait que le conduire à la ruine. Et c’est ce qui arriva. Mais il prit la chose en souriant, disant à ses amis : « Maintenant que je suis pauvre, je peux confirmer l’affirmation de la Torah. La pauvreté ne disparaîtra jamais de cette terre. »

        Ses élèves, Rav Ami et Rav Assi l’aidaient à monter un escalier qui menaçait de s’effondrer sous leur poids. Alors Reb Yohanan les hissa jusqu’à lui. Certains Sages lui demandèrent : « Toi qui es si fort, pourquoi as-tu demandé à tes élèves de t’aider ? – Je ménage mes forces, répondit-il, pour le jour où j’en aurai vraiment besoin. »

        Bien que d’esprit libéral – il autorisait par exemple les peintures murales – il ne supportait pas que les prières soient dites en araméen parce que les anges ne comprennent pas cette langue mais seulement l’hébreu. Selon certaines sources, il permettait pourtant aux filles d’apprendre le grec, ce qui, selon lui, les aiderait à trouver un mari. Il connaissait le problème : lui-même avait une fille – probablement d’un second mariage – qui n’arrivait pas à se marier et lui disait : « Traverser la mer Rouge, ce n’est pas plus compliqué que d’arranger un bon mariage. »

        Conscient des réalités, il était attentif à la situation politique. Il savait que certains Juifs servaient d’informateurs à Rome et expliquait comment la communauté devait les combattre. Il affirmait aussi : « Kol hametzar le-Israel naassa rosh, quiconque exècre les Juifs devient célèbre. » Par conséquent, celui qui veut devenir célèbre s’imagine qu’il doit commencer par haïr les Juifs.

        Nous avons évoqué la forte personnalité de Reb Yohanan : en dépit de son douloureux destin personnel ou à cause de lui, il s’impliqua plus que nombre de ses contemporains dans la tragédie collective de son peuple. Plus que d’autres, il vivait intensément le souvenir de la destruction de Jérusalem, deux siècles plus tôt. Si les circonstances du malheur nous sont aujourd’hui connues, c’est grâce aux récits qu’il en fit. Le dramatique dîner de Kamtza et Bar Kamtza, Kalba Savoua et Abba Sikra, Rabbi Zaddok et Rabbi Zacharia, tous ceux qui jouèrent un rôle important dans le drame national, nous savons ce qu’ils firent et pourquoi, uniquement parce que Reb Yohanan prit soin de nous le raconter.

        Naturellement, il se soumettait à la volonté divine et à ses desseins. Si Dieu avait décidé de punir son peuple, Il devait avoir ses raisons. D’une certaine manière, Reb Yohanan était même disposé à croire que c’était pour le bien d’Israël. Mais il était également convaincu que si la souffrance a un sens, elle a aussi ses limites : un jour, le Messie viendra, même si nul ne sait quand ni comment.

        Telle était la vision de Reb Yohanan : ballotté dans la tempête, au cœur de l’histoire, Israël est écarté de l’histoire et, à cause de l’exil, se retrouve solitaire face à Dieu – un Dieu solitaire lui aussi. Ainsi la solitude constitue-t-elle un lien qui engage Dieu autant qu’Israël jusqu’à la fin des temps : il contraint les deux parties à rester jusqu’au bout loyales l’une envers l’autre. Et si, individuellement, des Juifs peuvent parfois rompre le contrat, le peuple dans son ensemble doit se l’interdire. Et Dieu lui aussi. Mais alors, que faire ? Attendre ? Combien de temps ? Et au prix de quels sacrifices ?

        C’est également lui qui formula ce saisissant dilemme eschatologique : « Le Messie ne viendra que le jour où le monde sera totalement juste ou totalement coupable. » Il affirmait encore que depuis la destruction du Temple, les prophéties n’étaient plus de la compétence des prophètes mais des fous et des enfants. Est-ce à dire qu’il y aura des prophéties jusqu’à la fin des temps ou bien que c’est l’exil qui se prolongera jusqu’à la venue du Messie ? Aussi longtemps qu’Israël vivra, son peuple aura des ennemis. Il lui faudra donc se battre avec toujours plus de vigueur. Être toujours plus exigeant. Plus juif. Reb Yohanan disait : « Sur les six cent treize commandements, trois seulement ne doivent pas être transgressés sous peine de mort ; ce sont ceux qui concernent l’adultère, les crimes de sang et l’idolâtrie. Mais cette règle s’applique en temps normal. En période de persécutions religieuses, quand le combat entre l’oppresseur et l’opprimé devient impitoyable, nous devons obéir à tous les commandements sans exception, même si c’est au prix de notre vie. »

        Reb Yohanan était aussi capable de s’indigner – et c’est pourquoi je m’attache tant à lui. Il entendit un jour un Hazzan ajouter à la prière ordinaire, Hakel hagadol hagibor vehanora, Dieu grand, fort et terrible, les mots haabir vehaamitz, c’est-à-dire vaillant et courageux. Reb Yohanan l’interrompit aussitôt : « L’homme doit louer Dieu sans relâche, mais il ne faut pas exagérer. »

        Comme Resh-Lakish, il ne s’en prenait jamais au Ciel. S’il contestait l’attitude de Job, c’est parce que celui-ci avait douté de Dieu. Mais si, pour Resh-Lakish, chaque élément de la Création – et tout ce qui se trouvait au-dessus d’elle – était noir ou blanc, Reb Yohanan n’était pas d’accord. Sur son lit de mort, il demanda à ses disciples de l’enterrer après l’avoir enveloppé dans un linceul gris et non pas blanc ou noir, de façon à ne pas être embarrassé dans l’au-delà : serait-il envoyé auprès des Justes ou rejeté chez les damnés ? Comment savoir ?

         

         

        Regardons-les ensemble une dernière fois : ce sont deux vieux Maîtres, deux destins, deux personnages d’une pièce aux nombreux actes, des visionnaires remplis de crainte. Lequel est le plus proche de nous ? Lequel nous attire plus ?

        Pendant un temps, j’ai éprouvé de la sympathie pour Reb Yohanan. J’aimais ses manières raffinées. Sa noblesse. J’aimais sa façon de ne pas exhiber sa propre angoisse mais d’attirer l’attention sur la douleur des autres. J’aimais son rire et sa mémoire.

        Resh-Lakish ? Je l’aimais aussi, mais d’une manière différente. Pour lui, tout était urgent – et cela m’impressionnait, de même que son goût de la solitude et sa soumission fanatique à la vérité, la vérité absolue.

        C’est pourquoi je plaignais Reb Yohanan : Resh-Lakish n’était pas un ami facile à vivre. Querelleur, contestataire, disant toujours non, discutant à l’infini… Et pourtant Reb Yohanan se mit rarement en colère contre lui. Il l’écoutait, souriait et il lui arrivait même d’adopter son point de vue : « Que puis-je faire, disait-il alors, c’est mon égal, et il a raison… »

        Comment ne pas être impressionné par tant d’élégance ?

        Pourtant, à la fin de leur vie, Reb Yohanan s’en prit directement à lui et prononça des paroles qui déclenchèrent leur ultime et tragique discussion. Écoutez :

        Il y avait un débat dans la Maison d’étude sur la pureté et l’impureté des armes. Reb Yohanan donna son avis et, naturellement, Resh-Lakish le contredit. Ce jour-là, c’est lui, Resh-Lakish, qui avait raison. Et le vieux Maître ne le supporta pas. « Eh bien, dit-il, le voleur connaît son affaire », autrement dit, c’est grâce à son passé douteux que Resh-Lakish parle des armes en connaisseur. Son ami dut rougir. Et l’on imagine la tristesse dans sa voix lorsqu’il répondit : « Pourquoi m’as-tu encouragé à étudier la Torah ? Uniquement pour me rappeler mon passé ? N’ai-je donc pas changé ? Mais alors, à quoi tout cela sert-il ? »

        Resh-Lakish était tellement bouleversé qu’il en mourut. Il mourut littéralement de chagrin.

        Quant à Reb Yohanan, lui non plus ne parvint pas à surmonter sa douleur. Son ami et lui avaient vécu tant d’années ensemble et il l’avait perdu. Désormais, il était incapable de reprendre son enseignement. Ses disciples et ses collègues firent de leur mieux pour l’arracher à sa solitude mais en vain. Il portait toujours le deuil et on l’entendait hurler : « Où es-tu, Ben Lakish ? Dis-moi, où es-tu ? » Quelque chose en lui s’était brisé. Alors les Maîtres prièrent pour lui – et il mourut à son tour. Il mourut de tristesse et dans la tristesse.

        Étrangement, c’est Resh-Lakish qui, tant d’années auparavant, avait affirmé que la différence entre un Juste et un malfaiteur tenait en un mot, en un seul mot…

        Ce mot, pourquoi Reb Yohanan le prononça-t-il ? Pourquoi sa colère éclata-t-elle soudain ? Que lui arriva-t-il pour qu’il perde son sang-froid ? Il savait que sa remarque blesserait son ami : pourquoi ne l’a-t-il pas retenue ?

        Nous ne savons que répondre. Mais lui, le savait-il ? Et est-ce parce qu’il savait que sa raison se troubla ?

        En ce qui nous concerne, nous ne prendrons pas parti. Lequel est un héros, lequel un anti-héros ? Ce qui est sûr, c’est que la tragédie les rend tous deux plus humains, c’est-à-dire plus vulnérables.

        La réaction de Resh-Lakish à la remarque de Reb Yohanan et celle de Reb Yohanan à la douleur de Resh-Lakish prouvent qu’ils restèrent amis, des amis intimes, jusqu’à la fin, jusqu’à la toute fin.

        Qui sommes-nous pour les séparer aujourd’hui ?
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        Rabbi Zeira
ou la nostalgie du retour
      

      
        

      

      
        On dit de Rabbi Zeira qu’avant de se rendre en Terre Sainte, il jeûna pendant cent jours – ou trois cents ? ou neuf cents ? – pour oublier tout l’enseignement qu’il avait reçu dans les Académies pourtant prestigieuses de Babylonie.

        Immédiatement une question se pose : y a-t-il donc un rapport entre nourriture et mémoire ? Et une autre, plus grave : depuis quand l’oubli serait-il une vertu ? Le Juif ne se définit-il pas par sa mémoire et par sa volonté de la sauvegarder ? Nous sommes censés nous souvenir de notre passé lointain en Égypte ancienne, pourquoi enfouir dans le néant celui, moins reculé, qui concerne la Babylonie ?

        D’ailleurs, on ne nous raconte pas la suite. Rabbi Zeira réussit-il à effacer de son esprit cette partie de sa vie ? Il se peut que ce Sage babylonien, devenu Palestinien, ait échoué. N’empêche que son projet révèle de sa part une attitude étrange car extrême envers sa terre natale : il n’avait pour elle que dédain. Pire : en voulant l’oublier, il nia jusqu’à son existence. Qu’avait-il donc subi et enduré là-bas pour en être à ce point traumatisé ? Les païens de Babylone sont-ils en cause ? Il marquait autant d’hostilité envers ses concitoyens juifs ; parlant d’eux, il disait : « Ah, ces stupides Babyloniens… » Lui qui semblait aimer tout le monde, même les pécheurs, même les impies, lui qui jugeait les hommes lekaf ze’hut, c’est-à-dire positivement, charitablement, en leur accordant toujours des circonstances atténuantes, il se montrait moins tolérant envers les habitants de Babylonie. On ne le comprend pas. D’autant que, dans la galerie talmudique, on rencontre peu de personnages aussi aimables et attachants. On n’a rien à lui reprocher. Comme Maître, il est l’égal des plus grands ; comme individu, il se réfugie dans l’ombre. Sa piété est profonde, son humilité infinie. Et puis, on le plaint. Comme s’il avait sans cesse besoin de secours, d’appui. Maladroit, pareil au Rabbi Zousia du Hassidisme1, c’est une sorte d’innocent : tout lui arrive. Tous les malheurs, toutes les mauvaises surprises. C’est une victime née. Pourtant, il n’est jamais amer. Il vit sa vie comme si de rien n’était : il nous sourit.

        Avec lui, nous abordons un problème pénible pour certains, exaltant pour d’autres, celui de la Babylonie et de la Palestine : ces deux lieux, ces deux notions, ces deux modes de vie et de pensée – et d’allégeance – sont-ils conciliables ou incompatibles ? Dans la littérature talmudique, nul autre que Rabbi Zeira n’illustre autant la gravité du problème : le salut se trouve-t-il dans la recherche de l’harmonie malgré tout ou bien dans une rupture que tout justifierait ?

        Rabbi Zeira est proche de notre génération. Par sa quête d’une terre qui possède sa propre mémoire juive ? Par son amour du pays d’Israël ? Par ses contradictions peut-être ?

        Nous disions qu’il jeûna pour oublier. Pour oublier seulement ? Pas pour d’autres raisons ?

         

         

        Une histoire : le jour où Rabbi Zeira voit son rêve s’accomplir – il arrive en Terre Sainte –, il entre dans une boucherie pour acheter une livre de viande. « C’est combien ? demande-t-il. – Cinquante sous et… un coup de fouet, dit le boucher, pour plaisanter. – Je te donne soixante sous, mais épargne-moi le fouet, dit Rabbi Zeira. – Impossible. C’est la coutume locale : quiconque achète de la viande reçoit aussi un coup de fouet. » Le visiteur, éberlué, essaie de marchander : il offre soixante-dix, quatre-vingts, jusqu’à cent sous… Rien à faire : c’est tout ou rien. N’ayant pas le choix, tenaillé par la faim, le Sage accepte de se faire fouetter. Le jour même, il va à la Maison d’étude où il rencontre des confrères dont il connaît les noms. « Vos coutumes sont plutôt bizarres, leur dit-il. On ne peut donc se nourrir chez vous sans se faire rosser ? » Ils sont ahuris. Ils veulent savoir ce qui s’est passé ; il leur raconte. Gênés, ils envoient chercher le boucher, mais les émissaires rabbiniques reviennent avec une triste nouvelle : il vient de mourir. Les Sages sont convaincus que c’est la colère de Rabbi Zeira qui a causé sa mort, et ils ne lui cachent pas leur étonnement : la punition n’est-elle pas trop sévère pour une plaisanterie, fût-elle déplaisante ? Mais Rabbi Zeira jure qu’il n’y est pour rien : « Croyez-moi, je n’en voulais pas au boucher ; j’ai sincèrement pensé que c’était la coutume ; je m’y suis soumis sans rechigner. »

        Quelles leçons pouvons-nous tirer de cette anecdote ? Elles paraissent amusantes :

        Premièrement : Rabbi Zeira faisait son marché tout seul.

        Deuxièmement : en ce temps-là, les bouchers palestiniens avaient un sens de l’humour bien particulier.

        Troisièmement : les rabbins locaux ignoraient ce genre de plaisanterie.

        Quatrièmement : il fallait que Rabbi Zeira soit vraiment naïf – et affamé – pour se laisser faire.

        Cinquièmement : à cette époque déjà, le pays connaissait de sérieux problèmes d’intégration et d’adaptation sociales ; les nouveaux immigrants n’avaient pas la vie facile en Palestine.

        Redevenons sérieux. J’ai dit que Rabbi Zeira nous fait sourire ; je n’ai pas dit qu’il nous fait rire.

         

         

        Né en Babylonie au IIIe siècle, ce disciple de Rabbi Yehuda et de l’Exilarque Rabbi Huna de Pumbédita appartient à la quatrième génération des Maîtres babyloniens (les Amoraïm). Orphelin dès son jeune âge, son père était inspecteur des impôts au service des autorités impériales perses, mais malgré ses fonctions ingrates, les gens l’aimaient bien. Plusieurs versions mentionnent le fait qu’il mourut avant de pouvoir élever son fils. L’une d’elles précise que Rabbi Zeira était très jeune lorsqu’il perdit non seulement son père, mais aussi sa mère. Un jour, il se plaignit à voix haute : « Dommage que je sois orphelin de père et de mère ; j’aurais aimé les honorer pour mériter ma part au Paradis. » Il y songeait sûrement souvent. Cela le préoccupait. Il connaissait l’histoire de Rabbi Tarfon. Celui-ci se promenait un samedi après-midi avec sa mère qui glissa et perdit une chaussure. Respectueux et affectueux, le fils s’agenouilla, mit ses mains sur le sol devant les pieds de sa mère afin qu’elle marche dessus jusqu’à la maison. Commentaire des Sages : eût-il fait cela mille fois, il n’aurait pas accordé la moitié du respect qu’un fils doit à sa mère. « Et moi, se demandait Rabbi Zeira, aurais-je fait mon devoir ? »

        Rabbi Zeira apprit également que la mère de Rabbi Ishmaël était venue se plaindre auprès des Sages parce que son fils ne l’honorait pas assez. Les Sages, incrédules et effrayés, exigèrent des explications. « Chaque fois qu’il rentre de la Maison d’étude, leur dit-elle, je demande à laver ses pieds et boire l’eau ; et lui ne me le permet pas. » Commentaire des Sages : « Si tel est le vœu et le plaisir de la mère, il incombe au fils de la laisser faire. »

        Et Rabbi Zeira de déclarer : « Maintenant je remercie le ciel de n’avoir ni père ni mère ; car je ne pourrais jamais faire ce que Rabbi Tarfon faisait ni subir ce que Rabbi Ishmaël subissait. »

        Ainsi que son nom l’indique, il était maigre, chétif, de petite taille : Zeira signifie petit. Le teint foncé, on le surnommait Patya oukhma, casserole noire. Ou : Kharikha ktin shakya, l’homme brûlé aux hanches étroites ou aux épaules tordues. C’est qu’il devait avoir un physique guère agréable, une vraie tête à gifles, ce qui expliquerait les ennuis qu’il accumulait là où on ne le connaissait pas : une victime idéale. D’autant plus qu’il était faible, maladif ; il s’évanouissait souvent, surtout en plein milieu d’oraisons funèbres.

        Naturellement, dans la littérature talmudique, on explique ses sobriquets autrement. On raconte que, sa vie durant, il craignit les flammes de l’Enfer ; ainsi, en plus des prières, s’imposait-il des épreuves. Une fois par mois, il allumait le four et entrait dedans : les flammes le léchaient sans le blesser. Un jour, des Sages probablement jaloux lui donnèrent le mauvais œil. Et la protection divine lui fut retirée. Il sortit du four tordu de douleur et brûlé.

        Autre élément biographique : il était « Cohen », marié et père d’un fils nommé Ahva ou Ahava. Son mariage eut lieu durant la fête de Soukkot, à l’intérieur d’une cabane. Cela, on le sait parce qu’il a remarqué que, ce jour-là, en organisant la cérémonie dans la soukka, il eut l’occasion d’observer deux mitzvot (commandements) à la fois.

        Pendant un temps il fut négociant en tissus. Homme d’affaires malchanceux ou peu doué, il abandonna ce métier pour se consacrer exclusivement à l’étude. Excellent pédagogue, il disait : « Ne promets jamais à un enfant des choses que tu seras incapable de lui donner. Tu risques de lui apprendre à mentir. » Ses prières, il les concluait ainsi : « O Seigneur, aide-moi à ne pas m’égarer ; aide-moi à ne pas faire honte à mes parents. »

        Rationaliste, il s’écartait du monde des légendes qui n’était bon, selon lui, que pour les amateurs de magie et de superstition. Au cours d’un débat sur l’initiation mystique, il déclara sans ambiguïté qu’il s’y opposait : pour accéder aux secrets de la connaissance interdite, l’on doit en être digne.

        Les textes n’ont pas retenu la date de sa mort, mais nous savons qu’il reçut la grâce d’une longue vie. Bien que physiquement diminué, son esprit demeura lucide et curieux jusqu’au bout.

         

         

        De son enseignement on a retenu, dans les Talmuds babylonien et palestinien, d’innombrables propositions de lois, commentaires, maximes et anecdotes. Personnage pittoresque, il se faisait remarquer – pour le meilleur et pour le pire – par des savants qui le célébraient et par des ignorants qui le taquinaient ou le malmenaient.

        On lui connaissait deux passions, toutes deux fortes et envahissantes : la précision dans l’étude et l’amour du pays d’Israël. La première dominait son esprit, la seconde habitait son âme.

        Il lui arrivait de consacrer des jours et des semaines à traquer la source et la formulation d’une proposition attribuée à Rabbi Yohanan ou à l’un de ses collègues. Inlassable, il interrogeait Maître après Maître, surtout ceux qu’on appelait les Rabbanan né’huté, les Sages voyageurs, qui faisaient la navette entre la Palestine et la Babylonie, pour obtenir le texte exact d’une décision ou même d’un simple propos. Parfois il obligeait un Maître à répéter la même phrase dix fois, quarante fois. Certains finirent par s’énerver. Tant pis, Rabbi Zeira ne lâchait pas son interlocuteur tant qu’il n’avait pas saisi la pensée véritable du Maître en question. Il admirait Rabbi Hiya bar Abba, par exemple, qui « veillait à ne point déformer ce qu’il avait entendu de Rabbi Yohanan ». Pour Rabbi Zeira, féru de tradition, transmettre fidèlement l’enseignement reçu, c’était la plus importante des vertus et le plus beau des compliments.

        En fait, ses deux passions étaient liées. S’il parlait tant de son désir d’aller s’établir en Palestine, c’était afin de pouvoir étudier avec Rabbi Yohanan à qui il voua une admiration sans bornes.

        Mais, pourquoi en parlait-il et n’y allait-il pas ? Il y avait problème. Son Maître babylonien, Rabbi Yehuda bar Yehezkel, s’opposait à son départ. Par principe. Selon lui, la Loi interdisait tout départ de Babylonie pour la Terre Sainte avant l’avènement messianique. Pour justifier son argument, il citait le verset prophétique : « Et le jour viendra où ils (les Juifs) seront amenés en Babylonie et ils y resteront. » Jusqu’à quand ? Rabbi Yehuda bar Yehezkel répondait : jusqu’à la fin de l’exil, quand une nouvelle prophétie, celle-là consolatrice, remplacera la première.

        Avec un Maître pareil, Rabbi Zeira eut peur de faire son « Aliya ». De plus, il jouissait d’un réel prestige parmi ses collègues babyloniens. On respectait son savoir, on vantait ses bonnes manières. Certes, il n’avait pas reçu l’ordination, mais ce n’était pas sa faute : on ne la conférait à personne en dehors de la Palestine. Dans son cas, ça n’avait point d’importance. Il n’avait pas besoin de titres pour s’imposer.

        Un jour, il apporta à l’Exilarque Rav Huna un verre de vin et un verre d’huile qu’il tenait dans une seule main. Comme le fils de Rav Huna se moquait de lui : « Et ta seconde main ? Serait-elle coupée ? » Son père le réprimanda aussitôt : « N’as-tu pas honte ? Tu es confortablement assis, tu laisses un homme comme Rabbi Zeira nous servir, et cela ne te suffit pas ? Il faut en plus que tu l’insultes ? »

        Pourtant, malgré sa situation et son prestige, il décida de rompre avec l’exil, de quitter son pays natal et de « monter » en Palestine. Mais… comment l’annoncer à son Maître, Rabbi Yehuda ? A plusieurs reprises, il s’était préparé à lui en parler, mais il manquait d’audace. A la dernière minute, il s’inventait toujours une raison pour temporiser, remettre la conversation à plus tard. Des mois s’écoulèrent, peut-être des années. L’élève ne pouvait s’arracher à l’emprise de son Maître. Un matin, il se dit : « Cette fois, j’y vais, plus de recul, plus de tergiversation. » Rabbi Yehuda était aux bains, et Rabbi Zeira, plus résolu que jamais, alla l’y rejoindre. Là, il entendit son Maître donner des instructions à son serviteur : « Passe-moi d’abord ceci, puis cela. » En extase, Rabbi s’exclama : « Si je n’étais venu que pour cette leçon-là, c’eût été suffisant. » Et il oublia la vraie raison de sa venue. Une fois de plus, et pour la dernière fois, il n’eut pas le courage d’affronter son Maître bien-aimé et l’informer de son désir brûlant, de son besoin ardent de se rendre en Terre Sainte. Par conséquent, il quitta la Babylonie sans prendre congé de son Maître et donc sans en recevoir la bénédiction.

         

         

        Ouvrons une parenthèse et examinons la situation des Juifs en Babylonie et celle de leurs frères en Palestine ; ainsi comprendrons-nous mieux ce que Rabbi Zeira abandonne et ce qu’il va découvrir.

        Le contact entre les deux communautés dure depuis des siècles, plus exactement, depuis l’exil forcé du roi Yehoyakhin. Après la destruction du premier Temple, les princes et les guerriers juifs vaincus se sont installés en Babylonie dans la nostalgie et l’espérance : assis sur les bords de ses fleuves, ils pleurent et chantent la mémoire de Sion. Jérusalem est couverte de cendres, mais ses enfants déracinés, au loin, sur le sol fertile du vainqueur, apprennent à bâtir une vie nouvelle quoique temporaire. En le faisant, ils obéissent au conseil de Jérémie qui, dans sa lettre fameuse et étonnamment pragmatique, leur dit de construire des maisons et de fonder des foyers, autrement dit : de ne pas se résigner, de ne pas désespérer, mais de transformer l’attente en rêve fécond et la souffrance en appel créateur : Vivez, leur dit Jérémie, vivez et célébrez la vie même quand elle vous paraît sombre, misez sur l’avenir même quand il semble ténébreux, porté par la malédiction. Et lorsque, soixante-dix ans après la défaite juive, les chefs exilés et leurs familles retournent en Judée, nombreux sont ceux qui restent en arrière, n’arrivant pas à se détacher de leurs fortunes amassées, de leur sécurité si difficilement acquise. Ils ouvrent des écoles, fondent des Académies, établissent un style de vie, des structures sociales et religieuses bien à eux.

        Ainsi la Diaspora babylonienne commence à grandir, à fleurir, à peser sur l’ensemble du peuple par sa densité intellectuelle et spirituelle. Les empires qui la dominent changent et disparaissent, mais la vie juive continue. Les Perses succèdent aux Babyloniens, et en dépit de bouleversements intérieurs quasi sismiques, la communauté juive maintient son autonomie. Tant qu’ils ne se mêlent pas de politique, les Juifs sont libres de faire ce que bon leur semble. Liberté religieuse, tolérance en matière de foi et de rite : tout ce que les autorités leur demandent, c’est de payer leurs impôts.

        Les Juifs sont si bien installés en Babylonie que, nonobstant leur fidélité absolue au Temple de Jérusalem – qu’ils soutiennent financièrement et généreusement –, ils n’appuient pas la révolte contre l’occupation romaine qui, à Jérusalem et dans les montagnes de Judée a commencé en 66. Age d’or avant la lettre ? Les choses vont si bien pour eux que deux frères – Anilaï et Asinaï – fondent leur propre principauté qui, souveraine, durera une vingtaine d’années.

        Après la chute de Jérusalem, la Babylonie devient donc tout naturellement un centre d’attraction pour la nouvelle vague d’enseignants, de laboureurs, de marchands, tous Juifs malheureux chassés de chez eux, en quête de refuge et de sécurité. Certes, les Académies de Yavné, Lod, Tsiporis et Tibériade se glorifient – à juste titre – d’élever l’étude à des hauteurs vertigineuses malgré l’occupation romaine, mais les lendemains restent incertains : il suffit qu’un empereur soit assassiné – et lequel ne le sera pas ? – pour que la Judée en tremblant rentre la tête dans les épaules. Cependant, étrangement, en Babylonie la situation semble plus stable.

         

         

        A la tête de la communauté, le Président – ou l’Exilarque –, nommé par l’État, n’est pas sans pouvoir. Il dispose de son propre appareil comprenant des fonctionnaires, une police et des tribunaux. Il peut, s’il le souhaite, créer impôts et taxes, prononcer jugements et sentences, y compris la peine capitale. Seuls les rabbins pourraient l’affronter, et parfois ils le font. Lorsqu’ils exigent une exemption d’impôts, le Président est d’abord outré, mais il finit par acquiescer : il n’est pas sage de s’opposer… aux Sages. D’autant que, parmi eux, on rencontre des hommes de valeur qui font concurrence aux Tanaïm de Palestine. Cela dit, ceux-ci gagnent toujours. En cas de conflit, surtout depuis la rédaction de la Mishna par Rabbi Yehuda-le-Prince (autour de l’an 200), ce sont les Académies palestiniennes qui ont le dernier mot, droit que les savants babyloniens n’ont jamais contesté. Il n’empêche : le débat entre les deux communautés culturelles et spirituelles est vigoureux et stimulant, et toutes deux en sortent bénéficiaires. Malgré l’éloignement, leurs idées s’affrontent, se heurtent et s’enchevêtrent, et c’est avec passion que tout le monde participe.

        Que Rabbi Zeira appartienne à l’élite sociale en Babylonie, cela est clair. Il est facile d’identifier ses prestigieux collègues et amis : Rabbi Ami, Rabbi Assi, Rabbi Abba bar Hiya, Rabbi Abba bar Kahana, Rabbi Avahou, Rabbi Yaakov bar Idi. Tous recherchent sa compagnie. Un jour, il ne se sent pas bien ; tous prient pour son rétablissement. Rabbi Avahou va plus loin : « Puisse Rabbi Zeira se porter mieux, et comme signe de gratitude nous offrirons un repas gratuit à tous les Sages. » Le grand Rabbi Yehuda bar Yehezkel le traite comme son disciple préféré. L’Exilarque, le Président Rav Huna, l’invite souvent chez lui. C’est Rabbi Zeira qui nous le raconte : « Les cadeaux du Président, je les refuse. Mais pas ses invitations, car par ses fonctions il mérite le respect. »

        Mais alors : puisque le Président l’invite à sa table, puisque les rabbins l’estiment, et que les étudiants l’admirent – pourquoi tient-il tant à quitter tout cela et aller s’installer en Palestine occupée ?

        Pourquoi renonce-t-il à une sécurité familière pour choisir l’insécurité et l’inconnu ? Parce qu’il aime le Pays d’Israël ? D’autres Sages ne l’aiment pas moins, et pourtant ils restent où ils sont. En quoi son zèle diffère-t-il du leur ? Le Talmud ne dit pas qu’il est plus brûlant, mais il insiste sur son intensité. Arrivé devant le Jourdain, Rabbi Zeira, dans son impatience, le traversa tout habillé. Autre version, plus romanesque : si vif était son désir d’arriver de l’autre côté, que Rabbi Zeira n’attendit pas la petite barque, mais s’aventura sur un pont peu solide. Un hérétique l’aperçut et ne put s’empêcher de rire : « Quel peuple impatient vous êtes ; déjà, au Sinaï, vos bouches ont précédé vos oreilles, en déclarant : “Nous ferons et nous écouterons.” Et maintenant, toi, tu risques ta vie… Ne peux-tu pas attendre un peu ? La barque sera bientôt ici… » Et Rabbi Zeira répondit : « Je songe à Moïse et à Aaron : en quoi ai-je mérité ce qui leur a été refusé ? Moïse et Aaron n’ont pu entrer en Terre promise, et moi oui ? » En d’autres termes : puisqu’il avait plus de chance qu’eux, comment pouvait-il s’attarder ne fût-ce qu’une minute de plus ?

        Encore une histoire : Rabbi Zeira se rend au marché pour faire des achats. Au marchand, il dit : « Attention à la balance, j’espère qu’elle est correctement équilibrée. » Fâché, le marchand lui crie : « Va-t-en, Babylonien ! Ce sont tes parents, tes ancêtres qui ont détruit le Temple ! » Offensé, blessé, Rabbi Zeira répond : « Mes parents, mes ancêtres ne sont-ils pas aussi les tiens ? » Haussant les épaules, le marchand interrompt la conversation. Le soir, Rabbi Zeira se rend à la Maison d’étude et il entend Rabbi Shila commenter un verset du Cantique des Cantiques : si les Juifs avaient tous quitté la Babylonie, à la fin du premier exil, le Temple aurait été épargné. Et Rabbi Zeira de remarquer en lui-même : tiens, le marchand avait raison.

        Arrêtons-nous. Avec ces quelques anecdotes nous sommes arrivés au cœur du problème. Rabbi Zeira exprime les sentiments – les ambiguïtés, les contradictions – de tous les Juifs de toutes les diasporas : nos gênes, nos craintes, nos limitations, nos moments d’aveuglements, nos complexes de culpabilité, nos aubes de fierté… Le choix entre Jérusalem et Néhardéa, entre Lod et Soura ou Pumbédita… Y a-t-il une place pour un Juif en diaspora ? Si oui, laquelle est-ce ? Rabbi Zeira se posa ces questions ; et à présent, c’est à ses élèves lointains de se la poser à leur tour.

        Que s’est-il passé à l’époque ? Esdras et Néhémie ont la chance de recevoir l’autorisation historique de Cyrus de rentrer à Jérusalem et d’y rebâtir le Temple. Et ce n’est qu’une minorité qui les suit ! Soit, dans le langage de Rabbi Zeira : ce qui a été refusé à Moïse et Aaron nous est accordé – et nous restons dans nos foyers, attachés à nos acquisitions, apparemment en dehors ou en marge de l’histoire. En d’autres termes : si la génération des Juifs babyloniens porte la responsabilité de la destruction du Temple, que peut-on dire de la nôtre ? Concrètement : si quelqu’un m’avait dit, dans ma petite ville juive, que moi, Éliézer fils de Shlomo, hassid de Wizhnitz, j’aurais le privilège d’être en vie au moment de la renaissance d’Israël, je ne l’aurais pas cru. Et si quelqu’un m’avait dit que je n’abandonnerais pas tout pour aller y habiter, bien ou mal, dans la misère ou le bonheur, je l’aurais cru moins encore. Et pourtant. Pendant deux mille ans, nous avons répété jour après jour prières et litanies : « O Seigneur, ramène-nous dans Sion. » Aujourd’hui, rien n’est plus simple que d’y aller de n’importe où, ou presque. Et pourtant.

        D’où le problème, le conflit au niveau de la conscience et de l’engagement. Peut-on s’assumer juif en dehors des frontières de l’État juif ? Peut-on s’affirmer, s’accomplir, dans sa condition humaine de Juif ailleurs qu’en Israël ? Autrement dit : quand Rabbi Zeira était-il plus lui-même : avant son départ ou après son arrivée ? Est-il plus humain donc inévitable de préférer le rêve à la réalité, le désir au tangible ? Serions-nous d’incurables malades de nostalgie ? Est-ce la quête qui nous attire, qui nous enivre ? Serions-nous prisonniers de questions que nous voulons dépourvues de réponse ?

        En un sens, si le comportement de Rabbi Zeira nous intrigue, celui de son Maître, Rabbi Yehuda, ne nous surprend pas moins. Après tout, la Palestine avec ses Académies florissantes aurait accueilli à bras ouverts tous ces Maîtres. Pourquoi sont-ils restés si longtemps en Babylonie ? Ou à Rome ? Ou à Alexandrie ? Qu’est-ce qui a pu retenir, retarder Rabbi Yehuda ? L’interdit biblique ? Ce qui paraissait juste pour Esdras et Néhémie ne l’était-il pas pour lui ? Si l’exil traduit la volonté divine, la fin de l’exil la trahirait-elle ?

        Imaginons Rabbi Yehuda proclamant sa décision de retourner au pays de ses ancêtres : tous ses disciples vivants et à naître l’auraient suivi. Et les Maîtres, de nos jours, l’auraient peut-être pris comme exemple… Non, cela n’est pas imaginable, et je me demande : pourquoi est-ce inimaginable ?

        Ces questions font mal, je le sais ; j’en ajouterai encore une. A l’époque des Amoraïm, déjà, on assistait à un mouvement dans les deux sens. Eh oui, certains Sages quittèrent la Palestine pour aller ou retourner en Babylonie : l’illustre Rav, Rabbi Lévi bar Sissi et d’autres… (on dit que Rabbi Zeira lui-même fut du nombre. Saül Lieberman le nie). Quelles furent leurs raisons ? Comment expliquer leur défection ? Avaient-ils oublié l’adage talmudique selon lequel l’air d’Israël rend plus intelligent ? Est-il possible qu’ils soient partis en diaspora pour mieux apprécier Israël après ? Ou qu’ils aient choisi de revenir sur leurs pas uniquement pour le plaisir de pouvoir retourner en Palestine ?

        Je n’ai pas de réponse. En existe-t-il une ? Si oui, elle m’échappe. Pour les croyants, les ultra-orthodoxes, elle est sans doute inexistante : tout est décidé là-haut ; le départ et le retour. Mais pour quelqu’un qui ne possède pas leur force, ou leur faiblesse (ou la force de leur faiblesse ?), comment fait-on pour s’orienter ?

        En termes historiques et métaphysiques, la tension qui sépare et unit les deux communautés devrait être salutaire. Elle le fut peut-être du temps de Rabbi Zeira. L’est-elle aujourd’hui ? Je n’ai jamais entendu tant d’Israéliens se plaindre de notre refus de venir les rejoindre. Rabbi Zeira raconte qu’il n’a pas quitté la Babylonie tant qu’il n’a pas vu en rêve que tous ses péchés avaient été effacés. Et nous, qu’attendons-nous ? Si quelqu’un le sait, ce n’est pas moi. Je sais qu’il est parti, lui ; je sais aussi que son Maître a refusé de partir. Qui a raison ? Rabbi Zeira sent qu’il doit aller en Israël, et on le comprend ; Rabbi Yehuda sent qu’il doit rester, et on doit le comprendre aussi. C’est qu’on a besoin de lui, de Sages comme lui, à Soura et Pum-bédita. On a besoin d’eux pour apprendre ou réapprendre à vivre par et dans l’étude et la mémoire. Que deviendraient les communautés juives dispersées si tous ses chefs spirituels les quittaient du jour au lendemain ?

        Rabbi Yehuda n’a jamais prétendu que les Académies babyloniennes devaient remplacer celles de Judée, mais au contraire leur servir d’écho et de prolongement. De même que Yavné n’aspire pas à usurper la place et le rôle de Jérusalem, Néhardéa ne remplace pas Tsiporis ou Tibériade. L’histoire juive est un cercle concentrique : on tourne dans le même sens, espérant toucher le centre qui, lui, est toujours stable ; proche de l’Éternel, ce centre est lui-même éternel. Autrement dit : un Juif, pour s’accomplir, doit vivre en symbiose avec son peuple ; sa démarche individuelle doit suivre celle de la communauté. Marcher à contre sens peut être provocant, stimulant mais dangereux. Attention : il est permis de nager à contre-courant, mais pas de s’opposer. Soura et Pumbédita restent dans notre histoire parce qu’elles n’ont jamais voulu œuvrer contre Jérusalem. Est-ce à dire qu’un Juif en diaspora ne peut qu’être un inconditionnel d’Israël ? Là, nous approchons du terrain miné de la politique ; mieux vaut s’en écarter.

        Revenons à Rabbi Zeira et à ses difficultés d’intégration.

        On ne le comprend pas au marché ? On le malmène chez le boucher ? On lui en veut d’être immigrant de Babylonie ? C’est vite passé. Les Maîtres, les Sages lui réservent l’accueil dû à son rang. Il s’attache à son Rabbi Yohanan bien-aimé et, plus tard, des disciples – dont Rabbi Yirmiya bereb Abba – s’attachent à lui. Il apprend, il enseigne, il reçoit, il donne et se donne : il est heureux. On lui montre tant d’estime que lorsque son ami Rabbi Ilaï (ou est-ce Rabbi Éléazar ?) tombe malade, on songe à lui comme successeur. Refusant toute fonction publique, Rabbi Zeira préfère jeûner et prier pour que son ami retrouve la santé.

        On lui offre naturellement l’ordination, mais trop humble, il se cache. Il change d’avis seulement en apprenant que l’ordination entraîne le pardon des péchés.

        Connaissant un peu le personnage, j’avancerai une explication différente : en refusant l’ordination, Rabbi Zeira veut tout simplement manifester sa désapprobation vis-à-vis du système rabbinique en Palestine où, il faut l’avouer à regret, on trafique ce genre de titres et d’honneurs assez librement. Impossible de se les procurer avec un peu d’argent ? On y consacre beaucoup d’argent. Pour un homme comme Rabbi Zeira, dont l’intégrité est absolue, cela constitue un blasphème : on ne marchande pas avec la Torah. La Torah ne s’achète ni ne se vend : elle s’offre librement à celui qui l’aime sincèrement. Ainsi Rabbi Yirmiya bereb Abba, le disciple favori de Rabbi Zeira, dit : « Quiconque consent à être l’esclave de la Torah en ce monde deviendra libre dans l’au-delà. » De l’argent pour la Torah ? Oui. La Torah pour de l’argent, non.

        Voici un incident caractéristique. Cela se passe à Tibériade. Rabbi Zeira et ses amis sont assis devant la Maison d’étude. Passe un de ces « faux » rabbins. « Faisons semblant d’étudier, dit un Sage, pour ne pas devoir nous lever. – Non, dit Rabbi Zeira. Je ne ferai pas semblant. Je veux qu’il sache pourquoi je ne me lève pas. »

        Ainsi donc la vie de Rabbi Zeira reflète la vie en Palestine. La société juive se révèle à travers ce qu’il fait et ce qu’on lui fait. Grâce à lui, nous découvrons les mœurs d’alors. Qu’il y ait corruption, même dans les cercles spirituels, quoi de plus naturel ? La corruption accompagne le pouvoir ; or, en ce temps-là, les rabbins détenaient un certain pouvoir. Mais cela n’est qu’un détail et d’importance mineure. Dans l’ensemble, le milieu de la Torah était remarquablement pur et tendu vers la vérité.

        Rabbi Zeira, particulièrement, était connu pour ses vertus humaines. Droit mais compréhensif, inflexible mais charitable, on le surnommait « le hassid babylonien ». Il priait beaucoup et jeûnait souvent. C’est de lui, je crois, que nous parvient ce bel adage : « Un être humain ferait bien de ne pas trop ennuyer son patron avec ses demandes ; il risque de l’agacer. Avec Dieu, c’est le contraire. Plus nous nous tournons vers lui, plus il nous aime. » Variation sur ce thème : « Un être humain qui reçoit un visiteur chez lui lui offrira sûrement un lit pour dormir ; s’il revient, il lui indiquera un fauteuil ; s’il revient encore, il aura droit à un banc ; s’il réapparaît de nouveau, l’hôte lui dira : quand même, cela suffit. Avec Dieu, c’est différent : plus souvent nous le dérangeons, plus il s’en réjouit. »

         

         

        Quelques traits de son caractère :

        Le Talmud nous enseigne : quiconque a oublié de dire la prière du soir (Maariv) et s’en souvient après s’être couché, il peut tranquillement rester au lit. Lorsque cela arriva à Rabbi Zeira, il respecta la Loi – il resta au lit – mais ne ferma point l’œil jusqu’au matin.

        Lorsqu’il était déjà d’un âge avancé, il avait pour habitude de marcher en s’appuyant sur Rabbi Yirmiya ou Rabbi Haggaï. Un jour, ils aperçurent un homme qui portait des brindilles. « Va, cherche-moi une brindille, j’en ai besoin comme cure-dents », dit le Maître à Rabbi Haggaï. Mais il se reprit aussitôt : « N’en fais rien. Si tout le monde faisait comme moi, ce pauvre bonhomme, il ne lui resterait plus rien. »

        En ce temps-là, chaque fois qu’on proclamait un jeûne public, on mettait de la cendre sur les parchemins sacrés de la Torah et on les sortait dans la rue. Lorsqu’il les regardait, Rabbi Zeira frissonnait sans arrêt, si grand était son accablement.

        Il savait être triste, mais il savait également rire – pas d’autrui, mais de lui-même. On l’a vu au début : dans toutes ses mésaventures, c’est lui le perdant. Cela dit, heureusement, il était doué d’un bon sens de l’humour.

        Un jour, la discussion portait sur la venue du Messie. Rabbi Zeira se tourna vers ses collègues et leur dit : « Je vous en supplie, amis, arrêtez ! A force d’en parler, vous retardez sa venue. Nos Sages ne nous ont-ils pas enseigné que la délivrance viendra à la surprise générale ? »

        C’est également lui qui disait : « Si nos prédécesseurs étaient des anges, nous sommes des humains ; s’ils étaient des humains, nous sommes des ânes – mais pas comme celui de Rabbi Hanina ben Dossa, qui est moins ignorant. » « Les gens qui courent écouter un conférencier, remarquait-il encore, seront récompensés pour avoir couru. Car, de toute façon, très peu l’auront compris. »

        Rabbi Abba lui posa une question juridique et Rabbi Zeira la renvoya à ses disciples : « Quiconque connaît la réponse recevra un verre de vin très spécial. » Deux élèves levèrent la main. « C’en est fini de mon vin », sourit le Maître.

        On l’interrogea sur un problème qui opposait la Maison de Shammaï à celle de Hillel. Là encore, il sourit : « Si je ne craignais pas de fourrer ma tête entre deux lions en plein combat, je vous répondrais, mais… » Et il ne donna pas la réponse.

        Dans le Traité de Méguila, nous lisons une histoire bizarre à son sujet. C’était pendant la fête de Pourim et Rabbi Zeira, se conformant à la Loi, s’enivra. Son ami Rava était avec lui. Lui aussi avait bu. Beaucoup. Avaient-ils dépassé la mesure ? Rava sortit un couteau et coupa la gorge de Rabbi Zeira qui perdit connaissance. Et mourut. Ce ne fut que le lendemain matin que Rava le découvrit mort ; il pria pour un miracle et l’obtint : Rabbi Zeira revint à la vie. Un an après, célébrant la même fête ensemble, Rava commanda à boire, mais Rabbi Zeira repoussa le verre, déclarant : « Il ne faut pas se fier aux miracles ; ils ne se produisent pas tous les jours. »

        Il eut droit à une longue vie. A ses disciples qui l’interrogeaient sur son secret, il répondit : « Je ne me suis jamais mis en colère ; je n’ai jamais envié personne ; je n’ai jamais fait quatre pas sans mes phylactères ; je n’ai jamais réfléchi à des questions sacrées en des lieux impurs ; je n’ai jamais dormi, même accidentellement, à la Maison d’étude ; et je ne me suis jamais moqué d’un collègue. »

        Son respect pour autrui, on peut l’illustrer par sa position sur la lèpre. Quand une maison est contaminée, il incombe au prêtre de l’examiner avant de la déclarer pure, c’est-à-dire propre à être habitée. Mais si la maison est dans le noir, l’inspecteur ne doit pas ouvrir les fenêtres. En d’autres termes : il faut accorder à la maison le bénéfice du doute. Commentaire de Rabbi Zeira : cette loi s’applique également aux êtres humains ; tous sont présumés innocents ; ne cherchons pas trop loin pour découvrir leurs tares.

        Ainsi le trouve-t-on rarement mêlé à des conflits et des controverses. Son principe : mieux vaut brûler dans les flammes que d’humilier autrui.

        En tant que prêtre (Cohen), il ne pouvait participer à des funérailles. Pourtant, cela lui arriva à deux reprises au moins. Une fois, involontairement. C’était lors de la mort du Président Rabbi Yehuda. Ce jour-là, les rabbins suspendirent les lois qui interdisent aux prêtres d’approcher un mort. Rabbi Zeira hésita malgré tout à avancer, mais Rabbi Hiya bar Abba (prêtre, lui aussi) le poussa et il toucha le corps du défunt.

        La seconde fois, c’était pour prononcer l’oraison funèbre aux obsèques de Rabbi Abin bar Hiya, mort jeune, à l’âge de 28 ans. Rabbi Zeira commença par une parabole : « Le roi envoya ses ouvriers travailler dans sa vigne, sauf un qu’il invita à l’accompagner lors de ses promenades. Le soir, tous reçurent le même salaire. Les ouvriers, mécontents, se plaignirent : “Nous avons travaillé toute la journée, pas lui, lui n’a travaillé que deux heures, où est la justice ?” Et le roi répondit : “Ce que vous avez fait en une journée, lui l’a fait en deux heures.” Ainsi Rabbi Abin, en vingt-huit ans, a accumulé des connaissances qu’un vieux Sage ne saurait acquérir en cent ans. »

         

         

        Arrive le moment où le corps domine la pensée. Les années pèsent sur le cerveau. On n’assimile plus aussi vite idées et concepts. Que faire ? Comment respecter le commandement d’étudier la Torah ? Rabbi Zeira trouva la réponse : il alla s’asseoir à l’entrée de la Maison d’étude. Pour écouter les plus jeunes. Pour leur manifester aussi son respect. Il se levait à leur passage. En les saluant, il saluait leur amour de la Torah, donc la Torah.

        Il mourut vieux, très vieux, mais le Talmud n’a pas enregistré son âge exact. On sait seulement qu’il s’était préparé. Il demanda à ses disciples de ne pas interrompre leurs études en portant son deuil, et surtout de ne pas participer à des repas funéraires : il souhaita qu’ils jeûnent le lendemain de l’enterrement. (Notons qu’à l’époque, les funérailles comme les mariages étaient suivis de repas ; on y récitait presque les mêmes prières.)

        On sait aussi qu’il avait prié pour ne pas survivre à son ami Rabbi Yehuda ben Ilaï – et que tous deux moururent le même mois. Bien sûr, on le pleura. Un orateur anonyme s’écria : « La Babylonie l’a enfanté, le Pays d’Israël l’a élevé avec amour, et malheur à Tibériade qui vient de perdre son plus précieux bijou. »

        On raconte que, dans les milieux pauvres, on se lamenta également sur sa mort. On y disait : « Tant qu’il était en vie, il prenait notre défense ; maintenant, lui parti, qui nous défendra ? » Ajoutons que les Sages n’appréciaient guère sa familiarité avec des « gens vulgaires » et des « impies ». Le texte le confirme. Et cela me rapproche de lui davantage. Pensait-il que nul n’est tout à fait mauvais ? Que le mal peut être vaincu secrètement ? Son amour des hommes valait-il donc celui qu’il nourrissait pour la Torah ?

         

         

        Un mystère entoure cet innocent d’apparence simple sinon transparente. Pourquoi tenait-il tant à oublier ce que, au prix d’efforts considérables, il avait appris en Babylonie ?

        Je ne le sais toujours pas.

        Je sais seulement qu’il jeûna cent jours – ou trois cents, ou neuf cents – pour oublier. Et que nous devrions jeûner beaucoup plus.

        Pour ne pas oublier.
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            Voir Célébration hassidique, Éd. du Seuil, 1972.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Rav et Shmuel
égaux et inégalés1
      

      
        

      

      
        Deux noms, deux hommes, deux amis qui occupent au cœur de la littérature talmudique une place éminente, célébrée dans tout l’univers des études juives. Grands érudits, dirigeants sans faiblesses, enseignants attentifs, leur influence sur l’existence juive s’est exercée bien au-delà de l’époque où ils vécurent. Si leurs prestigieuses écoles se trouvaient à Babylone, on rencontre encore aujourd’hui leurs disciples dans le monde entier, à Jérusalem et Brooklyn, au Maroc comme à Manhattan. Rav et Shmuel : leurs voix, leurs leçons, leurs argumentations et leurs manières de vivre sont familières à quiconque étudie le Talmud.

        On dit habituellement Rav et Shmuel, mais Rav contre Shmuel ne serait-il pas plus exact ? Interminables et vigoureux, leurs débats nous rappellent ceux qui, siècle après siècle, dans tant d’écoles, opposèrent Hillel et Shammaï, Rabbi Akiba et Rabbi Ishmaël, Rabbi Yohanan et Resh-Lakish, Abbayé et Rava. Où trouverait-on une meilleure preuve que la tradition juive – qui encourage la diversité des courants de pensée et prône la tolérance – est aussi ancienne que le peuple juif lui-même ?

        Rav et Shmuel : leurs idées ne pouvaient que les conduire à s’opposer, notamment sur les questions concernant la Halakha et la Aggada. Ils ne cessèrent pourtant de se manifester affection et respect, et c’est pourquoi le Talmud les considère comme inséparables. Quand Rav exprime une opinion, nous avons hâte d’entendre celle de Shmuel : l’une complète l’autre en même temps qu’elle s’en trouve enrichie. Ensemble, ils participent à l’éclatante et merveilleuse symphonie du Talmud dont les contes et les commentaires juridiques ont toujours accompagné notre peuple d’exil en exil, gardant vivants nos rêves et nos souvenirs.

        Une histoire : Shmuel et son ami Karna se promenaient au bord du canal Royal qui coule en Babylonie, près de Néhardéa, et bavardaient tranquillement. Soudain les eaux se mirent à monter, le courant devint impétueux. Le ciel était bleu, le temps radieux, il n’y avait pas un souffle de vent et pourtant les flots se faisaient de plus en plus menaçants. Shmuel dit alors à son ami : « C’est le signe qu’un grand Maître arrive dans notre ville. Essaye de le rencontrer. » Sans doute des érudits qui avaient rencontré ce Sage en Israël lui avaient-ils vanté son savoir. Karna comprit ce que lui demandait Shmuel : il alla voir l’homme que précédait une telle réputation et, voulant vérifier l’étendue de ses connaissances, lui posa deux questions. Rav répondit sans aucune difficulté. Mais il en est une troisième qui resta sur les lèvres de Karna : pourquoi Rav avait-il quitté la Terre Sainte ? Quel événement l’avait convaincu de s’expatrier, de venir – ou de revenir en Babylonie ?

        Quant à Shmuel, une autre question se pose à son propos, qui ne peut que troubler ses admirateurs et ses disciples : malgré son érudition et l’autorité rabbinique qui lui était reconnue en Babylonie, il ne reçut jamais l’ordination, au contraire de nombre de ses élèves. Comment expliquer cette injustice ?

        Rav et Shmuel. Deux noms. Deux chefs spirituels. Deux amis et deux adversaires, appartenant tous deux aux Amoraïm de Babylonie, titre équivalent à celui des Tanaïm en Palestine. Quelle différence y avait-il entre eux ? Tana désigne celui qui étudie et Amora celui qui prend la parole ou sert d’interprète. L’époque des Tanaïm commença avec Hillel et Shammaï, au début du règne de Hérode. Auteurs de la Mishna, ce furent des novateurs, des esprits créateurs, des législateurs audacieux. Ils furent suivis par les « Mémorialistes » qui servirent de bibliothèques vivantes à diverses Académies : ils sont célèbres non pas pour avoir exprimé des idées nouvelles, mais parce qu’ils étaient capables de restituer un texte dans son intégralité. Vinrent alors les Amoraïm. Leur rôle consista d’abord à traduire en araméen les discours des Tanaïm. Plus tard, ils se mirent à enseigner. Cependant les usages et le respect qu’ils devaient à leurs aînés limitaient leur influence : un Amora, par exemple, n’avait pas le droit de discuter le point de vue d’un Tana. Rav et Shmuel furent donc les premiers grands Amoraïm. Leur inspiration et leurs commentaires permirent aux études juives d’atteindre des hauteurs inégalées. L’érudition dont ils firent preuve dans leurs Académies est telle qu’elle alimenta les recherches de Maîtres et d’élèves pendant cinq siècles sinon plus.

         

         

        Hormis leur profond engagement dans l’étude et dans l’action, les deux hommes s’opposaient presque en tous points, sur le plan personnel comme dans le domaine des idées. Rav passa ses années de formation en Palestine et Shmuel en Babylonie. Les parents de Rav étaient riches alors que Shmuel fit lui-même fortune plus tard. Rav était d’humeur changeante, Shmuel équilibré et maître de soi. Mais tous deux aimaient la poésie et composèrent d’admirables prières.

        Rav naquit au IIe siècle de notre ère commune, à Kafri, un village babylonien proche de Soura. Il s’appelait Abba bar Aïwo et appartenait à une famille aristocratique dont les ancêtres étaient apparentés au roi David. Il était très attaché à son oncle, Rabbi Hiya, qui devint son Maître, l’emmena en Palestine et le présenta à Rabbi Yehuda-le-Prince. Celui-ci prit l’habitude d’inviter Rav à sa table et lui demanda même un jour de dire la bénédiction à la fin du repas. Flatté de cet honneur, Rav eut bien du mal à garder son sang-froid : il était jeune, timide – et étranger ! Rabbi Hiya lui apprit donc comment se comporter à table et en société, quand parler et quand se taire, comment s’adresser au Maître afin que la conversation reste animée, en posant des questions précises parce que la réflexion supporte mal les formulations confuses. Finalement, Rav devint l’un des élèves préférés de Rabbi Yehuda et s’intégra dans le groupe des disciples qui travaillaient à la rédaction de la Mishna. Honneur rare et lourde responsabilité : il s’agissait de déterminer parmi les commentaires ceux qui seraient retenus et ceux qu’on pouvait éliminer, et de mettre un point final à un long processus d’élaboration – trois cents ans marqués par tant de tragédies, depuis la destruction du Temple jusqu’à la révolte de Bar-Kochba… Mais ce travail, même la destruction du Temple, ne l’interrompit pas : ainsi la Mishna allait-elle devenir la mémoire collective d’innombrables générations de Sages. Sur les cinq cent vingt-trois chapitres qui la composent, six seulement ne firent l’objet d’aucun débat.

        Si nous rendons grâce à Rabbi Yehuda d’avoir entrepris une œuvre aussi monumentale, nous sommes également redevables à Rav de l’avoir aidé à recueillir les lois, à les présenter dans un ordre clair, les rendant intelligibles à tous les érudits qui, plus tard, se référeraient à elles dans leurs discussions.

        Pourquoi l’appelait-on Rav alors qu’il avait déjà un surnom : Abba Arikha, Abba-le-Géant ? Sa taille devait être exceptionnelle puisque Rabbi Yehuda, son disciple, qui était lui-même très grand, ne lui arrivait qu’aux épaules. Certains étudiants n’aimaient pas ce surnom qui leur paraissait irrespectueux pour un Maître. Ainsi Reb Yokhanan s’indignait-il : « On l’appelle Abba Arikha ? C’est vraiment le sobriquet qu’on lui donne ? Eh bien, je vais vous dire une chose : lui et moi, nous étions étudiants à l’Académie de Rabbi Yehuda-le-Prince. A l’époque, chacun voyait en lui un grand savant, il avait sa place assise au premier rang alors que j’étais encore debout au dix-septième. Un jour, il se lança dans une discussion passionnée avec Rabbi Yehuda. Il y avait de l’électricité dans l’air ; les arguments fusaient de l’un à l’autre. J’ai tout entendu et rien compris. Et c’est à cet homme-là que vous voudriez coller un sobriquet ? »

        En général, on utilisait son titre, Rav, plutôt que son nom, en raison de sa notoriété : on disait Rabbi à Rabbi Yehuda-le-Prince et Rav à Rabbi Abba. Pourtant, comme toujours dans le Talmud, il y a une autre interprétation moins couramment admise : en réalité, il se serait appelé Reb Abba, mais comme il existait un autre Reb Abba, on aurait supprimé l’aleph de son nom qui serait devenu Reb’Ba. Rappelons-nous aussi que Rav est composé de resh et de beit.

        Quelle que soit l’explication, Rav était Rav, un professeur, un Maître, une voix qui faisait autorité dans le monde agité des études talmudiques. Ainsi fut-il le seul des Amoraïm à qui les Tanaïm permirent de discuter une de leurs décisions (celle de Reb Hiya) : « Rav Tana haya u’palig », dit le Talmud. Rav pouvait contester même un des Maîtres palestiniens.

        D’une certaine manière, il appartenait aux deux écoles palestinienne et babylonienne. Après avoir séjourné en Palestine, il revint en Babylonie pendant quelque temps. Puis il repartit en Terre Sainte avant de retourner définitivement dans son pays. Mais pourquoi quitta-t-il la Palestine une première fois ? Les raisons ne sont pas claires. Avant son départ, Rabbi Hiya – son oncle et son protecteur – était intervenu en sa faveur auprès de Rabbi Yehuda-le-Prince afin qu’il soit ordonné rabbi, mais il n’obtint pas entière satisfaction.

        La formule « yore yore, yadin yadin » encore utilisée de nos jours pour l’ordination d’un rabbin s’explique par les usages de l’époque. Le Rabbi interroge : « Yore, peut-il enseigner ? » Et il répond : « Yore, il peut enseigner. » « Yadin, peut-il juger ? » « Yadin, il peut juger. » Cependant, Rabbi Yehuda n’autorisa pas Rav à traiter les problèmes de hatarat bekhorim, les questions purement rituelles, par exemple celles qui concernent les animaux premier-nés dont la consommation est interdite, à moins qu’ils n’aient d’abord été victimes d’un accident.

        Pourquoi Rav ne reçut-il pas l’ordination complète ? Peut-être s’agissait-il d’une politique générale visant à décourager ceux qui espéraient devenir émigrants (Yordim) en se rendant en Babylonie ? Ou d’empêcher Rav, dont les connaissances vétérinaires étaient célèbres, d’exercer trop d’influence en la matière ? Quoi qu’il en soit, nous savons qu’il en fut blessé parce que, plus tard, il demanda à Rabbi Yehuda Nesiah, le petit-fils de Rabbi Yehuda-le-Prince, de corriger ce qu’il estimait être une injustice en lui conférant une pleine ordination. Mais sa demande fut rejetée : « Je ne peux pas t’offrir plus que ce que t’a donné mon grand-père », lui répondit le nouveau chef religieux de la communauté juive de Palestine. Mais après tout, Rav n’avait pas trop à se plaindre : Shmuel, son rival et ami, ne reçut aucune ordination…

         

         

        Shmuel naquit à Néhardéa, célèbre centre d’études de Babylonie dont la tradition scolaire remontait aux premiers réfugiés juifs sous le règne de Yehoyakhin. Son père, Abba bar Abba, appartenait à un milieu aisé : c’était un négociant en soie riche et influent, connu pour sa piété. Un jour, Rabbi Yehuda ben B’tiera vint lui acheter une pièce de tissu mais s’aperçut qu’il avait oublié son argent. Comme il allait repartir les mains vides, le marchand insista : « Emporte ce tissu. Ta parole ne vaut-elle pas ton argent ? » Le vieux Sage répondit alors : « Toi qui fais confiance aux mots, tu auras un fils qui, comme le prophète Samuel, fera confiance aux mots. » Et c’est pourquoi Abba bar Abba appela son fils Samuel – ou Shmuel.

        Une légende raconte qu’une femme douée de pouvoirs magiques – elle comprenait le langage des oiseaux – essaya de séduire Abba bar Abba parce que, au dire des oiseaux justement, il devait engendrer un fils qui deviendrait célèbre. Abba bar Abba résista à ses charmes mais la prédiction se réalisa : son fils, Shmuel, devint une des grandes figures d’Israël, au point qu’on perdit l’habitude d’appeler son père par son nom : on disait Avi-Shmuel, le père de Shmuel.

        L’honnêteté d’Abba bar Abba était connue de tous. C’est lui qui gérait les fonds destinés aux orphelins de la communauté. Or, le jour où il mourut, Shmuel était absent et ignorait donc où son père avait caché l’argent des orphelins. Certains le soupçonnant de l’avoir détourné, il se rendit au cimetière, prononça le nom ineffable et dit aux morts : « Je cherche Abba. – Beaucoup d’hommes s’appellent Abba, lui répondirent-ils. – C’est Abba fils d’Abba que je cherche. – Il n’est plus ici mais dans la Yeshiva céleste où il étudie la Torah. » Et c’est là que Shmuel le retrouva. Bizarrement, son père riait et pleurait en même temps. « Père, pourquoi pleures-tu ? – Parce que tu me rejoindras bientôt. – Et pourquoi ris-tu ? – Parce que, ici, tu joueras un rôle très important. – Père, dit alors Shmuel, où as-tu mis l’argent des orphelins ? – Va dans le moulin. Tu y trouveras trois bourses. Celle du haut et celle du bas sont à nous. Celle du milieu appartient aux orphelins. – Mais, pourquoi as-tu fait cela ? – Je voulais protéger leurs biens. Si des voleurs étaient venus, ils auraient pris la première bourse, la nôtre. Et si la terre devait abîmer celle du fond, il valait mieux qu’elle nous appartienne aussi. »

        Un jour, Abba bar Abba confia de l’argent à son fils pour qu’il le distribue aux pauvres. Dans la rue, Shmuel aperçut un mendiant qui mangeait de la viande et buvait du vin, denrées qui, même à cette époque, coûtaient cher. Il revint chez lui et s’écria : « Père, ce pauvre homme, il est riche ! – Va, et donne-lui encore plus d’argent, lui ordonna son père ; il en a sûrement besoin. »

        Shmuel ne se contentait pas d’étudier la Torah, il maîtrisait aussi certaines sciences profanes. Ainsi était-il réputé pour ses connaissances en physique, ophtalmologie, mathématiques, économie et astronomie. Entre autres activités, il rédigea un calendrier des fêtes valable pendant soixante ans à l’intention des Juifs babyloniens. Sa méthode était aussi scientifique et précise en médecine qu’en astronomie. Il soignait surtout les maux d’estomac et les affections des yeux, mettant au point des régimes originaux et fabriquant des pommades pour ses patients.

        Pendant une longue période, Rav et lui se partagèrent la Babylonie en deux zones, chacun y exerçant son influence. Mais, en dépit de leurs différences de tempérament et de points de vue, ils s’entendaient bien et il leur arriva même de s’accorder sur certaines questions. A la mort de Reb Shila, on proposa à Shmuel de lui succéder à la direction de la « Sidra » de Néhardéa – c’est ainsi qu’on appelait alors la Yeshiva –, mais il refusa, estimant qu’étant son aîné et y étant entré avant lui Rav était plus qualifié pour occuper ce poste. Et Rav le refusa à son tour de peur de blesser Shmuel.

        Plus tard, lorsque tous deux prirent en main les destinées de deux prestigieuses Académies – Rav à Soura, Shmuel à Néhardéa –, ils s’accordèrent sur leurs rôles respectifs : dans les débats, Rav aurait compétence pour trancher les questions religieuses concernant Issur veheter, c’est-à-dire ce qui est permis et ce qui ne l’est pas, tandis que sur tous les problèmes d’ordre financier, c’est l’opinion de Shmuel qui prévaudrait.

        Shmuel avait une mémoire extraordinaire et ne cachait pas qu’il pouvait se rappeler les événements les plus anciens. Ainsi déclarait-il tranquillement : « Je me souviens parfaitement de la sage-femme qui m’a mis au monde et de l’homme qui m’a circoncis. » D’une indéniable précocité, ce fut à l’évidence un étudiant extrêmement doué.

        A propos d’un débat sur les ablutions avant les repas – il s’agissait de savoir si la personne qui en nourrissait une autre devait ou non se laver elle aussi –, le Talmud raconte cette anecdote : le père de Shmuel trouva son fils en train de pleurer. « Pourquoi pleures-tu ? lui demanda-t-il. – C’est le Maître qui m’a frappé. – Et pourquoi t’a-t-il frappé ? – Parce que je donnais à manger à son fils et que je ne m’étais pas lavé les mains. – Pourquoi ne l’as-tu pas fait ? – Comment ? C’est lui qui mangeait, et c’est moi qui devais me laver ? » Et Shmuel ajouta : « Non seulement ce Maître est ignorant, mais en plus, il me frappe ! »

        Là-dessus, son père lui trouva un autre Maître et participa lui-même à son éducation, vérifiant régulièrement ses progrès. Un jour, il lui posa quatre questions sur les sacrifices rituels et quatre fois Shmuel fut incapable d’y répondre. Alors il envoya le jeune homme chez les plus grands Maîtres de l’époque, dont Rabbi Yehouda ben B’teira, à Netzivin. Là Shmuel adhéra à la « Sainte Société » (la Hevra Kadisha), composée de volontaires qui s’occupaient des funérailles. Cette bonne action purement gratuite n’enchanta guère son père qui ne se gêna pas pour le lui dire dans une lettre : « N’avons-nous pas assez de cimetières ici ? Est-ce pour cela que je t’ai envoyé à Netzivin ? Je t’y ai envoyé pour étudier la Torah, non pour faire œuvre de charité. » Mais il avait tort de se faire du souci. Étudiant assidu, Shmuel travailla aussi sous la direction de Lévi ben Sissi et de l’Exilarque Rav Huna.

        A un certain moment, il visita la Palestine et fut admis à l’Académie de Rabbi Yehuda-le-Prince qu’il eut l’occasion de soigner. Le Talmud raconte qu’il voulait lui mettre un produit dans son œil malade mais Rabbi Yehuda refusa, craignant la douleur. Shmuel lui proposa d’appliquer un onguent sur sa paupière et se heurta à un nouveau refus. Il finit par déposer le médicament sous l’oreiller du rabbi et l’arôme en était si puissant qu’il réussit à le guérir.

        Pourtant, lorsque Shmuel demanda à Rabbi Yehuda de l’ordonner, ce qui n’était possible qu’en Palestine, il essuya un nouveau refus dont les raisons ne sont pas claires. Certains supposent qu’il connaissait trop bien l’astronomie et les moyens d’établir le calendrier, et que Rabbi Yehuda avait pu s’inquiéter du poids de ses arguments lorsqu’il faudrait déterminer les grandes dates de l’année civile. D’autres estiment qu’il consacrait trop de temps aux sciences profanes et que ce n’était pas bon, même pour lui. Quelle interprétation retenir ? Rien ne nous permet de trancher. Nous savons seulement que Rabbi Yehuda lui exprima ses regrets avec désinvolture : « Désolé, lui dit-il, ce sont des choses qui arrivent. » Voici comment Rachi commente cet épisode : « Peut-être le moment était-il mal choisi ; peut-être trop de rabbins étaient-ils absents ce jour-là. » Cela veut-il dire que le Président de l’Académie n’avait pas le pouvoir de décider lui-même une ordination, qu’il avait besoin de l’accord de ses pairs ? Reste que Shmuel ne reçut pas l’ordination, et nous savons comment il s’efforça de consoler son vieux Maître : « Ne sois pas triste, lui dit-il, j’ai lu le Livre d’Adam qui, selon la tradition, recense les noms de tous les grands personnages jusqu’à la fin des temps. Il dit à mon propos : “Shmuel l’astronome sera appelé khakham, c’est-à-dire Sage, mais pas Rabbi.” Tu n’y es donc pour rien : la décision appartenait à Dieu, pas à toi. » Puis Shmuel ajouta : « Le Livre d’Adam dit aussi que “Rabbi Yehuda sera soigné par Shmuel”. »

        Cet échec n’affaiblit pas le prestige de Shmuel auprès des savants de toute la Babylonie. Avec ou sans titre, sa situation était stable et son autorité incontestée. Quand Rav mourut à Soura, personne ne lui succéda aussi longtemps que Shmuel resta en vie, c’est-à-dire pendant sept années, jusqu’en 254 de notre ère commune. Les Babyloniens l’aimaient si profondément qu’ils le portaient sur leurs épaules pour lui éviter de se fatiguer en marchant.

        Cependant, même si nous admettons les différentes raisons qui expliquent le refus de son ordination, une autre question se pose : pourquoi Shmuel désirait-il tant être nommé rabbi ?

        Penchons-nous sur la situation du peuple juif à cette époque, du milieu du IIe siècle au milieu du IIIe.

         

         

        Les Sassanides règnent en Perse. Les néo-platoniciens s’imposent en Grèce. L’évêque de Rome devient le premier pape des Chrétiens dont les martyrs sont appelés saints. Le monde entier connaît d’incessants bouleversements. L’Empire romain est dévasté par la Grande Peste. En 248, Rome fête son millénaire, ultime occasion d’une célébration nationale : la gloire de l’Empire s’affaiblit, son déclin est irréversible. Les anciens vainqueurs doivent céder la place à de nouveaux combattants. Bientôt les conquérants de la Judée seront à leur tour vaincus… Que reste-t-il aujourd’hui de leurs victoires ? Des statues, des monuments, un chapitre ou deux dans les livres d’histoire.

        Si certains empereurs se montrèrent relativement conciliants, la plupart se comportèrent en tyrans avec les Juifs. L’un des pires fut Marc Aurèle qui regrettait de ne pas pouvoir leur faire payer d’impôt sur l’air qu’ils respiraient. Septime Sévère leur manifesta moins d’hostilité : ce Syrien inconnu qui devint empereur à 17 ans fit preuve de tolérance et de compréhension à l’égard de leur foi ; Rabbi Yehuda, dit-on, était son ami. Ainsi les Juifs vécurent-ils en paix pendant les dix-huit ans de son règne.

        Quant aux communautés juives de Babylonie, elles aussi connurent alors une période de tranquillité. Artaban IV, le roi parthe, les considérait avec bienveillance et leur accorda une certaine autonomie. Ainsi le « Resh Galuta », l’Exilarque, représentait-il les Juifs pour toutes les questions d’ordre politique et dirigeait leur police. C’était le quatrième personnage de l’État. Descendant de David, il incarna la royauté juive pendant l’exil. Il vivait entouré de serviteurs, de gardes du corps et de musiciens qui égayaient son réveil et son coucher. Certains Sages lui reprochèrent d’ailleurs ce goût pour la musique qui lui faisait oublier la destruction du Temple.

        Plusieurs cités devinrent célèbres, les unes grâce à leurs Académies, d’autres pour leur activité commerciale. A Mahoza, l’identité juive était si affirmée que certains rabbis réclamaient ouvertement qu’on mette des mezouzas aux portes de la cité. Sur les problèmes de Yikhus – de généalogie – les Babyloniens passaient pour être mieux protégés que les familles de Judée : chez eux, il n’y avait jamais de mariages mixtes.

        Dans le domaine culturel, les échanges avec la Palestine étaient intenses. Les meilleurs étudiants allaient poursuivre leurs recherches dans les Académies palestiniennes auprès des derniers Tanaïm. Ils eurent sans doute l’impression d’y vivre la fin d’un âge d’or : l’achèvement de la Mishna apparaît comme un tournant dans l’histoire juive, et les Babyloniens en avaient conscience. Certains tentèrent d’approcher Rabbi Yehuda, d’autres rejoignirent Rabbi Yohanan. Plus tard, quand les Académies babyloniennes l’emportèrent sur les centres d’études palestiniens, ce sont les étudiants palestiniens qui se retrouvèrent en Babylonie : Talmud Torah k’negued kulam, tous pensaient que l’étude de la Torah avait plus d’importance que n’importe quelle autre activité humaine.

        Voici qui nous ramène à Rav et Shmuel.

         

         

        Né en 175, Rav mourut en 247. A 20 ans, il accompagna son oncle Reb Hiya lors de son premier voyage en Palestine et y vécut cinq années. Il travailla pour son oncle à Tibériade et poursuivit ses études à Tsiporis avec Rabbi Yehuda. Lorsqu’il quitta Reb Hiya, celui-ci lui donna sa bénédiction : « Que Dieu te protège de tout ce qui est plus amer que la mort. » Et Rav n’eut aucun mal à comprendre : son oncle le mettait en garde contre un mariage malheureux – car il est écrit qu’une mauvaise épouse est pire que la mort. Malheureusement pour Rav, la bénédiction resta sans effet : de retour en Babylonie, il épousa une femme qui lui rendit la vie impossible. Un exemple ? Chaque fois qu’il lui demandait de cuisiner tel ou tel plat, elle prenait un malin plaisir à lui en servir un autre. Cela dura des années, jusqu’au jour où leur fils, Hiya, pria sa mère de préparer un repas dont Rav n’avait pas envie… Surpris du résultat, Rav dit à son fils : « Tu sais quoi ? Ta mère a changé ; elle s’améliore. » Hiya lui expliqua alors son stratagème et Rav le félicita pour son intelligence, mais lui demanda de ne pas recommencer : « Il ne faut pas mentir, dit-il, même pour un bon déjeuner. »

        A son autre fils, Aïbou, il déclara : « Puisque je ne peux pas t’enseigner la Halakha, je vais t’apprendre les affaires. » (Preuve que nous n’avons rien inventé : à l’époque, les étudiants pouvaient déjà choisir entre le droit et le commerce – mais pour eux, les professeurs étaient les mêmes.) Rav était remarquablement doué en économie. Voici quelques-uns des conseils qu’il donnait à ce fils, futur brasseur d’affaires : « Quand tu arrives dans un village, ne perds pas ton temps. Mets-toi tout de suite en quête de clients. » Et aussi : « Quelle que soit la marchandise, vends-la au plus vite, tu ne le regretteras pas. Pour le vin, tu peux attendre, mais pas trop, sinon il s’abîmera. » Ou encore : « Si tu conclus un marché, commence par prendre ton argent ; ensuite tu livreras la marchandise. »

        Rav n’était pas avare de recommandations dans d’autres domaines. Celle-ci par exemple : « N’humilie pas un Gentil devant un homme dont la famille s’est convertie il y a moins de dix générations. » Et celle-là : « N’épouse pas deux femmes – mais si tu le fais, prends-en une troisième : si deux d’entre elles se liguent contre toi, la troisième les dénoncera. » Certains de ses aphorismes étaient empreints de plus de gravité : « Quiconque répète les paroles de ses Maîtres et de ceux qu’ils citent leur donne plus de poids et hâte ainsi la Rédemption. » « Il faut un peu d’amour-propre au savant : trop d’humilité étouffe l’imagination. »

        Le verset « Vaavadtem bagoyim, et vous serez perdus au milieu des autres nations » l’effrayait parce qu’il croyait que cette prophétie se réaliserait de son vivant : à cette époque, déjà, certains Juifs furent tentés par l’assimilation et y succombèrent parfois. Or, selon lui, la préoccupation essentielle de l’homme devait être son indépendance, plus encore que son bien-être. Il disait à son disciple Rav Kahana : « Arrache la peau d’un cadavre d’animal et vends-la au lieu de dire : “Je ne peux pas faire cela parce que je suis un prêtre, ou un homme célèbre.” Aucun travail n’est indigne, aucune situation n’est méprisable. Avoir besoin d’autrui : voilà ce qui peut t’arriver de pire. »

        Rav mettait lui-même en pratique ses propres préceptes. Lorsqu’il retourna en Babylonie, il eut du mal à trouver un poste d’enseignant et accepta de travailler pour l’Exilarque – le Président de la communauté juive. Sa tâche consistait à surveiller les marchés. Ainsi allait-il de quartier en quartier, vérifiant que les balances n’étaient pas faussées. L’Exilarque lui demanda aussi de contrôler les prix des marchandises, mais il refusa parce qu’il ne s’estimait pas qualifié. L’Exilarque se mit en colère et l’envoya en prison dans l’espoir de le faire réfléchir. Rav réfléchit donc et s’obstina dans son refus d’imposer aux pauvres des prix trop élevés en raison des lourdes taxes que les commerçants devait payer au gouvernement parthe et à l’Exilarque lui-même, leur propre chef. Heureusement Karna, l’ami de Shmuel, était juge et put intervenir en sa faveur : ainsi fut-il libéré. A Néhardéa, il trouva un autre travail. Il s’agissait de servir d’interprète à Rabbi Shiila qui, dans un premier temps, ne réalisa pas à qui il confiait cette tâche. Quand il s’en aperçut, il fut convaincu que Rav trouvait cette activité indigne de lui – ce qui n’était pas le cas : plus tard, Rav accepta même d’aller prêcher dans les rues.

        Autre preuve de son obstination ? Un homme était venu lui poser cette question : « Si une Juive met au monde un enfant dont le père est un païen ou un esclave, l’enfant est-il juif ? – Il l’est, déclara Rav. C’est la religion de la mère qui détermine celle de son enfant. – Dans ce cas, reprit l’homme, donne-moi ta fille, je veux l’épouser. – Jamais », répondit Rav qui comprit alors que l’homme était le fils d’un païen.

        Un savant nommé Shimi bar Hiya avait assisté à la scène et manifesta son étonnement : « Si la Loi est la Loi, pourquoi ne la respectes-tu pas ? » Rav répondit avec colère : « Même si cet homme était Yeoshoua (Joshua) ben Noun, je ne lui donnerais pas ma fille. – Si c’était Yeoshoua ben Noun, répliqua Shimi bar Hiya, il trouverait qui épouser. Mais ce n’est pas Yeoshoua. Et si tu le rejettes, d’autres feront comme toi. » L’argument était valable, mais Rav ne changea pas d’avis.

        Il lui arriva pourtant de se montrer plus compatissant. Rabba bar Hanna avait engagé des ouvriers pour remplir de vin ses tonneaux. Malheureusement ils en cassèrent un et, en guise d’indemnité, leur patron confisqua leurs tuniques. Les ouvriers allèrent se plaindre auprès de Rav qui donna l’ordre à Rabba bar Hanna de leur rendre les vêtements. Mais les ouvriers ajoutèrent : « Nous sommes pauvres, nous avons travaillé toute la journée et nous avons faim. Faut-il en plus que nous rentrions chez nous les mains vides ? » Rav reconnut qu’ils avaient mérité leur salaire et que Rabba bar Hanna devait les payer.

        L’humilité figure parmi les dix vertus cardinales que les Gaonim attribuent à Rav : il n’y avait chez lui ni arrogance ni condescendance. Il respectait la vie privée de ses concitoyens et ne regardait jamais les passants dans la rue. Autre trait de son caractère : il n’aimait pas parler pour ne rien dire, évitait les bavardages et ne dérangeait jamais ses voisins pendant les offices.

        Rav attachait beaucoup d’importance à la prière. Sa voix semble nous parvenir encore et nous toucher par-delà les siècles. Sa prière « Hayom harat olam, voici le jour anniversaire de la naissance du monde » est toujours récitée dans nos Maisons de prières au moment où retentit le shofâr. Voyez comme elle est belle et majestueuse : « Hayom harat olam, voici le jour anniversaire de la naissance du monde. En ce jour, toutes tes créatures, enfants et serviteurs, se tiennent devant Toi afin que Tu les juges. Si tu vois en nous des enfants, prends-nous en pitié comme un père compatissant. Si Tu vois en nous des serviteurs, alors nous nous tournons vers Toi, humbles et remplis d’espérance afin que le jugement que Tu portes sur nous s’imprègne de ta bonté, ô Dieu saint et vénéré. » C’est lui qui composa aussi le dernier chant de tous nos services religieux : « Alénou leshabéah ».

        Rav était attiré par le mysticisme. Rachi raconte que lorsqu’il visitait un cimetière, il était capable de deviner quand et dans quelles circonstances les hommes qui y reposaient avaient trouvé la mort.

        Il ne manquait pourtant pas de sens pratique et se montrait particulièrement attentif aux problèmes matrimoniaux. Il avait une conception assez personnelle du mariage. Le Traité de Yoma nous raconte que « chaque fois que Rav se rendait dans le village de Darshish, il demandait s’il s’y trouvait une femme qui accepterait de l’épouser pour une seule nuit. » Est-ce à dire qu’il était polygame ? Non, puisqu’il se déclarait prêt à divorcer dès le lendemain. Il voulait signifier par là que lorsqu’une femme se met ainsi à la disposition de l’homme, elle lui évite de s’abandonner à des instincts et des désirs coupables.

        Aucun Maître talmudique ne manifesta autant d’affection et de compréhension à l’égard des jeunes couples. Ses décisions dans ce domaine sont audacieuses, presque révolutionnaires. A son époque, se marier ne présentait aucune difficulté. Un garçon rencontrait une fille dans la rue, chez des amis ou au cours d’une fête et il lui suffisait de dire en présence de témoins « Haré at mekudeshet li, tu m’es consacrée selon la Loi de Moïse et d’Israël » pour que le mariage soit conclu. Combien de tragédies ont suivi ce genre de coup de foudre ou même des unions décidées avec moins de précipitation, uniquement parce qu’on ne demandait pas leur avis aux jeunes filles. Bien souvent, elles n’avaient jamais rencontré leur mari et le jour où le couple se réunissait sous la Khoupa, il était trop tard. Parfois même, des petites filles étaient conduites à l’autel sous prétexte que « le père était le meilleur juge en la matière ». Voulant protéger les jeunes femmes en même temps que leurs futurs maris, Rav fixa plusieurs règles qui bousculèrent ces habitudes. Un père ne pourrait contraindre sa fille à se marier. Notons par parenthèse que, commentant cette loi, la Tossephta du XIIe siècle déclare : « A notre époque, les pères doivent marier leurs filles encore jeunes parce que l’exil se fait de plus en plus cruellement sentir et que le peuple vit dans l’incertitude. Aussi, si l’on propose une dot à un père, il ne doit pas attendre que sa fille ait grandi parce qu’il risquerait de perdre la dot et, elle, elle ne trouverait plus de mari. » Pourtant, la loi de Rav s’imposa. Afin de protéger les mineures, il autorisa les filles à refuser leur consentement et insista pour que le futur couple apprenne à se connaître avant les noces, prenne le temps de réfléchir : il éviterait ainsi toute une vie de regrets et de remords… Et cela se passait il y a dix-huit siècles !

        Toujours concerné, Rav s’efforça de combattre les souffrances de ses semblables. Quant à lui, s’il était malheureux, il ne se plaignait jamais. Et s’il lui arrivait de faire une remarque sur les ennuis que peuvent nous causer les femmes – « Tout vaut mieux qu’une méchante femme », grommelait-il –, il ne fit jamais allusion à sa situation personnelle. Il donnait l’image d’un homme en paix avec lui-même et dont la vie de famille était agréable. Il eut deux fils et trois filles, dont l’une épousa un proche de l’Exilarque. Hiya, son fils aîné fit de remarquables études, au contraire du second, Aïbou, mais Rav ne s’en inquiéta pas et ne chercha pas à favoriser l’un ou l’autre. Il les aida tous les deux, s’efforçant de développer leur sens pratique. Il disait à Hiya : « Ne t’installe pas dans un village dont les chefs sont des médecins : leurs patients les accaparent et ils n’ont pas le temps de s’occuper des affaires de la cité ou de leur famille. »

        Rav attachait beaucoup d’importance au bien-être de la communauté juive. Pendant plusieurs années, il fut professeur itinérant, enseignant partout où le niveau intellectuel et moral était notoirement insuffisant, comme à Soura où il finit par créer sa propre Académie. Grâce à lui, Soura devint le premier centre d’études supérieures juives, dépassant même Néhardéa où son ami Shmuel prenait de plus en plus d’importance.

        Shmuel était très différent de Rav. Doué de talents plus variés mais moins expansif, il entretenait pourtant de bonnes relations avec les autorités civiles. Ami intime du roi Chahpûhr II, il insistait auprès des Juifs pour qu’ils respectent le pouvoir légal.

        « Dina d’malkhuta dina », affirmait-il : il ne faut ni contester ni chercher à modifier les lois. Mais si elles sont immorales, iniques ? A l’époque de Shmuel, c’était une hypothèse inimaginable.

        Rappelez-vous la situation : les Juifs babyloniens vivaient au milieu des luttes et des ambitions de trois puissances : Parthes, Romains et Perses, et leurs communautés dépendaient tantôt des uns, tantôt des autres. Ainsi Artaban IV, le roi parthe, admirait-il Rav : il lui offrait parfois des cadeaux, comme cette pierre précieuse en échange de laquelle Rav lui remit une mezouza. Le roi lui dit alors : « Je ne comprends pas ; mon présent est inestimable et le tien ne vaut rien. – Majesté, répondit Rav, il va me falloir protéger votre cadeau. Le mien, c’est lui qui vous protégera. »

        Quant à Chahpûhr, Shmuel avait une certaine affection pour lui. Lorsqu’il attaqua la Cappadoce, douze mille Juifs défendirent la capitale avec un courage inouï et tous furent tués, mais bizarrement Shmuel ne pleura pas leur mort. Ou plus précisément, il ne le fit pas publiquement. Sans doute estimait-il imprudent de s’opposer à Chahpûhr. Dans le même esprit d’ailleurs, les Amoraïm avaient fixé toute une série de règles concernant la pratique religieuse afin d’assurer une coexistence paisible avec le nouveau régime : celui-ci avait la réputation de persécuter ses adversaires et tous ceux qui refusaient d’adorer le feu. Rav et Shmuel acceptèrent ainsi l’interdiction d’allumer des lampes devant les fenêtres pendant la fête de Hanouka pour ne pas provoquer la colère des Mages zoroastriens.

        Si les Juifs purent à cette époque vivre en paix ou du moins subir moins de violences, c’est à l’amitié de Shmuel pour le roi qu’ils le doivent. Il en était si proche que certains l’appelaient « roi Chahpûhr ». Mais, dans son Académie, on disait simplement Shakoud, c’est-à-dire « l’assidu » parce qu’il passait tout son temps à étudier.

        Apparemment, le mariage de Shmuel fut heureux. Riche, ayant hérité le magasin de soieries de son père, il n’eut jamais besoin de travailler pour vivre et assurer le bien-être de sa famille. Lucide, il entretenait de bonnes relations avec les intellectuels, les érudits et même les chefs des autres religions. Contrairement à Rav qui déclarait : « Celui qui étudie auprès d’un Mage perse mérite la mort », Shmuel était un véritable libéral, ouvert à toutes les sources du savoir ; il s’y référait souvent dans ses propres cours. Perspicace, il n’ignorait rien des faiblesses humaines et les considérait avec indulgence, tout en mettant l’accent sur l’universalité de l’éthique juive. « La fraude, disait-il, est interdite et cela vaut pour tous : il ne faut tromper personne, pas même un païen. » Il insistait sur le caractère sacré de l’homme et de la vie et stigmatisait toutes les formes d’exagération. « Quiconque pratique un trop long jeûne commet un péché », affirmait-il. Une joie excessive lui paraissait aussi dangereuse qu’une excessive mélancolie. Pour lui, il fallait admettre l’inachèvement de l’homme face à la perfection divine tout en cherchant à atteindre cette perfection. Il remarqua un jour : « Pourquoi le royaume de Saül a-t-il disparu ? Parce qu’il était irréprochable. » Les systèmes trop parfaits conduisent à la dictature, et la dictature ne peut pas, ne doit pas durer. Shmuel n’ignorait rien des mécanismes de la vie politique : « Celui qui dirige sa communauté ou prend en charge ses finances, disait-il, deviendra inévitablement riche. »

        Il était plein d’égards avec les femmes et les enfants et se faisait un devoir de les défendre au cours des débats juridiques parce qu’il considérait que les victimes de la société ne doivent pas faire appel seulement à Dieu mais aussi à leurs semblables. Il ne comptait pas sur les miracles pour suppléer la bonté de l’homme. Shmuel était trop pragmatique pour attacher beaucoup d’importance au surnaturel. De façon surprenante, il se déclarait convaincu que « la seule différence entre ce monde et celui des temps messianiques, c’est que lorsque ces temps viendront, le peuple juif ne sera plus dominé par les autres nations. » Il croyait pourtant à la Hashgakha pratit, l’intervention divine. Il disait : « Chaque jour, une voix céleste décide que cette femme épousera cet homme, que ce champ sera attribué à untel. » Il ne manquait pas d’humour. Ainsi, s’il avait fait un cauchemar, il s’exclamait : « Les rêves sont stupides », et lorsque son rêve avait été agréable, il employait les mêmes termes – sous forme interrogative : « Les rêves sont-ils stupides ? »

        Frappé par le malheur, il sut dissimuler sa douleur. Il perdit ses fils, et ses deux filles furent emprisonnées. L’une d’entre elles, Maria bar Abba, fut violée par un païen qu’elle avait réussi à convertir au Judaïsme et se retrouva enceinte. Et pourtant, jamais les épreuves de sa vie privée n’eurent d’influence sur le comportement public de Shmuel. Les souffrances collectives, les maux qui frappent la communauté suscitent des réactions collectives. Les douleurs privées, elles, doivent rester muettes.

        De tout ce qui précède, Rav et Shmuel nous apparaissent comme deux personnages compréhensifs, indulgents, dévoués à leur peuple et passionnés par l’étude. Certes, l’image est juste. Mais ils avaient aussi leurs lacunes, comme tous les hommes.

        Rav était d’une sensibilité exacerbée. Si on l’attaquait, il pouvait rendre coup pour coup. Un jour, au début de leur amitié, Shmuel voulut soigner ses maux d’estomac, mais il ne réussit qu’à le faire souffrir un peu plus. Est-ce la raison pour laquelle Rav déclara : « Celui qui me torture survivra à ses propres enfants » ? Le fait est que Shmuel perdit ses deux fils. Comment Rav pouvait-il se montrer si vindicatif et impitoyable ? En vérité, comme d’autres Maîtres talmudiques, il avait un caractère changeant, manquait d’humilité, se montrait désagréable et ne contrôlait pas toujours ses paroles.

        Quant à Shmuel, il ne dédaignait pas les honneurs. Après que Rabbi Yehuda lui eut refusé l’ordination, il fit bonne figure mais, au fond de lui-même, il se sentit blessé. Il le révéla bien plus tard, après la mort de Rav. Voici comment nous le savons : aussi longtemps que Rav dirigea l’Académie de Soura, Reb Yohanan lui écrivit des lettres qui commençaient par ces mots : « A notre Maître babylonien ». Cherchant à convaincre Reb Yohanan de sa propre érudition, Shmuel lui adressa une longue liste de ses travaux : calendriers, déclarations, découvertes – mais en vain. Reb Yohanan ne l’appela jamais Maître, seulement « collègue ».

        Comment comprendre que Shmuel, le grand Shmuel, un des plus célèbres Amoraïm, ait attaché tant d’importance aux distinctions honorifiques ? Lui aussi était humain, c’est-à-dire capable de faiblesse – et c’est pourquoi il me touche tout autant que Rav : au lieu de les diminuer, leur humanité les élève. Plus il est humain, plus l’homme atteint la grandeur.

        La mort des grands Maîtres frappe et bouleverse toute la communauté. Accompagnons donc dans leur ultime voyage Rav et Shmuel, ces hommes qui avaient deux conceptions différentes de la vie et connurent des destins différents, mais partagèrent deux passions : la Torah et Israël.

        Quand Rav mourut à Soura, il fut pleuré dans toute la Babylonie. Tous les Juifs se sentaient orphelins, à l’exception d’un seul, un certain Bar-Kasha qui habitait Pumbédita et qui, on ne sait trop pourquoi, refusa de s’associer à l’affliction générale. Peut-être voulait-il seulement faire parler de lui…

        A Néhardéa, Shmuel fit ce commentaire : « Cet homme qui vient de mourir, je le craignais » – voulant dire par là que Rav était plus intelligent et instruit que lui et l’avait contraint à travailler toujours plus, à ne jamais ménager ses efforts. Rav disparu, aucun disciple ne lui succéda comme Resh-Sidra à Soura, si bien que Néhardéa demeura le seul véritable centre d’études en Babylonie. Mais cela ne dura pas. Peu après, en 254 ou 257, Néhardéa fut détruite par un nouvel empereur beaucoup plus cruel : Odenath. L’Académie de Soura, elle, survécut pendant encore cinq à huit siècles.

        Que représentent Rav et Shmuel pour nous ? La continuité des études juives, la pérennité de la pensée juive. Certes, il y eut d’autres Maîtres avant et après eux, mais tous deux sont vraiment irremplaçables, comme tous le sont. Leur enseignement eut autant d’importance en Babylonie que celui de Rabbi Yehuda et de Rabbi Yohanan en Israël.

        Il y a une évidente logique dans l’histoire juive, et son destin nous fascine. Considérons cette quête ininterrompue de la connaissance depuis Moïse, Josué, les Anciens, les Juges, les Prophètes, les Sages, les Tanaïm, les Amoraïm, les Svoraïm, les Gaonïm, les Rishonïm : quelle beauté, quelle créativité dans l’incessant mouvement des idées et dans l’histoire de ces hommes ! Parce qu’elles refusent la mort, leurs paroles restent éternelles.
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        Abbayé et Rava
leur fructueuse rivalité
      

      
        

      

      
        Et voici comment l’illustre Abbayé devint Président de la célèbre Académie de Pumbédita, en Babylonie, après la mort de Rav Yoseph.

        Quatre Sages étaient réunis ce jour-là pour discuter l’avenir de leur institution : Abbayé, Rava, Rav Zeira et Rabba bar Matna. Tous furent d’accord sur la nécessité d’élire un Président. Mais comment procéder ? Dans le domaine de la connaissance, les votes ne sont pas prépondérants. Rabba proposa : celui qui parlera et dont la déclaration sera sans appel, incontestée, accédera à la fonction suprême. On accepta sa suggestion. Tous les Sages s’exprimèrent et tous furent contestés. Seul Abbayé sut prononcer son discours et imposer silence. Alors, alors seulement, Rabba bar Matna s’aperçut qu’il « les dépassait d’une tête », et il s’exclama : « Na’hmani, parle et tu seras écouté. » Parle comme Maître et non plus comme disciple ou collègue. Ainsi s’inaugura le règne d’Abbayé.

        Description admirable et impressionnante par sa concision. Tout d’abord, il est clair qu’il s’agit d’une histoire ou d’un processus d’élection. Le Président est mort ; l’Académie a besoin d’un successeur. Or, les élections sont déterminées non pas par les élèves, qui sont nombreux, mais par des grands électeurs, donc l’élite. Procédé pas très démocratique puisque les candidats semblent être imposés au peuple au lieu d’être choisis par lui. Que tous les Sages fussent candidats signifiait tout simplement que tous voulaient gagner.

        Ensuite : on nous montre le mécanisme, la procédure des élections, mais on nous cache l’essentiel. Nous savons que les candidats ont parlé, mais non ce qu’ils ont bien pu dire. Le débat se déroula-t-il en public ou à huis clos ? Qui dit quoi sur quel sujet ? Peut-être le Talmud jugea-t-il ces précisions peu importantes. Discours de convenance, peu de gens s’en souviennent. Dommage. Nous aurions aimé connaître celui qui apporta la victoire à Abbayé. Nous ne le connaîtrons jamais. Contentons-nous du résultat : Rabba bar Matna, au nom de ses collègues, s’avoua vaincu, reconnaissant la supériorité intellectuelle d’Abbayé que, curieusement, il interpella comme Na’hmani.

        Plus tard nous verrons que, selon certaines sources, Abbayé s’appelait effectivement Na’hmani. Mais, tout de même, dans le Talmud, son nom demeure Abbayé. Pourquoi cette confusion involontaire – ou volontaire – de la part de Rabba bar Matna ? Plusieurs commentateurs n’hésitent point à lui imputer des motifs moins nobles : il l’appela Na’hmani pour l’irriter ; pour lui rappeler son oncle et Maître Rabba bar Na’hmani, comme pour lui dire : si tu es élu c’est grâce à tes relations familiales ; et aussi : ne te prends pas trop au sérieux ; bien que devenu Maître, tu restes l’élève de Na’hmani. L’expression « il les dépassait d’une tête » signifierait alors désavœu ou dépit plutôt qu’éloge. Même s’il ne voulait pas blesser Abbayé, lui-même l’était. On le comprend : il était déçu d’avoir été obligé de reconnaître sa défaite devant quelqu’un qui parlait bien en public. Il devait s’en vouloir d’autant plus que c’était lui qui avait établi le critère des élections : c’était son idée, son plan.

        Abbayé devint Président, tandis que Rabba bar Matna recula dans les coulisses : aucune loi n’est associée à son nom. Après la mort d’Abbayé, ce ne sera pas lui, mais Rava qui prendra sa place. Et son influence dépassera celle de son prédécesseur, ami et rival, surtout en matière de Halakha.

        Abbayé et Rava : deux noms inséparables, parmi les plus illustres du Talmud. Aussi populaires que Hillel et Shammaï, plus que Rav et Shmuel, ils évoquent la couleur, le ton et la richesse de l’univers talmudique. Apprendre Abbayé et Rava est devenu une partie indispensable, indissociable de l’étude du Talmud. Pour peindre le jeune étudiant de la Yeshiva, le grand poète hébreu Haim-Nahman Bialik le montre pris entre les feux croisés d’Abbayé et de Rava. Aux heures noires de l’exil, on s’accroche à eux pour ne pas sombrer ; on les chantonne, on les répète avec passion, on se les communique avec amour. Abbayé et Rava : vous vous laissez entraîner par leur débat ininterrompu et, du coup, le bruit que fait l’ennemi s’estompe dans la nuit. Les tueurs à l’affût aiguisent leurs glaives, mais nous ne les entendons pas ; nous, c’est le chant du Talmud qui nous enveloppe. Les tueurs tuent, les blasphémateurs s’adonnent au délire de leur haine, mais tant que les deux Sages, au loin, se disputent sur la manière d’interpréter telle loi, telle parole divine – transmises par Moïse et consignées dans la Mishna –, tant qu’ils reconstruisent par la parole le Temple de Jérusalem dans Jérusalem et loin de Jérusalem, le vieillard et ses élèves, le hassid et ses adversaires, dans les ghettos déjà condamnés, vivront et mourront sans abdiquer.

        Abbayé et Rava : l’un est plus connu que l’autre, plus accessible, plus ancré dans le réel. Et celui-là est Rava, le mal-aimé. Le vaincu. Abbayé, nous le connaissons moins. Quelle est la vraie raison de son élection ? Pourquoi lui et non le meneur, Rabba bar Matna ? Ou Rav Zeira ? Ou Rava dont l’opinion, sauf dans six cas précis, prévaut toujours sur celle d’Abbayé ?

        Abbayé et Rava : deux candidats, deux attitudes, deux destins. Comment décrire les rapports entre eux ? Hillel et Shammaï n’eurent presque pas de contacts personnels, mais Abbayé et Rava étaient amis. Disciples des mêmes Maîtres, on les imagine toujours ensemble, toujours en pleine discussion. Rava, candidat valable mais malheureux, gardait-il quelque rancune envers son collègue plus chanceux que lui ? Le tandem fut-il réellement aussi uni qu’on le dit ?

        Allons à Pumbédita. Nous y visiterons la fameuse Académie. Nous jetterons aussi un coup d’œil dans le palais de l’Exilarque où flotte encore un air pâle de souveraineté et de pouvoirs juifs.

        Une histoire : Abbayé et Rava, encore très jeunes, se trouvaient devant l’oncle d’Abbayé, Rabbah bar Na’hmani. Ils venaient d’achever le repas et il leur fallut dire la prière d’usage. « Qui prie-t-on ? les interrogea le vieux Maître. – Dieu, répondirent-ils ensemble ; l’homme ne prie que Dieu. – Et Dieu ? poursuivit le Sage, Dieu, où se trouve-t-il ? Qui d’entre vous peut me dire où se trouve Dieu ? » Rava, sans parler, leva le doigt vers le plafond : là. Quant à Abbayé, il courut dehors et désigna le ciel : là. Et le Sage qui les aimait bien remarqua en souriant avec fierté : « Tous deux, vous serez rabbins et Maîtres en Israël. »

        Encore une histoire : après la mort d’Abbayé, sa veuve Homa vint se présenter devant Rava, le nouveau Président, pour qu’il fixe le montant des allocations qui lui étaient dues. Il le fit de bonne grâce et détermina une somme suffisante pour la nourrir et la vêtir. « Vous avez oublié le vin, dit la veuve ; j’aime le vin. – J’ai connu Abbayé, répondit Rava ; je peux certifier qu’il n’a jamais bu du vin. – Lui non, dit Homa, moi si. Je jure sur votre tête qu’il me faisait boire dans une coupe aussi grande que mon bras. » Et ce disant, elle dévoila son bras. Alors, dit la légende, une grande lumière jaillit dans la pièce et l’inonda.

        Et cette prière : ayant terminé l’office, Rava avait pour coutume de s’adresser à Dieu en ces termes : « Dieu, avant de naître, je ne valais rien ; et maintenant que je suis né, c’est comme si je n’étais pas né. Vivant, je ne suis que poussière ; mort, je serai poussière de poussière. Me voici donc devant toi comme un vase rempli de honte. Puisses-tu faire en sorte que je ne pèche plus et que mes erreurs passées s’effacent, mais, je t’en supplie : qu’elles se dissipent non pas dans la souffrance mais dans ton immense charité. »

        De ces trois textes se dégagent les portraits spirituels des deux Maîtres. La fougue d’Abbayé, la modération de Rava. A l’exhibitionnisme de l’un s’oppose l’introspection de l’autre. Nous y reviendrons.

         

         

        Nous sommes au cœur du IVe siècle qui est celui des grands bouleversements politiques, idéologiques et religieux. Les empires bougent, l’humanité est en effervescence. Les événements se précipitent. Entre 235 et 285, pas moins de vingt-six empereurs s’emparent du trône ; un seul meurt de mort naturelle. Les Romains s’accrochent à leurs dernières heures d’une gloire déjà fanée, les Perses la leur ont prise. Et les Juifs ne peuvent que s’en féliciter.

        C’est que, durant l’effrondrement de l’Empire des Césars, ils vont traverser de dures épreuves. Sentant que le pouvoir leur glisse des mains, les Romains se vengent sur les Juifs. En leur imposant des impôts de plus en plus lourds, en les persécutant pour les arracher à leur religion et à leur Dieu.

        D’habitude, ce sont les légionnaires qui provoquent les changements ; ce sont eux qui font et défont les régimes. Pour les satisfaire, les empereurs augmentent leurs salaires. Avant de mourir, Septime Sévère conseilla à ses fils : « Songez à une chose seulement : enrichissez les soldats. » Pour le faire, il faut de l’argent. Et l’argent, on le prend chez le peuple. Chez le vaincu. Chez les Juifs.

        L’étoile de Rome décline et celle des Chrétiens monte. La petite secte pourchassée dont le chef est mort de solitude autant que dans la solitude, voilà qu’elle s’apprête à envahir des royaumes entiers : les Romains ont tué un Juif en Judée, et maintenant ses frères vont judaïser – ou christianiser – Rome. Mais ces Chrétiens, une fois au pouvoir, s’en servent pour persécuter leurs frères demeurés juifs. Des lois cruelles, des édits terrifiants s’abattent sur ceux-ci. Voici l’édit que Constantin fit adopter le 18 octobre 315 : « Que ceci soit porté à la connaissance des Juifs et de leurs Anciens ; si, après que cette loi sera entrée en vigueur, l’un d’eux ose attaquer quelqu’un qui a quitté leur secte dangereuse pour s’attacher au service de Dieu – et de la chrétienté –, il sera immédiatement livré aux flammes et brûlé avec tous ses complices. » Le 7 mars 321, il proclame : « Tous les Juges ainsi que tous les citoyens de la ville doivent se reposer le dimanche saint. » Des préceptes théologiques sont appliqués par la force publique. Le 13 août 339, Constantin déclare : « Les mariages entre Juifs et femmes chrétiennes sont dissous. Tout mariage mixte est interdit. Les maris qui incitent leurs épouses chrétiennes à partager leur existence honteuse seront punis de mort. » Les Juifs, Constantin les déteste de tout son cœur. Traités de parias, d’éternels mendiants asociaux, il leur est défendu de posséder des esclaves chrétiens ; il leur est défendu de bâtir de nouvelles synagogues, de se forger un avenir. La haine du Judaïsme et des Juifs va croître avec les années. Elle deviendra maladive, envahissante. Un siècle plus tard, Théodose dira qu’être juif est un mal désespéré, incurable.

        Seul Julien l’Apostat, durant les dix-huit mois de son règne, se montre charitable envers les Juifs. Ayant restitué leurs privilèges aux païens, il compte reconstruire le Temple de Jérusalem. Des contributions commencent à affluer de partout. Pourquoi tient-il à faire revivre le nationalisme juif ? Avait-il vraiment l’intention de rebâtir Jérusalem comme capitale de la Judée ? Nous n’avons pas le temps de nous en poser la question : dix-huit mois plus tard, Julien est déposé et tué par les Perses. Et les sympathies juives vont aux Perses.

        C’est qu’en Babylonie, le Judaïsme vit et fleurit, sous la domination perse. Nous l’avons dit, répétons-le : des Juifs s’y trouvent depuis des siècles, avant même la destruction du premier Temple en 586 avant l’ère commune. Leur situation ne cesse de s’améliorer. Ils sont riches, vivent en sécurité et jouissent d’une autonomie spirituelle et parfois même juridique. Des cités, telle que Néhardéa, sont entièrement juives. Rien d’étonnant que, dans les conflits entre Rome et les Perses, les Juifs babyloniens appuient ces derniers. Ils contribuent au financement de leur effort de guerre, accueillent le personnel militaire chez eux, et le regrettent ensuite. C’est que les soldats sont des soldats ; ils interprètent l’hospitalité à leur propre manière : ils violent l’épouse ou la fille de leur hôte. Et tout cela pose des problèmes aux Maîtres talmudiques.

        Le chef de la communauté juive en Babylonie, le Resh-Galuta, l’Exilarque, sorte de Président des Juifs en diaspora, qui exécute la politique perse tout en jouissant d’une indépendance interne limitée, collecte les impôts au profit des Perses. Tant qu’il leur permet de livrer leurs guerres contre des ennemis extérieurs, en maintenant le calme à l’arrière, il n’a pas à s’inquiéter des réactions de ses supérieurs babyloniens.

        Personnage essentiellement politique et administratif, servant d’intermédiaire entre les Juifs et le gouvernement, l’Exilarque vit dans le luxe et est protégé par des gardes du corps. Il partage le pouvoir avec les rabbins dont l’autorité en matière religieuse lui échappe. D’où des frictions fréquentes entre l’Exilarque et certains Sages. Incroyable mais vrai, ce sont ces derniers qui gagnent. Presque toujours. Les rabbins, siégeant dans leurs Académies à Néhardéa, Soura ou Pumbédita, et représentant le pouvoir intemporel, savent imposer leur volonté. Pour les amadouer, l’Exilarque leur concède certains privilèges : au marché, les Sages et les disciples sont dispensés de faire la queue pour vendre ou acheter ; leur temps est précieux. De plus, ils ne paient pas d’impôts. Résultat : à quelques exceptions près, le partage du pouvoir est assuré. Les Perses peuvent tranquillement faire la guerre ; l’Exilarque, Premier Ministre sans gouvernement mais doté d’une bureaucratie efficace, peut gouverner dans le calme ; quant aux Sages, ils ont tout le loisir d’étudier et d’enseigner la Torah.

        A Pumbédita, centre intellectuel au rayonnement considérable, les Amoraïm perpétuent la tradition des Tanaïm en explorant et enrichissant la voie de la tradition. Qui sont-ils ? Devenus enseignants à part entière, avec leurs propres disciples, leurs systèmes, leurs méthodes, leur nombre atteignit deux mille. Parmi les plus illustres d’entre eux se trouvent Abbayé et Rava. Commençons par Abbayé.

         

         

        Abbayé – nous le connaissons sans le connaître. Il est né en 278 et vécut jusqu’en 338. Issu d’une lignée de prêtres, descendant d’Élie, son père Kheilil mourut avant sa naissance, et sa mère en le mettant au monde. Recueilli par son oncle Rabbah bar Na’hmani, celui-ci l’éleva et l’envoya étudier avec Rabbi Yehuda, puis avec Reb Yoseph qui plus tard, devenu amnésique, lui demandait souvent de lui rafraîchir la mémoire en lui rappelant ses propres arguments. Dans sa vieillesse, il se promenait avec Rav Pappa à sa droite et Rav Huna à sa gauche.

        Son nom semble déroutant. D’après certaines sources, Abbayé n’était que son surnom. Son titre rabbinique n’est jamais mentionné.

        Pauvre, très pauvre, pour subvenir à ses besoins et pour payer ses études, Abbayé accepta un travail de nuit : il arrosait les champs. Plus tard, il se fit une situation comme agriculteur et viticulteur. Aisé mais pas riche, il ne changea point son mode de vie ; il possédait pour partager.

        Il se maria au moins deux fois, mais on ignore tout de sa première épouse qui, pourtant, lui donna deux enfants dont on ne sait pas davantage. De sa seconde épouse, Homa fille d’Issi, petite-fille de Rav Yehuda, on sait qu’elle était d’une beauté peu ordinaire. Il l’aimait et la choyait. Comme on l’a vu, il lui donnait du vin, alors que lui-même s’en abstenait. Il avait un fils – de qui ? de Homa ? – qui s’appelait Reb Bibi. En fait, on ne sait même pas avec certitude s’il était son fils. Comme on ignore si la brièveté de ses secondes noces s’explique par sa mort ou par son divorce. On sait seulement que Homa et lui ne vécurent pas longtemps ensemble.

        Abbayé était souvent malade. Dans sa famille, on mourait jeune. D’où son obsession constante de la mort, et des problèmes qu’elle pose. La futilité de l’aventure humaine, la vanité des richesses et des ambitions, Abbayé en était pleinement conscient. Comment en aurait-il été autrement ? Trop de maux l’assaillaient, trop d’angoisses l’oppressaient. Souvent il citait sa mère adoptive, qui lui enseignait des remèdes à nombre de maladies ; c’est qu’il en avait besoin.

        Comment faut-il procéder pour faire son portrait ? Dans le Talmud, on trouve mille cent soixante-dix-sept fois l’expression « Abbayé a dit ». Mais on ne sait pas qui étaient ses parents, ni où il vit le jour, ni comment il mourut, ni de quoi.

        Mais on nous dit avec insistance qu’il s’efforçait de se montrer gai et même espiègle : il aimait répandre l’allégresse, faire chanter, voir des visages heureux autour de lui. Pour égayer son Maître Rabbah bar Na’hmani, il exécuta des numéros de jongleur – lançant huit œufs en l’air, les rattrapant sans les faire tomber. Chaque fois qu’un de ses élèves achevait un Traité talmudique, il lui offrait une réception pour célébrer l’événement. Homme triste, victime du sort et de sa santé fragile, il s’efforçait de créer la joie alentour.

        Est-ce pour cela qu’il fut élu Président de Pumbédita ?

        Arrivé à ce point de notre enquête, il ne serait que juste de quitter Abbayé un instant pour tourner notre attention vers son compagnon inséparable, son allié et rival, son associé et contradicteur – Rava – qui ne lui ressemble en rien mais dont le destin reflète, prolonge et enrichit le sien sous le signe de la parole, de la Loi et de l’éternité.

        Une histoire le caractérise : encore jeune, Rava étudiait avec son ami Rami bar ’Hama chez le grand sage Rav Hisda qui tenait sa petite fille sur ses genoux et jouait avec elle, sans doute pour la divertir en l’absence de sa mère. Soudain le Maître demanda à la petite fille : « Lequel de ces deux garçons aimerais-tu épouser ? » Et la petite, sans se gêner le moins du monde, répondit : « Tous les deux. » Confus, rougissant, Rami bar ’Hama resta silencieux. Quant à Rava, il retrouva ses moyens aussitôt et dit : « Oui, mais moi j’aimerais être le dernier. » Et l’anecdote finit par se réaliser. La fille de Rav Hisda épousa Rami bar ’Hama puis, devenue veuve, elle se fit épouser par Rava, le premier Sage à laisser l’initiative du mariage à la femme.

        En général, Rava c’est l’homme dépourvu de mystère ; on le situe facilement. Son nom même le révèle : Rava est l’abréviation de Rav Abba. C’est un Rav – un Maître – attaché à son père, de la troisième génération des Amoraïm : Rav Yoseph bar ’Hama. Né à Me’houza, près de Ktiséphon, il connut une enfance heureuse et sereine, ne manquant de rien. Propriétaire de champs et de vignes, il put se consacrer entièrement à l’étude. Élève de Rabbi Na’hman, de Rav Hisda, de Rav Yoseph et de Rabbah, il sut quoi prendre chez chacun d’eux. Pour lui, seule l’étude comptait. A ses yeux, elle avait priorité sur la prière. Devant un Sage qui priait trop longtemps, il remarqua : « Le pauvre, il néglige l’éternité pour le provisoire. » Et, naïvement, il proclamait que l’étude de la Torah protège l’homme de tous les maux, souffrances et châtiments.

        Sa passion de l’étude fit de lui un grand Maître de la Torah. Il attira les meilleurs étudiants par sa méthode analytique, par la rigueur de son raisonnement. Quiconque venait l’écouter à Me’houza, dit-on, ne pouvait plus étudier ailleurs. Pourquoi Me’houza ? Il vint s’y établir lorsque Abbayé fut élu Président de Pumbédita. Il y resta quatorze ans. Les deux écoles rivales comptaient des centaines d’élèves. Des deux Maîtres, lequel était plus érudit ? L’analyse duquel était plus percutante ? Privilégiant la harifut, le pouvoir de synthèse, Rava disait : « Un grain de poivre est meilleur qu’une corbeille de citrouilles. » Et on a recueilli une remarque cinglante qu’un disciple de Rava lança à son camarade de Pumbédita : « Au lieu de lêcher les os dans l’école d’Abbayé, pourquoi ne viens-tu pas manger la graisse chez Rava ? » Cette remarque, quoique méchante, il faut la prendre à la lettre et au sens figuré : oui, Abbayé était plus pauvre ; oui, son enseignement manquait d’application pratique. On l’a vu : le domaine de la Loi, la Halakha, fut l’apanage de Rava. Et pourtant c’est Abbayé qui fut élu Président.

        A Pumbédita, les étudiants étaient connus pour leur intelligence aiguë ; ils savaient comment s’y prendre pour faire passer un éléphant à travers le trou d’une aiguille ; à Me’houza, les élèves préféraient ne pas essayer.

        Un exemple. Pendant la fête de Pâque, les gens venaient apporter leurs sacrifices au Temple où chacun attendait son tour. Lorsque la première salle était remplie, les portes devaient être fermées. Par qui ? Abbayé et Rava, comme d’habitude, énoncèrent des opinions opposées. Abbayé dit : « Les portes se refermaient d’elles-mêmes. » Rabbi objecta : « Ce sont des hommes qui les renfermaient. » La différence ? Il y en a une, dit le Talmud. Abbayé croyait aux miracles, Rava non.

         

         

        Continuons notre enquête sur Rava. Sa vie se déroule selon une logique inexorable ; jamais sa voie ne dévie de la lumière. On sait tout de ses activités publiques et même privées. On sait qu’il n’a été marié qu’une fois – qu’il aimait sa femme et qu’elle l’aimait : restée veuve pendant dix ans, la fille de Rav Hisda ne songeait qu’à lui, Rava, encore célibataire. On sait aussi qu’ils eurent des fils. Si la deuxième femme d’Abbayé était connue pour sa beauté, celle de Rava le fut pour son érudition dans le domaine de la Loi. Elle avait aussi un tempérament orageux. Lorsque la veuve d’Abbayé vint voir Rava pour qu’il se prononce sur sa demande d’allocations, et qu’il inclue le vin, le Talmud dit que Rava rentra chez lui. Son épouse le regarda et comprit que quelque chose d’inhabituel venait de se passer. « Qui est venu te voir au tribunal ? lui demanda-t-elle. – La femme d’Abbayé », dit-il. Alors l’épouse de Rava se précipita dehors, un bâton à la main, et s’en servit pour chasser la veuve hors de Me’houza, en criant : « Tu as déjà eu trois maris, cela ne te suffit donc pas ? Il t’en faut un quatrième, pour le tuer aussi ? »

        Ainsi voit-on que la belle Homa avait eu deux maris avant d’épouser Abbayé ; et aussi que la douce fille de Rav Hisda n’était pas si douce… quand il s’agissait de défendre son foyer.

        Sans doute avait-elle raison d’ouvrir l’œil. Orateur populaire, Rava attirait les après-midi de Shabbat des foules venues écouter ses cours. De nombreuses femmes devaient y assister. Rava les voyait-il ? Sûrement pas. Un homme comme lui, craignant Dieu et aimant son épouse, ne pouvait regarder là où il ne fallait pas. Dieu ne voyait-il pas les pensées les plus secrètes qui se tissaient dans son cœur ? Prenons l’exemple de Job : est-il coupable ou non ? Cette fois encore, Abbayé et Rava ne sont pas d’accord. Abbayé l’innocente, Rava non. Pourquoi le condamner ? demande Abbayé. Après tout, il n’a rien dit de mal. C’est vrai, dit Rava, il n’a rien dit de mal, mais il l’a pensé… On peut donc condamner quelqu’un pour ses pensées ? Il n’eut pas seulement des admirateurs à Me’houza, mais aussi des ennemis, qui l’enviaient et le jalousaient. Que voulez-vous, il était trop ouvert, trop exigeant. Il critiquait les riches pour leur goût du luxe et leurs épouses pour leur oisiveté ; il réprimandait ceux qui respectaient la Torah mais non ses interprètes ; et il se montrait surtout sévère envers quiconque manquait de sincérité. Les hypocrites, il les abhorrait.

        Comme Abbayé, il allait fréquemment se faire interpréter ses songes. Abbayé payait pour les services rendus. Rava, non. Aussi l’interprète lui prédisait-il des catastrophes. Rava ne le lui pardonna jamais.

        Rava connaissait la nature humaine et ses faiblesses. Il remarqua un jour : « En devenant juge, je fus aimé de ceux que je libérais et haï de ceux que j’envoyais en prison. Plus tard, je compris que les prisonniers d’aujourd’hui seront libérés demain, et me rendis compte : être vraiment aimé, c’est quand on est aimé de tout le monde, et inversement, quand on est haï, c’est que tout le monde vous hait. »

        Juge, interprète de la Loi et Président d’Académie, il est naturel qu’il suscitât des critiques.

        On lui reprochait surtout ses relations trop intimes avec le Resh-Galuta d’un côté et avec l’autorité politique occupante de l’autre. Comme Shmuel avant lui, il maintenait que « Dina demalkhuta dina, la loi du pays vaut pour tous les citoyens », y compris les Juifs. Il fallait payer les impôts, obéir en matière civile et ne rien faire pour troubler la paix et l’ordre.

        Châhpuhr II, l’empereur sassanide, maintenait une attitude favorable envers le Resh-Galuta Mar Ukva qui avait réussi à se concilier Rava. Châhpuhr respectait les sages juifs. Une fois seulement il lui arriva de discuter les lois de l’enterrement avec Rav Hama : l’empereur citait sa propre loi qui interdisait d’enterrer un homme avant que les vautours ne l’aient dévoré ; Rav Hama lui opposait la Loi juive selon laquelle tout homme, tout de l’homme devait retourner à la terre.

         

         

        Rava, lui, était le sage favori de la reine-mère Ifra Hormuz qui étendait sur lui sa protection affectueuse. Ayant condamné un homme coupable d’adultère à la bastonnade, ce qui provoqua sa mort, Rava suscita le courroux de l’empereur qui promit de le châtier. La reine-mère le sauva.

        Le Talmud ne nous cache pas que cela lui valut une hostilité générale. Si fort était son désir de ne pas contester la puissance perse, qu’il conseilla à un homme ayant affaire à la police de se comporter en Marrano avant la lettre : de dissimuler ses attaches juives, de se prétendre perse, donc « adorateur du feu ». Il n’est pas étonnant que les Juifs aient protesté.

        Pourtant Rava n’agissait pas par opportunisme ; proche du pouvoir, il n’en était pas prisonnier. Il ne songeait qu’aux intérêts de la communauté. Ses bonnes relations avec les autorités, il les mettait au service de tous, et en tirait profit pour le corps enseignant : Israël pouvait vivre sans soldats, mais pas sans rabbins, c’est-à-dire sans pédagogues. En Babylonie, plus que n’importe où, les savants et les Sages constituaient un groupe à part, une élite singulière, qui méritait considération, respect et conditions de vie améliorées.

        De lui-même, Rava aimait à dire : « Voici les trois choses que j’avais réclamées au ciel : la sagesse de Rav Huna, la richesse de Rav Hisda et la modestie de Rabba bar Huna. Eh bien, j’en ai reçu deux ; pas la modestie. »

        Aussi lui fallut-il se battre continuellement contre lui-même pour qu’il ne succombe pas à la vanité qui va de pair avec le pouvoir. D’ailleurs, eût-il été en danger de céder, d’autres Sages l’en auraient empêché. On raconte qu’un jour où il se proposait de faire un cours public sur la Kabbale, un vieillard se leva et le pria de n’en rien faire. Et Rava, soumis, annula son cours ou parla d’autre chose.

        Généralement, il commençait ses conférences par une histoire drôle ou un mot d’esprit. Pour accrocher l’auditoire. Parfois, il admettait ses erreurs, déclarant : « Je me suis trompé hier. » Par conséquent, il lui arrivait de dire une chose le matin et son contraire le soir.

        Franc, strict et exigeant envers lui-même, il jeûnait deux jours lors du Kippour plutôt qu’un.

         

         

        La légende décrit ses derniers instants : il était malade et son frère Rav Séorim assistait à son déclin. « Dis à l’Ange de la mort de ne pas me tourmenter, lui dit Rava. – Dis-le-lui toi-même, répondit son frère. – Moi, je ne peux pas. Cela ne servirait plus à rien, puisque je lui appartiens déjà. – Soit, dit le frère. Je lui parlerai. En échange, promets-moi de revenir me raconter si tu as souffert. » Rava le lui promit et tint sa promesse. Rav Séorim le vit en songe : « C’était comme une piqûre », lui dit Rava. A ses obsèques, comme à celles d’Abbayé, la foule était tellement dense que les deux bords du fleuve Hidekel semblèrent s’être réunis.

        Ils n’eurent point de successeurs ; leurs deux écoles – Pumbédita et Me’houza – fermèrent : leurs disciples s’en allèrent étudier ailleurs. Abbayé et Rava : les derniers géants d’un immense royaume.

         

         

        Le problème qui sépare Abbayé de Rava est celui-là même qui lie Abbayé à Rava. L’un sans l’autre ne serait pas l’homme, le Sage, le guide qu’ils étaient. Abbayé avait besoin de Rava pour être Abbayé, et cela vaut pour Rava également : il ne pourrait se passer d’Abbayé. Disciples, ils étaient égaux. Maîtres, ils l’étaient aussi. Promu Président de Pumbédita, Abbayé ne sera pas le supérieur de son ami, puisque celui-ci, peut-être pour préserver leur amitié, alla s’installer dans sa ville natale de Me’houza. « L’amitié ou la mort », déclara Rava. Tous deux avaient besoin d’amitié. Elle n’influença pourtant jamais leurs positions en matière de Halakha. Et dans leurs disputes, c’est Rava qui fixe la loi. Eh oui, Abbayé ve-Rava, halakha ke-Rava : lorsque les deux Maîtres, les deux amis sont en conflit, la décision appartient à Rava – sauf dans six cas : Yael Kagam. Là, c’est Abbayé qui gagne. Six sur combien ? Des centaines et des centaines de décisions lui sont contraires, six seulement portent son sceau : elles traitent du mariage, du divorce et du faux témoignage. Six cas généraux liés aux rapports que l’homme entretient avec son semblable. Par exemple : un faux témoin jette le doute sur ses dépositions passées ; qui ment, ment toujours. Ou bien : un homme qui mange de la viande impure à dessein, non parce qu’il a faim, mais par simple provocation, ne peut être cité comme témoin : qui se dresse contre un groupe d’hommes, se veut l’ennemi de tous. Ici il s’agit de protéger l’homme innocent : pour lui, rien n’est pire que le faux témoin. Et Abbayé, conscient de sa mission de juge rabbinique, le sait. Rien n’est plus douloureux pour un homme qui vit dans le respect de la vérité que d’être confronté à des menteurs qui, pour des raisons qui leur sont propres, le regardent en face et déposent contre lui : ceux-là ne méritent pas d’être entendus ; ils ne sont pas capables de vérité.

        Et Rava ? Que disait-il à ce sujet ? Le contraire, bien sûr. Mais cela ne signifie rien. En vérité, le système de pensée de l’un n’est pas opposé à celui de l’autre ; ils se complètent.

        Abbayé était grand par ses questions ; Rava par ses décisions. L’un interroge, l’autre tranche. C’est pourquoi Abbayé fut élu : il sut s’exprimer de manière telle que ses amis ne purent le contester – on ne conteste pas une question sauf par une autre question ; or, en matière de questions, Abbayé les surpassait tous. Quant à Rava, son poids se fait sentir dans la Halakha : comme pour montrer au Président qu’en dépit de ses fonctions et de son pouvoir, la décision finale lui échappe.

        Mais peut-être y a-t-il d’autres raisons qui justifient l’élection d’Abbayé. Rava collabora avec la puissance occupante ; Abbayé non. Riche, Rava ne sentait pas tout à fait ce que ressent le pauvre tenaillé par la faim ; Abbayé, lui, en souffrait constamment. Et puis : malade, il parvint à surmonter son mal ; triste, il sut vaincre la tristesse ; craignant une mort précoce, il sut chanter la vie et l’avenir, et répandre la joie, et célébrer la parole divine par la parole humaine en célébrant les Sages et les étudiants qui célèbrent la connaissance de la Loi. Lui, l’homme voué au désespoir, créa l’espérance pour tous ceux qui l’approchaient. Voilà le chef dont le peuple juif, alors, avait besoin.

        Cependant, la vérité doit être dite : le Talmud est leur œuvre commune. Il porte le sceau rayonnant de l’interrogation d’Abbayé et celui, sévère, de décrets de Rava. Ensemble ils forgèrent la mémoire collective qui, à travers des exils sans fin et sans nom, devait assurer la survie d’un peuple sans cesse menacé.

        Sans doute continuent-ils de s’opposer dans leurs écrits comme ils se sont opposés jadis dans la vie, mais ensemble ils restent immortels comme l’est leur débat sur le sens de la vie et de tout ce qui touche à la vie. Abbayé et Rava : deux visages de l’homme juif qu’ils sont soucieux de protéger plutôt que de déchirer.

      

    

  
    
      
      

      
        Derniers regards
      

      
        

      

      
        Revenons un peu en arrière…

        On l’appelait non pas Rabbi Shimon, mais Shimon ha-tzaddik. Le Juste. C’est tout. C’était le dernier survivant de la Grande Assemblée établie par Édras et le premier Sage de la période talmudique. Et c’est le seul Maître rabbinique à qui le titre de Juste a été conféré. Pourtant de son enseignement ne reste qu’un aphorisme : « Voici les trois choses grâce auxquelles le monde subsiste : l’étude de la Torah, le service du Temple et la charité. » Avouez : c’est bien pauvre comme héritage spirituel. Pourtant, on sent le respect et la vénération qu’il suscite dans le Talmud. Est-ce parce qu’il était à la fois le dernier et le premier ? Et qu’il servait donc de pont entre deux époques, entre deux générations ?

        Il était connu pour sa piété autant que pour ses qualités de dirigeant. Autant que sur ses deux fils Shimmi et Honio, il exerçait une grande influence pédagogique sur ses contemporains. On lui attribuait des pouvoirs surnaturels, on tissait fables et légendes à leur sujet.

        Grand-prêtre pendant quarante ans – le premier depuis le retour de l’exil babylonien –, il assista à des événements miraculeux. Des deux boucs que le grand-prêtre devait sacrifier lors du service du jour de Kippour, c’est toujours celui de droite qui était tiré au sort pour servir d’offrande à Dieu, tandis que celui de gauche était le bouc émissaire, chargé des péchés d’Israël, offert à Azzazzél. Après la mort de Shimon-le-Juste, les tirages au sort s’inversèrent. Et puis : le fil qu’on attachait à la tête du bouc émissaire blanchissait toujours, prouvant ainsi que Dieu avait pardonné à Israël en blanchissant ses fautes. Après la mort de Shimon-le-Juste, cela ne se reproduisait que parfois.

        Un jour, il entendit une voix céleste venant du sanctuaire, et qui disait : « L’effort de l’ennemi contre le Temple est déjà reconnu comme vain. » Ce jour-là, le chef de l’armée ennemie qui s’apprêtait à attaquer la Judée perdit la vie.

        Contemporain de l’empereur macédonien Alexandre le Grand, Shimon-le-Juste est lié à lui par de nombreuses légendes. Voici comment leur rencontre eut lieu : Shimon éprouva le besoin de le voir pour intercéder auprès de lui en faveur de Jérusalem. C’est que les Kutiim – ennemis ancestraux d’Israël – avaient imploré Alexandre de leur permettre de détruire le Temple de la capitale juive. Alexandre leur en accorda l’autorisation. Apprenant la nouvelle, Shimon-le-Juste mit ses vêtements de grand-prêtre et, accompagné des dignitaires de sa communauté, il marcha toute la nuit, torches allumées à la main, à la rencontre de l’aube et de l’empereur. De loin, Alexandre aperçut le convoi juif et interrogea les Kutiim : « Qui sont-ils ? » Les Kutiim répondirent : « Ce sont des Juifs qui se sont révoltés contre toi. » Plus tard, après le lever de soleil, les deux groupes se trouvèrent face à face. Dès que l’empereur vit Shimon-le-Juste, il descendit de son carrosse doré et l’empereur s’agenouilla devant lui, s’exclamant : « Béni soit le Dieu de Shimon-le-Juste. » Ahuris, les Kutiim demandèrent : « Comment un roi conquérant comme toi, peut-il s’humilier devant ce Juif ? » Et Alexandre répondit : « Lors de toutes mes victoires, c’est son image qui apparaît devant mes yeux. » Bien sûr, le Temple fut épargné ; c’est celui des Kutiim, sur le mont Grizzim, qui fut détruit.

        Encore une légende, plus inquiétante celle-là : Shimon-le-Juste savait en quelle année il mourrait ; il l’avait prévu. Il l’avait même dit à ses proches qui, intrigués, voulurent apprendre comment il le savait. Voici sa réponse : « D’habitude, le jour du Kippour, je vois un vieillard habillé de blanc qui m’accompagne jusque dans le Sanctuaire ; et qui sort avec moi. Cette année, le vieillard était vêtu de noir. Il m’a accompagné à l’intérieur, mais ne m’a pas suivi dehors. » Il mourut sept jours plus tard.

        Ses fils occupent une place moins glorieuse dans la littérature talmudique. Envieux, jaloux, ils ne furent pas à la hauteur des espérances que leur père avait placées en eux. L’un d’eux alla jusqu’à s’enfuir à Alexandrie où il offrit des sacrifices dans le temple local.

        Typique, ce dernier point. Nous l’avons déjà dit : sans complaisance envers qui que ce soit, les Sages du Talmud n’hésitent gère à décrire les fils et héritiers du grand-prêtre Shimon-le-Juste tels qu’ils étaient. Jamais ils ne flattent, jamais ils ne s’abaissent dans le mensonge facile. C’est cette obsession de la vérité, de l’intégrité, que l’on retrouve dans la vaste littérature talmudique à l’égard de nos héros célèbres. Moïse lui-même fut puni, et David et Isaïe aussi. C’est-à-dire : ils avaient péché. Dans aucune tradition religieuse il n’existe cette tendance iconoclaste. On nous dit tout, sans fard. On ne cache rien, on ne dissimule rien. Cela ne nous empêche pas d’admirer Moïse ni d’aimer David. Nous les aimons malgré leurs défauts, nous les suivons malgré leurs faiblesses.

        Nous aimons tous les grands Sages du Talmud, même ceux qui perdent, et parfois nous aimons surtout ceux qui perdent. En fait, que perdent-ils ? Un vote ? Un argument ? Shammaï a perdu presque tous les débats, l’aimons-nous moins que Hillel ? Que serait Hillel sans Shammaï ? Pouvons-nous concevoir Abbayé sans son rival Rava, Reb Yohanan sans son adversaire Resh-Lakish ?

        Le Talmud est un tout. Noms, visages, récits, lois, fables : toutes les pièces sont organiquement rattachées à un ensemble magnifique et bouleversant de beauté lyrique et juridique. Les trois cents Tanaïm qui œuvrent dans le cadre de la Mishna, les deux mille Amoraïm qui parcourent la Gémara forment un paysage véritablement symphonique. Vous y découvrez la splendeur et la nostalgie des royaumes écroulés, la tristesse grave et la grandeur d’âme de savants raisonneurs et de leurs élèves exaltés, vous entendez leurs échanges interminables qui transcendent le temps et l’espace : le Talmud est un océan parfois turbulent, parfois calme et apaisant, un océan qui suggère l’infini de la vie et de l’amour de la vie, ainsi que le mystère de la mort et de l’instant qui précède la mort. Dois-je le répéter ? Plus je l’étudie, plus j’y suis attaché.

        Nous avons suivi Rabbi Shimon bar Yohaï dans sa grotte, Rabbi Hanina ben Tradyon au bûcher, Rabbi Zeira dans ses pérégrinations, nous avons entendu les discussions âpres entre Rabbi Meir et son épouse Brourya, nous avons vu comment un problème d’apparence mineure pouvait occuper l’attention de six générations de Maîtres : la question de savoir si un aveugle peut servir de messager légal pour un divorce a été débattue durant quatre cents ans. Mais surtout, nous avons fait connaissance avec des personnages exceptionnels. Nous avons examiné leurs caractères individuels, leurs destins particuliers. Nous les avons observés de près, nous les avons vus vivre, lutter, grandir, chercher des réponses simples aux questions complexes, ou inversement.

        Il nous appartient, avant de conclure ce pèlerinage, de jeter un dernier regard hâtif encore sur quelques êtres que nous n’avons pas pu approcher jusqu’à maintenant.

        Shimon ben Shéta’h : Président du Sanhédrin, il partageait le pouvoir avec Rabbi Yehuda ben Tabbaï. Beau-frère du roi Yanaï, il ne cessait de se disputer avec lui. Il lui arriva même de prendre la fuite, tant il redoutait le courroux du roi qui se mettait vite en colère.

        Une histoire : le roi Yanaï aimait les conquêtes, les victoires militaires, la gloire du pouvoir absolu. Ayant conquis soixante villages, il célébra l’événement en invitant tous les Sages d’Israël à une fête somptueuse. On les servit sur des tables en or pur et l’ambiance était joyeuse. Mais parmi les invités se trouvait un dénommé Éléazar fils de Poïra, manipulateur et intrigant, qui nourrissait pour les Pharisiens une haine profonde. Essayant de monter le roi contre les Sages, il lui dit : « Ils sont contre toi, mais ils ont peur de le montrer. – Que veux-tu que je fasse ? demanda le roi. – Mets-les à l’épreuve. Pose le diadème du grand-prêtre sur ton front. Voyons ce qu’ils diront. »

        Ouvrons une brève parenthèse : à cette époque aussi, le peuple juif était divisé entre Saducéens et Pharisiens. Les premiers pratiquaient une interprétation stricte du texte écrit et rejetaient donc la tradition orale. Les seconds, eux, croyaient à cette tradition. Or, Yanaï était saducéen, tandis que les Sages appartenaient au mouvement pharisien.

        La tension régnait entre le roi et les Sages : ceux-ci lui en voulaient de s’être proclamé roi de Judée, alors que, depuis la destruction du Temple – cinq siècles auparavant –, aucun roi ne l’avait fait, hormis le frère de Yanaï, Aristobule, pendant un an seulement. D’autre part, les Sages reprochaient au roi de s’être aussi nommé grand-prêtre. D’où le conseil d’Éléazar fils de Poïra : « Mets ton diadème et tu verras si les Sages t’acceptent ou non. » Fermons la parenthèse et continuons le récit.

        Le roi Yanaï mit le diadème et se montra aux Sages. L’un d’eux, un vieil homme nommé Yehuda ben Gedidya, parla sans crainte : « Roi Yanaï, la couronne royale ne te suffit-elle donc pas ? Laisse celle du grand-prêtre aux descendants d’Aaron… »

        On se sépara fâchés. Éléazar ben Poïra n’était pas encore satisfait. Cet homme – dont on ignore tout, y compris les mobiles – mit de l’huile sur le feu en feignant l’indignation : « Roi Yanaï, un homme ordinaire qui se fait insulter doit se taire ; il n’a pas le choix. Mais toi tu n’es pas un homme ordinaire ; tu es roi et grand-prêtre, comment peux-tu garder le silence ? Comment peux-tu passer outre ? – Que veux-tu que je fasse ? – Détruis-les. – Mais la Torah, dit le roi, qu’adviendra-t-il de la Torah ? – Elle est ici, la Torah ; elle gît dans un coin ; n’importe qui peut la ramasser ; quiconque voudra apprendre, qu’il vienne. » Et Éléazar fils de Poïra eut gain de cause ; tous les Sages d’Israël furent exécutés. Et le monde resta désert et désolé jusqu’au jour où Shimon ben Shata’h apparut et restitua la grandeur de la Torah.

        Yanaï n’est donc pas particulièrement aimé dans la mémoire talmudique. On dirait qu’il était habité par le désir de faire mal à ceux dont la connaissance dépassait la sienne. Les Sages, il les persécutait. Ceux qui eurent de la chance prirent la fuite. Rabbi Yeoshoua ben Pera’hia par exemple, le Maître de Shimon ben Shata’h, s’enfuit à Alexandrie. Il n’était pas seul. Un disciple l’accompagnait : un jeune homme de Galilée qui, plus tard, acquit une renommée mondiale, je me réfère à Yeoshoua (Jésus) de Nazareth. Ils y restèrent assez longtemps. Mais Shimon ben Shata’h agit sur sa sœur, la reine Shlomtzion, qui agit sur le roi, et les fugitifs reçurent la permission de revenir. Voici d’ailleurs comment Shimon ben Shata’h l’annonça à son Maître : « C’est Jérusalem qui s’adresse à Alexandrie pour lui dire : mon mari est chez vous, et je suis seule. » Rabbi Yeoshoua ben Pera’hia accepta de rentrer. On lui réserva un accueil enthousiaste : « Qu’elle est belle, cette auberge, dit le Maître à son disciple de Nazareth. – Oui, acquiesça celui-ci, mais ses yeux sont trop fatigués. » Le Maître se fâcha et le congédia. Autre version : Rabbi Yeoshoua ben Pera’hia parlait de l’auberge, tandis que son élève parlait de l’aubergiste, une femme. « Quoi, tu me soupçonnes d’avoir regardé sa beauté physique ? s’emporta le Maître. C’est que, toi-même, tu l’as regardée ! » Et il le renvoya. Dans une autre occasion, et sans doute pour d’autres raisons, le Talmud critiqua Rabbi Yeoshoua : il aurait dû retenir Jésus d’une main tout en l’écartant de l’autre.

        Yanaï était tellement craint et détesté que le jour de sa mort fut déclaré jour de fête, car… Écoutons : lorsque le roi tomba malade, il fit emprisonner soixante-dix chefs spirituels et il ordonna au gouverneur de la prison : « Quand je mourrai, fais-les mourir ; ainsi la population ne pourra pas se réjouir de ma mort. » Mais son épouse, la reine Shlomtzion, empêcha ce massacre. Dès que son mari mourut, elle prit son anneau et l’envoya au gouverneur avec un message : « Ton Maître, après un rêve, a décidé de libérer les Anciens. Exécute son ordre. » Ce n’est qu’après qu’elle annonça la mort du roi.

        Shimon ben Shata’h se sentait proche de sa sœur. Mais le roi le détestait.

        Un jour, le Sage reçut la visite de trois cents Nazaréens. D’après la loi, ils devaient – pour se libérer de leurs vœux – apporter chacun trois agneaux en sacrifice. Or, ils étaient pauvres. Comment les aider ? Shimon ben Shata’h trouva d’abord un moyen légal de dispenser cent cinquante d’entre eux de leur dette. Il en restait cent cinquante, c’est-à-dire quatre cent cinquante agneaux. Il eut une idée : il se rendit chez son beau-frère et lui dit : « Nous avons trois cents Nazaréens qui ont besoin de sacrifices. Partageons les frais. Donne-moi le prix de quatre cent cinquante agneaux, je me charge du reste. » Un mouchard informa le roi du mauvais tour que son beau-frère lui avait joué ; Shimon ben Shata’h prit la fuite. Ce n’est que lorsque des dignitaires perses vinrent en visite officielle que le fugitif put rentrer. C’est que le plus important des visiteurs s’enquit à son sujet : « Je me souviens d’avoir rencontré chez vous un vieillard très sage dont j’ai savouré les paroles, où est-il ? » Le roi n’eut pas le choix ; il fit revenir son beau-frère.

        Son intégrité est illustrée par cette histoire : il emprunta un âne à un Ishmaélite et ses disciples découvrirent une pierre précieuse attachée à son cou. Fous de joie, ils la montrèrent au vieux Maître. Celui-ci répondit : « J’ai emprunté un âne, pas une pierre précieuse. » Il la rendit à l’Ishmaélite qui s’écria : « Béni soit le Dieu de Shimon ben Shata’h. »

        Homme audacieux, Shimon ben Shata’h se montra également dirigeant astucieux et impitoyable. Président du Sanhédrin, il fut informé que quatre-vingts sorcières se cachaient dans une grotte près d’Ascalon. Il attendit un jour de mauvais temps et réunit quatre-vingts jeunes hommes vigoureux. Chacun reçut une cruche neuve contenant une toge propre. Tous mirent leur cruche sur la tête. Rabbi Shimon leur dit : « Quand vous entendrez un sifflement, mettez vos toges ; quand vous entendrez un deuxième sifflement, entrez dans la grotte, saisissez chacun une sorcière et soulevez-la. » Puis, il vint à l’entrée de la grotte et cria : « Ouvrez, je suis des vôtres ! » De l’intérieur, des voix lui répondirent : « Comment as-tu fait pour arriver sec alors qu’il pleut ? – J’ai marché entre les gouttes, dit-il. – Et qu’es-tu venu chercher ici ? – Apprendre et enseigner ; montrez-moi votre pouvoir et je vous montrerai le mien. » Là-dessus, une sorcière prononça une parole et fit apparaître du pain ; une deuxième fit apparaître de la viande, une troisième se procura des légumes, une quatrième obtint du vin. Ensuite, elles demandèrent au visiteur : « Et toi, que sais-tu faire ? – Moi, dit-il, je sais siffler. Je vais siffler deux fois et vous verrez surgir devant vous quatre-vingts jeunes hommes vêtus de toges sèches ; ils seront joyeux et vous divertiront. Il siffla une fois, et ses complices mirent leurs toges ; il siffla une seconde fois et tous entrèrent dans la grotte, s’emparèrent des sorcières et les désarmèrent. Toutes furent jugées et exécutées le même jour, ce qui est contre la Loi : la Loi interdit que deux exécutions aient lieu le même jour. Mais, comme le dit le Talmud et l’explique Maïmonide, Rabbi Shimon ben Shata’h devait faire un exemple.

        Pour lui, l’exemple était important. Après cet incident, ses ennemis cherchèrent à se venger. Deux faux témoins accusèrent son fils d’un crime qui méritait la peine capitale. Il fut condamné. Et le père dut confirmer et approuver la sentence. Le fils ne protesta point : « Père, dit-il, si je suis coupable, que mes péchés survivent à ma mort ; si je suis innocent, que ma mort efface tous mes péchés, mais que le crime retombe sur les faux témoins. » Là-dessus, les faux témoins reconnurent avoir menti. Et le fils de s’adresser à son père : « Père, si ce revirement n’est dû qu’à ton intervention, je préfère la mort. » Comme le père, le fils défendait la vérité.

        Une histoire : un serviteur de Yanaï (selon d’autres sources, il s’agit d’un serviteur du roi Hérode) apparut devant le Sanhédrin ; il était jugé pour meurtre. Or, d’après la Loi, l’esclave accusé doit être accompagné par son propriétaire. On demanda donc au roi de venir. Il vint et s’assit : « Lève-toi, lui ordonna son beau-frère. Un accusé doit se tenir debout. Et puis, ce n’est pas devant nous que tu t’es présenté, mais devant le Créateur du monde ! – Ce n’est pas à toi, mais à la Cour que je vais obéir, répondit le roi. Que la Cour décide si je dois rester assis ou debout. » Rabbi Shimon ben Shata’h se tourna vers sa droite : tous les Sages baissèrent la tête et gardèrent le silence ; il se tourna vers sa gauche : là aussi, les Sages baissèrent les yeux et restèrent muets. « Ah bon, dit Rabbi Shimon ben Shata’h, vous faites semblant de penser à autre chose ; sachez que celui qui lit toutes les pensées vous punira. » Peu après, le même roi fit exécuter tous les Sages.

        Rabbi Shimon avait des problèmes non seulement avec le roi, les Saducéens et ses confrères timorés et timides, mais aussi avec un Sage célèbre pour sa modestie et sa piété, Honi Hamaagal, qui jouissait d’une réputation sans pareille dans le pays. En période de sécheresse, c’est vers lui que l’on se tournait. Un jour, n’en pouvant plus, il dessina un cercle autour de lui et déclara : « Maître de l’univers, je ne bougerai pas d’ici avant que Tu ne viennes au secours de Tes enfants. » Et quelques gouttes de pluie se mirent à tomber. Ses disciples, songeant que Dieu avait simplement cherché à se débarrasser de leur Maître, s’écrièrent : « C’est tout ? » « Ce n’est pas pour moi mais pour Tes enfants que je plaide », dit Honi Hamaagal. Et Dieu fit crever les nuages ; la pluie qui tombait menaça d’inonder la terre. Supplié par ses disciples, Honi Hamaagal dut intercéder auprès du ciel pour que la pluie s’arrête.

        Tout le monde était heureux, sauf… Rabbi Shimon ben Shata’h. Il en voulait à Honi Hamaagal d’avoir dérangé Dieu, de l’avoir importuné, de lui avoir forcé la main : « En vérité, lui dit-il, je devrais t’excommunier, mais je ne le puis pas. Après tout, n’es-tu pas l’enfant gâté du Seigneur ? Il satisfait tout tes caprices, Lui. »

        L’avenir se montra moins charitable envers l’intercesseur réputé. Deux versions différentes décrivent sa mort. La première la situe au moment où les deux frères – Hyrcan et Aristobule – se battaient pour le trône. Les soldats du premier s’emparèrent du Sage et essayèrent de le forcer à prier pour eux. Il accepta de prier, mais à sa façon : « Maître de l’univers, dit-il, aie pitié de tous Tes enfants. Quand un camp maudit l’autre, ne l’écoute pas. » Pris de colère, les soldats d’Hyrcan le tuèrent sur-le-champ.

        L’autre version est plus pittoresque. Commentant le verset du Psaume : « Quand nous rentrerons dans Sion (dans soixante-dix ans, selon la légende), nous serons comme des rêveurs. » Honi Hamaagal s’étonna : « Comment un homme peut-il dormir pendant soixante-dix ans et n’avoir qu’un seul rêve ? Or, un jour où il se promenait à la campagne, il vit un homme qui plantait un arbre : « Combien de temps devras-tu attendre pour goûter de ses fruits ? – Soixante-dix ans, lui répondit l’homme. – Es-tu sûr que tu vivras encore soixante-dix ans ? – Pas du tout. Mais ce n’est pas pour moi que je le plante ; je le plante pour mes enfants. » On peut donc rêver pour nos enfants ? Tout en méditant sur le sens de cette rencontre, Honi Hamaagal s’endormit sous un arbre. En se réveillant – soixante-dix ans plus tard –, il vit un homme qui cueillait les fruits de l’arbre : « Est-ce toi qui as planté cet arbre ? lui demanda-t-il. – Non, c’était mon grand-père », répondit l’homme. Et le Sage comprit la signification de l’attente.

        L’histoire, cependant, ne s’arrête pas là. Dramatique jusqu’à maintenant, elle devint drôle. Honi rentra chez lui et s’enquit au sujet de Honi Hamaagal. « Honi Hamaagal ? dirent les gens, mais cela fait longtemps qu’il n’est plus de ce monde ; d’ailleurs, son fils, lui aussi, cela fait longtemps qu’il est mort. – Mais, c’est moi, Honi ! » dit-il. Les gens le regardèrent et refusèrent de le croire. Le revenant se rendit à la Maison d’étude et entendit les Sages citer ses commentaires ; il entendit même l’un d’eux s’écrier : « Ah, où trouver Honi Hamaagal qui savait résoudre tous les problèmes ! » Ne pouvant plus se contenir, il dit : « Je suis Honi Hamaagal. » On jeta sur lui des regards étranges. Sa réaction ? Il laissa tomber une petite phrase douloureuse et désabusée : « Havrouta o mituta, l’amitié ou la mort. » Autrement dit : la solitude est pire que la mort. Sans amis, la vie ne vaut pas d’être vécue. Ajoutons que cet aphorisme est le seul qui nous reste de lui – et qu’il est également attribué à Rava.

        Dans le Talmud, on trouve la légende de son long sommeil enrichie de nombreux détails. Il aurait dormi pendant la destruction du Temple. A son réveil, il ne savait rien de ce qui s’était passé. Les gens à qui il se faisait connaître, lui répondaient : « Impossible. Quand Honi entrait dans le Temple, celui-ci s’illuminait comme de lui-même. » Pour prouver la véracité de ses propos, il pénétra donc dans l’enceinte du lieu saint et celui-ci, comme autrefois, s’illumina comme de lui-même.

        Et l’histoire éblouissante d’Onkelos-le-Converti, nous aurions dû la raconter plus tôt.

        On le connaît aussi sous le nom d’Aquilas. Neveu de l’empereur Hadrien, il fut séduit par la religion juive. Était-ce à cause de son enseignement éthique ? De ses vastes possibilités peut-être ? Certains penchent pour une explication plus romantique : il serait tombé amoureux d’une jeune fille juive. Le reste n’est pas difficile à imaginer. Avant de franchir le pas, il s’en ouvrit à son oncle. Leur dialogue est merveilleux, surtout à cause de sa résonance métaphysique. C’est qu’en ce temps-là on évitait de traiter un sujet sérieux… sérieusement. On en parlait par allusion. Écoutons. Aquilas se trouve en présence de l’empereur. « Oncle, dit-il, j’aimerais bien faire des affaires. – Parfait, répond l’empereur. Ma caisse t’est ouverte. » Aquilas l’en remercie et reprend : « J’ai l’intention de voyager ; il me plairait de rencontrer des gens, des marchands peut-être. Peux-tu me conseiller vers quel négoce je devrais me tourner ? – Voici mon avis, dit l’empereur. Achète ce qui est en baisse, car un jour la roue tournera, et tu y gagneras. » (Voyez : Hadrien connaissait déjà les règles de la bourse. Quand il s’agit d’affaires, rien ne change : achète à la baisse, vends à la hausse…) Mais Aquilas ne songe point aux affaires. Il part en Terre Sainte et, lorsqu’il retourne à Rome, son oncle le trouve pâle, amaigri, mauvaise mine. « Que t’est-il arrivé ? As-tu perdu ta fortune ? Est-ce qu’on t’a fait du mal ? – Non, dit Aquilas. – Mais tu as l’air malade, cela me chagrine. Raconte-moi tout, je veux tout savoir. » Aquilas lui raconte la vérité : il a étudié la Torah et s’est converti à la foi juive. « Qui t’y a poussé ? demande l’empereur. Qui t’a encouragé ? » L’empereur est furieux, prêt à châtier, à se venger. « Toi-même, répond Aquilas. Ne m’as-tu pas dit d’acheter ce qui était en baisse ? Eh bien, j’ai cherché, et j’ai trouvé. Aucun peuple n’a été aussi rabaissé que le peuple juif l’est aujourd’hui ; alors je me suis dit : ce peuple montera très haut. »

        On raconte qu’un ministre, assistant à la scène, s’est prononcé en faveur d’Aquilas. Hadrien l’a giflé et le ministre, humilié, s’est suicidé en se jetant du toit de l’édifice.

        Une autre version : Hadrien aurait appris par ses propres sources l’intention de son neveu de se convertir. Il dépêcha ses soldats en Palestine pour le ramener à Rome. Mais il ne leur avait pas interdit de lui parler. Or, Aquilas s’entretint avec eux si bien que les soldats décidèrent de rester en Palestine. Comme Juifs convertis. Alors Hadrien dépêcha un second contingent de soldats. Cette fois, il leur avait interdit de converser avec son neveu. Ce qu’ils firent. Mais il ne leur avait pas interdit d’écouter. Or, à la dernière minute, le prisonnier leur dit : « D’ordinaire, le Prince marche et ses serviteurs portent la lanterne pour éclairer son chemin. Chez nous, les Juifs, c’est différent : nous marchons et c’est notre Seigneur qui nous éclaire la voie. » Résultat : ces soldats se convertirent aussi. Une troisième fois, l’empereur envoya ses fidèles soldats pour ramener son neveu rebelle. Et cette fois, plus prudent qu’avant, il leur avait dit de ne pas lui parler et de ne pas l’écouter. Ce qu’ils firent. Mais en quittant sa demeure, Aquilas mit sa main sur la mezouza, l’embrassa et dit : « D’ordinaire, c’est le roi qui réside dans sa Maison et ce sont ses gardiens qui le protègent au-dehors ; chez nous, c’est différent : nous restons dans nos foyers et c’est Lui, au-dehors, qui nous protège. » On l’a deviné : ces soldats aussi se convertirent. Désespéré, craignant de perdre toute son armée, l’empereur n’envoya plus personne.

        En Palestine, Aquilas était l’élève du grand Rabbi Éliézer ben Hyrcanos et de Rabbi Yeoshoua ben Hananya. Avant de changer de foi, il leur posa une question : « Le converti, d’après la Loi, reçoit de Dieu la promesse d’obtenir du pain pour manger et des vêtements pour s’habiller : c’est tout. Est-ce suffisant ? Ne pensez-vous pas qu’il mérite plus ? » Rabbi Éliézer se fâcha : « Quoi ? Tu veux plus que Jacob ? Jacob-le-Patriarche lui-même n’a pas reçu davantage. » Aquilas ne fut pas satisfait de cette réponse. Heureusement, Rabbi Yeoshoua ben Hananya se montra plus compréhensif et plus généreux : « Le pain promis signifie la Torah, sans laquelle tu ne pourrais subsister. Et le vêtement est celui du Sage. Le converti peut devenir savant et Maître. Sa fille peut épouser un prêtre. Tes petits-enfants peuvent ainsi accéder à l’office le plus élevé, celui des grands-prêtres. » Commentaire du Talmud : sans l’attitude chaleureuse de Rabbi Yeoshoua, Aquilas serait resté païen.

        Et nous aurions perdu un grand traducteur. Sa traduction de la Bible en grec fut supérieure à celle que Ptolémée fit faire par soixante-dix savants. La version araméenne de cette traduction a survécu. Elle est considérée comme quasi sacrée ; nous continuons à la lire.

        Mais, avouons-le : s’il était resté païen, et romain, peut-être aurait-il fait carrière à la cour de l’empereur, mais qui s’en souviendrait aujourd’hui ?

         

         

        Rabbi Tarfon – nom dérivé du grec Triphon –, je l’aime. Je l’aime surtout en raison de ses aphorismes. On les trouve dans l’Éthique de nos pères qu’on lit le samedi après-midi, pendant les mois d’été. Je m’en souviens, comme je me souviens de mon enfance dans ma petite ville ensoleillée et sereine qui n’existe plus, comme je me souviens des chants mélodieux qui accompagnaient le Shabbat dès son arrivée et jusqu’à son départ. « La journée est brève, dit Rabbi Tarfon. Et le travail est lourd, et les ouvriers sont paresseux, alors que l’employeur est exigeant. » Eh oui, me disais-je, elle est bien brève, la journée. Et il y a tant de choses à faire, à entreprendre, à découvrir, et l’homme – malheur à nous – est paresseux, craintif, limité… Mais le même Rabbi Tarfon me consolait : « Il ne t’appartient pas d’achever la tâche, mais nous ne sommes pas libres de nous en détourner… » Commencer, cela suffit. Continuer un peu, avancer d’un pas. Aspirer. Regarder vers les cimes, même si c’est pour les contempler de loin, d’en bas. Rêver à des grands projets, cela suffit. Nous n’avons pas le droit de ne pas rêver, de ne pas vouloir accomplir les rêves que Dieu dessina en nous, pour nous.

        Drôle de bonhomme, Rabbi Tarfon. Extrêmement riche, infiniment humble. Racontant un souvenir, il se laissa corriger par Rabbi Akiba qui lui dit : « Ta mémoire te trompe. – En effet, acquiesça Rabbi Tarfon, elle a dû me faire défaut. » Parfois, il lui arrivait de s’entêter. Alors, il disait : « Que mes enfants meurent si je n’ai pas raison. » On dit que plusieurs de ses enfants moururent. Leur mère aussi mourut, le laissant veuf inconsolé. Quant aux circonstances de sa propre mort, on ne les connaît pas. Certains textes prétendent qu’il fut exécuté comme martyr de la foi. D’autres le contestent. On pense qu’il vécut jusqu’à l’âge de 70 ans. Sa longue vie, on l’attribue au respect absolu qu’il manifestait envers sa mère. Il lui arrivait de marcher devant elle, les paumes par terre, pour qu’elle ne se fasse pas mal : elle venait de perdre un soulier.

        Il fut moins tendre envers les nouveaux Chrétiens qui venaient de se constituer en secte. Il les combattait avec ardeur. Pourtant, il se voulait pacifiste et humaniste, contre la peine capitale : « Si j’étais membre du Sanhédrin et que j’avais le pouvoir de me prononcer sur la peine capitale, disait-il, aucun accusé n’aurait été condamné à mort. » (Cette déclaration est attribuée aussi à d’autres Maîtres.) Pour illustrer son humanisme, un texte raconte qu’en période de famine, il « épousa » – fictivement – trois cents femmes. Pour pouvoir les nourrir.

         

         

        Un autre grand Maître : Rabbi Yossé ben Halafta. Nous l’avons à peine mentionné. Pourquoi en parle-t-on si peu ? Parce qu’il était réservé et souvent silencieux ? Consacré par le vieux Rabbi Yehuda ben Babba, Rabbi Yossé domina sa génération par sa science juridique et par ses connaissances ésotériques. Le prophète Élie apparut devant lui et lui parla comme d’homme à homme. Savant et historien, il s’exprimait par des images poétiques : « Les hommes, disait-il, regardent et ne savent pas ce qu’ils voient, de même qu’ils ignorent sur quoi ils se tiennent. La terre, par exemple, se tient sur des colonnes qui se tiennent sur l’eau qui se tient sur les montagnes qui se tiennent en l’air qui se tient à l’intérieur de l’orage et l’orage, lui, repose dans les bras du Seigneur. »

        Contrairement à l’opinion de ses pairs, il croyait que Moïse et Élie n’étaient jamais montés au ciel, et que la Shekhina ne l’avait jamais quitté. Dieu ? La plupart des Sages disaient qu’il jugeait l’humanité quatre fois par an. Rabbi Yossé, lui, maintenait que Dieu juge les humains tous les jours. Et pourtant, il répétait souvent qu’il se soumettait à l’avis de ses collègues.

        Par contre, il discutait fréquemment avec une matrone qui l’agaçait avec ses questions troublantes. Une fois elle lui demanda : « Votre Dieu, que fait-il donc depuis qu’il a créé le monde ? – Oh, il fabrique des échelles, lui répondit Rabbi Yossé. Les gens montent ou descendent, c’est lui qui dirige leur destin. – C’est tout ? » s’écria la matrone, qui exigea une meilleure réponse. « Bon, dit le Sage. Dieu arrange les mariages. » Là, la matrone ne se maîtrisa plus : « C’est tout ce que fait votre Dieu ? Marier des gens, moi aussi je peux le faire. Regarde : je vais te le prouver. » Elle prit cinq cents hommes et cinq cents femmes parmi ses esclaves et les déclara maris et femmes au cours de la même nuit. Le lendemain, ils se présentèrent devant elle méconnaissables : les uns avaient le nez cassé, les autres boitaient, d’autres encore avaient le visage en sang, et tous ne faisaient que se plaindre de leur conjoint…

        Ayant vécu les tragédies de son peuple, la destruction de sa ville, Tsiporis, les persécutions au temps d’Hadrien, il s’opposait à l’ascétisme que prônaient certains groupes. L’homme, disait-il, n’a pas le droit de torturer son corps, l’individu n’a pas le droit de pratiquer le jeûne. Car, expliquait-il, si, plus tard, il a besoin de pain, les gens le lui refuseront, disant que de toute façon il avait l’habitude de s’en passer.

        Il y a dans sa biographie un chapitre surprenant. Lors de la discussion entre Rabbi Shimon bar Yohaï et d’autres Sages sur les vertus et les bienfaits des Romains en Palestine, Rabbi Yossé se tut. Trop prudent ? Neutre ? On ne comprend pas. Mais la littérature talmudique recèle également ce qu’on ne peut pas, ce qu’on ne doit pas comprendre.

         

         

        Rabbi Pinhas ben Yair : son nom n’est lié à aucune loi et n’est mentionné qu’une fois dans la Mishna. En revanche, il occupe une place prépondérante dans la Aggada. Ne demandant rien à personne, n’acceptant aucun cadeau, ne mangeant que chez lui à la maison, il mena une vie simple et altruiste. Son refus d’accepter les invitations, il l’expliquait ainsi : « Certains veulent me recevoir mais ne le peuvent pas ; d’autres qui le peuvent ne le veulent pas ; pour éviter d’humilier les premiers, je n’irai pas chez les derniers ; je n’irai nulle part. »

        Contemporain de la destruction du Temple, il se lamenta sur ses conséquences : « De nos jours, les hommes libres et bons baissent le front devant les forts et les bavards, car plus personne n’ose exiger, demander, interroger. Sur qui pouvons-nous nous appuyer ? Sur notre père qui est aux cieux. »

        On le disait faiseur de miracles. Un jour, en route pour libérer des prisonniers, il se trouva devant le fleuve Guinaï : « Partage tes eaux pour que je puisse passer », lui ordonna Rabbi Pinhas. Le fleuve refusa, disant : « Tu obéis à Dieu ? Moi aussi. C’est Dieu qui veut que je coule constamment vers la mer. – Si tu ne fais pas ce que je te dis, ton lit restera sec à jamais. » Alors, pris de peur, le fleuve s’ouvrit devant lui. Plus tard, un second Juif voulut passer et Rabbi Pinhas accomplit le même miracle. Et pour un troisième Juif aussi. Commentaire des Sages : Rabbi Pinhas ben Yair surpasse Moïse lui-même. Moïse sépara les eaux une fois, Rabbi Pinhas ben Yair trois fois.

         

         

        Parlons aussi de Rabbi Hiya-le-Grand, le disciple de Rabbi Yehuda-le-Prince. Né à Babylone vers la fin du IIe siècle, il monta en Palestine et devint l’une de ses grandes lumières. Il disait : « Que je sente la Torah en péril, je m’arrangerai pour attraper des cerfs ; je les tuerai ; j’en donnerai la viande aux orphelins et de leur peau, je ferai des parchemins ; j’y écrirai les cinq livres de Moïse, je les enseignerai aux enfants, puis j’enseignerai la Mishna : je ne permettrai pas à la Torah de se faire oublier. »

        Co-rédacteur de la Tossefta, il était proche de Rabbi Yehuda qui, parfois, l’emmenait avec lui en voyage officiel. Rabbi Yehuda éprouvait pour lui tendresse et admiration. Il arrivait cependant que le disciple agaçât le Maître. Celui-ci, pour le châtier, lui disait simplement : « Va voir dehors, je crois qu’on t’appelle. » Rabbi Hiya comprenait qu’il ne devait plus réapparaître pendant trente jours.

        Sa femme lui donna deux fois deux jumeaux. Ses douleurs lui firent faire le vœu de ne plus avoir d’enfant. Mais n’est-ce pas contre la Loi biblique ? Elle se déguisa et alla à la Maison d’étude où elle interrogea son mari : « Une femme qui souffre durant sa grossesse est-elle obligée de donner la vie ? – Non, répondit son mari sans savoir qui elle était. » Alors elle se procura une boisson spéciale qui l’empêcha de tomber enceinte.

        Ses enfants ? Le prophète Élie lui-même révéla à Rabbi Yehuda-le-Prince que, pareil à leur père, ils étaient influents là-haut : Dieu les écoutait et ne pouvait rien leur refuser. Un jour, Rabbi Yehuda demanda donc à Rabbi Hiya de prier pour la pluie. Ce qu’il fit. Et la pluie se mit à tomber. Et lorsqu’il récita la prière pour la résurrection des morts, les cieux se mirent à trembler. Des questions fusèrent de partout : « Est-ce le jour de la Rédemption ultime ? » On ouvrit une enquête pour trouver celui qui avait révélé les terribles secrets à Rabbi Hiya. Le coupable ? Le prophète Élie. On le condamna à être soixante fois fustigé par des fouets enflammés.

        Les pouvoirs de Rabbi Hiya étaient tels que l’Ange de la mort ne pouvait l’aborder. Aussi se déguisa-t-il en mendiant et frappa à sa porte : « Ouvrez, dit Rabbi Hiya. C’est un mendiant ; donnez-lui un bout de pain. » Et l’Ange de s’écrier : « Tu as pitié d’un mendiant, mais non de moi ? Ne sais-tu pas quelle est ma mission ? Donne-moi ton âme pour que je ne sois pas forcé de m’en emparer contre ta volonté. » Lorsque Rabbi Hiya mourut, des pierres incandescentes tombèrent du ciel.

        Rabbi Éliézer ben Shamoua, Rabbi Éléazar ben Ara’h, Rav Hisda, Rav Huna : trois mille noms de Maîtres figurent dans les Traités du Talmud. Chacun est un cas à part et mérite que sa vie et son œuvre soient explorées et conservées. Tous ont contribué, chacun à sa manière, à la rédaction du Talmud qui dura six cents ans. Souvent sans se connaître, sauf par leur enseignement respectif, ils s’interpellaient, se disputaient, se séparaient pour se retrouver réconciliés, apaisés. Comment ont-ils pu faire abstraction des tragédies qui, à intervalles plus ou moins fréquents, frappaient leur peuple, et continuer à s’adonner à l’étude ? La destruction du Temple, la mise à sac de Jérusalem, les massacres, les humiliations nationales et individuelles, les déportations, les exécutions sous les Grecs, les Romains, les Perses n’ont point ralenti leur tâche. Pour Rabbi Yehuda et ses amis qui rédigèrent la Mishna, pour Rav Ashi et Rav Avina (plus connu comme Ravina) qui accomplirent le même travail avec la Guemara, rien ni personne ne pouvait s’interposer entre eux et leur mission qui consistait à tout rassembler, tout réunir, tout peser, tout examiner, bref : tout retenir. Les débats, les arguments des uns et des autres, les hésitations, les appréhensions, les conclusions, les décisions, les histoires qui les entouraient : il fallait tout inclure dans le souvenir collectif du peuple juif. Attitudes envers l’autorité, comportement à l’égard des riches ou des pauvres, conduite envers Dieu, l’étranger, les femmes, les fous, les rêves, le passé lointain et le futur plus lointain encore : tout est dans le Talmud. On y rencontre même de l’humour et sûrement de la fantaisie. Lire les récits rocambolesques, imaginaires de Rabbah bar bar Hanna, c’est admettre que les conteurs d’Asie et d’Europe avaient des précurseurs. Connaissez-vous le lieu où « ciel et terre s’embrassent » ? Rabbah bar bar Hanna le connaissait ; il le décrit. Comme il décrit, dans tous les détails, un poisson si gigantesque que le parcourir de bout en bout vous prendrait trois jours et trois nuits.

        Mais on ne peut pas tout citer. Là n’était pas notre but. Notre propos était d’ouvrir pour vous les portes de cet univers enchanteur pour que vous en goûtiez l’attrait. C’est à une sorte d’invitation au voyage que nous avons songé en vous présentant certains des grands Maîtres talmudiques. Les suivre c’est les aimer. C’est réveiller en nous la passion de l’étude. Et celle-ci ne connaît pas de fin. Contrairement à la Mishna, la Guemara reste inachevée. Rav Ashi et son ami Ravina – qui vécurent au Ve siècle à Babylone – ont mené, bien sûr, sa rédaction à son terme (la transcription de la tradition orale avait pris soixante ans), tout en laissant le soin à leurs successeurs de prolonger leur quête en l’approfondissant. De même que les Amoraïm succédèrent aux Tanaïm, ils furent remplacés à leur tout par les Savoraïm. Puis vinrent les Gaonim, les Rishonim, les Ahronim : malgré les assauts que lui firent subir au cours des siècles les ennemis de l’extérieur et de l’intérieur – l’Église et le rationalisme –, le Talmud continue de vivre, de s’épanouir, de vibrer et de faire vibrer, source intarissable de bonheur autant que d’espérance.

        Rav Ashi mourut à 92 ans. Un mois auparavant, il aperçut l’Ange de la mort, venu pour l’arracher au monde des vivants. « Donne-moi trente jours pour que je puisse répéter ce que j’ai appris », lui demanda-t-il. Et, dit-on, l’Ange de la mort s’écarta.

        Étudier c’est s’opposer à la mort.

        Et à ce qui est bien pire que la mort : l’oubli.
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          AGGADA : Paraboles, commentaires, légendes, adages, homélies, apologues, qui, le plus souvent jaillissant d’un texte biblique ou glosant sur ses difficultés, constituent l’un des versants du Talmud et du Midrash. Si la Halakha, normative, trace les lignes d’une règle de vie, la Aggada, moins sévère et moins contraignante, malicieuse ou poétique à l’occasion, éveille la pensée, la méditation ou la prière, et dégage les fondements d’une éthique et de la foi.

           

          BAAL-SHEM (propr. Maître du Nom) : Titre donné depuis le Moyen Âge à qui connaît le vrai nom des êtres et des choses, en possède le secret, et peut agir sur eux, par eux. Nommant les forces, il les maîtrise ; sa connaissance est pouvoir. Ce pouvoir, en use-t-il à des fins immédiates ou profanes, il n’est que thaumaturge. Rapproche-t-il les noms du Nom, unit-il à Dieu les êtres et les choses, il est Maître du Nom bon, Baal-Shem Tov.

           

          BBAAL TESHUVA : Pénitent, celui qui se repent.

           

          BARAITHA : Supplément à la Mishna.

           

          BÉT-DIN : Tribunal rabbinique.

           

          BEIT MIDUASH (propr. « Maison de l’étude sacrée ») : Où, afin de ne pas rompre la méditation et la discussion sur la Parole sainte, les académies rabbiniques préféraient rester pour prier (Talmud, Ber. 8 a) plutôt que de se déplacer jusqu’au Beit Knesseth (maison de l’Assemblée = synagogue). Les deux « maisons » finirent souvent par n’en former qu’une seule, ou tout au moins par voisiner, l’office se prolongeant en étude, l’étude débouchant sur la prière. « À l’heure de la prière et de l’étude » est une expression fréquente dans les textes hassidiques.

          Selon la Aggada, le premier Beit Midrash fut fondé par Sem au lendemain du Déluge, et Isaac, délié de sur l’autel, s’y retira pour étudier.

           

          BIKOUR HOLIM : La visite des malades.

           

          BIMAH : Estrade pour l’officiant ou celui qui prie.

           

          BRIT-MILAH : Acte ou cérémonie de circoncision.

           

          COHEN : Prêtre (plur. : Cohanim).

           

          COHEN, Gadol : Grand prêtre.

           

          DAYAN : Juge de Tribunal rabbinique, arbitre.

           

          DIN : Jugement, décision légale. Midat hadin : rigueur, sévérité divines.

           

          ELOUL : Douzième mois de l’année juive.

           

          FRANK, Jacob (1726-1791) : Dernier des grands « faux messies ». Issu d’un groupe de disciples de Sabbataï Tzevi, il prêcha la « récupération » du christianisme, finit par se convertir en grande pompe à la cathédrale de Varsovie avec l’empereur Auguste III comme parrain, puis passa treize années en prison pour hérésie. Retiré en Rhénanie avec sa fille Ève à la beauté célèbre, il enseigna et pratiqua la « récupération » de toutes les formes de la sexualité par la luxure.

           

          GAON DE VILNA : Ou Rabbi Élie ben Salomon Zalman (1720-1797), la plus haute figure rabbinique du Judaïsme d’Europe orientale, d’une science proprement encyclopédique et d’une stature morale exceptionnelle. Maître incontesté de la Halakha, il avait aussi une connaissance approfondie de la Kabbale. Fortement opposé au mouvement hassidique, il lutta vigoureusement contre son expansion en Lituanie.

           

          GUEMARA : Premier commentaire de la Mishna.

           

          HALAKHA (propr. démarche, voie, règle) : Ce qui, dans le Talmud et la littérature rabbinique, oriente l’action et la vie rituelle, sociale, économique, ainsi que le statut personnel. Comme ceux de la Aggada auxquels ils s’entremêlent, les textes de la Halakha sont généralement fondés sur une exégèse biblique. Ils forment la base d’une ample jurisprudence qui règle toute la vie du Juif pratiquant.

           

          HASSID : Fervent, celui qui agit par amour, avec tendresse. Le hessed, grâce, est l’un des attributs de Dieu, complémentaire du din, rigoureuse justice. À la grâce de Dieu, répond la ferveur, la piété de l’homme, son amour pour Dieu et les créatures.

          Dans les Psaumes, hassid (plur. hassidim) désigne fréquemment le « fidèle », l’« aimant-Dieu ». Dans le Talmud (Pirqey Abboth, V, 13-16), « est hassid celui qui dit : ce qui est à moi est à toi, et ce qui est à toi est à toi ; celui qui est lent à la colère et prompt à se calmer ; celui qui aime donner et aime que les autres donnent » – ou encore, celui qui « dès avant que de prier, pendant une heure au moins tourne son cœur vers Dieu » (Ber. 30 b) – et même « les hassidim parmi les Gentils ont part au monde qui vient » (Toss. Sanh. 13 ; Mishné Torah, Melakhim, 11).

          Au IIe siècle av. l’ère chrétienne, une secte juive, les Hassidim (« Assidéens », cf. I Macch. II, 42 ; VII, 12-14 ; II Macch. XIV, 6), « hommes vaillants dont le cœur était attaché à la Loi », luttèrent avec les Macchabées contre Antiochus Épiphane ; mais, refusant toute compromission sur la loi religieuse et ne voulant pas s’engager dans la politique, les « Assidéens » se séparèrent de la dynastie hasmonéenne après la victoire. (Le Talmud les appelle les « Hassidim d’autrefois » – Ber. V, 1 ; Sukk. V, 4.)

          Au XIIIe siècle, en Rhénanie, fleurit une importante école que l’on appelle les Hassidim d’Ashkenaze, les « saints hommes d’Allemagne » ; ils créèrent un véritable mouvement de pensée, largement répandu. Leur œuvre majeure, le Sepher Hassidim, le Livre des Dévots, enraciné dans la tradition mystique juive, insiste sur la Majesté de Dieu, mais aussi sur le mystère de l’Unité, déroulant une véritable philosophie de l’histoire et des rapports entre les hommes, marquant la place éminente de la piété intérieure, de la prière, et d’une éthique dont les piliers sont : renoncement aux choses du monde, sérénité de l’esprit, et amour total du prochain – par là, crainte et amour de Dieu s’identifient dans « la joie qui brûle le cœur ».

           

          HAVDALA : Cérémonie de séparation marquant la fin du Shabbat.

           

          HÉDEK : École religieuse élémentaire.

           

          KABBALE : Étude (ou pratique) des sciences mystiques.

           

          KADDISH : Le chant des morts.

           

          KASHER : Nourriture rituellement pure.

           

          KAVANA (propr. intention) : Concentration de l’esprit sur la prière ou l’acte religieux, préparant ainsi la Devekouth ou adhésion au vouloir divin. Le Talmud rappelle que l’on doit diriger sa pensée vers Dieu, aussi bien lorsque l’on prie (Ber. 31 a) que lorsque l’on accomplit un commandement (Er. 95 b). Les « mystiques » du Moyen Âge, puis les hassidim, ont insisté sur cette forme de recueillement, et composé des kavanoth, « prières – ou poèmes – d’intention » qui aident et préparent à entrer dans l’office rituel.

           

          KIPPOUR : Jour du Grand Pardon.

           

          LAMED-VAVNIK : « Le monde, dit-on dans le Talmud (Sanh. 97 b), ne doit pas contenir moins de trente-six hommes droits, à qui ait été accordée la contemplation de la Présence divine » et, grâce à eux, le monde subsiste (Sukk. 45 b). L’imagination populaire s’est emparée de ces lamed-vavnik (= trente-six) qu’elle voit de pauvre extraction et d’obscure carrière, vivant cachés et ne révélant leurs mérites et pouvoirs qu’en cas de crise, lorsqu’il faut sauver sa communauté, son peuple, ou le monde.

           

          LOURIA, Isaac dit le « Ari », le « Saint Lion de Safed » (1534-1572) : Né à Jérusalem, ayant vécu au Caire, il mourut à Safed en Haute Galilée. Il fut l’un des Maîtres, à la fois les plus secrets, les plus complexes et les plus populaires, de la Kabbale. Son enseignement, purement oral, se répandit grâce aux notes de son disciple Hayim Vital. Ses idées sur le tzimtzoum (retrait de Dieu en Lui-même pour laisser sa juste place au mal), sur la shevira (les « vases brisés » de la Lumière primordiale dont les étincelles subsistent jusque dans les mondes infernaux), sur le tikkoun (la « réparation » des brèches, la rédemption des étincelles, la « restauration » comme objectif de l’histoire), sur le Messie enchaîné qui attend la délivrance de chacun de nos actes – influencèrent fortement le Hassidisme.

           

          MAHZOR : Livre de prières pour les fêtes juives.

           

          MEZOUZA : « Tu écriras ces Paroles sur les poteaux (mezouzoth) de ta maison et en tes portes » (Deut. VI, 9). D’où le nom de l’étui que le Juif fixe au poteau droit de sa porte, et qui contient le texte du Shema Israël écrit, lettre à lettre, sur un petit rouleau de parchemin étroitement serré. Cette mezouza n’est point amulette, mais le signe visible, la preuve proclamée – lorsque j’entre et lorsque je sors – de la volonté de sanctifier le foyer.

           

          MIDRASH (de l’hébreu : « scruter ») : Littérature homilétique qui forme un vaste corpus de commentaires bibliques du genre Aggada, en style simple, direct et poétique.

           

          MIKVÉ : Bain rituel où l’immersion lave des impuretés, notamment de celles de la femme. Les hassidim, et certains ascètes, considèrent la fréquentation du mikvé – parfois même quotidienne – comme une règle de piété.

           

          MINHA et MAARIV : Offices religieux de l’après-midi et du soir. Généralement, ces deux prières sont dites au soleil couchant, l’une enchaînée à l’autre.

           

          MINYAN : Quorum de dix hommes nécessaire pour l’office.

           

          MISHNA : Recueil de lois et de décisions rabbiniques qui sert de base pour la Guemara.

           

          MITZVA : Commandement divin.

           

          NASSI : Président, patriarche, prince.

           

          NIGOUN : Chant, mélodie.

           

          PESSAH : Pâque.

           

          REBETSIN : Épouse de rabbin.

           

          ROSH-HASHANA : Nouvel an.

           

          ROSH HODESH : Le premier jour du mois.

           

          SHABBETAÏ TZEVI (1626-1676) : Le plus prestigieux des « faux messies ». Né à Smyrne, versé dans le Talmud et la Kabbale, errant de Salonique à Jérusalem, séduisant les foules et attirant les haines, enseignant une doctrine où l’on retrouve bien des éléments de l’école de Louria, il se proclama Messie en 1665. La nouvelle se répandit comme une traînée de poudre et souleva dans tout le monde juif un enthousiasme et une exaltation indescriptibles ; partout, l’on priait pour « notre Maître, l’Oint du Seigneur », on vendait ses biens dans l’attente d’un miraculeux départ pour la Terre sainte. En 1666, il voulut rencontrer le Sultan et lui demander la reconnaissance de sa royauté sur le Pays d’Israël ; on l’emprisonne : nouvelle épreuve, nouvelle preuve. Et puis, soudain, le Sultan le convoque, et Shabbetaï Tzevi se convertit à l’Islam. Exilé en Albanie, il y finit obscurément ses jours.

          Mais ses disciples les plus fervents ne virent dans sa conversion qu’une étape du plan divin : le Sabbatianisme subsista jusqu’au XXe siècle : en Orient, et une bonne centaine d’années en Occident où il provoquait polémiques et suspicions, hérésies et excommunications.

           

          SANHÉDRIN : Tribunal suprême.

           

          SÉFER TORAH : Rouleau de la Torah.

           

          SHEMA ISRAËL (« Écoute Israël : le Seigneur est notre Dieu, le Seigneur est Un », Deut. VI, 4) : Premiers mots du texte le plus connu du rituel juif, rassemblant trois passages du Pentateuque (Deut. VI, 4-9 ; XI, 13-21 ; Nb. XV, 37-41), que l’on récite aux offices du soir et du matin (Deut. VI, 7 : « Tu les diras te couchant et te levant, et allant par le chemin »). L’importance du Shema dans la conscience juive, son affirmation de l’unité de Dieu et de l’amour de Dieu, en font une véritable « profession de foi » que répètent le mourant et le martyr.

           

          SIDRA : Portion biblique hebdomadaire qu’on lit le samedi à la synagogue.

           

          SOUKKOT : La fête des Tabernacles.

           

          TALIT : Châle rituel pour la prière.

           

          TAMMOUZ : Quatrième mois du calendrier juif.

           

          TANYA : Ouvrage de base de la tendance HaBaD du Hassidisme, d’où est issue l’école de Loubavitch. Le Tanya, rédigé par le fondateur du HaBaD, Rabbi Schneour Zalman de Ladi (1747-1813), comprend deux parties : la première indique la voie de ceux qui « ne sont ni justes parfaits ni méchants réprouvés », de ceux donc qui peuvent, par l’étude, la prière et la méditation, atteindre à l’amour de Dieu ; la seconde, ou « Livre de l’Unité et de la Foi » est un commentaire du Shema.

           

          TÉPHILIN : Phylactères.

           

          TZADDIK : Juste, idéal de la perfection morale, sociale et religieuse, l’homme qui « vit par sa foi » (Habacuc, II, 4), à qui Dieu répond, et qui peut même annuler un Décret de Rigueur (Mœd Katan 16 b). Dans le Hassidisme, le Tzaddik devint rapidement une institution ; modèle spirituel, il eut la tentation du pouvoir – et ne sut pas toujours y résister, allant jusqu’à s’affirmer l’intermédiaire entre ses disciples et Dieu, présidant à de véritables cours, et créant des dynasties.

           

          YESHIVA : École talmudique.

           

          ZOHAR : Le Livre de la Splendeur, ouvrage majeur de la Kabbale, commentaire ésotérique du Pentateuque, traditionnellement attribué à Rabbi Siméon bar Yohaï.
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