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      Introduction


      
        

      


      
        Athènes et ses philosophes, Delphes et ses oracles, Rome et ses sénateurs, Jérusalem et ses prophètes…


        Qu’est-ce qu’un prophète? Un prêcheur? Un visionnaire qui prévoit l’avenir? Qui porte la parole de Dieu à ses créatures? Qui intercède auprès de lui en faveur de ses enfants? Comment Dieu lui parle-t-il? En songe? Par symboles? Le prophète est-il sans cesse possédé par l’esprit de Dieu ou bien ne connaît-il une sorte d’état second que de façon intermittente, restant «normal» le reste du temps?


        Personnage fascinant à plus d’un niveau, le prophète ou la prophétesse (la prophétie n’est pas réservée aux mâles) est un être profondément humain, conscient de sa faiblesse sinon de son incompétence devant la tâche à accomplir. Rares sont les prophètes qui aspirent à assumer leur mission. Être l’émissaire du Seigneur n’est chose ni enviable ni agréable. Éternellement accablé, pris entre deux forces, il ne connaît pas un moment de répit. Se mêlant des affaires de l’État et de la société, ne craignant rien ni personne, il est poursuivi tantôt par le ciel, tantôt par le peuple. Il n’est jamais heureux, ni récompensé, ni même apaisé. Il risque la prison, l’humiliation et la mort. Mais il n’y peut rien. En le choisissant, Dieu a choisi pour lui. «Un prophète qui refuse sa vocation prophétique, dit le Talmud, c’est comme s’il se rendait théoriquement coupable d’un méfait méritant que le ciel le punisse de mort.»


        On le sait donc isolé et souvent solitaire. Et tragique. Pourtant, il y eut des «écoles de prophètes» où l’on apprenait, par le chant et la danse, à entrer dans une extase qui ressemblait à la folie. Le prophète est-il différent des hommes parmi lesquels il vit et œuvre? Le message vient de Dieu, mais c’est le prophète qui le leur communique. Les mots qu’il emploie, les images qu’il invoque, ils les utilisent eux aussi. Pourtant ces mots résonnent différemment lorsque c’est un prophète qui s’en sert. Sur ses lèvres, les mots quotidiens acquièrent une tonalité qui fait vibrer, une intensité qui fait frémir. Certes, il vit au milieu de ses semblables, ceux-là mêmes qu’il doit châtier et sauver. Mais il arrive, lui, à transformer l’anecdote en légende et la péripétie en événement. Grâce à lui, le temps devient intemporel, brûlant, autrement dit: privilégié. On pourra dire de tous ces émissaires de Dieu qu’ils avaient une véritable conscience politique. Mais ce qui reste aujourd’hui de leurs propos, c’est leur force poétique.


        Moïse et Jérémie, Samuel et Ézéchiel, Isaïe, Élie et Miryam se distinguent par leur langage, par leur personnalité, par leur style de vie. «Aucun prophète ne parle comme les autres», affirme le Talmud. On pourrait ajouter qu’aucun n’est semblable aux autres. Certaines biographies de prophètes fourmillent de détails, d’autres en sont avares. Pourquoi tel d’entre eux figure-t-il dans l’Écriture elle-même alors que tel autre (Noé, Jacob, Sarah) ne porte la couronne prophétique que dans le Midrash? Pourquoi certains sont-ils charismatiques (Élie, Isaïe) alors que d’autres semblent plutôt falots et médiocres? Jérémie était célibataire, contrairement à la plupart de ses pairs. Cependant, par-delà leurs différences de caractère et de condition sociale, ils ont en commun un destin qui les distingue de leurs semblables, un destin souvent tragique. Est-ce parce qu’ils sont condamnés à se montrer trop rigoureux, trop sévères envers leur peuple? Moïse n’est pas entré en Terre sainte parce qu’il avait été trop dur avec Israël. Isaïe et Jérémie parlaient trop bien des défauts de leurs contemporains: ils en furent punis. Certes, ils ne faisaient qu’accomplir la volonté divine. N’empêche: il leur fallut en payer le prix. On ne peut être l’élu de Dieu sans devenir ou bien sa victime ou bien celle de ses contemporains. Donc, autant être la victime de Dieu.


        Les Juges, d’ailleurs, sont parfois acculés au même choix. Chefs politiques et militaires, ils connaissent eux aussi des moments d’élection privilégiés, des moments prophétiques: Samson et Jephté sont invincibles seulement lorsque l’esprit de Dieu pénètre le leur. Ensuite, ils retrouvent leur humaine condition.


        Les prophètes ont tant de points communs qu’il semble parfois possible de faire le portrait du prophète type. C’est pour mieux les connaître, ou du moins les écouter, que ce livre a été écrit. Comme les précédentes Célébrations, il est le fruit de lectures publiques et de conférences universitaires prononcées aux États-Unis et en France. Leur but? Étudier des textes anciens et les interroger avec l’aide des commentaires midrashiques et à la lumière d’expériences vécues.


        Dans chaque chapitre, nous poserons des questions. Questions troublantes, stimulantes – ne le sont-elles pas toutes, toujours? – que nous nous proposons d’explorer, comme nous le faisons depuis que nous tentons par l’étude de perfectionner l’art du questionnement. Qu’est-ce que l’étude des textes, sinon un effort de notre part pour en dégager des structures et des significations peu accessibles car cachées, voire interdites? La Torah s’ouvre sur la lettre bet pour qu’on lui demande: pourquoi ne pas commencer par la première, l’aleph? Dans le Livre des Livres, la toute première question est posée non pas par l’homme mais par son Créateur: «Ayekha?» demande Dieu à Adam. Où es-tu? quelle est ta place dans le monde? qu’as-tu fait, que vas-tu faire de ta vie? Voyez: un simple mot – et il contient tant de questions… Posées par Dieu, elles sont pertinentes et salutaires. Mais quand c’est l’homme qui les pose, elles risquent d’être dangereuses. Autrefois, les Sifré Khakirah, les ouvrages philosophiques, étaient jugés nocifs car ils permettaient de questionner Dieu sur la façon dont il dirige les affaires de l’univers. Ainsi du Guide des égarés de Maïmonide: il ne fallait pas l’ouvrir avant un certain âge.


        En théologie, toutes les questions sont valables, mais, en matière de foi, il vaut parfois mieux qu’elles soient précédées de leurs réponses. Quand la question me rapproche de Dieu, Dieu est la réponse. Quand la question m’éloigne de Dieu, Dieu même devient la question.


        Mais Dieu n’est-il pas simultanément dans l’une et l’autre? Dieu est toujours «dans», jamais au-dehors.


        Cette aventure prodigieuse qu’offre l’étude, où la curiosité littéraire se combine avec l’examen scrupuleux des textes, est pour nous refuge autant que souvenir. Rien n’est plus stimulant pour l’esprit, ni plus réconfortant pour la mémoire. Entrer dans un texte, se laisser pénétrer par sa flamme ancienne, analyser sa structure, interroger sa langue, ses signes, ses silences, errer à travers ses galeries souterraines pour y découvrir une trace laissée là par un commentateur médiéval ou un obscur étudiant du temps midrashique: existe-t-il joie plus appréciée?


        Nous entrons dans l’étude comme on entre dans la prière: avec un sentiment de gratitude et aussi d’exaltation. C’est que là, à l’intérieur des pages jaunies par les siècles, notre quête nous met en présence d’amis connus ou inconnus qui, eux aussi, cherchent à comprendre, à connaître, à transcender le temps ou, du moins, la perception du temps.


        N’est-ce pas le but de ces Célébrations? Faire connaissance avec des personnages – hommes et femmes – qui jalonnent l’histoire du peuple juif. Provoquer des rencontres que le besoin de comprendre justifie et appelle. Approfondir le chant qui habite la mémoire, aller de l’avant tout en regardant en arrière.


        Lorsqu’il s’agit de l’étude, le savoir vaut plus que l’inspiration. Apprendre, c’est s’approprier le savoir de quelqu’un. Ainsi, dans le domaine de la Halakha (la Loi), le Sage a-t-il priorité sur le prophète. D’ailleurs, la prophétie a cessé d’exister depuis la destruction du premier Temple de Jérusalem. Est-ce parce que la Shekhina, dans sa détresse, ne se confia plus à ses serviteurs?


        Il se peut simplement que l’homme ait alors, et jusqu’à aujourd’hui, oublié l’art d’écouter.

      

    

  


  
    


    Noé,

    lesurvivant


    
      

    


    
      Commençons par la fin – par ce qui aurait pu être la fin même non d’un épisode mais de l’Histoire: si l’univers était devenu presque silencieux, si l’apocalypse fut alors une quasi-certitude, c’est bien en ce temps-là, au commencement du monde, dans la cent septième année de la vie de Noé.


      Autrement dit, la Création connaît un moment de désarroi. Tout le destin de l’humanité est en jeu. Dieu qui a tout inventé, tout créé, tout programmé, va tout détruire. C’est qu’il est déçu, le Maître de l’univers. Il a pensé faire quelque chose de grandiose, de vrai, de pur, de digne, de durable; il s’est trompé. On l’a trompé. L’homme ne mérite pas sa confiance. L’homme, dans sa bêtise, dans sa convoitise, dans sa petitesse surtout, a tout gâché. Pour Dieu, c’est évident: mieux vaut tout arrêter. Dieu emploie le terme «Kétz» plutôt que «sof» (la fin) ou «siyoum» (l’achèvement) pour dire la disparition brutale, l’anéantissement ultime de tout ce qui vit. Quitte à tout recommencer plus tard. Peut-être.


      D’où le ton désabusé de la narration – l’une des plus macabres de la Bible. Tout est clair, aveuglant, implacable. Et irrévocable. Le destin est en marche; rien ne l’arrêtera. Dieu n’a aucune intention de révoquer l’ordre qu’il s’est donné à lui-même. Mais si les hommes choisissaient de se repentir? Ils ne se repentiront pas. Le monde entier est devenu une Sodome avant la lettre et personne ne plaide pour sa survie. Il n’y a donc pas de Juste sur la planète? Même pas un? Si, il y en a. Un seul. Noé. L’exception. L’unique. La terre est pourrie, l’homme perverti, la vie mauvaise. C’est la fin du monde, et nul n’y peut rien; telle est la volonté divine. Le monde est détruit par l’eau, de même que Sodome le sera par le feu.


      L’Écriture et les commentaires insistent là-dessus: le monde est corrompu, l’homme dégradé et la vie polluée. Il n’y a rien à faire pour le sauver. La volonté de Dieu sera faite. La prophétie sera accomplie. À tout prix. À ce moment de l’Histoire, le monde ne sera pas sauvé.


      En découvrant le texte, nous sommes frappés par son réalisme: dates, figures, mesures. On dirait un compte rendu scientifique: la taille de l’arche, la durée précise du Déluge, la composition ethnique et sociale des rescapés, leur alimentation, leur humeur entre désespoir passif et espérance triste. L’événement est présenté dans sa totalité – et nous le lisons avec le sentiment étrange qu’il s’agit non du passé mais de l’avenir, un avenir aussi irrévocable que la vie, aussi irrémédiable que la mort.


      Mais nous devons nous poser la question inévitable: pourquoi? pourquoi ce châtiment collectif? pourquoi l’extinction quasi totale du genre humain? Pourquoi ces flots noirs et immenses qui emportent tout ce que d’innombrables hommes et femmes ont conçu, rêvé, bâti et achevé pendant des générations et des générations? Le texte ne nous fournit pas de réponse satisfaisante. Il se contente d’une explication plutôt vague: l’humanité a péché, mais nous ignorons la nature de ses péchés. Qui a fait quoi, à qui, dans quelles circonstances? Mystère. Malaise. Si nous ne savons pas quel crime a pu engendrer pareille punition, comment pourrions-nous l’éviter?


      Caïn a tué, il est donc coupable. Et puni. Le Pharaon est cruel et inhumain en Égypte; lui aussi est puni. C’est naturel. C’est dans la logique des choses. Mais la société qui a vu naître et grandir un Noé, de quels crimes s’était-elle rendue coupable ou complice? En termes plus généraux: un peuple peut-il devenir hors la loi? Peut-on condamner une communauté entière? Peut-on parler de culpabilité collective? et d’anéantissement collectif? Si oui, ne devrions-nous pas au moins en connaître les motifs?


      Et pourquoi Noé est-il sauvé? pourquoi ce favoritisme envers un homme qui, après tout, n’a encore rien fait d’exceptionnel? Existe-t-il dans Noé un autre Noé, plus secret, plus charitable, plus juste? Autrement dit: Noé ou l’ambiguïté du Bien?


      


      Au commencement, Noé est bon. Un personnage positif. Son apparition sur la scène est saluée par des applaudissements. Son nom signifie consolation et promesse. Le texte le dit. Âgé de cent quatre-vingt-deux ans, Lamech a un fils qu’il nomme Noé – ou Noah en hébreu – car «Zé yenakhéménou mimaassénou uméitzvon yadénou min haadamah». Traduction: celui-ci nous consolera de nos fatigues et du travail pénible de nos mains, provenant de cette terre que l’Éternel a maudite… Connaissant bien l’hébreu, le père fait le lien entre «Noah» (Noé) et nekhama: Noé apportera la nekhama, Noé nous consolera de nos actions et nous sauvera de la tristesse. Qu’est-ce que cela veut dire? Que Lamech n’est pas heureux. La raison? C’est avec une franchise louable qu’il nous la fournit: sa mélancolie est liée à la terre. Au travail. Dieu a maudit la terre et condamné l’homme à la labourer à la sueur de son front. Lamech déclare: la terre est maudite mais mon fils, lui, lèvera cette malédiction. Or, puisque la terre est maudite, le monde entier est malheureux. D’ailleurs, le vieux Lamech s’exprime au pluriel: Noé nous consolera de NOS actions. Mais lesquelles? Les gens, qu’ont-ils donc fait de mal pour avoir besoin de consolation? Rien dans le texte ne nous dit encore qu’ils sont mauvais, qu’ils se sont écartés du droit chemin. On nous apprend seulement qu’ils sont déprimés. Détail important car, plus tard, des commentateurs essaieront de nous convaincre que les contemporains de Noé étaient coupables d’avoir connu TROP de bonheur.


      Pour le moment, ils sont tristes. Mais leur tristesse n’est pas limitée aux seuls hommes. À ce moment de l’Histoire, une autre tristesse, ou une tristesse autre, apparaît dans l’Écriture: elle reflète celle, cosmique, du Seigneur.


      C’est que, entre-temps, les hommes étaient devenus plus nombreux, plus actifs, plus entreprenants, suscitant la curiosité partout sur la terre et même au ciel. Et puis ces fils des dieux tombaient amoureux de leurs filles et les épousaient. Histoire bizarre aux conséquences néfastes: là-haut, dans les sphères inabordables, on n’apprécia pas ce genre de romans d’amour et de mariages mixtes. Résultat: Dieu se rendit compte qu’il avait commis une erreur sinon une série d’erreurs. Il n’aurait pas dû créer le monde. Et surtout, il n’aurait pas dû confier sa création à un être aussi instable que l’homme. Alors, il prit une décision brutale, radicale mais logique: il corrigerait sa faute en effaçant tout. Tout ce qui vivait devait périr. Tout ce qui respirait devait mourir étouffé. Humains, animaux, oiseaux, arbres et fleurs.


      Mais là, tout à coup, de manière abrupte, le texte marque un temps d’arrêt. Un brusque changement de ton. Sans transition, on nous informe que «Ve-Noah matza khén beéné adoshem – et Noé trouva grâce aux yeux du Seigneur». Voyons! Dans le verset précédent, Dieu se reprochait d’avoir naïvement cédé à ses propres illusions et maintenant, sans expliquer pourquoi, il convoque Noé et le met sur le devant de la scène, dans une sorte de solitude majestueuse, pour nous signifier que dorénavant l’humanité est divisée en deux: d’un côté la société condamnée d’avance, et de l’autre Noé aimé de Dieu et ami de la famille humaine?


      Mais où donc était Noé jusqu’ici? où se cachait-il? qu’avait-il fait, qu’avait-il accompli de grand, de bien, pour mériter pareille attitude de la part du Créateur de l’univers?


      On dirait que le texte se rend compte de cette rupture dans le récit, car il procède à un retour en arrière et présente Noé dans le contexte de l’Histoire: «Eile toldot Noah – Noah Ish tzaddik haya bedorotav – et voici l’histoire de Noé qui, pour ses générations (au pluriel), était un homme juste.»


      Ainsi c’est Noé, un inconnu, qui surgit des profondeurs de la mémoire collective de l’humanité pécheresse pour la sauver de l’anéantissement. Noé, fils de Lamech, petit-fils de Mathusalem. Noé, père de Sem, Cham et Japhet. Noé, interlocuteur de Dieu, témoin d’un événement eschatologique et ontologique qui restera inégalé dans les annales de la justice et du châtiment humains.


      Dieu le prend comme confident. Il lui dit: «J’en ai assez de ce que font les hommes; ma patience est à bout. Ma tolérance aussi. Je vais les punir. Je te le dis pour que tu sois préparé. Le déluge qui vient sera terrible. Construis-toi une arche, ne perds pas de temps, mets-toi au travail, vite, tout de suite.»


      Et Noé obéit. Les instructions divines, précises jusqu’au moindre détail, il les suit à la lettre. Tout ce que Dieu lui demande de dire et de faire, il le dit et il le fait. Dieu l’a choisi comme instrument à la fois de sauvetage et d’avertissement: c’est grâce à lui, et à travers lui, que le genre humain survivra. Le monde sera détruit, mais Noé le sauvera malgré tout. Le déluge noiera tout ce qui vit, tout ce qui est visible, mais l’humanité, grâce à Noé, se relèvera quand même. Et l’homme de demain se remettra à labourer sa terre et sa vie en chantant, en pleurant, en espérant, bref: en restant humain.


      Paradoxe? Dans l’histoire des hommes, tout est paradoxe. Chaque fois qu’une vie s’éteint, le monde qu’elle portait se noie dans les ténèbres. Comme le Déluge au temps de Noé, les flots viennent et s’en vont. Puis c’est le commencement, le miraculeux recommencement d’un autre épisode, d’une autre aventure, d’une autre vie, d’une nouvelle naissance de la famille humaine, de sa vision d’elle-même et de son avenir.


      Voilà donc le sujet de cette histoire: le remords divin d’un côté, la confiance renouvelée de l’autre. L’effondrement d’une société est suivi d’un redressement, l’un aussi spectaculaire que l’autre.


      On dirait une pièce de théâtre: il y a un avant, un après. Nous observons Noé. Ses préparatifs, son drame. Nous assistons aux retombées. Le cœur serré, nous suivons les événements étape par étape, pas à pas, du début jusqu’à la fin. Nous entrons derrière lui dans l’arche. Nous l’observons en partageant son attente.


      Le décor: les continents, l’univers, la mer déchaînée. Le temps aussi. Toute la création est impliquée. Tout est présent, tout va basculer dans l’absence. Dans le néant.


      Noé est, bien entendu, le personnage principal. Il participe à tous les actes et domine toutes les scènes. En face de lui? Les autres, tous les autres. Anonymes, ils sont les victimes désignées, marquées par la mort. Au-dessus d’eux? Dieu. Le protecteur, l’allié de Noé. Dieu le juge, Dieu le père. Dieu l’auteur et le metteur en scène suprême. C’est lui qui manie les événements et les êtres. Qui distribue les rôles. Qui fait monter ou baisser le rideau. C’est lui qui ordonne à la Mort de sévir, c’est lui qui l’arrête. Chaque geste, chaque parole doivent témoigner pour lui en illustrant sa colère.


      À première vue, la situation semble claire, le mécanisme irrévocable: la société est mauvaise, donc condamnée. Noé est bon, donc sauvé. Dieu? Il est Juste et il incarne la Justice: s’il châtie l’humanité, c’est pour son bien, c’est pour lui enseigner le sens de la justice. Comment pourrait-il gouverner le monde s’il ne punissait pas les impies et s’il ne récompensait pas les fidèles? Ainsi on le constate: nous sommes en train de lire un conte pour enfants pour qui tout doit être simple. Pour eux, la morale doit récuser tout malentendu, toute possibilité de confusion. Noé est ce que ses contemporains ne sont pas; son sort sera donc différent du leur. Eux périront, lui vivra. Afin que les générations futures apprennent que les bonnes actions sont porteuses de vie, comme les mauvaises le sont de mort. Est-ce clair? Évidemment. Le récit biblique est on ne peut plus transparent.


      Les commentaires midrashiques ne le sont pas, eux. Et là l’histoire devient complexe.


      Examinons-la de plus près.


      Dieu décide d’anéantir l’humanité car il lui reproche… Répétons la question posée plus haut: que lui reproche-t-il? Dans l’Écriture, Lamech parle de terre maudite, de tristesse, et Dieu de corruption. C’est le mot clé de l’histoire, ou de la préface à l’histoire: «corruption» de la chair, des mœurs, de la vie. Elle entraîne «Hamas»: le vol, la violence, le viol, la haine, le dédain à l’égard de l’autre. Le Talmud explique: en ce temps-là, les habitants de la terre, déchaînés, se permettaient n’importe quoi. L’argent, la débauche, la promiscuité, l’idolâtrie dominaient leurs obsessions. Mais tout cela est plutôt vague. Qui a fait quoi à qui, avec qui ou contre qui? S’il y avait des coupables, il y avait donc aussi des victimes! Aucun nom n’est indiqué, aucun cas n’est cité. Qu’il y ait eu, sur la planète, des êtres qui ne pensaient qu’à assouvir leurs instincts, soit: cela est normal, cela arrive. Mais certains étaient sûrement plus pervertis que les autres, donc les autres étaient moins coupables, sinon cette histoire moralisatrice serait dépourvue de message moral! Comment expliquer un Dieu infligeant ce châtiment collectif à ses créatures? Soit: à ses yeux, le monde était injuste – est-ce à dire que, à sa façon, lui aussi l’était?


      Dans le Talmud, les Sages s’efforcent d’être plus précis que la Bible. À leurs yeux, les contemporains de Noé étaient coupables parce qu’ils manquaient d’amour et de respect les uns envers les autres. Ils mentaient, trichaient, humiliaient, agressaient leurs voisins. Bref, les droits civiques, les droits de l’homme, n’étaient pas leur souci le plus urgent.


      Cela dit, si nous retournions la question? et si les contemporains de Noé étaient moins méchants, moins corrompus, moins pécheurs qu’on le dit dans les déclarations officielles? Plus précisément: si l’écart entre eux et Noé était moins démesuré? Le grand Rachi va presque jusqu’à l’insinuer. Commentant le verset «Noah ish tzaddik tamim haya bedorotav» – Noé fut un homme juste et entier pour ses contemporains ou ses générations –, il explique ainsi l’emploi du pluriel: comparé à sa propre génération, il méritait l’éloge. Autrement dit, s’il avait vécu en un autre temps, il ne l’aurait pas mérité. Ainsi aurait-il été en quelque sorte le Tzaddik, le Juste du pauvre: faute de mieux, Dieu se serait rabattu sur lui. De même (dit un midrash), si l’on compare Samuel et Jephté, les deux Juges de Judée: si Jephté avait vécu au temps de Samuel, ses qualités morales auraient moins attiré l’attention. Mais est-ce vrai pour Noé? Rachi, brillant comme toujours, nous offre une hypothèse opposée: si Noé était un Juste alors qu’il vivait parmi des impies, il l’aurait été davantage encore dans un milieu moins corrompu. Telle est l’ambiguïté du personnage par rapport à son environnement social! On n’est sûr que d’une chose: Noé fut un Tzaddik, mais pas un grand; il était tout simplement meilleur que les autres qui, en fait, n’étaient pas si condamnables. Mais alors, pourquoi bénéficia-t-il d’un sort privilégié? Depuis quand l’homme devrait-il être soumis à ce genre de comparaison?


      


      


      Examinons de plus près le personnage principal de ce drame cosmique: qui est-il?


      La Bible voit en Noé un être passif mais bon, et surtout croyant et pieux. Il se soumet à la volonté divine mais s’abstient de prendre la moindre initiative. Il fait ce que Dieu lui ordonne de faire – ni plus ni moins. Mais si Dieu n’avait pas choisi de s’adresser à lui? Ou s’il avait choisi un autre interlocuteur? Qu’a donc fait Noé pour mériter l’honneur d’être élu? Mieux: ses contemporains ne pouvaient-ils donc pas, pour leur défense, reprocher à Dieu son manque de justice? Ils pouvaient lui dire: Si tu tenais à nous enseigner la Loi et la morale, tu aurais pu le faire, non? Tu aurais pu nous le dire directement, sans passer par l’intermédiaire de Noé! Il était obéissant, lui – mais qui ne le serait pas si les injonctions et les réprimandes venaient de toi!


      Dans la littérature talmudique, le personnage est plus nuancé. De nombreuses légendes circulent à son sujet – et de nombreux jugements aussi. C’est clair: Noé intrigue nos Sages. Est-il digne de son destin? de sa mission? À première vue, la réponse est nette: oui, il mérite la gloire, non seulement pour avoir survécu au Déluge mais aussi, et surtout, pour avoir essayé de l’empêcher. En d’autres termes, Dieu récompensa Noé pour ses efforts, bien qu’ils fussent voués à l’échec.


      Écoutons le Talmud:


      Pendant les dix générations qui séparaient Noé d’Adam, la création évolua de façon désordonnée. Conséquence du péché du premier homme, les animaux et les bêtes lui manifestèrent désobéissance et mépris. L’homme n’était plus leur souverain. Ils se calmèrent avec Noé dont le nom – Noah – signifie «calme». Grâce à lui, le monde animal accepta l’homme comme maître.


      Grâce à Noé aussi, la nature retrouva un rythme que la chute d’Adam avait déréglé. Avant lui, les hommes semaient une chose et en récoltaient une autre. Il n’y avait plus de rapport entre l’effort humain et ses fruits.


      Et puis ceci: le temps lui-même fut victime du dérapage universel: les hommes naissaient vieux, à l’âge de cinquante-soixante ans, et ne connaissaient donc pas l’innocence et les joies de l’enfance.


      Tout cela, rappelons-le, par la faute de qui? Par la faute de notre grand-père à tous, Adam. Ses descendants, les pauvres, n’y étaient pour rien. Ils vécurent ainsi comme entre deux parenthèses ouvertes par Adam et fermées par Noé. Avec lui, tout rentra dans l’ordre. Une source midrashique va jusqu’à l’inclure dans la liste des prophètes, fondateurs de l’histoire humaine.


      Homme juste, Noé? Homme pratique aussi. Qui inventa les outils? Lui. Et la charrue? Encore lui. Bienfaiteur de la classe ouvrière, du paysan et du marin, il l’est de la société tout entière. Si bien que sorciers et magiciens le craignaient, selon la légende. Aussi Mathusalem, le grand-père, conseilla-t-il à son jeune fils Lamech, âgé seulement de cent quatre-vingt-deux ans, de ne pas nommer son nouveau-né Noé: les méchants risquaient de l’assassiner. À la place, il lui proposa le nom de Menahem.


      De cette anecdote, nous apprenons plusieurs choses. Premièrement: en ce temps-là, les grands-parents se mêlaient déjà de ce qui ne les regardait pas. Deuxièmement: en ce temps-là déjà, on se disputait à propos du nom de l’enfant à peine né. Troisièmement: Lamech ne suivit pas le conseil de son vieux père. Autrement dit: rien n’a changé depuis lors.


      Le Midrash, si riche en détails et en fantaisie, ajoute d’autres éléments: l’enfant naquit circoncis; doué d’une intelligence précoce, il comprit rapidement les langues de tous les hommes et de toutes les créatures, et jusqu’à leurs signes. Et puis il étudia la médecine, allant jusqu’à lui consacrer un ouvrage savant. Là, il faut l’avouer, il eut la tâche facile puisqu’il l’écrivit sous la dictée de l’ange Raphaël, le même qui lui prêtera son livre d’armateur: Noé le consultera en construisant son arche.


      En dépit de ses vertus, de ses dons, de ses réussites, il n’en tira point vanité. Il resta humble et simple. Le Midrash insiste sur le fait qu’il s’occupa de son père Lamech et de son grand-père Mathusalem: il les garda auprès de lui.


      D’ailleurs, cela n’a rien d’étonnant. N’était-il pas un Juste? Le Talmud le situe au même rang qu’Adam et Abraham. Pourquoi? Pour ce qu’il a accompli? Pour ce qu’il a subi. C’est Dieu qui a tout conçu et tout fait. Noé: objet plutôt que sujet de sa propre histoire. Mais puisque Dieu l’a choisi, c’est qu’il était différent des autres. Peut-être avait-il des qualités et des mérites que Dieu seul connaissait.


      Car, arrivé à ce point du récit, il est temps de dire à voix haute ce que, dans le Talmud, on pense à voix basse: Noé ne fait pas l’unanimité chez nos Sages.


      Certains lui reprochent même… son manque de confiance, sa foi insuffisante, lui qui fut le seul à prendre au sérieux l’avertissement divin! Un commentateur prétend que Noé ne croyait pas vraiment au Déluge: il attendit que les flots lui arrivent aux chevilles pour se décider à s’arracher à sa maison, à son foyer, et à monter à bord de son bateau. Rabbi Hanina ben Pappa exagère sans doute, mais écoutons-le: Noé, dit-il, ne méritait pas plus que les autres d’être sauvé mais, sans lui, Moïse ne serait pas né… et Dieu tenait à Moïse. Sans Moïse, Noé n’avait pas de raison d’être.


      D’autres commentateurs, mus par l’esprit de contradiction qui domine le Talmud, en veulent à Noé pour sa soumission aveugle aux desseins célestes. Certains critiquent son tempérament égocentrique. «Voyez la différence, dit un Sage. Quand Dieu se propose d’anéantir son peuple tout en promettant à Moïse de le remplacer par un autre peuple qui lui appartiendrait, et il serait grand et puissant, Moïse répond: Quoi, Seigneur! Serait-ce donc une question d’ordre personnel? Est-ce à dire que je devrais abandonner le peuple d’Israël à son triste sort? Vayékhal Moshe – et Moïse, bouleversé, se mit à prier, à implorer Dieu de révoquer son décret, d’apaiser son courroux et de permettre aux enfants d’Abraham, d’Isaac et de Jacob de vivre et d’espérer…» Voilà ce que fit notre Maître Moïse. Mais Noé, quel fut son comportement? A-t-il au moins essayé de discuter, de marchander, de plaider? Dès qu’il apprit que lui-même n’était pas en danger, il accepta tout. Avant, pendant et après la catastrophe, il semblait être en paix avec lui-même et avec Dieu – si bien que Dieu dut le réprimander. Eh oui, c’est Dieu qui se sentit frustré, agacé, ne comprenant pas l’absence de colère chez Noé.


      Écoutons ce que raconte le Midrash:


      Lorsque Noé quitta l’arche et constata la dévastation de la terre et la désolation du monde, il se tourna vers le Seigneur et lui demanda: Maître de l’univers, toi que l’on appelle «Rakhoum», Dieu de charité, de compassion, où est ta miséricorde, où est ta charité? Et Dieu de rétorquer: Tu n’es qu’un berger imbécile, est-ce maintenant que tu parles? Pourquoi n’as-tu rien dit plus tôt? Pourquoi crois-tu que je t’ai dit: «Otkha raiti tzaddik lefanaï – je te vois comme un Juste devant moi»? Je te l’ai dit pour que tu t’intéresses aux autres, pour que tu intercèdes en faveur de l’humanité menacée, je te l’ai dit pour que tu implores ma pitié et ma miséricorde – et toi, tu t’es tu! Tu as entendu que tu serais sauvé, et cela t’a suffi! Tu as écouté en silence! Et c’est à présent, quand il est trop tard, que tu deviens bavard?


      Décevant, Noé. Un être sans cœur, sans chaleur, sans passion humaine, sans générosité et même sans imagination. Tout ce qui l’intéressait, c’était son bien-être à lui, son plaisir, son bonheur, son avenir.


      Mais alors, quel genre de Tzaddik était-il?


      


      Cela dit, soyons justes: il a changé. Ayant vécu la catastrophe, il fut sensible à sa signification. Il eut l’instinct et le courage d’interpréter l’événement, et la force de lancer un cri à la face de l’Histoire. Il trouva en lui-même assez de conviction pour interroger le Créateur du monde et le sens de ses actes. Autrement dit: même s’il n’était pas un Juste avant, il le devint après. L’expérience l’a transformé. Ce n’est plus le même homme, il est devenu autre. D’ailleurs, le Talmud le montre d’une manière frappante: d’abord, Noé refuse d’avoir des enfants: à quoi bon introduire des petits êtres innocents dans un univers hostile qui finira par les condamner? Pourtant il a trois fils et deux filles. Du coup, on le retrouve dans son rôle de père. Il développe des rapports cordiaux, voire amicaux avec autrui, en se développant lui-même. Il acquiert un titre: «Ish adama», un homme de la terre, un homme qui observe ce qui se passe autour de lui, qui s’intéresse à ses semblables: c’est un survivant actif, énergique, qui tente de bâtir un royaume sur les ruines d’une aventure manquée.


      Mais… cette image de l’homme correspond-elle à la vérité? L’analyse des sources nous conduit à répondre non.


      Tout d’abord, notons que dans le texte biblique Noé perd ses deux adjectifs en route. Au début, avant le Déluge, on l’appelle «Ish tzaddik vetamim» – il est «juste et entier». Puis, quand Dieu s’adresse à lui directement, il le prive du mot «tamim»: il n’est plus entier. Après le Déluge, Noé n’a plus de titre. Il ne conserve que son nom. Noé. Qui veut dire: tranquille. Au repos. En paix avec sa conscience et son âme. Un homme sans soucis. «Noah labriot» signifie: de commerce agréable. Un homme sans problèmes, ce que l’on ne peut pas dire du Tzaddik.


      Étudions la séquence des événements qui suivent le Déluge et nous obtiendrons une image plus claire de l’homme Noé. Que fait-il en quittant l’arche? Il construit un autel et offre un sacrifice au Seigneur. Normal. Après tout, il lui doit tout. Il lui exprime sa reconnaissance. Mais ensuite? Que fait-il ensuite? Il écoute la voix divine qui lui promet de ne plus recommencer, de ne jamais plus châtier l’humanité de cette manière-là; il entend Dieu qui s’engage par une alliance solennelle (symbolisée par un arc-en-ciel) à ne jamais plus provoquer de déluge. Noé écoute et il semble heureux. Il écoute Dieu qui se lance dans une célébration étonnante de la vie humaine. Paradoxe absurde: Dieu qui a condamné toute l’humanité à périr, le voilà qui se met à chanter les vertus immuables de la vie en s’élevant contre le meurtre et le suicide. Là-dessus, l’ayant sagement écouté, Noé fait enfin quelque chose qui n’a aucun rapport avec Dieu ou l’Histoire, quelque chose de personnel, de privé, un acte futile, agréable, voluptueux: il plante… une vigne. Pas de pommier ni de poirier. Une vigne. Commentaire du Midrash: tout eut lieu pendant la même journée: l’acte de planter, de vendanger, de boire, de s’enivrer et de se débaucher. Il roula sous sa tente et c’est là que son fils le surprit dans sa nudité. Et c’est là que ses deux filles…


      Entre-t-il dans les attributions d’un Juste de s’enivrer? Les Sages du Talmud ne voient pas cela d’un bon œil. Remarques réticentes, anecdotes sévères reflètent leur attitude.


      Une histoire: Ce jour-là, Satan voit Noé se préparant à planter sa vigne. Prends-moi comme associé, lui dit-il. Noé accepte. Alors, Satan amène une brebis, un lion, un cochon et un singe, il les tue et les enterre sous la vigne. Leur sang se mêle au vin. C’est pourquoi les effets du vin sont multiples. Buvez un verre de vin et vous serez doux comme un mouton. Buvez deux verres et vous serez fort comme un lion. Buvez-en trois et vous serez ridicule comme un singe. Avalez-en quatre et vous serez dégoûtant comme un cochon.


      Noé, le Tzaddik, associé de Satan en affaires? Il a vécu une tragédie à nulle autre pareille, il a survécu à la mort de toute la famille humaine – et tout ce qu’il trouve à faire, c’est d’encourager l’alcoolisme? L’événement ne l’a-t-il donc pas marqué? N’a-t-il retiré aucun enseignement, aucune leçon de ce qu’il a vu et subi? La mort, l’anéantissement des pays et des villes, avec leurs habitants et leurs animaux, n’ont abouti qu’à ce spectacle grotesque et repoussant d’un père ivrogne humilié par un fils?


      Posons la question plus brutalement: même si Noé n’était pas un Juste avant le Déluge, est-il possible qu’il ne le soit pas devenu après? Ne s’est-il pas repenti? n’a-t-il pas essayé de comprendre ce qui était arrivé – à lui et aux autres?


      Eh oui, il est bien décevant, notre Noé. Comme personnage historique, il laisse beaucoup à désirer. Il réagit au lieu d’agir. Vautré dans la routine, il n’aspire guère à la grandeur. Pour paraphraser Sartre: il a pris de grands événements et les a réduits en épisodes insignifiants.


      Mais alors, puisqu’il n’a rien fait de remarquable dans sa vie, nous reprenons notre question: pourquoi la Bible l’a-t-elle couronné Tzaddik?


      Attention. Ne galopons pas trop vite. Nous avons vu Noé avant le Déluge et après. Mais non pas pendant. C’est là qu’on le découvre.


      Tenaces, obstinés, Noé et ses fils sont seuls à construire l’arche du sauvetage: seuls contre les puissants, seuls contre le pouvoir. Les habitants se moquent d’eux, mais ils continuent leur travail. Peut-être était-ce le principal péché des gens: ils se moquaient de Noé. Qu’ils fussent sceptiques, c’était leur affaire; mais ils n’avaient pas le droit de l’humilier, et surtout pas en public, parce qu’il avait écouté la voix divine. Le Midrash insiste là-dessus: si Noé accomplit son œuvre en public, et si la construction de l’arche dura si longtemps – cinquante ans, selon une source –, c’était pour permettre à ses contemporains impies de se repentir. Être la cible de la majorité morale et bien-pensante, être attaqué, vilipendé et mis au pilori par tous les hommes suffisants et orgueilleux qui croient tout savoir, ce n’est pas facile. Or, Noé ne réagissait, ne répondait pas. Il se taisait: il s’érigeait en exemple. Il suffisait de l’observer pour comprendre: lui, il prenait au sérieux l’avertissement de Dieu, les autres non. Ils auraient pu se sauver. Ils préférèrent détourner la tête. La vertu de Noé? Il transforma la conscience en action.


      


      Puis, le danger se précisant, Noé obéit scrupuleusement aux instructions divines: l’arche était prête, les cieux assombris, les nuages lourds. La catastrophe était imminente. Qui vivrait? Qui mourrait? Là, c’est Dieu et non Noé qui fit le choix. Images saisissantes: tous ces animaux, tous ces oiseaux arrivant par couples, montant à bord dans un ordre parfait: on les voit, on les entend, on les suit; ils sont vivants et pathétiques; on les plaint de devoir s’arracher à leurs tanières et à leurs nids, on les envie de vivre un grand événement.


      Cette phase de l’histoire inspira nombre d’anecdotes, parfois amusantes, dans le Midrash. Écoutons: pendant que les animaux défilaient devant Noé, il aperçut une créature solitaire, séparée des autres. «Qui es-tu? lui demanda-t-il. – Je suis le mensonge. – Et tu n’as pas de compagnon? – Non. – Mais alors, tu ne peux pas te joindre à nous. Nous n’acceptons pas les célibataires, tu le sais bien.» Alors le mensonge s’en alla chercher une compagne et la trouva dans la maladresse ou la malchance. Ensemble, ils formèrent un couple idéal. Ainsi, tout ce que l’homme peut obtenir par le mensonge, il le perdra dans la malchance ou la maladresse. Ils traversèrent le Déluge avec les autres, comme les autres.


      La description du Déluge est de la pure littérature. Les pluies et les flots, les vagues, les tempêtes, le tonnerre, l’obscurité; pendant quarante jours et quarante nuits, les passagers, dans la terreur et l’impuissance, assistent à ce déferlement torrentiel qui emporte tout ce qui vit, tout ce qui existe: jusqu’à quand ce malheur durera-t-il? Quand en verront-ils la fin?


      C’est alors que Noé prouve sa vraie valeur. Il est en train de vivre ses heures de grandeur. Avec son épouse et leurs enfants, il s’occupe de toutes les créatures avec une dévotion que le Midrash ne cesse d’admirer. Noé devient plus énergique, plus charitable que jamais: il sait quelle bête nourrir et quand, quel fauve alimenter et de quelle manière. Certains mangent debout, d’autres étendus; les uns ont faim le matin, d’autres la nuit. Noé n’oublie rien ni personne. Si… Une seule fois, il oublie le lion qui le rappelle d’un coup de patte: Noé en ressentira l’effet jusqu’à la fin de sa vie; il restera boiteux. Mais cette bévue mise à part, le voyage s’accomplit sans incident. Noé demeure à la hauteur de sa tâche. Jamais il ne s’affole, jamais il ne panique. Jamais il ne doute. À la tête de son petit royaume, il fait tout pour assurer son salut et l’emmener à bon port.


      Cela dit, il a Dieu de son côté. Présence dérangeante peut-être, mais utile. C’est Dieu qui lui dit quand entrer dans l’arche, quand ouvrir les fenêtres, quand envoyer des éclaireurs. Dieu lui dit tout. Les instructions sont, du début à la fin, d’une netteté étonnante; impossible de se tromper. Le langage est clair, les intentions aussi: «tsé», «assé», fais ceci, dis cela, compte tant de jours, attends que tant d’heures s’écoulent. Le Talmud, d’ailleurs, reproche à Noé d’avoir pris les ordres divins trop à la lettre. Par exemple: Dieu dit à Noé de quitter l’arche, et Noé la quitte. Commentaire de Rabbi Yehuda fils de Rabbi Ilaï: Moi, à sa place, j’aurais été moins patient, moins docile; dès que j’aurais vu la terre sèche, je n’aurais pas attendu l’ordre, j’aurais quitté le navire pour retrouver la terre ferme le plus vite possible. Pas Noé. Ombre de l’ombre de Dieu, Noé suit Dieu, et Dieu seul. Certes, ses rapports avec autrui ont changé, mais pas sa relation à lui-même. Autrement dit: l’expérience ne l’a affecté que dans la durée. Elle n’a pas transformé son être. Devant Dieu, Noé est demeuré le même qu’avant. Pieux comme avant. Obéissant comme avant. Serviteur du Seigneur comme avant.


      Signe de force ou de faiblesse? Ni l’un ni l’autre – ou l’un et l’autre. C’est sûrement un signe de survie. En situation extrême, l’être humain s’appuie sur son passé pour tenir et se maintenir. C’est alors, face à la menace sombre, que son bagage, son expérience de la vie, devient utile sinon indispensable. Si Noé avait changé dans ses rapports à Dieu, il risquait de perdre l’équilibre. Si, pendant le Déluge, il avait pleuré une seule fois, il n’aurait plus pu s’arrêter.


      Mais quelque chose lui arriva quand même. À la fin.


      Parole du Zohar. C’est dans un état second, embrouillé, confus, que Noé quitta l’arche. Il n’était plus lui-même. On le comprend. On l’imagine sur la terre ferme mais dévastée, cherchant en vain ses repères, les lieux familiers de sa jeunesse, les lumières des cités, les bruits des foyers. Il savait qu’ils avaient tous été engloutis, mais il les cherchait. Deux sentiments le dominaient: la colère et la reconnaissance. Il offrit un sacrifice au ciel. Pour avoir été épargné? Le survivant en lui se distingue par son don plutôt que par son amertume. Il sait dire merci. Il sait que chaque moment est un moment de grâce qu’il apprécie à sa juste mesure. Il sait qu’il aurait pu être ailleurs. Ou ne plus être.


      Mais il y a encore autre chose chez Noé. Il y a un sentiment de culpabilité lié à celui de sa solitude. «Pourquoi moi? en quoi ai-je mérité de tromper la mort? Parce que j’étais le mieux placé? Ou que j’étais un privilégié?» Ces questions, Noé se les pose sûrement. Certes, il a sauvé sa femme et leurs enfants – mais il avait des voisins, des connaissances, des associés: tous sont morts. Et pas lui, ni sa proche famille. Eux sont en vie. Maîtres de toute la terre. Et de l’Histoire. Il leur appartient de tout recommencer: «Ele toldot Noah – et voici la genèse de Noé» – signifie: c’est lui le nouveau père de l’espèce humaine. Il est mon ancêtre et le vôtre. Nul ne se compare à lui, nul ne connaîtra sa force, nul n’aura ses possibilités, nul ne remportera ses triomphes. Nul ne partagera son angoisse.


      N’est-ce pas naturel qu’il ait soudain envie… d’un verre de bon vin?


      D’autant plus que l’avenir, il en a la prémonition, ne sera pas aussi lumineux qu’il pouvait l’espérer. Comment être sûr que ce qui est arrivé une fois ne se reproduira plus? Les hommes resteront humains, donc faibles et capricieux. Et vulnérables. Et inconstants. Ils n’ont pas encore oublié le Déluge que déjà ils recommencent: ne songent-ils pas à construire une tour immense pour monter au ciel et détrôner le Roi, le Créateur de l’univers?


      Noé les observe. Il sait comment cela finira. Tire-t-il la sonnette d’alarme? Essaie-t-il d’agir sur ses contemporains, de les ramener à la raison? Si oui, nul ne l’écoute. S’il parle, ses paroles tombent dans le gouffre de l’indifférence générale.


      Pauvre Noé.


      Rescapé d’une catastrophe cosmique, il n’est pas heureux – comment le serait-il? Hanté, traumatisé par des souvenirs lourds d’horreurs, il fuit dans le sommeil et le rêve. Et dans l’ivresse. Il boit et il dort. Le réel lui fait peur. Dieu? Malgré tout ce qu’il a subi, il a foi en sa parole. Et en sa promesse. Sur ce plan-là, il se réjouit que dorénavant Dieu et l’homme soient liés par des promesses plutôt que par des châtiments. Dieu ou l’ultime appui. La consolation aussi. Dans le Midrash, Noé est consolé par Dieu qui lui dit: «Tu penses que cela me fait plaisir de gagner les batailles? C’est quand je gagne que je perds; quand je perds, je gagne. N’ai-je pas perdu en gagnant contre la génération du Déluge? n’ai-je pas perdu le monde que j’avais moi-même créé?»


      Dans le texte biblique, Dieu montre à Noé un arc-en-ciel symbolisant leur nouvelle alliance. Et il lui promet qu’il ne détruira plus jamais le monde par un déluge. En d’autres termes, Dieu ne permettra plus un nouveau désastre: il ne provoquera plus et ne se laissera plus provoquer. Mais cela ne change rien à la situation: Noé est angoissé. Il a toujours confiance en Dieu, mais non dans les hommes. Il se rend compte que si Dieu est résolu à ne plus détruire le monde, ils sont bien capables, eux, de le faire à sa place. L’alliance fonctionnera à sens unique; elle lie Dieu, pas ses créatures.


      On imagine Noé triste. Son fils Cham le déçoit. Sem est meilleur: il étudie la Torah. Quant à Japhet, le cadet, il fait des études laïques. En général, hormis quelques heurts, la famille se porte relativement bien. Elle respecte les sept commandements principaux de la morale juive. Dans la maison, c’est le calme. Mais au-dehors, l’horizon s’obscurcit.


      Acteur durant l’épreuve, Noé devient témoin. Et là, on le plaint. Est-il un Juste, un Tzaddik? En fin de compte, peu importe. C’est un être humain qui, à bout de souffrance, au seuil du désespoir, sent son devoir de justifier l’espoir.


      On l’imagine dans sa tente, racontant à ses enfants et aux leurs des histoires de sa propre enfance, lorsqu’il n’avait que cent ans: c’est pour eux qu’il évoque le témoignage des temps révolus, c’est pour eux qu’il bâtit un avenir sur les ruines d’un passé englouti. Il leur demande, comme à nous, de justifier son acte de foi, son choix. «Tzaddik bedorotav» signifie donc: un homme qui est lien entre les générations, un homme qui souhaite que celles qui viendront plus tard, et peut-être même trop tard, transforment la mémoire de sa souffrance en œuvre de renaissance.


      Est-ce un hasard? La «Parasha» hebdomadaire portant son nom – qu’on lit le Shabhat – commence avec Noé et s’achève lorsque Abraham apparaît. L’histoire d’Abraham, elle aussi, fait partie de notre mémoire collective. Noé nous rend tristes? Abraham nous rend fiers. Noé est tranquille? Abraham ne l’est pas. Noé ne connaît rien du judaïsme? Abraham incarne le Juif. Qu’ont-ils en commun? Tous deux ont vécu un destin tragique. L’épisode de Sodome appartient-il au passé? Sa destruction suggère l’avenir.


      Noé a tout subi sans protester. Pas Abraham. Évoquons-le et il nous fera partager sa passion, son feu, sa générosité courageuse, sa fidélité, en un mot: sa révolte sacrée au nom d’un pouvoir qui le dépassait, qui nous dépasse encore et qui nous permet de vivre.


      Et d’espérer.

    

  


  
    


    Sarah etAgar

    oul’amour desmères


    
      

    


    
      Un homme, une femme, Abraham et Sarah. Qui ne les connaît pas? Tout le monde les aime. Ils rayonnent de bonté, de grandeur, de chaleur humaine. Qui ne se réclame pas d’eux? L’humanité est ce qu’elle est parce qu’ils ont façonné son destin. Il compte parmi les prophètes, elle aussi. Lui, c’est le père de notre peuple; elle, sa mère. Tout nous ramène à eux. La Terre promise porte leur sceau. La foi, notre foi est illuminée par la leur. Couple à nul autre pareil, il suscite joie et espérance. Tourmentés par nos épreuves, nous évoquons les leurs pour conférer aux nôtres un sens qui les dépasse. Abraham, le premier élu, le premier prophète croyant, le premier à élire Dieu et à le couronner Roi de l’univers. Abraham, synonyme de loyauté, de fidélité totale, symbole de perfection. Et pourtant… Une ombre plane sur un fragment de son existence. Dans son histoire ensoleillée, nous nous heurtons à un épisode douloureux qui ne peut pas ne pas provoquer en nous un mouvement de surprise sinon de recul. Il s’agit, bien entendu, de son comportement vis-à-vis de sa concubine Agar et de leur fils Ismaël.


      Le texte nous apprend que Sarah, la pauvre épouse, est triste. Elle ne peut concevoir. Malheureuse, surtout pour son mari qui souhaite un fils, un successeur, elle lui propose d’en avoir un avec sa servante égyptienne, Agar. Le shiddoukh, l’entremise, réussit. Abraham et Agar s’unissent, Agar est enceinte, et là les choses se gâtent: la servante devient arrogante envers sa maîtresse qui s’en offusque. Persécutée, Agar prend la fuite; elle préfère mourir libre dans le désert plutôt que rester esclave dans la demeure de Sarah. Par chance, un ange l’aperçoit et lui conseille de rentrer à la maison, de patienter. Agar obéit, retourne chez Abraham, donne naissance à Ismaël, lequel, en frère aîné typique, essaiera plus tard de jouer des tours à Isaac, le fils que finalement Sarah a donné à Abraham. Ce qui doit arriver arrive: Agar et son fils sont chassés pour de bon.


      Bien sûr, le texte est plus détaillé et comporte des descriptions étonnantes: la mentalité de Sarah, le caractère d’Agar, le comportement d’Abraham – tout s’y trouve. Parfois un mot suffit pour saisir les personnages sur le vif, un silence pour décrire l’ambiguïté d’une situation. Plus on relit l’histoire, plus elle nous trouble. On s’y sent mal à l’aise. On aurait préféré qu’elle se passe ailleurs, dans un autre livre, dans une autre mémoire. Elle n’a pas sa place dans la nôtre. Quoi, l’histoire juive commencerait par une querelle de ménage entre une vieille maîtresse riche et sa jeune servante? Pourquoi la Bible l’a-t-elle retenue?


      Rien de tout cela ne serait arrivé si Sarah n’avait pas été stérile pendant de longues années. Pourquoi l’était-elle? Et pourquoi fallait-il qu’elle se tourmente à ce sujet-là?


      En fait, certains répondront que, sur ce point, Sarah ressemble aux autres matriarches. Toutes sont stériles au début, les malheureuses. La raison? Un auteur midrashique avance une explication généreuse – je veux dire: généreuse pour les maris, les patriarches. Enceintes, dit cet auteur, les épouses les plus belles paraissent moins attachantes car elles sont déformées. Aussi, afin de se faire désirer par les patriarches pendant longtemps, très longtemps, les matriarches attendirent des années et des années avant d’avoir des enfants. D’ailleurs le Midrash ajoute que Sarah, devenue mère à un âge fort avancé – elle avait quatre-vingt-dix ans – avait néanmoins l’air d’une jeune mariée dans son lit nuptial.


      Autrement dit: toute cette tragédie d’Agar et d’Ismaël n’aurait pas eu lieu si Dieu – ou le texte – n’avait pas décidé de faire plaisir à la fierté masculine de notre ancêtre. Est-ce possible? Est-ce seulement plausible? Car ne l’oublions pas: si Sarah avait eu un fils plus tôt, tout de suite après son mariage, Agar serait restée servante et Ismaël ne serait pas venu au monde – et Israël, aujourd’hui, n’aurait pas à affronter quotidiennement le problème arabe!


      Non, soyons sérieux: cette histoire se situe sur un plan plus élevé; elle implique un sens plus profond. Rien dans les origines du destin juif n’est futile. Toutes les portes s’ouvrent sur des dilemmes et des conflits métaphysiques.


      


      Commençons par le commencement. Abraham ne s’appelle pas encore Abraham mais Abram, et Sarah a pour nom Saraï. C’est un couple solitaire dont l’existence paraît plutôt turbulente. Abram a quitté le foyer de ses parents pour suivre la voie menant à Dieu. Voie périlleuse, pleine d’obstacles et d’embûches. Famines et guerres se succèdent, comme se succèdent les promesses divines. Sauf que les maux, sur terre, sont plus concrets. Abram ne connaît aucun repos: sa vie n’est qu’une longue bataille. Contre les rois voisins, contre la puissance des méchants, contre la nature impitoyable de certains humains, contre la sécheresse. Les difficultés s’accumulent. Partout il se bat et partout il gagne: après tout, Dieu n’est-il pas de son côté? Mais, sur un front, il se sent battu. Il n’a pas d’enfant. Pourtant Dieu lui en a promis un, solennellement promis. On imagine sa peine: sans descendance, de quoi son avenir sera-t-il fait? Qui continuera son œuvre? Et l’on devine la tristesse de Saraï. Jeunes, ils avaient l’espoir. Chaque jour, chaque nuit pouvait annoncer l’événement. Maintenant, avec les années, cela devient de plus en plus difficile, improbable et – pourquoi pas? – impossible. Incertitude, angoisse, interrogations sans fin.


      Alors, dans un mouvement de compassion qui la caractérise, Sarah propose à son vieux mari de lui prêter sa servante, Agar. Jeune, elle lui donnera un enfant. Un fils, peut-être. Ainsi Abraham sera père même si elle, Sarah, ne sera pas mère. Abraham ne dit pas non. Enceinte, Agar devient arrogante; Sarah le lui fait payer cher; Agar s’enfuit, revient, donne naissance à Ismaël, reste quinze ans dans la maison d’Abraham, le temps de voir Isaac imposer sa présence dans la famille. Puis c’est le drame, le drame final: le déchirement, l’éclatement des rapports entre deux femmes, deux frères et surtout entre un père et son fils aîné. Sarah exige que son mari chasse Agar et Ismaël qui l’agacent. Abraham hésite: il ne se sent ni le droit ni la force d’éloigner son fils, de l’envoyer vers l’inconnu. Il faut l’intervention divine pour qu’il s’y décide. Mais la pitié dans tout cela? Et la compassion? Et le cœur? Et la morale juive?


      Questions troublantes, pénibles, déroutantes. Il y en a d’autres, beaucoup d’autres qui mettent en cause tous les personnages de la pièce – oui, tous, sans exception. Même Dieu qui joue un rôle important sinon essentiel dans le déroulement de l’action.


      


      Docile dans ses rapports avec Dieu, Abraham se révèle plein d’assurance face à son entourage. Il obéit au ciel mais se fait obéir sur terre. On le devine ombrageux, impulsif, habitué au commandement. Il ne se montre malléable, vulnérable même, qu’avec Sarah. Il a su résister à son père, le prêtre païen Tèrah, mais Sarah est irrésistible. Ce que Sarah désire, elle l’obtient. L’idée de l’union avec Agar, c’est Sarah qui la formule, pas Abraham. Lui n’aurait jamais songé à vivre avec une autre femme. Il aime la sienne. Elle est sa force et peut-être également sa faiblesse. En Égypte, il la présente comme sa sœur. Très belle, elle plaît à Pharaon qui, lorsqu’il apprend la vérité, pourrait éliminer le mari gênant. Épisode désagréable, sombre, qui laisse un goût amer. Or, au lieu de séparer le couple, il le rend plus fort, plus soudé. Bravo, mais… Mais on ne comprend pas Abraham: face à Pharaon, craignait-il pour sa vie au point de renoncer à son honneur? Comment pouvait-il abandonner son épouse adorée aux caprices d’un roi qui savait apprécier la beauté des femmes, surtout étrangères? Comment un héros tel que lui, qui avait vaincu cinq rois, pouvait-il céder devant un seul, sans même lui livrer bataille? Soit: des questions théologiques le préoccupaient. Mais n’était-il donc pas du tout romantique, pas du tout chevaleresque?


      Plus tard, son attitude envers Agar et Ismaël soulève les mêmes questions. Il les chasse, lui qui est célèbre pour son hospitalité? Il sacrifie son fils par amour pour sa femme? Car c’est bien de sacrifice qu’il s’agit! Dans le désert, la mort guette les errants assoiffés! Comment peut-il être aussi cruel envers une femme qui l’a aimé ne serait-ce qu’une nuit? Et envers un enfant – le sien, de surcroît? Sarah ne les aime pas? Bon, qu’ils aillent habiter chez un voisin! Qu’ils s’exilent dans une tribu lointaine! Mais pourquoi les condamner à mourir de soif et de maladie? Ces deux failles dans le caractère d’Abraham, comment les expliquer? À quoi les attribuer? Est-ce le même Abraham – dont la foi et la bonté demeurent exemplaires à tout jamais – qui a commis ces actes de faible?


      


      Relisons le passage concernant le deuxième personnage du drame – Sarah – et nous verrons qu’elle non plus n’en sort pas indemne. En Égypte, elle se soumet à la volonté de son mari qui la fait passer pour sa sœur. On croirait un couple franchissant illégalement une frontière dangereuse, uni dans la complicité pour tromper la police. Mais cette police n’a-t-elle donc rien d’autre à faire qu’à guetter Sarah? Des milliers d’étrangers arrivent sans doute en Égypte pour s’y nourrir: pourquoi Sarah serait-elle particulièrement menacée? Bien sûr, il y a une explication: elle est très belle. Bien. Mais c’est Abraham lui-même qui le fait remarquer, comme un mari complaisant. Et elle accepte le compliment sans protester? Immodeste, Sarah? Ne pourrait-elle pas, ne devrait-elle pas répondre à son mari: «Vraiment, tu es très gentil, mais il y a des femmes plus belles, plus attrayantes que moi! Ne jouons donc pas la comédie. Nous sommes mariés, alors restons-le aux yeux du monde entier! D’ailleurs, à quoi bon tricher? Pourquoi ne pas prier Dieu de nous sauver?» Autrement dit, le rôle de Sarah en Égypte n’est pas flatteur.


      Cela devient encore plus évident lors de ses conflits avec Agar. À peine l’a-t-elle persuadée de s’unir avec Abraham, qu’elle semble le regretter. On dirait qu’elle surveille sa servante de près, qu’elle lui cherche querelle. Dès qu’Agar est enceinte, Sarah lui trouve un air arrogant: et si elle se trompait? Si le comportement de sa servante était tout simplement une conséquence de sa grossesse? Les femmes enceintes souffrent d’envies bizarres, de caprices, tout le monde sait cela. Sauf Sarah! Mais il est possible que le texte se trompe et nous trompe, et cela parce que Sarah elle-même s’est trompée: Agar ne s’est nullement montrée irrespectueuse envers sa maîtresse, c’est Sarah qui lui a, sans raison, prêté de mauvaises intentions. Ainsi, dans cette histoire, Agar est la victime de Sarah qui a eu tort de lui imposer un rôle et ensuite de lui en vouloir de le bien remplir.


      Plus tard dans le récit, les choses s’enveniment: Agar est revenue, elle a donné naissance à Ismaël puis Sarah, à son tour, a eu un fils. Mais, au lieu de faire la paix avec sa servante, au lieu de se montrer reconnaissante envers la vie – après tout, son souhait le plus intime a été exaucé, elle est devenue mère! – elle continue à tourmenter Agar et son enfant! Et pourtant, comme la servante fait attention, comme elle surveille chacun de ses gestes, chacune de ses paroles: cela est clair, car Sarah ne se plaint plus. Mais l’épouse d’Abraham s’en prend au petit Ismaël! Maintenant, c’est lui qu’elle observe et qu’elle soupçonne! Cela est clairement indiqué dans le texte: Ismaël joue avec Isaac, et cela l’énerve. Pourquoi? Quoi de plus naturel, quoi de plus beau que de voir deux enfants – deux frères – jouer ensemble et même se chamailler? Sarah ne trouve cela ni beau ni émouvant. Si Ismaël n’avait pas associé son frère à ses jeux, Sarah l’aurait accusé d’arrogance, d’égoïsme peut-être. Elle semble le haïr. Rien en lui ne lui convient. Je suis sûr qu’elle n’aime pas sa manière de manger, de parler, de dormir, de se réveiller, de se laver. Finalement, elle se tourne vers son vieux mari et exige qu’il chasse la servante et son fils. Elle parle d’eux sans même les nommer. Elle les réduit à leur fonction: «Chasse-les, dit-elle, car je refuse que le fils de la servante partage l’héritage avec mon fils, Isaac.» Donc, son propre fils a un nom, mais pas l’autre. La raison apparente de sa requête? L’héritage. Quoi? Sarah est concernée par des questions matérielles? Un trait de plus que nous ne lui connaissions guère. Non, ici, Sarah ne nous plaît pas. Notre sympathie irait plutôt à ses victimes, Agar et Ismaël.


      Seulement, là aussi nous nous heurtons à des obstacles. En relisant le texte, nous en arrivons à tempérer notre enthousiasme vis-à-vis de la servante et de son fils. Agar et Ismaël ne sont pas des saints non plus.


      


      Regardons Agar de plus près. Elle a un côté déplaisant, cela est sûr. Elle est jeune, vibrante de vie, et elle en est consciente. Comme elle est consciente des malheurs de sa maîtresse. Or, au lieu de se montrer reconnaissante envers cette famille qui l’a recueillie, elle y sème la discorde. La lecture du texte le confirme. Il y a dans le ton de Sarah une colère sourde non seulement contre Agar mais aussi contre son propre mari. «Khamassi alekha… – Que Dieu juge qui de nous deux a raison.» Les commentateurs talmudiques sont d’accord avec Sarah qui reproche son silence à Abraham. Eh oui, Sarah dit à son mari: «Tu as vu Agar mal se comporter à mon égard et tu n’as rien dit, rien fait pour la remettre à sa place; tu n’es pas venu à mon secours; tu es resté silencieux…» À cause d’Agar, le couple ne paraît plus tellement uni et harmonieux.


      


      Reste le quatrième personnage, Ismaël. Nul ne peut lui en vouloir: il reste presque en dehors de l’histoire. Les événements le dépassent, il aurait pu ne pas s’y trouver mêlé. Il est là par accident. Victime exemplaire, on dirait que le bonheur le fuit. Il sait parfaitement que ce n’est pas lui que son père souhaitait avoir comme fils; on le lui rappelle constamment. Comment le nomme-t-on à la maison? Le fils de la servante. Pas le fils d’Abraham. Pourtant, lui aussi est lié à une promesse divine: sa mère l’a reçue d’un ange pendant sa grossesse. Mais ce même ange a aussi prédit le caractère – et le rang social – du fils à naître: «Pére adam – il sera sauvage. Yado bakol veyad kol bo – il sera une sorte de touche-à-tout.» Les commentateurs brodent et extrapolent: il sera voleur. Violent. Le pauvre: il n’est pas encore né et déjà on l’accuse de délits et de péchés aussi vagues qu’injustes. Il n’est pas encore né que déjà on en fait un être antisocial. Et ensuite, il assiste, impuissant, à l’humiliation de sa mère. Que doit-il penser de la société dans laquelle il grandit, du patriarche Abraham dont la renommée passe les frontières, et de son Dieu qui permet tant d’injustices au sein de sa famille humaine? Et plus tard, dans le désert, que doit-il penser de sa propre mère qui le jette loin d’elle et le laisse souffrir seul, agoniser seul, mourir seul?


      Cependant Ismaël a mauvaise presse chez les commentateurs qui ne peuvent admettre qu’Abraham et Sarah soient capables de méchanceté gratuite à son égard. Et si le texte dit que Sarah vit Ismaël «metzakhek» – s’amuser –, les commentateurs talmudiques disent que «metzakhek» signifie quelque chose de pire: Ismaël devint meurtrier, railla la foi et les lois d’Abraham. Il se livra à la débauche en paroles et en actes. Pire: il aimait la chasse et emportait toujours avec lui son arc et ses flèches. Essaya-t-il d’en enseigner le maniement à Isaac? Sarah le surprit alors qu’il tirait une flèche en direction de son fils, sans le toucher. Effrayée, elle décida de s’en débarrasser. Un commentateur plus charitable traduit «metzakhek» par «il discuta avec Isaac la question de l’héritage», disant que, en tant qu’aîné, c’est à lui que reviendrait la plus grande part des biens d’Abraham. Bref, le rôle d’Ismaël est moins glorieux qu’on ne le pensait. La supposée victime devient le bourreau d’Isaac qui, lui, était vraiment innocent dans ce drame: il était trop petit.


      


      Mais il reste encore un personnage dont on n’a que trop peu parlé: Dieu. Quel est son rôle? Est-il innocent, lui aussi? Pourquoi a-t-il d’abord empêché Sarah de concevoir? Et pourquoi a-t-il conseillé – non: ordonné – à Abraham d’obéir à son épouse et de chasser Agar et son enfant? Il aurait pu ne pas se mêler de cette affaire. En fait, Abraham et Sarah auraient bien le droit de le tenir responsable de la situation: les humains, eux, n’y peuvent rien! C’est lui qui détient le secret de la souffrance humaine, lui qui dispense joie et bonheur, lui aussi qui les retire à qui il veut, quand il le veut. Si Abraham et Sarah ont commis une injustice envers Agar et Ismaël, c’est parce qu’ils se trouvaient prisonniers d’une situation voulue et ordonnée par Dieu.


      En fait, dans cette tragédie, aucun des personnages n’est tout à fait dans son droit. Tous ont tort car tous se retrouvent, à un certain moment et pour des raisons variées, opposés les uns aux autres. Mais quand le drame se noue-t-il? Qui a commis quelle erreur? Agar en acceptant la suggestion de Sarah? Sarah en la formulant? Abraham en se soumettant avec une passivité surprenante? Dieu en faisant trop de promesses à trop de personnes à la fois?


      


      Peu à peu, nous nous rendons compte que l’action se déroule sur plusieurs niveaux. À première vue, il s’agit du drame d’un couple sans enfant. Sur un plan plus social, c’est la détresse d’une servante que le texte nous raconte. Une troisième lecture met l’accent sur l’aspect psychologique: comment le couple change en présence de l’étranger. Et puis, au niveau théologique, Dieu apparaît et disparaît pour conférer à des gestes et des paroles simples un sens caché qui justifie l’exaltation ou le désespoir. Là, tout est compliqué. L’ange ordonne à Agar de nommer son fils Ismaël, mais c’est Abraham qui lui donne son nom. Agar pleure dans le désert, mais c’est la voix de son garçon que Dieu entend. Ensuite, un ange s’adresse à la mère éplorée, mais c’est Dieu qui fait apparaître le puits qui la sauvera. La part du miracle est prépondérante dans le récit: par miracle, Sarah est mère; par miracle, Ismaël et Agar sont sauvés de la mort. On dirait que, de bonne humeur, Dieu a décidé d’aider tout le monde, d’écarter toutes les menaces, d’intervenir en faveur de ses créatures afin de les diriger vers un avenir ensoleillé.


      Mais il existe une autre lecture du récit fondée sur des données scientifiques. Pour les savants laïcs, l’action est conforme à l’esprit et à la loi du Code d’Hammourabi illustré par des documents provenant des Nuzzi dans le Nord-Est de l’Irak. Un exemple: «Si Gilimninu donne des enfants à son mari Shennima, celui-ci ne prendra pas d’autre femme. Mais si Gilimninu est inféconde, c’est elle qui choisira une femme pour son mari.» Ce que Sarah a fait en prenant Agar. Le Code d’Hammourabi ajoute une autre prescription: «Si la femme choisie par l’épouse devient arrogante, elle perd son nouveau statut et redevient esclave.» Là encore, c’est exactement ce qui s’est produit au sein de la famille d’Abraham. Vue sous cet angle-là, celui de la culture et de l’environnement ancien auxquels appartenait Abraham, l’histoire biblique se déroule donc selon la logique et la loi de l’époque. Et tous les personnages ont raison. Sauf Agar, naturellement. Elle aurait dû respecter la loi, elle paie son arrogance, le péché social doit être puni. Si Agar ne s’était pas montrée dédaigneuse envers sa maîtresse, elle serait restée dans sa maison, respectée et heureuse. En violant les coutumes, elle s’est mise dans son tort. Sarah avait donc raison de se tourner vers Abraham – le Maître de la maison, le Juge suprême et tout-puissant – pour qu’il applique le juste châtiment à la femme coupable. Comme elle connaissait la loi, elle savait également la nature du châtiment. Et elle avait raison de le lui rappeler. Voilà donc une situation claire et simple. Dramatique, bien sûr, mais sans ambiguïté.


      Seulement, nous préférons suivre notre propre tradition. Il faut étudier l’Histoire en tenant compte de ses propres richesses venues de ses propres profondeurs. Le Code d’Hammourabi nous intéresse, mais la Torah seule peut expliquer la Torah. «Moshe kibel Torah misinai» est ce qui caractérise le judaïsme: tout nous rattache au Sinaï, car tout vient du Sinaï. L’éclairage doit venir du texte lui-même. «Hafokh ba vehafokh ba dekoula ba» signifie: les questions et les réponses sont toutes dans le texte.


      


      Je vous propose donc une nouvelle lecture. Agar nous semble le plus attachant des personnages qui évoluent devant nous. Elle est belle, jeune, dynamique et fière. Dès qu’elle s’estime offensée par sa maîtresse, elle s’en va. Cela n’a rien à voir avec le fait qu’elle a passé une nuit avec Abraham. Elle est ainsi: fière de nature, je dirais presque: de naissance. Ce n’est pas n’importe qui, Agar.


      Il existe d’ailleurs une légende midrashique qui fait d’elle une princesse égyptienne. Cette légende établit un lien entre l’aventure d’Abraham et de Sarah en Égypte et le drame d’Agar. Rappelons-la brièvement: lorsque Abraham trompa le roi égyptien de Guerar, Abimèlek, en présentant Sarah comme sa sœur – ainsi qu’il l’avait déjà fait avec Pharaon –, Abimèlek tomba malade et ne put s’approcher de Sarah qu’il convoitait. Apprenant la vérité le lendemain, il présenta des excuses à Sarah et lui fit cadeau de sa fille. Son nom? Agar. Et pour que l’on ne juge pas trop sévèrement ce père royal, le Midrash lui attribue cette pensée et cette phrase: «Il vaut mieux, ma fille, que tu sois servante chez Sarah et Abraham que princesse dans mon palais.» Consolation ou récompense, la servitude d’Agar n’impliquait aucune humiliation pour cette fille éprise de liberté.


      C’est pourquoi elle refuse de se soumettre à la volonté de Sarah. En fait, Sarah a dû faire des efforts considérables pour la convaincre de s’unir avec Abraham. Agar ne voulait pas de ce mariage arrangé – et hâtif. Et, si elle finit par l’accepter, elle continue de se comporter avec dignité. Bien que servante et remplaçante, elle se souvient qu’elle est princesse royale. Et quand Sarah se montre trop dure avec elle, elle choisit la liberté. Elle s’en va au désert. Le désert, elle le connaît. Le désert, pour elle, signifie liberté totale. Pour sa fantaisie. Pour ses rêves. Pour ses souvenirs. Mieux vaut mourir dans le désert – librement – que vivre dans la servitude de la sécurité. On l’imagine – seule avec sa colère, seule avec sa fierté blessée – dans le désert, près d’une source. Le terme hébreu est ayin. Comme l’œil? Parce que les images s’y reflètent? Et que l’œil, comme la source, attire l’ami aussi bien que l’étranger? On ne peut vivre sans eau. Ni sans lumière. Ni sans espoir. Agar, à bout d’espoir, contemple son image dans la source. Soudain une voix l’interpelle. Un ange l’a trouvée. La phrase est belle: «Elle a fui sa maîtresse et c’est un ange de Dieu qui l’a trouvée.» Ce n’est pas un de ces anges vagabonds qui flânent dans les villes en quête de surprises ou qui errent dans le désert pour en mesurer l’étendue. Non: cet ange-là est en mission spéciale. Il doit retrouver la fugitive. Pour la sauver? Pas exactement. Plutôt pour la ramener chez elle (donc à la servitude) d’abord, et pour la consoler ensuite. Écoutons le dialogue: «Agar, dit l’ange, servante de Sarah, d’où viens-tu et où vas-tu?» Et elle répond: «Je fuis ma maîtresse Sarah.» Nos commentateurs essaient d’expliquer cette réponse en insistant sur la mentalité d’esclave d’Agar: elle n’aurait pas dû dire «je fuis ma maîtresse Sarah» mais simplement «je fuis Sarah». Commentaire du Talmud: «Celui qui traite quelqu’un d’âne, il devrait bien se procurer une selle.» Moi, je préfère voir dans cette réponse une preuve de franchise, de sincérité: Agar ne ment pas. Elle est esclave, elle le dit. Si l’esclave éprouve de la honte, son propriétaire doit en éprouver davantage. La réponse d’Agar est donc une accusation lancée contre Sarah: elle me traite en servante, elle m’humilie. Voilà pourquoi j’ai décidé de m’enfuir. Seulement, attention: elle répond à la première question, pas à la seconde. Elle dit d’où elle vient mais non pas où elle va. Commentaire du Malbim: c’est le sort du fugitif; il sait d’où il vient mais pas où il peut se rendre. Sur ce point, la situation n’a pas changé depuis lors: de nos jours, les réfugiés ne peuvent savoir avec certitude s’ils trouveront un lieu où se reposer et prendre racine. À cette différence près: les réfugiés de ma génération ne savaient même pas d’où ils venaient; ils venaient de tant de pays, persécutés par tant d’oppresseurs, tourmentés par tant d’anges destructeurs. Agar, elle, n’avait qu’une ennemie – et n’était chassée que d’un seul endroit. Mais son interlocuteur divin nous surprend par sa réponse: il la renvoie vers la servitude tout en lui prédisant qu’elle continuera à souffrir. Seulement, il trouve le moyen de la rassurer: sa souffrance aura un sens. Enceinte, elle aura un fils qu’elle devra appeler Ismaël, car «Dieu a entendu ta peine». Émue, bouleversée, Agar s’exprime tout d’un coup en poète, en mystique, et ses propos semblent réfuter ceux de l’ange: «Tu es le Dieu qui voit tout, lui répond-elle. Et je l’ai vu moi-même ici.» Elle sait que Dieu entend, certes, mais ce n’est pas tout: Dieu voit. Et Rachi ajoute à la suite d’Agar: Dieu voit la peine des affligés. «Je l’ai vu moi-même ici», dit Agar, et c’est pourquoi elle appelle le puits – ou la source – où l’ange l’a trouvée B’eer lakhai roii. Le puits de la vision vivante? de celui qui voit la vie?


      Agar est si remarquable qu’un très grand Sage, Rabbi Shiméon bar Yohaï, l’envie et l’avoue publiquement: venu à Rome pour intercéder en faveur de ses frères de Judée occupée, il s’exclama: «Agar, une servante de mes ancêtres, a eu le privilège de voir trois fois un ange porteur de bénédiction – et moi qui me trouve ici en mission humanitaire, je n’ai pas vu d’ange du tout! Comment est-ce possible?»


      En fait, la promesse faite à Agar rappelle celle faite à Abraham. Agar aussi reçoit l’assurance que ses descendants seront nombreux, mieux: innombrables. Balaam, le mauvais prophète, le comprend parfaitement, selon le Midrash. Des soixante-dix nations créées par Dieu, deux seules porteront le nom de Dieu: Israël et Ismaël. Et, à la fin des temps, ajoute le Midrash, ce seront les fils d’Ismaël qui, en Terre sainte, livreront bataille et la ravageront.


      Stimulée, encouragée par l’ange de Dieu, Agar retourne chez Abraham et Sarah. Elle a un fils, Abraham le nomme Ismaël. Il est vieux, notre ancêtre, quand son fils vient au monde. Il a quatre-vingt-six ans. Treize ans plus tard, Dieu l’informe qu’il sera père une seconde fois, ce qui fait rire Sarah. Isaac naît – et le second chapitre du drame voit réapparaître Agar qui, durant ces dernières années, vivait comme en retrait. Cela se passe lors du grand festin que Sarah et Abraham organisent pour célébrer le jour où Isaac est sevré. Tandis que les adultes boivent, mangent et chantent – ou se racontent des histoires drôles –, Ismaël «metzakhek» (au sens littéral: rit) avec Isaac ou «le fait rire». Sarah se fâche et la servante et son fils sont chassés de la maison. Ajoutons une autre interprétation du mot «metzakhek»: selon Rabbi Akiba, Ismaël essaya de pervertir Isaac en l’initiant à l’idolâtrie. Mais son disciple Rabbi Shiméon bar Yohaï se permet de le contredire: «C’est l’une des rares fois où je ne suis pas d’accord avec mon Maître, dit-il. Il est inconcevable que le fils d’Abraham, Ismaël, ait pu pratiquer l’idolâtrie dans la demeure de son père, notre ancêtre.»


      Mais peu importe la nature des rapports entre les deux frères, il n’en reste pas moins qu’Agar et Ismaël deviennent des exilés, des réfugiés, des déracinés. On les imagine abandonnés, en danger, au seuil de la mort. Ismaël est malade, fiévreux, et sa mère est désespérée. Alors elle laisse son enfant dans les buissons. Comportement cruel? Ne la jugeons pas avec cruauté. Elle s’est éloignée pour pouvoir pleurer à voix haute. Tant qu’elle se trouvait près de son fils, elle réussissait à retenir ses larmes. Pour ne pas l’effrayer. Pour ne pas l’affliger. Quoi de plus naturel, quoi de plus humain de la part d’une mère? Détail intéressant: dans sa bouche, Ismaël est toujours un yéled, un enfant; pour l’ange – et pour le texte –, Ismaël est un naar, un garçon. Ainsi, bien qu’âgé de dix-sept ans, il reste aux yeux de sa mère un enfant, un enfant malade et malheureux.


      On aime Agar dans la Bible et aussi dans le Talmud. On ne peut s’empêcher de l’aimer. Avec tous ses défauts, elle est une mère parfaite.


      Mais Abraham… Ismaël est son fils et il le chasse? Quel père est-il donc, ce père de la nation juive?


      Ne nous hâtons pas trop. Qui sommes-nous pour juger Abraham? Pris entre son devoir de mari et celui de père, entre deux amours, il hésite. C’est la première fois de sa vie qu’il n’arrive pas à se décider. C’est aussi la première fois que l’on devine une mésentente entre Abraham et Sarah. Une déchirure. Sarah appelle Ismaël «le fils de la servante», Abraham continue de l’appeler son fils. Finalement, c’est Dieu lui-même qui doit le pousser à agir – à agir contre son cœur, contre sa conscience. «Écoute la voix de ton épouse», lui dit Dieu. Si Dieu n’avait pas insisté, Abraham aurait résisté à Sarah. Mais, même ainsi, il se sent mal à l’aise. Il sait qu’il commet une erreur. Lisons le texte: «Vayashkém Abraham baboker», et Abraham se leva de bon matin, très tôt, prit du pain et une cruche d’eau et les tendit à Agar… On dirait un voleur, non? Pourquoi si tôt le matin? Pour deux raisons. La première: il voulait qu’Agar et son fils se mettent en route avant le lever du soleil, avant les grandes chaleurs qui empêchent de marcher dans le sable. La deuxième: Abraham tenait à dire adieu à son fils et à sa mère sans que Sarah fût présente. Sarah dormait encore: c’était le moment propice pour se séparer de son fils. Et s’il laissait l’émotion le submerger? S’il éclatait en sanglots? Pire: et si Sarah survenait et s’emportait, disant qu’il leur donnait trop de pain et trop d’eau? Non, il valait mieux qu’elle fût absente.


      Nos Sages talmudiques se montrent généreux et compréhensifs à l’égard d’Abraham. Ils lui trouvent de nombreuses excuses. En outre, ils sont convaincus que, même après le départ d’Agar et d’Ismaël, Abraham ne cessa pas de songer à son fils avec amour.


      Un midrash dit qu’Abraham attacha la lourde cruche aux hanches d’Agar afin qu’elle la traîne dans le sable et y laisse des traces. Ainsi Abraham pourrait retrouver son fils. Il y songeait souvent et cela déplut à Sarah. Trois ans après le drame, n’en pouvant plus, Abraham décida d’aller voir Ismaël. Sarah dut lui faire une scène de jalousie, car il lui promit de se rendre jusqu’à la maison de son fils mais de ne pas y entrer. En fait, il promit à Sarah de ne pas descendre de son chameau. Suivant les traces dans le sable, il se mit donc en route et arriva à destination vers midi. Une femme l’accueillit: Aïssa, l’épouse moabite d’Ismaël. Il lui demanda: «Où est ton mari? – Il est parti cueillir des fruits et des dattes. – J’ai soif, j’ai faim, dit Abraham. Le voyage m’a épuisé. Donne-moi un peu d’eau, un bout de pain, veux-tu? – Je n’ai ni pain ni eau», répondit Aïssa. Alors Abraham lui dit: «Quand ton mari rentrera, dis-lui qu’un vieillard est venu le voir du pays de Canaan; et le vieillard lui fait dire que le seuil de sa maison lui a déplu.» Aïssa fit la commission à son mari qui en comprit la signification et répudia sa femme sur-le-champ. Alors, Agar décida de l’envoyer en Égypte pour y trouver une nouvelle épouse. Il la trouva. C’était Fatima. Trois ans plus tard, vaincu par sa nostalgie, Abraham revint: «Où est ton mari? demanda-t-il à Fatima. – Il n’est pas ici, répondit-elle. Sa mère et lui sont partis s’occuper des chameaux dans le désert. – J’ai faim, j’ai soif, dit Abraham. Le voyage m’a épuisé. – Bien sûr», dit-elle. Et elle alla chercher du pain et de l’eau. Alors Abraham adressa une prière à Dieu en faveur de son fils dont la demeure se remplit aussitôt des mets les plus appétissants. «Quand ton mari rentrera, dit Abraham à Fatima, laisse-lui ce simple message: un vieillard est venu du pays de Canaan, il a beaucoup aimé le seuil de ta maison.» La morale de cette légende? Abraham tenait à son fils qu’il aimait, même sans le voir.


      Certains Sages sont d’avis qu’il tenait aussi à Agar. La preuve? À la mort de Sarah, il se remaria. Il épousa une femme nommée Qetoura qui lui donna six fils. Qui était cette Qetoura? Rachi nous révèle qu’il s’agit d’Agar. Et de citer le Midrash: Abraham reprit Agar car elle avait un comportement distingué. Et le Midrash ajoute: Agar lui était restée fidèle. Elle ne s’était attachée à aucun autre homme, Abraham seul comptait dans sa vie. Et voilà que le cercle se referme. Abraham et Agar sont unis et peut-être heureux. Songent-ils à leur première rencontre? Songeons-y à leur place. Elle a eu lieu alors qu’Agar était encore petite, et Abraham jeune, en Égypte. Rappelez-vous: cette malheureuse aventure égyptienne, nous l’avons déjà évoquée. Abraham et Sarah jouent un jeu dangereux; ils se disent frère et sœur. À cause de leur mensonge, le roi égyptien est puni, lui et toute sa maison royale. Cette nuit-là, tous sont les victimes du manque de confiance d’Abraham et de Sarah. Et quelle sera leur punition à eux? Ce sera la tragédie d’Agar et d’Ismaël. S’ils n’avaient pas menti, le roi n’aurait pas offert sa fille à Sarah pour la servir. Et l’histoire juive – comme celle de l’Islam – aurait été différente. De la même manière, l’Akéda (le sacrifice d’Isaac), qui est le point culminant de l’expérience juive à travers les âges, est considérée comme une punition pour les souffrances endurées par Ismaël. Là encore, il existe un texte midrashique disant qu’Abraham eut tort de préférer Isaac à Ismaël: nul père n’a le droit de favoriser un de ses enfants, car cela fait souffrir les autres. Ainsi, lorsque Dieu ordonne à Abraham de prendre Isaac et de l’emmener au mont Moriah, la phrase se lit: «Kakh na et binkha et yekhidkha asher ahavta et Itzhak – prends ton fils unique, celui que tu as aimé, Isaac.» Mais c’est faux! Isaac n’est pas fils unique! Il faut changer la ponctuation. Selon moi, il faut lire la phrase ainsi: «Kach na et binkha (virgule) – prends ton fils», et «yekhidkha asher ahavta – le seul que tu as aimé (virgule) Isaac». L’ordre comporte donc un reproche autant qu’une explication.


      L’Akéda – l’épreuve suprême qu’un père peut affronter – est donc le résultat, la conséquence de l’injustice commise par le même père et par son épouse envers le fils mal-aimé, Ismaël. Sarah le détestait? Tant pis pour elle. Abraham n’avait qu’à lui expliquer la situation. Dieu donna raison à Sarah? Tant pis. Abraham n’avait qu’à discuter avec lui, comme il l’avait déjà fait lorsqu’il espérait sauver Sodome. Mais Ismaël ne lui en voulut pas: cela ressort du texte biblique lui-même. Ayant vécu une existence pleine et accomplie, Abraham mourut à l’âge de cent soixante-quinze ans. Et ses deux fils, Isaac et Ismaël, vinrent l’enterrer dans la caverne de Makpéla, à Hébron. Mais oui: Isaac et Ismaël étaient à l’enterrement. Ensemble. Réconciliés. Pour le Talmud, c’est la preuve qu’Ismaël s’était repenti. Preuve supplémentaire: il permit que son frère soit nommé avant lui dans le récit de l’enterrement. Ismaël avait-il revu son père? Sans doute. Surtout si Abraham avait épousé sa mère. Mais le texte ne le dit pas: Ismaël ne réapparaît que pour les funérailles d’Abraham. Comme pour nous rappeler une vérité éternelle: souvent la mort aplanit les problèmes les plus graves. Face à la mort, tant de conflits paraissent puérils. Mais ce n’est pas tout. La réunion des deux frères devant la tombe de leur père nous rappelle également une vérité que trop de générations ont tendance à oublier: Isaac et Ismaël sont fils d’Abraham.


      Il est triste de le dire – et encore plus de le répéter – mais la grande coupable dans cette histoire, c’est Sarah, notre aïeule si belle et si pure, si chaleureuse envers les étrangers et si accueillante à l’égard des femmes en quête d’une foi. Mère exclusive, trop jalouse? Certes, elle tenait à assurer à son fils un avenir glorieux. Mais elle eut tort de le faire aux dépens d’une autre mère, d’un autre fils. Ce n’est pas moi qui le dis; c’est le grand Nahmanide – le Ramban – qui l’affirme. En tourmentant Agar, dit-il, notre ancêtre Saraï ou Sarah a commis un péché. Et Abraham, en ne l’empêchant pas, a, lui aussi, été complice de ce péché. C’est pourquoi Dieu écouta les lamentations et les pleurs d’Agar et lui donna un fils sauvage dont les descendants tourmenteraient les descendants d’Abraham et de Sarah. Les souffrances du peuple juif, dit le Ramban, découlent de celles que Sarah avait infligées à Agar.


      Et le Radak – Rabbi David Kimhi – n’hésite pas, de son côté, à reprocher à Sarah son comportement immoral, son manque de charité et de compassion envers Agar. Le terme vateanéha – et elle, Sarah, la fit souffrir – allait donc hanter notre histoire pendant des siècles et des siècles.


      Bien sûr, on pourrait inventer ou formuler des excuses pour blanchir notre aïeule. Nous en avons énuméré quelques-unes. L’arrogance d’Agar, la mauvaise influence d’Ismaël sur son petit frère, le destin et l’avenir d’Israël: en cherchant bien, on pourrait innocenter Sarah. Mais l’apologie n’a plus sa place dans notre tradition. Nous sommes assez grands pour reconnaître nos erreurs. D’autant plus que la Bible elle-même ne les dissimule pas. Les patriarches ne sont pas des anges ni des saints infaillibles. Ce sont des êtres humains avec leurs élans de grandeur et de faiblesse. Ils aiment et ils ont peur, ils détestent et le disent, ils essaient de se dépasser dans le temps comme dans la vision de l’Éternel: quand Sarah a mal, elle l’avoue; quand elle est jalouse, elle le montre; elle n’est pas hypocrite. En ce sens, Agar fut injuste envers sa maîtresse: Sarah n’a jamais prétendu être ce qu’elle n’était pas. Parce qu’elle aimait son mari, elle lui envoya Agar pour lui donner un fils; et parce qu’elle aimait Dieu et croyait en sa promesse, elle en souffrit. C’est parce qu’elle souffrait qu’elle faisait souffrir. Elle avait tort? Bon. Nous ne l’en aimons pas moins. Au contraire: nous l’aimons davantage. Parce qu’elle avait tort – et qu’elle le savait mais ne pouvait s’en empêcher –, il nous incombe, nous qui sommes ses enfants, d’essayer de faire l’impossible, c’est-à-dire de corriger sa faute sans la renier, elle. Pourquoi ne partagea-t-elle pas son amour entre Isaac et Ismaël et ne s’efforça-t-elle pas de les rapprocher l’un de l’autre?


      Quant à nous, n’est-ce pas notre devoir de le faire?
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      Deux anges déguisés en hommes sont venus visiter Abraham et Sarah pour leur annoncer que, en dépit de leur âge avancé, ils allaient devenir parents. Sarah accueillit la nouvelle en riant, puis nia avoir ri. Mais si, rétorqua son vieil époux, tu as ri. Là-dessus, peut-être embarrassés d’avoir suscité cette scène de ménage, les deux messagers partirent en regardant du côté de Sodome.


      Cette petite phrase – «et ils regardèrent du côté de Sodome» – est inquiétante. On y sent la menace dès le premier abord. Il ne s’agit pas d’un regard innocent. Quelque chose de grave, de terrible, va arriver à Sodome, et Sodome ne le sait pas. Abraham lui-même l’ignore encore. C’est clairement dit dans le texte: «Cacherai-je à Abraham ce que je vais faire?» demande Dieu. Mais ensuite, au lieu de parler de Sodome et des malédictions qui vont s’abattre sur ses habitants, il se concentre sur le destin de son interlocuteur privilégié: «Abraham deviendra sûrement une nation grande et puissante; et en lui seront bénies toutes les nations de la terre. Car, je l’ai choisi, lui, pour qu’il enseigne à ses fils et à leurs descendants comment suivre les voies de l’Éternel, comment pratiquer la justice afin que l’Éternel accomplisse les promesses qu’il lui a faites…» Puis il s’interrompt brusquement pour revenir au sujet qui le préoccupe: «Et l’Éternel dit: le cri de Sodome et Gomorrhe monte vers moi. Énormes sont leurs péchés. Aussi vais-je descendre pour voir si le bruit des scandales qui me parvient d’en bas est vrai; s’il ne l’est pas, je le saurai.»


      Et nous voilà plongés dans le drame. Sodome est perdue, nous en sommes déjà conscients. Le mécanisme de sa destruction est mis en marche; rien ne l’arrêtera. Rien? Pas même l’intercession d’Abraham? Mais… le repentir? qu’en est-il de son pouvoir? Est-il trop tard pour que les habitants de Sodome se repentent? Ne nous a-t-on pas répété, depuis des éternités, qu’il n’est jamais trop tard pour se tourner vers le ciel et implorer son pardon? Certes, ce n’est le rôle ni des anges ni de Dieu de réveiller eux-mêmes les citoyens de Sodome – c’est une affaire entre humains –, mais Abraham, lui, pourquoi ne s’est-il pas précipité vers la ville menacée pour donner l’alarme? Plutôt que de se mettre à marchander avec Dieu, ne pouvait-il profiter du peu de temps qui lui restait pour prévenir ses connaissances menacées par le châtiment? D’ailleurs, Abraham ne savait-il pas qu’il perdait son temps à discuter avec Dieu? Peut-on jamais gagner contre Dieu? Et Dieu, pourquoi laissa-t-il Abraham s’époumoner alors qu’il savait, lui, qu’il n’y avait guère de Justes dans la cité de Sodome? Il aurait pu lui dire: vraiment, mon cher Abraham, cesse de t’épuiser, cela ne sert à rien, il est trop tard…


      


      Jetons donc un regard sur Sodome, cette cité si singulière où tout est cher sauf la vie et la dignité humaines. C’est dangereux? Parfois il faut vivre dangereusement, ne nous le dit-on pas assez en littérature? À Sodome, le danger ne semble guetter que les étrangers.


      Le spectacle qui nous y attend se déroule de manière classique en cinq actes: la vie quotidienne de Sodome, l’arrivée de deux émissaires, le dialogue entre Abraham et Dieu, la destruction de la ville, le sauvetage de Lot. Le rythme nous frappe par sa puissance certes dramatique mais aussi, sinon surtout, dévastatrice. Tout est réduit en flammes, les plus beaux édifices deviennent cendre. Seuls en réchappent Lot et une partie de sa famille: sa femme et leurs deux filles célibataires. Survivants d’une immense tragédie, ils en sont les personnages principaux. Mais il y en a d’autres: les deux anges annonciateurs, venus en techniciens, et Abraham qui, dans la Bible, est partout chez lui.


      Disons tout de suite notre sympathie pour l’épouse de Lot qui meurt le jour même de son évasion dramatique. Pauvre femme! Elle a bénéficié d’un miracle, c’est-à-dire d’une marque d’attention divine charitable, et elle meurt avant même d’en profiter pour découvrir la joie, la joie sereine et innocente, pas celle, vicieuse et néfaste, qu’elle a dû connaître auparavant à Sodome. Elle meurt avant même de pouvoir en parler à ses enfants. Pourquoi ce châtiment? Parce qu’elle a regardé là où il ne fallait pas? L’interdiction n’était pas facile à comprendre: si notre propre regard pouvait nous tuer, il n’y aurait pas assez de cimetières dans le monde. En outre, à supposer que la femme de Lot méritât un châtiment pour avoir regardé du côté de l’interdit, pourquoi devait-il être si sévère? Logiquement, elle aurait dû perdre la vue, mais pas la vie! Eh oui, je la plains, cette bonne épouse de Lot qui, arrivée dans le désert, y restera pour toujours. (Flavius Josèphe rapporte qu’il vit de ses propres yeux sa statue dans le désert.)


      Mais laissons-la reposer et faisons ce qu’elle eut tort de faire: approchons-nous de sa ville. Rassurez-vous: à ce point de notre récit, elle est encore intacte. Et florissante, je veux dire: stimulante autant qu’inquiétante dans sa méchanceté.


      En vérité, Sodome n’est pas seulement le décor de cette tragédie collective qui va se dérouler devant nous. Elle en est aussi l’un des protagonistes. C’est que tous ses habitants, à quelques exceptions près, pensent et agissent de la même manière. On dirait une seule personne copiée, multipliée mille ou dix mille fois. Tous sont mauvais, cyniques, corrompus, presque inhumains. C’est la raison pour laquelle Dieu a décidé d’anéantir Sodome. Elle a poussé trop loin son goût du péché, sa soif d’injustice. Elle a fait trop de mal, à trop de gens. Le Midrash est rempli de légendes illustrant la dépravation morale qui régnait dans cette cité, devenue capitale mondiale, que dis-je: cosmique du crime.


      Tous les habitants sont avares, voleurs, menteurs, tortionnaires, fous d’orgueil et de vanité, maniaques de la cruauté: ils ne respectent rien et n’obéissent à personne. Attachés à aucun principe éthique ou spirituel, ils ne craignent ni les hommes ni leur Créateur. Rien n’est sacré à leurs yeux. Une fois l’an, ils se réunissent pour célébrer leur droit au plaisir en pratiquant des orgies que même les hédonistes convaincus jugeraient obscènes: des pères couchent avec leurs filles, des maris empruntent les épouses de leurs amis en public.


      Mais leur comportement à l’égard des étrangers est pire: venir à Sodome, c’est risquer l’humiliation et la mort, la mort violente, brutale.


      Le visiteur qui s’y aventure peut aussi mourir de faim: les habitants lui vendent ou même lui offrent tout ce qu’il désire, sauf la nourriture. En transporte-t-il dans son sac? Il devra subir les pires tortures: son hôte lui donnera un lit trop petit s’il est grand et trop grand s’il est petit. Puis il mutilera ses jambes ou les écartèlera pour l’adapter à la taille du lit… Et, comble d’outrage, les habitants de Sodome déclarent se livrer à de telles pratiques pour le bien de l’étranger: il faut qu’il puisse dormir confortablement!


      Plus grave encore: ils prétendent agir conformément à la loi. Tout ce qu’ils entreprennent est ordonné ou du moins approuvé par les tribunaux. Il y avait quatre ou cinq juges à Sodome, dit le Midrash. Tous portaient des noms qui leur allaient à merveille: ruse, fausseté, mensonge. Le plaignant n’avait jamais raison. En fait, il n’avait aucune chance. On dit même que Lot était le chef des juges. Mais ils ne l’écoutaient que s’il les approuvait; si ses propos leur déplaisaient, ils l’interrompaient, criant: Quoi, un étranger vient s’établir parmi nous et veut nous imposer sa volonté?


      Autrement dit: il y avait une législation à Sodome! Et elle fonctionnait bien. Avec efficacité. Elle broyait le visiteur – l’intrus – qui s’y frottait. On pouvait arriver dans la ville, mais pas en sortir. Ajoutons que, selon une source, on n’y arrivait pas si facilement que cela. Les chemins qui y conduisaient étaient constamment inondés et en limitaient l’accès. Pourquoi tant de xénophobie? Parce que, dit-on, le sol de Sodome était fait d’or pur. Et les habitants tenaient à le garder pour eux. N’en avaient-ils donc pas assez? Si. Mais l’on connaît la mentalité de l’impie: il ne se contente pas d’être heureux; encore lui faut-il que les autres ne le soient pas.


      Si un visiteur réussissait malgré tout à entrer dans Sodome, on l’assaillait et on le dépouillait peu à peu de tous ses biens. Ainsi chacun pouvait dire au juge: regardez, Votre Honneur, regardez ce que j’ai pris; c’est pour quelque chose d’aussi insignifiant que l’on me fait un procès? C’était un jeu: les Sodomites n’avaient rien à redouter de la Justice. Elle n’existait que pour condamner l’étranger. Quelques exemples: un Sodomite frappa l’épouse de son voisin; elle attendait un enfant et fit une fausse couche. Le juge dit au mari: donne ta femme à celui qui l’a frappée; il lui en fera un autre… Un homme en battit un autre jusqu’au sang; on dit à la victime: il t’a fait une saignée; tu dois lui payer des honoraires.


      Cruels, les Sodomites l’étaient également à l’égard des oiseaux et des animaux, autrement dit: à l’égard de tout ce qui leur échappait. Aussi Dieu se mit en colère: «Je vous ai donné plus qu’aux autres, et vous vous en servez pour tout garder pour vous-mêmes? Je ne tiens plus à vous voir!»


      Mais les Sodomites étaient aussi cruels entre eux. C’est que, malgré leurs richesses naturelles, malgré la verdure de leurs jardins et la variété de leurs arbres fruitiers – figuiers, dattiers, pommiers, abricotiers –, les Sodomites s’enviaient, se jalousaient, se volaient les uns les autres. Ils n’étaient jamais heureux.


      Est-ce pour cela que Dieu décida d’anéantir Sodome, toute la ville de Sodome? Ici aussi, comme pour le Déluge, nous nous heurtons au problème grave et inquiétant de la culpabilité collective: existe-t-elle dans la tradition juive? N’y a-t-il point d’innocent dans une communauté de pécheurs? Et les enfants, les nourrissons, seraient-ils coupables eux aussi? Si tous les êtres humains l’étaient, pourquoi Lot et les siens furent-ils épargnés? Parce qu’ils étaient des parents d’Abraham? Est-ce une raison valable? Depuis quand le népotisme serait-il admis dans la religion juive? Et s’il l’est, comment expliquer le châtiment infligé aux fils du grand-prêtre Aaron1?


      


      Dans le texte biblique, Lot est présenté comme un homme bon et charitable envers les étrangers. C’est pourquoi il mérite d’être sauvé. Il accueille les deux visiteurs dont il ignore la qualité céleste et la nature de leur mission qui, d’ailleurs, le concerne. Il les invite chez lui, leur offre à manger et lorsque les Sodomites – tous les Sodomites, jeunes et vieux – assiègent sa maison et exigent qu’il leur livre ses invités, il refuse: il les protège jusqu’au bout. Il va jusqu’à proposer un marché aux Sodomites: il leur offre ses deux filles encore vierges: «Faites-en ce que bon vous semble», les implore-t-il. Les assaillants refusent. Ils se préparent à enfoncer les portes, mais les anges les en empêchent en les rendant aveugles. On a envie de crier bravo. Bravo, les anges. Bravo, Lot. Seulement… attention. Ne nous hâtons pas trop. Que les anges méritent nos éloges, je veux bien. Mais Lot? Son sens de l’hospitalité est admirable. Mais quel genre de père est-ce donc? Il est prêt à offrir ses deux filles, jeunes et innocentes, à la meute enragée! Leur a-t-il demandé leur avis? De quel droit dispose-t-il de leur liberté, de leur bonheur et de leurs souffrances?


      Il est possible qu’elles aient consenti au sacrifice. Une théorie un peu perverse dirait qu’elles le souhaitaient, peut-être inconsciemment. Ne sont-elles pas, comment dire, vieilles filles? Elles n’ont pas encore connu l’amour. Le fait est que plus tard, après avoir fui Sodome, songeant qu’il n’y a plus de mâle sur la terre, elles abuseront de l’ivresse et du sommeil de leur père pour jouir de sa force et de sa sève… Mais cela n’excuse pas Lot: comment peut-il se montrer si généreux envers des excités quand c’est aux dépens de ses propres filles?


      Les anges lui sont reconnaissants. Ils lui révèlent la vérité: la ville va être détruite. «Prends les tiens, lui disent-ils. Tes fils, tes filles, tes gendres, tout ce que tu as dans cette ville, prends-les et sors-les, car ce lieu sera anéanti.» L’avertissement, Lot le prend au sérieux. Il court prévenir ses gendres qui devaient épouser ses filles; il leur répète les propos exacts qu’il vient d’entendre. En vain. Ses gendres se moquent de ses craintes, ridiculisent ses visions d’horreur. Entre-temps, les anges le pressent de fuir: la nuit va s’achever. À l’aube, ce sera la fin. Ils disent à Lot: «Prends ta femme et tes deux filles, et venez avec nous. Ceux qui refusent d’entendre, ceux qui ne veulent pas se sauver, tant pis pour eux.» Ils les prennent par la main et se précipitent vers la sortie de la ville. «Ne regardez surtout pas en arrière, ordonnent-ils aux fugitifs. Si vous regardez, vous périrez.»


      Là, c’est le comportement des anges qui risque de nous choquer. Qu’ils se hâtent, c’est naturel. Mais puisqu’ils peuvent accomplir des miracles, pourquoi ne s’arrangent-ils pas pour sauver toute la famille de Lot, même contre son gré?


      Et Abraham, où est-il? Il a essayé de sauver Sodome, soit. Il a discuté avec Dieu, il lui a opposé argument après argument, il a marchandé avec lui. Tout cela est bien beau. Mais pourquoi a-t-il disparu tout d’un coup de la scène? Ayant échoué dans son débat avec Dieu, le texte dit simplement: «Vayéle’h adoshem kaasher kila ladabér el Avraham, ve-Avraham shav limkomo – après avoir répondu à Abraham qu’il acceptait de sauver Sodome si dix Justes y habitaient, Abraham rentra chez lui.»


      Quoi! Dieu consent à révoquer le décret dévastateur si Abraham lui indique dix Justes, et Abraham n’essaie même pas de les trouver, de les identifier? Il rentre chez lui, il abandonne, lui qui sait si bien se battre pour ses semblables?


      Et Dieu lui-même, comment expliquer son attitude? Il semble jouer avec son Juif favori un jeu que celui-ci ne contrôle pas. Dans la discussion, Abraham était de bonne foi: il ne pouvait deviner si oui ou non il y avait cinquante ou dix Justes dans la ville pécheresse. Mais Dieu, lui, le savait! Mais alors, pourquoi laissa-t-il Abraham plaider? Ne pouvait-il pas l’arrêter tout de suite et lui dire: écoute, ne te fatigue pas; ce qui doit arriver arrivera; tu n’y peux rien. Pourquoi le laissa-t-il s’enfoncer de plus en plus dans la défaite? Est-ce parce qu’il tenait à lui démontrer ce qu’Abraham savait déjà: que Dieu est supérieur aux hommes, que son savoir dépasse celui des hommes?


      Avouons-le: il y a dans cette histoire tragique quelque chose qui nous dérange, qui nous échappe. Tous ses participants semblent à un moment ou un autre déterminés à nous dérouter, comme pour nous dire: attendez, vous n’avez pas tout entendu.


      Même la femme de Lot? Même elle. Nous reviendrons l’interroger plus loin. Nous savons où la trouver. Rassurez-vous: elle ne s’en ira nulle part.


      Retournons sur nos pas. Allons jusqu’à Sodome. Nous avons fait connaissance avec ses pécheurs. N’y a-t-il aucun homme honnête, aucune femme charitable dans cette ville maudite par elle-même et châtiée par le destin? Il y en a. Surprise: l’une de ces âmes bonnes et pures appartient à la famille de Lot. En fait, c’est une de ses filles. Elle se nomme Paltit. Elle ne figure pas dans la Bible, mais dans le Midrash elle joue un rôle important. Dans Sodome aussi. Épouse d’une personnalité influente, elle ne manquait de rien. Un jour, elle aperçut un mendiant affamé. Elle ne put s’empêcher de le plaindre. Et de le secourir en le nourrissant en cachette. Mais Sodome veillait. Les gens ne comprenaient pas: comment le mendiant faisait-il pour rester en vie? La fille de Lot fut arrêtée. Jugée. Condamnée. Brûlée. Dans son agonie, elle s’écria: «Maître de l’univers, sois mon juge et celui de Sodome.» C’est alors que Dieu décida d’anéantir la ville. Le texte biblique le suggère; il emploie le singulier: «Erda na veere haketzakatah habaa élai – son cri m’est parvenu.» Un seul cri? Ou bien: le cri d’une seule personne? Eh oui, la souffrance d’un seul être humain bouleversa Dieu plus que les injustices subies par des multitudes.


      Paltit, seule femme juste à Sodome? Il y en avait une autre. Le Midrash raconte l’histoire de deux amies qui descendirent chercher de l’eau à la source. «Tu as mauvaise mine», dit l’une. L’autre ne répondit pas. La première insista. «Nous n’avons rien à manger à la maison», répondit l’autre. Alors, le lendemain, la première vint avec sa cruche pleine de farine et l’échangea avec celle de sa compagne. Découverte, elle aussi fut brûlée et c’est à cause d’elle que Dieu décida d’anéantir Sodome.


      Un autre texte mentionne une ville nommée Adma qui ne valait pas mieux que Sodome (en tout, cinq villes pécheresses furent condamnées). Parce qu’une fille de bonne famille, au cœur généreux, avait pris soin d’un étranger, on l’arrêta, on la condamna à mort: son corps couvert de miel fut exposé aux guêpes dont les innombrables piqûres la tuèrent.


      Là encore, nous voyons l’insistance du Midrash sur l’importance et le poids de la souffrance individuelle. Que les cris de douleur d’une jeune fille de Sodome réussissent à émouvoir Dieu, cela ne peut que me plaire. Mais pourquoi faut-il que ce soit une fille de Sodome? Qu’en est-il de l’agonie des étrangers? Un étranger qui pleure à Sodome, à cause de Sodome, laisserait donc Dieu indifférent?


      Que l’idée que Dieu se fait de la justice humaine laisse à désirer, on s’en rend compte en étudiant le destin de l’épouse de Lot. Elle est sauvée – pardon: elle est censée survivre. Elle figure sur la liste des rescapés. Pourquoi? Pourquoi elle? Parce que Lot est son mari? Est-elle meilleure que les autres femmes de Sodome? Le Midrash répond catégoriquement: non. Aussi méchante que les autres, la femme de Lot. Sa métamorphose en statue de sel serait un châtiment. Lorsque Lot lui demanda du sel pour ses invités, elle alla en chercher chez ses voisins. Ceux-ci se montrèrent curieux: comment se faisait-il qu’elle manque de sel? «C’est pour nos invités», répondit-elle. Ainsi la population apprit-elle que Lot hébergeait des étrangers.


      Arrêtons-nous. Pour l’instant, nous nageons dans la désolation totale. Le mal est partout. Le malheur aussi. Aucun des protagonistes ne semble irréprochable. Pas même le Juge suprême? Pas même lui. Il aurait tout de même pu avertir Sodome de ce qu’il préparait. Il aurait pu l’inciter au repentir. Certes, le Midrash croit utile de nous indiquer que Dieu avait tenté de réveiller les habitants de Sodome: pendant les cinquante-deux années précédant la catastrophe, ils avaient connu oppression, émeutes, guerre et tremblement de terre, et cela ne servit à rien. Mais le fait même que le Midrash juge nécessaire d’étoffer le texte biblique signifie que celui-ci n’est guère satisfaisant. La Bible ne mentionne pas les efforts divins pour faire revenir les Sodomites sur la voie de la pénitence et de l’expiation. Est-ce parce que Dieu savait d’avance que Sodome resterait Sodome? Mais Rabbi Akiba ne dit-il pas que si, au niveau de Dieu, tout est prévu, au niveau de l’homme, tout demeure possible?


      Qu’on ne m’accuse pas de vouloir défendre Sodome. D’autant que mes efforts sont voués à l’échec. Si Abraham n’a pas réussi, je perdrai plus vite que lui. Mais qu’il me soit permis d’examiner le dossier de plus près. Reprenons la question qui hante ce récit: le châtiment collectif existe-t-il dans la tradition juive? La réponse, je regrette de le souligner, est affirmative. La Bible parle d’Ir ha-nida’hat, de ville rebelle, isolée, rejetée, condamnée: selon la Loi, il faut l’anéantir. Totalement. Loi cruelle? Sans doute. Mais… elle fait partie de ces lois qui n’ont jamais été appliquées – et qui ne le seront jamais. Le cas de Sodome est exceptionnel; et il est plus ancien. Donc, il échapperait à la Loi? C’est Abraham qui le dit. Dans sa célèbre plaidoirie, il ne se gêne nullement pour apostropher Dieu: «Hashofét kol haaretz lo yassé mishpat – le Juge de toutes choses manquerait-il à la Justice?» Et il le dit clairement: «Vas-tu vraiment châtier, mettre à mort le Juste et l’impie ensemble?» Autrement dit: que l’homme fasse le bien ou le mal, la réaction divine sera donc toujours la même? Il n’y aurait donc plus de récompense pour le Juste, puisqu’il subira le même sort que le méchant? Notons: le problème de la théodicée est posé ici mais seulement à moitié: d’ordinaire nous protestons contre le bonheur des méchants et le malheur des Justes; ici, nous nous heurtons uniquement à la deuxième partie de l’énigme. Ce qui choque, ce qui peine Abraham, c’est qu’aux yeux de Dieu TOUS les hommes soient égaux. On le comprend. Si les Justes et les méchants se valent aux yeux de Dieu, comment reconnaître ce qui les différencie? Le judaïsme ne se fonde-t-il pas précisément sur la volonté et la faculté de distinguer les uns des autres? La réponse de Dieu? Aucun Juste n’habite Sodome. Autrement dit: ne t’inquiète pas pour les Justes, Abraham. S’il y en avait, je les épargnerais. Mieux: à cause d’eux, j’épargnerais tout le monde. Voilà qui arrange bien les choses: Abraham n’a plus rien à se reprocher, et Dieu non plus. Abraham a fait son devoir. Et Dieu aussi. Abraham aurait pu pousser le débat plus loin? Il aurait pu dire: même s’il n’y a pas dix Justes, sauve la ville si cinq ou deux seulement y habitent? Arrivé à ce stade, il se rendit compte que c’était inutile de continuer. C’était perdu. Il prit ses affaires et rentra chez lui. Que pouvait-il faire d’autre? Au moins, les siens seraient sauvés. Lot et sa famille survivraient à la destruction de leur ville, de leurs foyers.


      Mais… ne nous hâtons pas de délivrer un certificat d’héroïsme civique à notre ancêtre. Si Lot et les siens furent sauvés, à qui durent-ils leur chance? Pas à Abraham! Le bon oncle Abraham ne les avait même pas mentionnés! Ce fut l’idée de Dieu, donc des anges, de les extirper de ce qui allait devenir un enfer sur terre! En vérité, on ne comprend pas: pourquoi Abraham n’a-t-il pas intercédé en leur faveur? Est-ce parce qu’il comprit soudainement qu’eux aussi étaient des pécheurs? Le Midrash n’est guère charitable avec Lot. Tout d’abord, on l’a vu, il fait partie d’un système judiciaire corrompu jusqu’au plus haut niveau. Ensuite, c’est un maniaque du sexe: partout où il porte son regard, il ne cherche que les femmes. Eh oui, c’est dans le Midrash. Le verset «Et Lot leva ses yeux et il vit toute la plaine du Jourdain» est, selon Rabbi Nahman bar Hanin, une métaphore purement érotique…


      Les autres membres de sa famille? N’en parlons pas. Si, parlons-en. L’épouse, nous savons déjà que c’est à cause d’elle que les Sodomites ont découvert la présence des étrangers dans sa demeure. Les enfants? Ils sont au nombre de quatre. Soyons plus précis: Lot avait quatre filles, deux mariées et deux célibataires. Ayant appris l’imminence du désastre, il se dépêcha de prévenir les siens. Ses deux gendres l’accueillirent en le narguant: «Tu es fou, pauvre Lot! Tu veux vraiment nous convaincre que Sodome est au bord d’une catastrophe? N’entends-tu pas les cymbales, les violons, les chants qui viennent de la ville? Une ville qui chante, vas-tu sérieusement nous dire qu’elle est en train de basculer dans la mort?» Ils resteront donc chez eux. Leurs épouses aussi. Et leurs enfants. Ils sont bêtes, les gendres. Leur beau-père n’est pas n’importe qui. Il a des relations haut placées, lui. S’il panique, on aurait tort d’en rire. Certes, il devrait insister, mais il n’est plus temps de discuter. Les anges le lui font comprendre. Chaque minute risque d’être la dernière. Vite, il faut déguerpir. Dans une minute, les flammes descendront du ciel et…


      Guidés par les anges, Lot, sa femme et leurs deux filles sont déjà en dehors de la ville incendiée. À ce moment-là, le récit midrashique procède à un revirement dramatique. La mère et ses deux filles apparaissent soudain sous un jour plus honorable. Désobéissant à l’ordre angélique, la mère se retourne pour regarder le spectacle de Sodome. Et ce qu’elle voit la remplit… de quoi? De frayeur, dit une source: elle vit l’étendue du malheur et en mourut. De lumière, dit un autre texte: elle vit la Shekhina à l’œuvre; et elle devint aveugle. Car on ne regarde pas la Shekhina impunément.


      (Notons que, dans l’Antiquité, il ne fallait pas regarder en arrière. Orphée reçut un avertissement similaire en sortant sa fiancée bien-aimée, Eurydice, du pays des morts. Il lui fut interdit de se retourner. Il ne put résister à la curiosité. Et il perdit ainsi Eurydice à tout jamais.)


      Pourquoi l’épouse de Lot a-t-elle transgressé l’interdit? Le Midrash nous fournit une explication charitable. C’est l’instinct maternel qui la fit agir de la sorte. Elle tenait à revoir le lieu où ses deux filles vivaient peut-être encore. Elle était mère, après tout, et on lui pardonnerait presque ses méfaits d’autrefois. Les mœurs de Sodome n’avaient pas endurci son cœur. Elle continuait à aimer ses filles. Les sachant mourantes ou mortes, elles les aimait bien davantage encore. Comment pouvait-elle les quitter, les abandonner sans même ce dernier regard?


      Les deux filles? Convaincues que ce qui restait de leur famille représentait l’espèce humaine tout entière (comme au temps du Déluge), elles tenaient à la perpétuer. Normal, non? Avec leur père? oui, avec leur père. C’était le dernier homme sur terre. Les filles de Noé n’avaient-elles pas fait la même chose? D’ailleurs, sur le plan psychologique, elles ne durent pas éprouver de difficulté à s’unir à leur père. Elles pouvaient voir en lui un étranger, lui qui les avait traitées en prostituées lorsqu’il les avait proposées à la meute, là-bas, à Sodome.


      Un texte midrashique va plus loin. Il dit que les deux filles n’avaient pas le choix. Elles se devaient de porter les enfants de Lot afin que soit engendré, maintes générations après, le roi David, descendant de Ruth la Moabite (donc d’une des filles de Lot) et ancêtre du Messie. Autrement dit: l’inceste était nécessaire. Sans lui, l’histoire juive n’aurait pas abouti à la rédemption.


      Reste Lot. Est-il possible de le réhabiliter, lui aussi? Le personnage n’est guère attachant. Chez nous, on disait: saoul comme Lot. Il a quitté Sodome un peu trop vite. Une fois loin, il ne se retourna même pas. Comment un père peut-il se détacher de ses enfants avec autant d’aisance? Soit, les anges le lui avaient interdit. Et après? Sa femme me semble plus humaine, plus chaleureuse. Plus vulnérable. Vivante, aurait-elle permis l’inceste? À la décharge de Lot, on pourrait dire qu’il avait trop bu; il était ivre quand ses filles… Mais au moins un texte midrashique prétend que le père n’était pas si endormi qu’il aimerait nous le faire penser… Égocentrique, avide de plaisir, hédoniste à ses heures: comment peut-on même songer à le réhabiliter? Eh bien, on le peut.


      Écoutons la suite du récit. Arrivé hors de la ville enflammée, Lot présente une requête aux anges. En faveur de qui? En faveur d’hommes qui lui sont inconnus. «Voyez, leur dit-il. Voyez cette petite ville. Elle se nomme Soar. Épargnez-la, je vous en prie. C’est là que je souhaite me réfugier. Bien sûr, je pourrais courir vers la montagne, mais je préfère m’en abstenir. Je veux vivre en ville. Dans cette ville. Pour que je puisse y vivre, laissez-la en vie.» Et les anges (d’une seule voix) lui donnent leur accord.


      Chose ahurissante: ce qui a été refusé à Abraham, Lot l’a obtenu. Il a sauvé des vies humaines. Toute une communauté. Toute une ville.


      Nous voilà en quelque sorte réconciliés avec Lot. Et avec ses filles. Et avec leur mère. Mais Abraham? Il nous a donné une leçon importante: il faut toujours discuter. Même quand on sait que tout est perdu, on doit lutter. Les dix épreuves auxquelles Dieu l’avait soumis, n’était-ce pas, de sa part, autant de combats?


      


      Il est temps pour nous de quitter Sodome. Son histoire signifie-t-elle une victoire ou une défaite? Les deux peut-être? Sodome, c’est l’échec d’une société, et le triomphe de quelques individus. En quoi la société de Sodome était-elle coupable? Elle se condamna elle-même en adoptant une attitude hostile, méprisante et cruelle envers deux catégories d’êtres humains qui avaient besoin de compassion, de chaleur, de générosité: les étrangers et les pauvres. L’histoire de Sodome? Un avertissement pour tous les temps.


      En d’autres termes: une société qui renie l’humanité de ses membres les plus faibles, c’est-à-dire de ses pauvres, de ses immigrés, de ses victimes, une société pareille forge le malheur qui va s’abattre sur elle. Sodome ne date pas seulement d’avant-hier; les flammes de Sodome éclairent aussi le passé récent.


      


      Notre histoire se reflète dans l’histoire de Lot, de son épouse et de ses enfants. Toutes leurs interrogations nous concernent. Les gendres de Lot ont été prévenus de la catastrophe; pourquoi ont-ils refusé d’y croire? Comment, au nom de quelle vérité, et de quelle Loi, peut-on justifier la mort des enfants innocents? Comment expliquer la survie de certains? En quoi untel a-t-il mérité de vivre, alors que tant de ses amis, tant de ses frères, tant de ses pairs ont péri? Pourquoi n’avons-nous pas eu d’intercesseurs alors que les tueurs de Sodome s’apprêtaient à anéantir un peuple qui refusait ses coutumes et ses lois?


      Questions graves, éternelles. Si des réponses existent, je ne les connais pas.


      Tout ce que je sais, c’est que la femme de Lot, je la comprends mieux que je ne comprends son mari.


      Nous devons regarder en arrière – sinon le risque existe que nous soyons métamorphosés en statue de pierre.


      Ou de glace.
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          Voir plus loin, «Nadab et Abihou ou l’extase périlleuse».
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      Parlons de l’autorité des chefs. De quoi est-elle faite? Comment et pourquoi devient-on meneur d’hommes? Quels sont les risques, les pièges, les récompenses… et la solitude promis au chef?


      Toutes ces questions, on peut les poser à propos de Moïse. Il faut alors revenir en arrière avec lui, l’accompagner sur le mont Sinaï. N’est-ce pas lui qui, seul et solitaire, monta au ciel pour recevoir la Loi, celle qui, jusqu’au dernier jour, rythmera notre temps et gouvernera notre vie? Si Abraham fit de nous des Hébreux croyants, Moïse nous transforma en Juifs pratiquants. Abraham, l’homme de l’Akéda, du sacrifice manqué d’Isaac, nous inquiète, tandis que Moïse, le chef d’une nation naissante, nous exalte. Nous pensons à Abraham et c’est l’individu – l’homme seul face à Dieu – qui nous intéresse. Moïse, lui, c’est la collectivité, la communauté qu’il incarne. Ce qui compte pour Abraham, c’est Dieu; pour Moïse, ce qui compte, c’est le peuple.


      Certes, si Abraham n’était pas venu, Moïse n’aurait pas existé. Abraham est le précurseur, le fondateur. Mais ne peut-on pas dire ou du moins suggérer qu’Abraham apparut pour préparer la voie à Moïse? Abraham, c’est la foi, Moïse la Torah. Les deux ne sont-elles pas liées?


      Nous avons évoqué ailleurs (dans Célébration biblique) le législateur et l’émissaire de Dieu. De même que la Torah, la vie et le personnage de Moïse constituent une source inépuisable de renseignement et d’enseignement sur tout ce qui concerne les premiers pas de notre peuple vers son identité nationale, la liberté et la conscience de soi, et peut-être vers sa mission dans le monde.


      Grâce à Moïse, nous pourrons approcher la nature complexe du leadership, de l’autorité du chef. Quels sont ses droits et ses privilèges? Devant qui est-il responsable? À qui sa vie appartient-elle?


      Il arrivait à Moïse de se réfugier dans sa tente pour être seul avec Dieu; et alors, à part Josué, nul ne pouvait l’y rejoindre.


      


      Qui est Moïse?


      Dans la Bible, son dossier abonde en détails narratifs et descriptifs. Tout y est: sa naissance illégale, son adolescence princière, sa fuite dans le désert, son mariage avec la fille d’un prêtre païen, la montée de son étoile comme envoyé spécial de Dieu, prophète et commandant d’une armée de libération nationale…


      Aujourd’hui, en lisant sa biographie, on dirait: quelle vie dramatique, quelle carrière fulgurante!


      Et pourtant. Elle comporte des zones d’ombre. Le lecteur s’y égare facilement.


      Qui est Moïse, je veux dire: le Moïse véritable? le prince égyptien devenu prophète juif? comment l’est-il devenu? autrement dit: à quoi, à qui attribuer sa métamorphose?


      En vérité, comme le peuple juif dans son ensemble, Moïse a subi plus d’une transformation dans son existence. Tout le monde est appelé à affronter des tournants, mais Moïse en connut plus que d’autres.


      Commençons par sa naissance: logiquement, elle n’aurait pas dû avoir lieu. Le Pharaon avait ordonné la mort par noyade de tous les nourrissons juifs mâles en Égypte. Au bord du désespoir, Yokèbed et Amram, de la tribu des Lévites, déposèrent leur nouveau-né dans une corbeille qu’ils placèrent sur les eaux du Nil, mettant toutes leurs espérances dans la miséricorde divine. Et un miracle se produisit. Une princesse égyptienne, Batya, la fille du Pharaon, aperçut la corbeille et vit l’enfant. D’après les larmes de celui-ci, elle devina son origine juive. Et décida de le sauver. Mais si Batya était venue se baigner une heure plus tôt? Le nourrisson se serait noyé.


      Par bonheur, Miryam, la sœur du nourrisson, n’était pas loin. Elle avait tout vu. C’est elle qui suggéra à Batya de confier son frère à une nourrice juive. Batya savait-elle qu’il s’agissait de Yokèbed, la mère de Miryam et de Moïse?


      Désormais, la voie est tracée pour le futur dirigeant. Pourtant, au début, il semble rester comme étranger à lui-même. Il se laisse faire, subit les événements, ne prend aucune initiative. Encore tout petit, Batya le ramène au palais royal. Croit-il qu’elle est sa mère? Elle lui voue un amour sans bornes et le Pharaon lui témoigne beaucoup de tendresse. C’est par hasard que Moïse découvre les esclaves juifs, sans se douter qu’ils sont ses frères. C’est par hasard qu’il prend la défense d’une victime. Ayant observé un Égyptien qui frappait un Juif, il le tue. Là encore, s’il n’avait pas assisté à la scène, s’il était arrivé une heure plus tôt ou plus tard, il aurait réintégré le palais et sa vie luxueuse. Redoutant le châtiment de la justice, il prend la fuite et échoue dans le pays de Madyan. Par hasard, près d’un puits, il entend des jeunes filles qui parlent de lui: que fait-il là? Il se lie avec leur père, un prêtre nommé Jéthro. Il aurait pu ne pas avoir soif à ce moment-là… C’est Jéthro qui arrange le mariage de l’étranger avec Tsipora, l’aînée de ses sept filles… C’est Dieu qui lance un appel à Moïse, et non pas l’inverse… Normal, bien sûr: c’est toujours Dieu qui est le commencement, lui qui est aussi le dénouement… Mais, dans le cas de Moïse, tout est amplifié, démesurément agrandi… Un empire s’écroule et une nation jeune se met en route pour conquérir sa terre… Moïse se rend-il compte de l’importance de l’enjeu? Sait-il qu’il évolue au cœur de l’Histoire d’Israël, et que c’est lui qui la porte vers sa terre et son destin? C’est possible. Et cela expliquerait pourquoi, au début, il s’efforça de se défaire de ce rôle. Et même, durant l’aventure grandiose, bouillonnante d’événements dramatiques, il lui arriva de perdre courage: la tâche lui semblait trop lourde pour ses épaules.


      Pour accentuer davantage son rôle essentiel dans l’avenir de notre peuple, le Talmud raconte une histoire que tous les orateurs et enseignants devraient se répéter dans leurs moments de frustration: un jour le grand Rabbi Yehuda Hanassi s’aperçut au milieu de son exposé que ses élèves n’écoutaient pas; ils s’assoupissaient. Alors, pour les réveiller, il déclara: «Il y avait autrefois en Égypte une femme qui donna naissance à six cent mille hommes et femmes.» Le texte ne nous dit pas si ce stratagème provoqua le sursaut général; il se contente d’indiquer qu’il y avait dans l’auditoire un disciple – Rabbi Yishmaël bereb Yossé – qui s’écria: «Cette femme, qui était-ce?» Et le Maître répondit: «Yokèbed, la mère de Moïse, car Moïse représentait la communauté d’Israël d’alors, et elle comptait six cent mille âmes.» Autrement dit: sans Moïse, le peuple juif aurait pu être mort-né.


      Mais cela ne répond pas encore à notre question: qui est Moïse? Un accident de l’histoire? Un Juif mal assimilé mais destiné à influencer l’avenir du peuple juif?


      Nous savons où, quand et dans quelles circonstances il est né; nous savons aussi qu’il a vécu cent vingt ans. Selon le Talmud, sa vie se partagea en trois tranches: quarante ans en Égypte, quarante ans avec sa famille dans le pays de Madyan et quarante ans dans le désert, à la tête de son peuple libéré.


      Il y a, dans chacune de ces périodes, des points troublants. Commençons par sa naissance. Sans l’intervention de sa sœur Miryam, elle n’aurait pas eu lieu. C’est le Midrash qui l’affirme.


      Commentant le verset «Vayélekh ish mibét Lévi – et un homme de la tribu des Lévites s’en alla», le Midrash demande: où s’en alla-t-il? Rabbi Yehuda bar Zébina répond: il s’en alla sur le conseil de sa fille. Explication: Amram était un véritable guide pour sa génération, tous suivaient son exemple. Apprenant l’ordre du Pharaon de noyer tous les enfants mâles juifs, il dit: «Tout ce que nous faisons ne sert donc à rien?» Et il décida de divorcer. Là-dessus, tous les hommes firent de même. C’est alors que Miryam, sa fille, se tourna vers lui et dit: «Père, ton décret est pire que celui du Pharaon; lui ne s’en prend qu’aux nourrissons mâles, toi tu t’en prends aussi aux filles; le décret du Pharaon s’applique seulement au monde actuel, le tien vaut aussi pour le monde à venir; le décret du Pharaon sera peut-être appliqué, le tien le sera sûrement.» Se laissant convaincre par sa fille, Amram reprit son épouse. Moïse naquit un an après.


      Les féministes seront contentes: les héros de l’histoire ne sont pas des hommes mais deux femmes: Miryam et Batya. La princesse, fille du peuple ennemi, a tout de suite deviné que le nourrisson était juif, mais cela ne l’empêcha nullement d’agir contre la volonté de son auguste père; elle recueillit le nourrisson et le protégea comme s’il était son fils. Ne mérite-t-elle pas la médaille des Justes à titre posthume?


      En fait, tous les protagonistes de cette partie de la biographie de Moïse méritent notre admiration autant que notre reconnaissance. L’entourage de Batya était sûrement au courant; tous ont su garder le secret.


      


      Mais c’est Moïse qui nous dérange.


      Combien de temps demeura-t-il au palais royal? Quarante ans, selon un midrash. Mais qu’y faisait-il alors que ses frères et sœurs subissaient humiliations et persécutions, les unes plus inhumaines que les autres? Il profitait de la vie et comme il était très séduisant – beaucoup de sources insistent sur sa beauté physique – il était estimé et aimé. Quel âge avait-il lorsqu’il alla retrouver ses frères? Le texte dit simplement: «Vayigdal Moshé vayétzé el ethav – et Moïse grandit – ou mûrit – et sortit voir ses frères.» Une source midrashique indique son âge: cinq ans, mais il avait l’air d’en avoir onze. Une autre déclare: vingt ans. Une troisième: quarante ans. Il lui a donc fallu longtemps pour découvrir la détresse des esclaves hébreux. Savait-il qu’ils étaient ses frères, ou plutôt: qu’il était leur frère?


      À mon avis, ce fut pour lui une découverte. Se promenant dans le royaume – qu’il considérait comme le sien –, il assista à des scènes douloureuses: des esclaves hébreux battus, torturés, ensanglantés, poussés à bout. Soudain il aperçut un officier égyptien qui malmenait un pauvre Juif. Qu’est-ce qui le fit courir au secours de la victime? Le texte ne nous le dit pas. Il nous dit seulement que Moïse, prudent, regarda autour de lui, vit qu’il n’y avait personne dans les parages, se jeta sur l’agresseur, le tua et l’enterra dans le sable.


      Dans la littérature talmudique, certains Sages éprouvent le besoin d’expliquer cet incident. Ils identifient le Juif et révèlent la nature pécheresse de l’agresseur. Le Juif s’appelle Dotan et sa femme Shlomit. Celle-ci est si belle qu’un officier égyptien la convoite. Il envoie le mari au travail très tôt le matin et, profitant de son absence, il rejoint Shlomit qui, dans le noir, pense que son mari a oublié quelque chose. En fait, le mari, pris de soupçon, revient juste au moment où l’Égyptien sort de sa demeure. L’Égyptien sait que le Juif sait. Voilà pourquoi l’officier le fait travailler plus cruellement. Et pourquoi il le frappe. Pour faire taire le mari blessé et le témoin gênant. Moïse, pris de colère, tue l’agresseur.


      J’imagine Moïse de retour au palais. Il semble désœuvré, étourdi. Il ne comprend pas ce qui lui est arrivé. Il ne se comprend pas lui-même. Pourquoi a-t-il, lui, prince égyptien et sûrement héritier des Pharaons, jugé utile ou sage de se mêler d’une affaire qui ne le regardait pas? Qu’est-ce que cela pouvait lui faire si un surveillant égyptien frappait un malheureux esclave, juif de surcroît? Perturbé, mal à son aise, il se promène comme une âme perdue dans les salles du palais et finit par tomber sur Batya qui l’observe d’un air soucieux: son «fils» serait-il malade? aurait-il attrapé un rhume en sortant trop légèrement habillé dans l’air frais du matin? Elle lui pose des questions banales: a-t-il bien dormi? bien mangé? Moïse ne répond pas, il a la tête ailleurs. Alors, Batya s’inquiète vraiment: elle n’a jamais vu son «fils» dans cet état-là. Elle se tait. Soudain, c’est Moïse qui rompt le silence. «J’essaie de comprendre, dit-il à voix basse. J’essaie de comprendre pourquoi j’ai commis un meurtre aujourd’hui.» Effrayée, Batya s’écrie: «Toi? un meurtre?» Il répond: «Oui. J’ai tué un Égyptien. – Pourquoi? – Pour sauver un inconnu, un Juif qu’il maltraitait.» Batya se sent pâlir. Cette femme admirable commence à comprendre. Sa conscience lui dicte de ne plus lui cacher la vérité: «Tu n’es pas égyptien, mon fils. Tu es juif toi-même, descendant de Juifs…» Maintenant, lui aussi comprend. Il ne sera jamais pharaon, jamais du côté des tourmenteurs. Il est juif, il le restera. Nul ne le sait encore, à part Batya. Mais demain? Demain arrive vite.


      Irrésistiblement attiré par son peuple martyrisé, Moïse ne s’attarde plus au palais. Il part à la recherche de sa famille… biologique et parvient à l’identifier en se souvenant de sa nourrice juive, Yokèbed, dit une version midrashique qui nous offre une description bouleversante de leurs retrouvailles. Son père Amram est là aussi. Et Miryam. Et Aaron. Après quarante ans, la cellule familiale est reconstituée.


      Pas pour longtemps.


      


      Un jour, se trouvant à nouveau sur le chantier, Moïse assiste à une querelle. Un surveillant juif frappe un esclave juif. Il s’interpose en s’adressant au surveillant: «Rasha – impie – lama také et réekha? – Pourquoi frappes-tu ton camarade?» Là-dessus, son interlocuteur se met à crier: «De quel droit nous donnes-tu des ordres? qui t’en a donné le pouvoir? Comptes-tu me tuer comme tu as tué l’Égyptien?» La réaction de Moïse? Stupéfaction totale. Tout d’abord, il ne comprend pas comment un esclave peut tourmenter un autre esclave. Puis il se demande qui a pu être au courant du meurtre de l’Égyptien. Et finalement, selon un midrash, il reçoit un coup au cœur: le Juif qu’il a sauvé hier est le même qui, maintenant, l’insulte pour l’avoir empêché de torturer son camarade d’infortune juif.


      Pour Moïse, c’est un jour noir. Pour la seconde fois depuis sa naissance, il se sent en danger de mort. Les angoisses anciennes remontent à la surface. Nouveau-né, il allait mourir parce qu’il appartenait au peuple juif. Maintenant il risque de perdre la vie pour avoir sauvé celle d’un Juif.


      Mais il y a autre chose: en écoutant les cris du surveillant juif, il connaît sa première déception. Quoi, il y aurait donc des Juifs ingrats? des Juifs dénonciateurs? Leur souffrance peut donc devenir source de mal pour leurs semblables? Elle ne rend pas les victimes plus solidaires de leurs frères d’infortune? Si c’est cela être juif, il n’en veut pas. Comme tout Juif qui revient de loin, il veut être fier de son peuple, fier de sa judéité. Le cœur brisé, il s’en va au loin. Le plus loin possible. Il vivra en étranger parmi des étrangers. Pour longtemps.


      Jusqu’ici, on comprend le comportement de Moïse. Sa réaction semble normale. S’étant subitement découvert juif, il a dû idéaliser à l’excès l’homme juif en le parant de toutes les vertus. Or, il le voit humain comme n’importe qui, incapable de tirer de sa souffrance des leçons éthiques et nobles. Dans ce cas, à quoi bon rester à ses côtés et devenir comme lui? Il prend la fuite: Moïse est le premier fugitif de l’histoire juive. En fait, il est, comme Joseph mais dans d’autres circonstances, prêt à rompre avec l’Histoire juive.


      Ce qui explique son comportement en terre de Madyan. Près d’un puits, des jeunes bergères parlent de lui: «C’est un ish mitzri, un Égyptien.» Il a tout entendu mais il reste silencieux. Pourquoi ne leur dit-il pas qu’il est juif? Parce qu’un réfugié a toujours peur de révéler son identité? Et si c’était une décision de sa part de renier cette filiation juive? Contrairement aux patriarches, c’est une non-Juive, Tsipora, qu’il épouse. Et lorsqu’ils ont un fils, Moïse ne le circoncit pas.


      Arrêtons-nous un instant. Si je peux comprendre qu’il ait gardé le silence sur sa judéité – silence que Dieu, plus tard, condamnera –, je reste perplexe quant à son attitude bizarre ensuite. Pendant quarante ans, il reste chez Jéthro, le prêtre madyanite, sans jamais s’intéresser au sort de sa famille et de la communauté juive restées en arrière! Il sait que les siens souffrent, il les a vus accablés, il connaît la cruauté de leurs oppresseurs – et il continue à vivre en paix chez son beau-père! Comment vit-il le quotidien, comment veille-t-il sur son troupeau, comment mange-t-il le pain frais et boit-il l’eau des sources, alors qu’en Égypte, le pays qui l’a vu naître et grandir, des esclaves juifs ne cessent de gémir tant leur douleur est grande et leur peur intolérable? Lorsqu’il annonce à son beau-père sa décision de quitter le pays de Madyan, il croit utile de s’expliquer: «Je vais retourner auprès de mes frères en Égypte et voir s’ils sont encore en vie.» Mais avant, pendant tant d’années, il n’éprouva aucun désir d’en savoir plus?


      Il aurait pu envoyer un ami, un complice, un espion chercher des renseignements. Il ne l’a pas fait. Était-il en colère non seulement contre le Juif ingrat, mais contre tous les Juifs? Voulait-il rester loin d’eux à tout jamais? Mais dans ce cas, pourquoi Dieu l’a-t-il choisi pour la glorieuse et difficile mission de rentrer en Égypte pour libérer le peuple juif de l’esclavage? Dieu ne pouvait-il trouver un homme moins désabusé, plus conscient de sa judéité et plus dévoué à ses frères et sœurs humiliés par l’ennemi?


      Si, dans l’Écriture, la question n’est jamais posée, elle figure en filigrane dans les textes midrashiques. Là, nos Sages inventent mille et une interprétations et raisons pour justifier le choix de Dieu.


      Que ne disent-ils au sujet de Moïse? Qu’il était agile et fort comme un lion, que son visage était lumineux comme le soleil, qu’il ressemblait à Adam et à un ange céleste, que sa voix était si puissante qu’on l’entendait à une distance de quarante jours et que deux fois par jour, tout seul, il construisait et démantelait le Sanctuaire…


      Quoi encore? Que du premier jusqu’au dernier jour de sa vie, la Shekhina reposa sur lui. Qu’un seul mot lui aurait suffi pour incendier le monde. Que des anges comme Gabriel et Mikhaël le craignaient. Qu’il était placé plus haut que les membres du Sanhédrin…


      Mais alors, pourquoi Moïse se fit-il prier si longtemps? Le texte l’affirme et l’épisode du buisson ardent l’illustre. Moïse est dans le désert avec son troupeau, près de la montagne de Dieu, lorsqu’il aperçoit un ange dans une envolée de flammes; il entend une voix: «Moïse, Moïse.» Et Moïse répond: «Hinéni – me voici.» La voix, d’où vient-elle? Il regarde et voit le buisson qui brûle et brûle et ne se consume pas. Et la voix lui ordonne d’ôter ses souliers «ki hamakom asher ata oméd alav – le sol sous tes pieds est sacré». On imagine la frayeur qui s’empare de Moïse. Dieu lui rappelle son passé et lui prédit son avenir. Pour Dieu, il est juif, le descendant d’Abraham, d’Isaac et de Jacob. Et Dieu lui dit: «J’ai vu la peine de mon peuple en Égypte, j’ai entendu ses cris, je connais sa douleur… Voilà ce que je veux de toi: va chez le Pharaon et fais sortir mon peuple, les enfants d’Israël, d’Égypte.» La réponse de Moïse? «Qui suis-je, moi, pour me rendre chez le Pharaon? et pour libérer les enfants d’Israël du joug égyptien?»


      Dans ce bref récit, il y a quelque chose d’incompréhensible. Moïse a le rare, peut-être l’unique privilège de voir le buisson ardent, d’entendre la voix de Dieu, de recevoir de lui une mission historique – et il hésite? il pose des questions? il cherche des assurances? il pense pouvoir s’esquiver?


      Est-ce cela que l’on souhaite trouver chez un chef, un dirigeant, un guide à l’échelle de l’Histoire? L’homme du doute? Aurait-il préféré rester le Juif caché ou intégré, le prince aimé du Pharaon égyptien?


      Décevant, Moïse?


      


      Cependant, il finit par se soumettre. Nul ne peut s’opposer indéfiniment à la volonté divine. Il retourne en Égypte, se présente devant le Pharaon et lui lance un défi après l’autre, montre aux Égyptiens la puissance incommensurable du Dieu d’Israël, ordonne aux Hébreux de se préparer pour l’exode: le berger se révèle homme d’action et d’autorité; il assume désormais un commandement et rien ne l’arrêtera tant que sa mission ne sera pas remplie. La description de la dernière nuit en Égypte est un chef-d’œuvre de précision. Ayant vaincu la résistance du Pharaon, Moïse bouscule les enfants d’Israël et leur crie de se hâter, de ne pas perdre de temps, d’avancer, vite, vite, il ne faut surtout pas qu’ils manquent leur rendez-vous avec l’histoire juive. Arrivé au bord de la mer Rouge, il fait halte. On sent l’angoisse déferler sur les hommes et les femmes, on verrait presque les yeux écarquillés des enfants. Qui osera entrer le premier dans l’eau dangereusement profonde? Qui n’a pas peur de se noyer? Nahchôn ben Aminadab, de la tribu de Juda, n’a pas peur. Il plonge dans la mer. Et le peuple le suit. Arrivera-t-il jusqu’à l’autre rive? Comment savoir? Comment être sûrs? Soudain, c’est le miracle: les flots se retirent à droite et à gauche. Les évadés avancent entre deux murs d’eau qui les protègent. Un dernier effort, un dernier souffle, et les voilà tous sauvés. Derrière eux, les poursuivants armés seront noyés; la mer sera leur tombeau.


      C’est l’heure glorieuse de Moïse. Jamais il n’a connu une plénitude si profonde – et jamais plus il n’en connaîtra. «Az yashir Moshe», dit le texte. Alors, Moïse se mit à chanter, et le peuple tout entier chanta avec lui. Chant de fidélité, chant de gratitude. Une nouvelle aventure commence pour eux. Dieu les attend au Sinaï. Mais… ne courons pas. Entre la mer Rouge et le Sinaï, de nombreux obstacles s’érigent devant le peuple et Moïse. La faim dans le désert, la soif. Le mécontentement des uns, la méchanceté des autres. Les envieux, les ambitieux. Certains veulent des honneurs, des titres; d’autres exigent de la viande, d’autres encore du pain, ou un billet de retour pour l’Égypte. Un jour, ils se mettent en colère parce que l’eau leur semble amère. Commentaire du Rabbi de Kotzk: ce n’était pas l’eau qui était amère, c’étaient eux. Moïse, lui, on le soupçonne de tous les péchés du Livre. On voit que l’examen à la loupe de la vie des hommes politiques n’est pas nouveau.


      Le Talmud, qui aime se livrer à diverses variations, raconte des scènes qui semblent sortir des journaux d’aujourd’hui. Des maris jaloux sont persuadés que leurs épouses les trompent avec… Moïse. Un midrash prétend que son frère Aaron et sa sœur Miryam eux-mêmes murmurent dans son dos qu’il se préoccupe trop de choses érotiques. D’autres insinuent qu’il s’enrichit à leurs dépens; ils murmurent à son sujet: «Après tout, n’est-ce pas lui qui a supervisé la construction du Sanctuaire? Est-il concevable qu’il n’ait pas mis quelques sous dans sa poche?» Si bien qu’il doit se défendre: «Je n’ai rien pris, même pas un âne, à aucun d’entre eux je n’ai fait du mal… Et je leur prouverai que ma comptabilité est en règle…»


      Après la mort d’Aaron, certains suggèrent qu’il en est responsable: «Ses propos t’ont-ils déplu, est-ce pour cela que tu l’as condamné à mort?»


      Bien pire: certains laissent entendre qu’il est légèrement dérangé… S’il sort de sa tente un peu plus tôt que prévu, des mauvaises langues disent: «Ah, il n’est plus sain d’esprit.» S’il est en retard, elles disent: «Qui sait ce qu’il est en train de manigancer contre nous…» Variation sur le même thème: un autre midrash dit que lorsque Moïse, au bout de quarante ans, réprimandait les enfants d’Israël, ils murmuraient entre eux qu’il n’avait plus sa raison; il le sentit et éprouva le besoin de leur démontrer le contraire: «Dorénavant, leur dit-il, je ne vous dirai rien sans indiquer le lieu où nous nous trouvons.» Alors, ils lui demandèrent: «Combien de jours nous séparent-ils du Sinaï?» Et il leur répondit: onze jours. C’est alors seulement qu’ils consentirent à l’écouter…


      Comment Moïse a-t-il pu supporter tous ces hommes libérés qui étaient restés esclaves dans leur cœur? Pauvre Moïse: lorsqu’il agissait seul, il réussissait; et tout ce qu’il entreprenait avec d’autres échouait. Pourquoi Dieu lui fit-il subir tant d’épreuves, toutes liées à la désobéissance de son peuple? Pauvre Moïse: l’homme le plus solitaire de la terre, le plus attaqué aussi. Occupé tout le temps, harcelé jour et nuit. Il a toujours des problèmes: ou bien avec Dieu qui critique les Juifs, ou avec les Juifs qui se rebellent contre Dieu. Pas de pitié pour le libérateur. Pas un moment de paix dans sa vie. Pas un instant de bonheur. Comment fait-il pour supporter le poids de ses responsabilités? Certes, il a son frère Aaron comme compagnon et leur sœur Miryam comme conseiller; il a aussi Josué comme assistant, adjoint et disciple inconditionnel; mais le chef suprême, c’est lui et lui seul. C’est à lui que l’on vient se plaindre. C’est à lui que l’on s’en prend quand les choses vont mal. C’est lui que le peuple blâme parce qu’il l’a fait sortir d’Égypte. Certes, suivant le sage conseil de son beau-père, Jéthro, il délègue certains de ses pouvoirs, nomme des suppléants, des tribunaux, mais c’est lui que l’on veut voir pour trancher et arbitrer. C’est contre lui que l’on se soulève en fabriquant le veau d’or. Comment fait-il pour résister à la dépression que connaissent tous les créateurs et les décideurs? Est-ce qu’il ne lui arrive jamais de dire à Dieu: Seigneur, je n’en peux plus! Je démissionne!


      En vérité, ça lui est arrivé au moins une fois. Après l’épisode du veau d’or, connaissant le courroux divin, il intervient en faveur de son peuple. S’adressant à Dieu, il lui dit: ou bien, tu leur pardonnes, ou bien «mekhéni-na misifrekha – raie mon nom de ton livre». Autrement dit: si Dieu ne pardonne pas aux Juifs, qu’il continue l’histoire d’Israël sans lui. Et Dieu doit céder.


      Voilà la singularité de Moïse: c’est l’homme de la situation, l’homme de toutes les situations. Il est là quand on a besoin de lui, et alors il se donne entièrement, totalement, à sa tâche. Il ne voulait pas devenir prophète, il l’est devenu; il n’était pas préparé pour être un chef politique et militaire, il l’est devenu. Si l’homme est ce qu’il devient, Moïse est l’homme par excellence. Voilà aussi sa grandeur: quand le peuple se conduit mal, il n’hésite pas à le réprimander, et même à le châtier; mais quand c’est Dieu qui le condamne, Moïse le défend avec toutes les fibres de son être, utilisant tous les arguments dont il dispose. À la fois Juge et prophète d’Israël, il reste également son défenseur acharné.


      C’est ce trait que j’aime chez Moïse. Malgré ses déceptions, il n’est jamais amer. Ni vindicatif. Le chef farouche a un cœur d’or. Par-delà la dureté dont aucun chef ne peut se passer, il manifeste une immense tendresse à l’égard de son peuple qui, cependant, ne le lui rendra jamais, sauf à sa mort. Écoutons le Talmud dans le Traité de Menahot: «Moshe Rabbenou ohév-Israël haya – notre Maître Moïse aimait Israël.» Ailleurs, dans le Midrash Rabba, nous lisons que «Moïse est Israël et Israël est Moïse: le chef d’une génération représente toute sa génération».


      


      Mille raisons existent pour aimer Moïse. Celle qui me touche le plus est son attitude envers les jeunes. Lorsqu’un serviteur arrive en courant et lui annonce que deux prophètes débutants – Eldad et Médad – prophétisent dans le camp, et que Josué suggère de les enfermer, Moïse lui répond: «Serais-tu jaloux pour me protéger, moi? Mi yitén vekol haam neviim – ah que j’aimerais que le peuple tout entier soit composé de prophètes!»


      Quel bel exemple pour les leaders politiques ou culturels! Il ne faut jamais voir en l’autre un adversaire et sûrement pas un rival! Si tous les hommes et toutes les femmes veulent devenir prophètes – tant mieux pour eux, et tant pis pour ceux qui ont moins d’ambition! Dans la famille humaine créée par Dieu, il y a de la place pour beaucoup de numéros un…


      Grandeur de Moïse? Solitude aussi. On dirait qu’il ne participe jamais aux réjouissances publiques. Toujours en méditation, ou tendu, soumis à des pressions diverses. Il y a toujours une urgence qui réclame son intervention, un conflit à résoudre.


      Ainsi découvre-t-on un Moïse constamment taciturne, troublé, assailli, au bord de la mélancolie. Jamais allègre, Moïse. Ses deux fils, Gershom et Éliézer, ne feront pas carrière. Ils ne seront pas ses héritiers. Un midrash raconte que lorsque Moïse comprit qu’aucun de ses fils ne possédait les connaissances nécessaires pour assumer les fonctions présidentielles, «il s’enveloppa dans la prière» et demanda le secours divin. Mais Dieu lui répondit de prendre Josué comme successeur. Comme Moïse montrait de la tristesse, Dieu lui dit: «Pourquoi es-tu mécontent? Les fils de ton frère Aaron ne sont-ils pas comme s’ils étaient les tiens?» Nuance: Dieu dit «Keilou», comme si… ce n’est pas pareil… Les fils d’Aaron, eux, furent consacrés prêtres!


      En général, le Dieu d’Israël n’était pas toujours très aimable avec son prophète, celui-là même qu’il avait élu pour les missions les plus périlleuses. Les questions que Moïse lui posait restaient le plus souvent ouvertes. Tout au début, avant de revenir en Égypte, Moïse lui demanda son nom: j’en ai besoin, non pour moi, mais pour les Juifs là-bas; ils me le réclameront sûrement. La réponse de Dieu? «Ehye asher ehye… – Non pas: je suis celui que je suis, mais je serai celui que je serai…» Quoi, en cette heure dramatique, Dieu croyait utile de jouer avec les mots devant Moïse? Et si les esclaves hébreux ne connaissaient pas la grammaire?


      Plus tard, lorsqu’il monta au ciel pour recevoir la Loi, il interrogea le Seigneur sur son intervention dans l’Histoire des hommes et, à plusieurs reprises, celui-ci le fit taire non sans brutalité: «Shtok, tais-toi, kach ala bemakhshava lefanaï… – c’est ainsi que j’ai conçu les choses…»


      Sa vision de l’avenir, de sa propre place dans l’avenir, est mémorable et tragique. Il assiste à un cours de Rabbi Akiba. Assis au dernier rang, il écoute les commentaires éblouissants du Sage talmudique et n’y comprend rien. Il sait que Rabbi Akiba parle de son enseignement à lui, Moïse, mais tout lui paraît trop compliqué, trop obscur. Naturellement, cela le déprime. Mais alors, il entend un disciple qui interroge le Maître et lui demande comment il peut être certain de la justesse de ses opinions; et le Maître répond: «Halakha le-Moshe mi-Sinai – ce que j’ai dit, Moïse l’a entendu au Sinaï.» Et Moïse se sent mieux. Et il dit à Dieu: Puisque tu as un tel génie, pourquoi m’as-tu choisi pour transmettre ta Loi? La réponse divine? «Shtok… Kach ala bemakhshava lefanaï… – Tais-toi, c’est ainsi que j’ai conçu les choses…» Alors Moïse dit: «Seigneur, Maître de l’univers, tu m’as montré son savoir, montre-moi sa récompense.» Et Moïse voit Rabbi Akiba torturé par les Romains. «Zou Torah vesou sekhara? – Est-ce là la Torah et la récompense pour l’avoir étudiée?» «Shtok, dit Dieu. Tais-toi. C’est ainsi que je vois les choses…»


      Cette fois encore, pitié pour Moïse. Que les hommes soient incapables de répondre aux questions essentielles de l’existence, on peut s’en accommoder. Mais pourquoi Dieu, qui connaît toutes les réponses jusque dans leurs conséquences ultimes, lui refuse-t-il toute explication? Est-ce pour lui signifier que, pour s’approcher de Dieu, la foi est plus efficace que la raison?


      


      À un certain moment, les éléments négatifs («Assafsouf») du peuple eurent envie de viande. Et les autres Hébreux aussi. Ils se mirent à gémir, à pleurer – et à regretter le bon vieux temps de leur esclavage en Égypte… Dieu fut pris de colère, et Moïse aussi. Et Moïse dit à Dieu: «Quel mal t’ai-je donc fait pour que tu mettes ce fardeau sur mes épaules?… Où vais-je prendre la viande qu’ils me réclament? Si tu m’aimes un peu, tue-moi, toi…»


      Le pire arrivera plus tard encore. Peu de temps avant la mort de Moïse, Dieu lui expliqua pourquoi il n’aurait pas le droit d’entrer en Terre promise.


      Lisons le texte biblique:


      Ce jour-là, le Seigneur parla à Moïse et lui dit: «Monte sur Har Haavarim, la montagne d’Avarim, grimpe sur le mont Nebo, au pays de Moab, près de Jéricho; et regarde la terre de Canaan que je donne aux enfants d’Israël. Toi tu mourras sur cette montagne où tu vas monter, et ton peuple t’y recueillera, comme ton frère Aaron est mort sur le mont Hor et a été recueilli par son peuple – parce que vous avez péché contre moi au milieu des enfants d’Israël, près des eaux de la querelle à Qadéch, dans le désert de Cin; et aussi parce que vous ne m’avez guère sanctifié au milieu des enfants d’Israël. Tu verras le pays devant toi; mais tu n’entreras pas dans le pays que je donne aux enfants d’Israël.»


      


      Paroles sévères et dures, très dures, trop dures. Moïse et Aaron pécheurs contre Dieu? Moïse et Aaron, le prophète et le grand-prêtre, coupables de n’avoir pas sanctifié Dieu? Dieu avait-il un serviteur plus fidèle, un émissaire plus loyal que Moïse? Examinons les deux reproches qui ne font qu’un. Peu après l’exode, le peuple d’Israël arriva près d’un lieu aride nommé Rephidim. Et il eut soif. Et il réclama de l’eau. Et Moïse répondit: «Pourquoi vous disputez-vous avec moi? Pourquoi tenez-vous à éprouver le Seigneur?» Mais le peuple refusa d’entendre la voix de la raison: «Pourquoi nous as-tu fait sortir d’Égypte? Serait-ce pour nous tuer tous, nos enfants et nos troupeaux?»


      À ce moment-là, Moïse cria: «Seigneur, que puis-je contre ce peuple? Il va bientôt me lapider!» C’est alors seulement que Dieu lui ordonna de prendre avec lui des Anciens d’Israël et d’aller frapper le rocher avec son bâton miraculeux. Moïse frappa le rocher et l’eau se mit à couler. Et il nomma le lieu Massa u-mériba, le lieu de l’épreuve et de la querelle, car les enfants d’Israël s’y étaient disputés et avaient mis le Seigneur à l’épreuve pour voir si oui ou non Dieu se trouvait encore parmi eux.


      Je ne comprends pas: si le peuple d’Israël était coupable, pourquoi Dieu devait-il châtier Moïse? N’avait-il pas rempli son devoir? Était-ce pour montrer que le chef est toujours responsable des méfaits de sa communauté? Et puis, l’Éternel accuse Moïse et Aaron de ne pas l’avoir sanctifié à ce moment-là. Rachi, dans son commentaire, ajoute un mot au texte biblique: «Garamtem», vous y étiez pour quelque chose. C’est à cause de vous que le peuple a péché. Admettons la responsabilité de Moïse, mais pas celle d’Aaron qui ne joua aucun rôle dans cet épisode!


      Devons-nous conclure que Dieu fut injuste, donc gratuitement cruel envers Moïse? Question dérangeante? Comment y répondre sinon en en changeant la signification? Essayons. Et si l’on suggérait simplement ceci: ce n’est pas pour inquiéter et peiner Moïse que Dieu lui rappela un péché plutôt mineur mais, au contraire, pour le rassurer. Comme pour lui dire: Moïse, mon fidèle serviteur, ne cherche pas des péchés que tu n’as pas commis pour expliquer ta mort; tu n’as jamais rien fait pour me déplaire; si j’évoque l’épisode de la Mériba, c’est précisément pour te tranquilliser là-dessus; c’est pourquoi j’associe à ton nom celui d’Aaron, alors que lui n’était même pas impliqué dans cette affaire… Non, Moïse, tu n’as rien à te reprocher… Mais tu vas mourir quand même, tu le dois car tu es humain…


      Mais Moïse refuse de mourir. Refus qui inspire maintes légendes midrashiques.


      Écoutons:


      Lorsque Moïse apprit le décret céleste disant que son heure était arrivée, il dessina un petit cercle autour de lui et déclara: «Maître de l’univers, je ne bougerai pas d’ici tant que tu ne révoqueras ce décret.» Alors les cieux, la terre et les lois de la nature s’ébranlèrent en criant: «Le Saint béni soit-il aurait-il décidé de renouveler son univers?» Une voix céleste leur répondit: «Non, telle n’est pas la décision du Saint béni soit-il.» Mais pour limiter les pouvoirs de Moïse, Dieu ordonna à toutes les portes de tous les cieux, là-haut, de ne pas laisser passer sa prière. Et Moïse s’adressa à Dieu: «Tu sais combien j’ai souffert pour toi, j’ai tout fait, tout sacrifié pour que ton peuple accepte ta Loi, tes Commandements. Je l’ai vu dans sa souffrance, pourquoi m’interdis-tu de participer à son bonheur?» Et encore: «Que dira le peuple? que j’ai commis tant de péchés que j’ai mérité ton châtiment!» Et puis: «Tu es Dieu de charité, pourquoi n’es-tu pas charitable avec moi?» Et Dieu répondit: «Telle est ma volonté. – Soit, Seigneur, dit Moïse. Je n’entrerai pas vivant dans la Terre promise, mais laisse-moi au moins y entrer mort!» Là encore, l’Éternel refusa de se laisser émouvoir.


      Est-ce la fin de l’histoire? Pas dans le Midrash. Là, Dieu réussit à convaincre Moïse, et voici comment. «Écoute, Moïse, dit l’Éternel, j’ai fait deux serments: celui de te rendre mortel, et celui d’accorder l’immortalité à ton peuple. Je peux annuler un serment, à toi de choisir.» Et Moïse de s’écrier: que Moïse et mille autres comme lui périssent, mais que le peuple d’Israël vive. Dans une autre version, Dieu dit à Moïse: «J’ai déjà nommé Josué comme ton successeur; voilà pourquoi tu dois mourir. – Qu’il prenne ma place, répondit Moïse, mais laisse-moi en vie.» Seulement Moïse devint jaloux de son disciple. Et il implora Dieu de lui permettre de mourir.


      Et Dieu seul, seul dans son immortalité, le prépara à la mort.

    

  


  
    


    Aaron,

    leconciliateur


    
      

    


    
      Je ne comprends pas. Je ne comprends pas Aaron, pas plus que je ne comprends la complaisance que la tradition lui manifeste. Pourquoi lui rend-elle hommage au côté de son jeune frère dont la stature, le caractère et l’obstination dépassent sûrement les siens dans l’histoire et la religion de notre peuple? Pourquoi leurs noms sont-ils à tout jamais liés dans les Psaumes et dans nos prières? On ne peut pas dire Moïse sans aussitôt ajouter Aaron. En quoi celui-ci a-t-il mérité de rester dans notre mémoire collective le fondateur de la dynastie des prêtres?


      D’un leader comme lui, d’un guide spirituel de sa stature, on attend mieux, plus, bref autre chose. En d’autres termes: entre le personnage et son image, entre l’homme et sa légende, il existe une sorte d’abîme.


      Rappelons-nous: dans toute l’histoire de la sortie des Juifs d’Égypte, c’est le chapitre du veau d’or qui est le plus déroutant, le plus accablant.


      Nos ancêtres venaient à peine d’être libérés de l’esclavage pharaonique, d’assister aux miracles spectaculaires du passage de la mer Rouge et de la survie dans le désert, d’entendre la voix de Dieu leur imposant un destin national ancré dans l’éthique du souvenir – et voilà qu’ils ont tout rejeté, refoulé, oublié?


      Quarante jours plus tôt, Dieu leur avait donné la vie et la fierté de devenir une nation libre – et ils n’ont pu s’empêcher de revenir à la magie de l’idolâtrie? Comment pouvaient-ils, en si peu de temps, tomber de si haut si bas?


      Je ne les comprends pas.


      Mais je comprends moins encore l’homme qui, en l’absence de Moïse, était leur chef incontesté: Aaron, l’aîné de la famille. Comment a-t-il pu se joindre à la meute? Et pourquoi avec tant de hâte, sans même résister par l’acte ou par la parole? Si, du moins, il avait essayé de les réprimander, de calmer leur enthousiasme malsain, s’il avait essayé de temporiser, de faire traîner les choses en longueur, le temps de réfléchir, de prendre conseil, de mobiliser des alliés, le temps d’implorer le ciel de venir à son secours par un miracle, par un retour rapide de Moïse – mais non, il a laissé faire. Il a tout de suite accepté l’insurrection et n’a rien tenté pour l’arrêter. Comment expliquer ce manque de caractère, cette carence éthique chez le futur grand-prêtre d’Israël? Mieux: comment comprendre qu’il ait ensuite conservé ce poste sacré? Son péché lui fut-il pardonné? Mais pourquoi le sien et pas celui des autres? Un dirigeant n’est-il pas tenu à une moralité plus haute que ceux sur qui s’exerce son autorité? Logiquement, il aurait dû être condamné avant les autres, plus sévèrement que les autres.


      Je le répète: je ne comprends pas l’histoire personnelle d’Aaron, pas plus que je ne comprends sa place dans l’Histoire juive.


      


      Aaron surgit dans la Bible à l’improviste, comme par hasard. Mieux: comme pour servir à Dieu d’argument dans une discussion longue, âpre et sans doute épuisante qu’il a avec Moïse. Le sujet: sa mission chez le Pharaon pour le forcer à libérer ses frères, les Hébreux, qu’il avait quittés des années auparavant. C’est que Moïse, timide et obstiné, refuse tout simplement.


      Évoquée déjà, la scène, pleine de beauté et de frayeur, se déroule près du buisson ardent qui brûle et brûle sans jamais se consumer. Moïse entend la Voix de Dieu lui disant d’ôter ses souliers car «il est sacré, le sol sur lequel tu te tiens». Et la Voix continue: «Je suis le Dieu de ton père. Le Dieu d’Abraham, le Dieu d’Isaac et le Dieu de Jacob.» Alors Moïse cache son visage. Il a peur de regarder la face du Seigneur. On l’imagine bouleversé, muet de stupeur. Et le monologue divin reprend: «J’ai vu, bien vu, l’accablement de mon peuple en Égypte. J’ai entendu son cri…»


      Pour l’instant, Moïse se tait. Impressionné, pétrifié, il attend. Dieu l’informe d’une situation dramatique et lui n’a qu’à écouter. Pour le moment, c’est son rôle unique. Peut-être se demande-t-il pourquoi le Maître de l’univers a fait de lui, pauvre berger, son confident privilégié. Et brusquement, il comprend. Dieu attend quelque chose de lui. Il lui confie une mission urgente: retourner dans son pays natal. «Je t’envoie chez le Pharaon; fais sortir d’Égypte les enfants d’Israël.» Alors une chose bizarre arrive: Moïse, qui n’a plus vécu chez les Juifs depuis longtemps, se met à discuter comme eux. Il demande à Dieu: «Pourquoi moi? Qui suis-je, moi, pour me rendre auprès du Pharaon et libérer d’Égypte les enfants d’Israël?» Patient, Dieu essaie de le rassurer: «Je resterai avec toi.» Moïse: «Soit, admettons que j’accepte. Je vais en Égypte, je rencontre les Juifs, je leur dis que le Dieu de leurs ancêtres m’a envoyé. Supposons qu’ils me demandent: quel est son nom? que vais-je leur dire?»


      Étrange: Moïse n’a pas peur que le Pharaon l’interroge, il a peur des questions des Juifs. Toujours patient, Dieu lui répond: «Je serai celui que je serai…» Et il lui donne le scénario historique, lui fournissant les mots qu’il aura à dire: «… Je frapperai l’Égypte… Et vous partirez, mais vous ne partirez pas les mains vides…» Mais Moïse, malheureux, se plaint: «Ils refuseront de me croire…» Alors Dieu accomplit quelques miracles, juste pour lui donner du courage… C’est en vain. À court de questions, Moïse change de tactique. Il prend un ton personnel: «Je ne suis pas un orateur… Je ne suis pas homme à faire des discours… Je suis bègue, c’est avec difficulté, avec lourdeur que je parle…» Rien à faire. Cet argument, Dieu le rejette: «Ne t’en fais pas… Je te dirai quoi dire…» Là, on entend le désespoir de Moïse: «Je t’en prie… envoie quelqu’un d’autre…» Et soudain, Dieu se fâche et convoque Aaron pour entrer dans le récit: «Je sais bien que c’est ton frère Aaron qui parlera; d’ailleurs, il arrive pour te rencontrer; il t’a vu et se réjouit dans son cœur…»


      Aaron? Qu’est-ce qu’il fait là? C’est la première fois que l’on entend son nom. On ignorait jusqu’à son existence. Où se cachait-il jusqu’à maintenant? Quelle existence avait-il menée en Égypte? Était-il marié? avait-il fondé un foyer? ses parents vivaient-ils encore? Ils devaient être vieux: qui s’occupait d’eux? Lui arrivait-il de penser à son frère cadet, l’ancien condamné à mort sauvé par la propre fille du Pharaon? Quant à Moïse, savait-il qu’il avait un frère aîné? et une sœur? et des parents? Et Aaron, qui lui avait dit de quitter brusquement son foyer pour venir voir ou revoir son jeune frère après tant d’années de séparation?


      Elle est maigre, étonnamment maigre, cette partie de la biographie d’Aaron, celle qui traite du début de sa vie. Le Livre de l’Exode n’en dit rien, et le Midrash très peu: quelques légendes pieuses pour nous informer qu’Aaron était prophète juif en Égypte, et que c’est Dieu lui-même qui lui avait ordonné d’aller retrouver son frère dans le désert. Et c’est tout.


      Dans le texte, son ascension est étourdissante. C’est tout de suite qu’il fait carrière. À peine arrivé, il est aussitôt nommé compagnon de Moïse et porte-parole de Dieu.


      Quant à Moïse, selon le Midrash, il est puni pour avoir résisté à la volonté divine. Jusqu’alors, Dieu pensait faire de lui le fondateur d’une lignée de prêtres; comme il lui a tenu tête, cet honneur sera accordé à son frère aîné.


      Moïse aurait-il eu tort de discuter avec Dieu? Pour certains, il en sort grandi. Quant à Aaron, lui ne discute jamais. Docile à l’extrême, il accepte tout des hommes et de Dieu. Quelle différence entre les deux frères! Moïse est un homme d’action, Aaron un homme à discours. Moïse change souvent d’humeur, Aaron rarement. Moïse se met en colère, Aaron jamais. Moïse se bat, perd des batailles mais n’abandonne jamais le combat, Aaron fuit tout affrontement violent. Moïse croit en la vérité, Aaron aime la paix à tout prix, il aime qu’on le laisse en paix.


      Ce n’est pas qu’il refuse de s’afficher en public. Il se montre lorsqu’il n’a pas le choix. Investi d’une mission, il ne se dérobe pas. Il ne demande rien, ne se plaint de rien: c’est un homme de devoir. Il fait ce que l’on attend de lui. Accompagnant Moïse partout, il parle, et il parle bien. Mais uniquement pour transmettre ce que Dieu lui ordonne de dire au Pharaon d’un côté, aux esclaves juifs de l’autre.


      Son premier acte public, selon l’Écriture, il l’accomplit au côté de son frère en convoquant les Anciens de la communauté à une réunion urgente. C’est lui qui leur fait part de la volonté de Dieu telle que Moïse la lui a formulée. Les deux frères souhaitent les convaincre de les accompagner en délégation au palais royal. Ils ne sont plus jeunes. Aaron a quatre-vingt-trois ans, Moïse quatre-vingts. À l’entrée du palais, dit Rachi, Aaron subit son premier échec. Son don d’orateur ne produit pas l’effet souhaité. Les Anciens ont peur. L’un après l’autre, tous reculent et disparaissent. Moïse et Aaron entreront seuls au palais pour affronter le Pharaon cruel et dédaigneux. Qui les renvoie les mains vides et le cœur triste car, à cause de leur intervention, les Juifs subissent de nouvelles brimades, plus lourdes que les précédentes.


      Bon, nous connaissons la suite. Les avertissements, les miracles, les promesses données et aussitôt trahies, les hauts et les bas, les changements d’humeur des Juifs oscillant entre l’espérance et l’accablement, les profondes convulsions de l’Histoire… Le scénario est toujours le même: Dieu parle à Moïse qui parle à son frère, et celui-ci parle au Pharaon qui, frappé par la puissance du Dieu juif qu’il ne connaît ni ne reconnaît, promet tout mais ne donne rien… À de rares exceptions près, Dieu s’adresse à Moïse, son unique interlocuteur. Le rôle d’Aaron? Le texte le dit clairement: il est «le prophète» de son frère; il reçoit de sa bouche le message de Dieu qu’il transmet au Pharaon. À la fin, Moïse fait entendre sa voix lui-même. Il s’adresse au tyran ennemi sans intermédiaire. Phrases courtes, cinglantes: «Shalakh et ami – laisse partir mon peuple.» C’est que le temps presse. Chaque minute compte. L’heure des discours et des débats est passée. Maintenant, le Pharaon n’a qu’à dire oui ou non. Tâche difficile pour un homme sans pouvoir s’adressant à un despote détenteur du pouvoir absolu? Celle d’Aaron n’est pas moins lourde: si Moïse essaie de convaincre le Pharaon de laisser partir ses esclaves juif, Aaron s’efforce de les persuader, eux, d’accepter de s’arracher à leur esclavage, de s’en aller.


      Finalement, les deux frères sont contents: c’est l’exode. La fuite nocturne vers la mer Rouge. Le miracle spectaculaire des flots qui s’ouvrent devant les fuyards et qui se referment sur les poursuivants. Le chant de Moïse disant sa reconnaissance à Dieu. Ouf, on respire. Le peuple d’Israël est libre et hors de danger. Voilà le désert, six cent mille hommes, femmes et enfants commencent la traversée qui doit les conduire à la Terre promise.


      Pas facile. Certes, la menace égyptienne a disparu. Mais il y en a d’autres. La soif. La faim. Aux yeux des fuyards, c’est la faute de Moïse. Toujours. Jamais celle d’Aaron. Avant d’entrer dans la mer Rouge, ils s’en sont pris à Moïse et lui ont dit leur colère: «Pourquoi nous as-tu amenés ici? N’y avait-il pas assez de tombes pour nous en Égypte? Pour nous, il valait mieux travailler dur en Égypte que périr dans le désert.»


      Dès qu’elle est mécontente, dès que les choses vont mal, c’est contre lui que la foule proteste. Pourquoi pas contre Aaron ou, du moins, contre Aaron aussi? N’est-il pas le co-dirigeant officiel de cette communauté en mutation? n’est-il pas le numéro deux, l’associé privilégié du chef politique et militaire? Pourquoi se fâche-t-on rarement contre lui? Pourquoi le peuple lui accorde-t-il une large immunité et s’efforce de le ménager, hormis quand il associe les deux frères dans les mêmes critiques? À Rephidim, alors que l’eau manque de nouveau, les Juifs sont prêts à lapider Moïse – mais pas Aaron.


      Est-ce parce que Moïse est toujours – pour employer une expression poétique d’Alfred de Vigny – «seul et solitaire», comme séparé du peuple par une colonne de nuage, ne vivant qu’à l’ombre de Dieu, dans l’Ohel Moéd, la tente spéciale où il reçoit la voix divine? Et que son frère aîné reste toujours au milieu du peuple? Est-ce que les gens simples voient en lui «quelqu’un de chez nous», alors qu’en Moïse ils devinent un être supérieur élu et condamné par Dieu au destin d’isolement et de solitude que connaissent les chefs depuis toujours? est-ce à dire que le peuple craint Moïse mais aime Aaron?


      Moïse est inaccessible, Aaron non. Pour recevoir la Loi, Moïse monte seul au ciel. Aaron, Josué et les soixante-dix Anciens, les dirigeants du peuple, restent en arrière, en bas: si quelqu’un a besoin de conseil ou d’aide, si l’un veut porter plainte contre l’autre, c’est à Aaron qu’il s’adressera. Voilà Aaron: toujours entouré de solliciteurs angoissés ou reconnaissants. De Moïse, on n’entend que commandements, injonctions, interdits. Moïse, c’est la Loi dure et inflexible. Aaron, c’est la chaleur, la bonté, l’indulgence. On comprend que le peuple l’aime. Mais Dieu? Pourquoi Dieu l’aime-t-il alors qu’il ne fait rien d’extraordinaire pour sa gloire?


      Dieu va jusqu’à ordonner à Moïse de s’occuper lui-même du bonheur d’Aaron. C’est Moïse en personne qui est chargé de lui trouver ses habits spéciaux de grand-prêtre. À lui seul? À ses fils aussi. Et Moïse d’obéir. Les quatre fils d’Aaron – Éléazar, Itamar, Nadab et Abihou – reçoivent de leur oncle les mêmes habits. Moïse songe-t-il à ses propres fils qui ne profitent nullement de sa position? Si la fonction et le titre des prêtres sont héréditaires, ceux de Maître ne le sont pas. Les fils de Moïse sont traités dans le Livre des Livres comme le commun des mortels et ils finissent par disparaître sans bruit de la scène. Pourquoi Moïse ne se préoccupe-t-il pas de leur assurer un avenir stable? Il a d’autres soucis, Moïse. Dieu, la Loi, le sort collectif du peuple, sa place dans l’Histoire et dans la vision de Dieu. Les individus et leurs problèmes quotidiens, c’est l’affaire d’Aaron. C’est lui qui portera le pectoral du jugement aux douze pierres où seront gravés les noms des douze tribus d’Israël. Aaron, ce sont les signes, la forme, la fonction sociale. Moïse, c’est l’intériorité, le verbe, le secret. Là encore, on comprend qu’Aaron soit si populaire auprès des Juifs, mais comment expliquer le traitement de faveur que Dieu lui réserve?


      Aaron le mérite-t-il? Certes, qui sommes-nous pour le juger? Mais… tout de suite après le long chapitre où le rôle, les habits et les responsabilités d’Aaron et de ses descendants sont décrits en détail, on en arrive, presque sans transition, à l’épisode du veau d’or.


      Bien sûr, l’idée ne vient pas d’Aaron mais du peuple, disons: de certains éléments malsains du peuple. Comme l’absence de Moïse s’est inexplicablement prolongée – cela fait exactement quarante jours qu’il prit congé pour monter au ciel –, des sceptiques, des cyniques impatients se précipitent auprès d’Aaron et le supplient de leur fabriquer un dieu, une idole pour les conduire. Est-il surpris? Abasourdi? Il accepte. Sans demander à réfléchir. Il ne tente pas de les décourager. Il ne leur dit pas: vous êtes fatigués, allez dormir: nous en parlerons demain à tête reposée. Sa réaction est instantanée. Il est de leur côté. Il leur demande de lui apporter les anneaux d’or de leurs femmes et de leurs enfants. Là encore, plutôt que de leur dire de le laisser travailler dans le calme, car fabriquer une idole est chose délicate, cela prendrait quelques heures, quelques jours peut-être, il s’empare des bijoux, les met dans un moule d’or et il produit un veau ou un masque de veau. Et tous de s’écrier: «Hé, Israël! Regarde, voici ton dieu qui t’a fait sortir d’Égypte.»


      Aaron est-il choqué par ce blasphème? Ressent-il le besoin de crier, de pleurer, de défendre l’honneur du Dieu d’Israël dont il est le grand-prêtre? Si oui, il ne le montre pas. Au contraire: il semble être en plein contrôle de ses moyens et à l’unisson avec les rebelles. Il va même plus loin qu’eux: il leur construit un autel, chose qu’ils n’ont pas réclamée. Puis il s’écrie: «Khag ladoshem makhar – demain, c’est fête, la fête du Seigneur.» Le voilà enfin devenu leader, le doux Aaron. Il se fait obéir: le lendemain, le peuple se lève tôt pour la fête: on mange, on boit, on se réjouit, on apporte sacrifices et offrandes dans l’allégresse en jouant, en riant… C’est l’exubérance d’une libération qui n’était pas prévue au programme.


      Qu’est-il donc advenu d’Aaron, l’émissaire de Dieu et son serviteur privilégié? comment a-t-il pu transgresser la loi fondamentale juive interdisant l’idolâtrie? est-il si faible, si timoré qu’il a peur d’affronter la meute hystérique, assoiffée d’adoration pécheresse? Lui, le tribun célèbre, aurait pu se servir de son talent pour convaincre sinon tous, au moins quelques-uns d’attendre, de ne pas agir dans la précipitation, il aurait pu semer le doute, casser l’unanimité, encourager quelques dissidents, gagner du temps… Pourquoi ne l’a-t-il pas fait?


      Effarant, le comportement d’Aaron.


      Mais pas autant que celui de Moïse et de Dieu qui le lui pardonnent.


      En fait, la tradition, dans son ensemble, fait tout pour le disculper, le réhabiliter, le blanchir. À en croire les charitables commentateurs midrashiques et médiévaux, Aaron est victime d’un malentendu. Aaron ou le grand incompris. Affaire de perspective, c’est tout. Malgré la clarté du texte biblique, il n’a rien fait de terrible, et sûrement rien de mal, en tout cas pas consciemment. Comment lui en vouloir? Tout d’abord, on nous présente une image: angoissé par le retard de Moïse – qui aurait dû revenir sur terre au bout de quarante jours, et le voilà venu, ce quarantième jour –, le peuple s’agite, s’énerve. Aaron, aidé par son neveu Hour (fils de Miryam et père de Caleb), essaie d’apaiser ses craintes, disant: soyez patients, Moïse va revenir, il est en route, dans quelques heures vous le verrez… L’exhortation produit son effet. Nous le savons parce que Satan s’en inquiète. Il est troublé, Satan. Ce début de succès du grand-prêtre risque de faire échouer son plan. Ennemi de Dieu et d’Israël, il a besoin d’une défaite spirituelle juive. Alors, sorcier par excellence, il dévoile un lit suspendu dans les nuages et, dans ce lit, le peuple voit Moïse, un Moïse mort. C’est à ce moment-là que quarante mille hommes, parmi lesquels deux sorciers égyptiens, Younus et Yombrus, entourent Aaron, se mettent à hurler, exigeant qu’il leur fournisse un nouveau chef, un dieu visible, réel, concret… Autrement dit: ce n’est pas vraiment la faute d’Aaron mais du bon vieux Satan qui est toujours là, au service de certains théologiens, pour expliquer les lacunes des hommes.


      Mieux: sachant que l’image du lit mortuaire est trompeuse, qu’elle n’est que ruse diabolique, Hour et Aaron essaient malgré tout de prêcher la bonne parole, la parole de vérité et de courage. À deux contre la foule hystérique, peuvent-ils réussir? Mais… pourquoi ne sont-ils que deux? Où sont donc les autres fils d’Aaron? et ceux de Moïse? Et leurs amis? Dorment-ils? se cachent-ils? ont-ils pris la fuite? Bientôt la meute se jette sur Hour et le tue. Aaron reste seul contre des milliers et des milliers d’hommes en furie. Alors il a peur, c’est naturel. Peur de se faire assassiner lui aussi. C’est humain. Dieu ne lui a pas ordonné de mourir pour son nom. Moïse non plus. En fait, personne ne lui a transmis la Loi future selon laquelle l’idolâtrie est l’une des trois transgressions qui réclament le sacrifice de soi. Voilà pourquoi, selon le Midrash, il cède aux pressions dangereuses, horribles, obscènes de la foule. Fin du plaidoyer?


      Certains apologistes ne se contentent pas de ces circonstances atténuantes. Aaron, d’après leurs interprétations, était un excellent tacticien et un fin psychologue. S’il suggéra aux hommes d’aller prendre les anneaux d’or de leurs épouses, c’est qu’il connaissait la mentalité féminine. Il savait qu’elles refuseraient. D’abord, parce qu’elles sont plus reconnaissantes que les hommes: ayant assisté aux miracles accomplis par Dieu, elles n’allaient pas le répudier et choisir un petit veau artificiel. Ensuite, parce qu’elles aiment les bijoux… Et, en vérité, dit un midrash, c’étaient leurs propres objets en or, et non ceux des femmes, que les hommes apportèrent au grand-prêtre pour qu’il en fasse un nouveau dieu! Et le veau, ce n’est pas Aaron qui le fabriqua, mais les deux sorciers égyptiens qui avaient suivi les Juifs hors de leur pays. Et si Aaron dit au peuple de revenir pour la fête du lendemain, c’est parce qu’il espérait revoir son frère pendant la nuit. C’est pourquoi, dit Rachi, il eut l’idée de construire un autel: pour gagner du temps. C’est parce que Moïse, cette fois-ci, était vraiment en retard – de six heures, dit un commentateur – que la fête populaire eut lieu. Était-ce la faute de son frère? Un midrash, dans Vayikra Rabba, va presque jusqu’à faire l’éloge d’Aaron: s’il a construit lui-même l’autel, c’est pour empêcher le peuple de le faire. Il pensait: si eux le font, ils le feront vite; moi, je le ferai lentement. Mieux, il se disait: il vaut mieux que la culpabilité retombe sur moi et non sur la communauté. En d’autres termes: en prenant le péché sur lui-même, il se serait sacrifié pour le bien de son peuple. Son appel à la fête du lendemain? Il a dit, selon le Klé Yakar, «Khag ladoshem», ce sera l’occasion de fêter Dieu, et non «chag la-égel», l’heure de célébrer le veau.


      Même là-haut, au ciel, le climat lui est favorable. Dieu est en colère contre le peuple, mais pas contre son grand-prêtre. Pire: Dieu est en colère contre Moïse et non contre Aaron. Sa voix est sévère et dure lorsqu’il s’adresse à son prophète préféré: «Lekh réd ki shikhét amkha – va, descends, car ton peuple s’est corrompu!» «Shikhét» est un mot terrible. Il implique l’adultère et la violence. Et, dans le cas présent, l’idolâtrie. Des trois péchés, lequel a le plus agacé Dieu? Les versions diffèrent, mais ce qui est clair, c’est que Dieu s’en prend à Moïse – qui n’a même pas assisté au méfait collectif. Et, selon le Midrash, il lui annonce sa décision: «Réd – descends, descends d’un degré, d’un rang!» Il le chasse pratiquement du ciel. Si bien que Moïse est contraint de se défendre: «Mon peuple, n’est-ce pas aussi le tien?» À ce moment-là, dit le Midrash, la vie de Moïse est en danger: cinq anges destructeurs veulent l’abattre. Il invoque le souvenir d’Abraham, Isaac et Jacob. Et Dieu consent à le protéger.


      C’est tout de même curieux. Moïse n’est pour rien dans cette affaire du veau d’or: il est en mission, au ciel, convoqué par Dieu lui-même – et c’est lui que Dieu rend responsable, lui et non Aaron, qui a construit l’idole! Est-ce pour nous prouver, une fois de plus, que les voies célestes sont impénétrables?


      Mais ne soyons pas trop injustes envers le Juge suprême. Il sait ce qu’il fait et pourquoi il le fait. En politique comme en toute chose, Moïse n’est-il pas le chef, donc le responsable de ce que font ses subordonnés? Si le peuple commet une faute grave, c’est aussi sa faute. Je dis bien: aussi. Mais c’est surtout le peuple qu’il faut blâmer. Brusquement, Dieu change d’attitude et c’est vers lui que sa colère est dirigée. À Moïse, il fait un rapport détaillé de qui se passe en bas et ajoute: «Je me propose d’anéantir ce peuple; et je ferai de toi le fondateur d’une grande nation.» C’est-à-dire: d’une autre nation. Ainsi tout devient clair: Dieu est déçu, offensé, écœuré par son peuple élu. Il décide de changer de peuple, mais non de prophète.


      La suite, le texte nous la livre. En situation de crise, contrairement à Aaron, Moïse s’élève à une dignité encore plus remarquable: «Vayékhal Moshe – et Moïse se mit à prier» en faveur des descendants d’Abraham, Isaac et Jacob, ceux-là mêmes qui ont violé la Loi et l’ont si souvent chagriné et blessé, lui. Et son intercession est couronnée de succès. La colère divine s’apaise. Moïse descend du ciel tenant les deux Tables de la Loi dans ses bras. En bas, il aperçoit Josué qui l’attend. Ils vont vers le campement d’où leur parvient un bruit étrange: pense-t-il que c’est en son honneur que le peuple s’est réuni? pour célébrer son retour? Soudain, il voit le veau d’or. Il comprend l’étendue du scandale. Dans son courroux, il jette les Tables de la Loi, les brise, et c’est seulement alors qu’il se tourne vers son frère aîné. Il lui parle avec délicatesse, avec tendresse aussi. Il ne lui demande pas: «Qu’as-tu donc fait? comment as-tu pu le faire?», mais: «Qu’est-ce que le peuple t’a donc fait pour que tu commettes un péché pareil?»


      La réponse d’Aaron? Tristement décevante. Au lieu de prendre le blâme sur lui-même, ainsi que le Midrash le lui suggère, il se décharge sur le peuple anonyme: «Tu sais, dit-il à son frère, tu sais de quoi le peuple est capable… J’ai agi sous la contrainte…» Il ne nie pas avoir demandé aux maris de lui apporter les bijoux, ni de les avoir mis dans le feu. Il ne mentionne pas non plus l’autel qu’il a construit pour les adorateurs. Passée sous silence aussi son invitation à la fête. Mais il insiste sur le fait que ce n’est pas lui qui a fabriqué le veau d’or. Mais qui est-ce? Il l’ignore. Lui n’a fait que jeter les bijoux dans les flammes, et le veau en est sorti comme de lui-même.


      


      Bizarre, son comportement.


      Moïse, lui, ne lui manifeste aucune animosité. Aucune trace de rancune. Son frère, il continue à l’aimer d’un amour tendre, fraternel et protecteur. Plein de compréhension, c’est lui qui a mis dans sa bouche les mots pour se justifier: oui, il a pris les bijoux, il a allumé un feu, mais il n’a rien fait d’autre; et d’ailleurs, ce qu’il a fait, il y était contraint; s’il avait refusé, la meute l’aurait assassiné. Mieux: selon une source midrashique, Moïse suggère qu’Aaron ne fut qu’un instrument entre les mains de la populace frustrée qui cherchait à se défouler; l’épisode du veau d’or ne fait que révéler les bas instincts, les regrets néfastes qu’elle portait dissimulés en elle-même, refoulés, maquillés par un subconscient complaisant. Grâce à la complicité d’Aaron, ce qui était caché a jailli. La situation s’est assainie: en pleine lumière, Moïse prendra les décisions qui s’imposent pour purger l’âme du peuple d’Israël.


      Sa première mesure est d’ordonner une catharsis collective. Un véritable bain de sang pratiqué à l’épée par la tribu des Lévites (par certains d’entre eux seulement, selon Abraham Ibn Ezra). Ceux-ci attaquent les adorateurs et les massacrent. Mais… Aaron n’en fait-il pas partie? Il semble jouir d’une immunité singulière. Rien ne lui arrive tandis que même les parents des coupables ne sont pas épargnés. Le bilan de la journée: trois mille hommes et femmes sont tués. Alors, alors seulement, pour en finir le plus vite possible avec cet épisode traumatisant, Moïse implore Dieu: «Si tu pardonnes à ton peuple, c’est bien; sinon, efface mon nom de ton livre.»


      Voilà Moïse, encore lui, dans toute sa splendeur. Le messager de Dieu menace Dieu. De deux choses l’une: le pardon ou la rupture. Et Dieu cède. Son œuvre ne peut pas s’accomplir sans Moïse.


      Tout est donc rentré dans l’ordre. L’histoire peut continuer. Bien que diminué, le peuple juif poursuivra sa longue traversée du désert vers la Terre promise. Et Aaron continuera à remplir les fonctions augustes de grand-prêtre.


      Et moi je continue à ne pas comprendre. Comment un chef qui s’est soumis aux excès de la populace au lieu de la contrôler, qui a trahi – même en apparence, même provisoirement – sa vocation, peut-il redevenir le guide spirituel d’une communauté endeuillée, comme si de rien n’était? Et comment le peuple n’a-t-il pas protesté contre une application injuste de la Loi? Et pourquoi, dans la littérature midrashique, n’y a-t-il personne pour déclarer qu’Aaron aurait dû abdiquer?


      Si personne ne le dit, Aaron le pense. Dans son for intérieur, il doit éprouver un sentiment de culpabilité. Pas seulement pour avoir collaboré avec des insurgés idolâtres, mais aussi parce qu’il fut, bien qu’indirectement, la cause de tant de pertes humaines.


      Il m’arrive de me demander s’il s’est jamais pardonné. A-t-il fini par considérer la mort tragique de ses deux fils Nadab et Abihou1 comme un châtiment pour le rôle qu’il avait joué, lui, dans l’épisode du veau d’or? Tous les textes font l’exégèse et l’éloge de son silence. On parle de sa dignité, de sa force morale, de la profondeur de sa foi en la justice divine. Est-ce parce qu’il se rappelle l’épisode dégradant du veau d’or qu’il accueille cette tragédie par un silence profond et expiatoire?


      Si la réponse est oui, Aaron est bien le seul à se faire des reproches. Au lieu de le réprimander, Dieu semble l’élever et se met à lui parler directement, sans l’intermédiaire de Moïse. Et le texte souligne que le peuple tout entier pleura sa mort pendant trente jours.


      


      La tradition lui attribue de nombreuses vertus. Le Midrash ne cesse de citer son amour pour son jeune frère. Il rayonnait de bonheur lorsqu’il apprit que Moïse était l’élu de Dieu pour libérer leur peuple juif de l’esclavage égyptien. Jamais il n’éprouva de jalousie à son égard. Jamais de discorde, de tension dans leurs rapports. Partageant les tâches officielles, chacun à sa manière, ils conduisent leur peuple vers la première de ses quatre rédemptions. Ensemble ils seront punis, non pas à cause du veau d’or, mais pour avoir frappé le rocher en en extrayant de l’eau: aucun n’entrera au pays de Canaan. À la fin, quand arrive l’heure pour Aaron de quitter ce monde, c’est Moïse qui l’accompagnera vers sa dernière demeure, là-haut sur la montagne; c’est Moïse qui l’habillera de ses vêtements funéraires et restera auprès de lui pour recueillir son dernier souffle. Chacun est pour l’autre un appui, une présence: un frère idéal.


      L’image qui reste d’Aaron est celle d’un pacifiste, toujours prêt à aider quiconque a besoin d’apaisement. On l’appelle «Ohév shalom verodéf shalom»: il aime et poursuit la paix. Dès qu’une querelle éclatait, en famille ou entre amis, il se précipitait pour l’aplanir. Il surgissait partout où il fallait réconcilier des époux désunis, des associés devenus rivaux. Rapprocher les cœurs était son idéal. Unir les séparés, sa préoccupation. Créer l’harmonie, sa joie.


      Est-ce une raison suffisante pour lui pardonner son dérapage? L’a-t-on réhabilité parce qu’il eut le courage de rester avec les siens, malgré tout, même lorsqu’ils s’écartaient de Dieu? Je n’en sais rien.


      Je sais seulement ceci: si Moïse et Dieu lui ont pardonné, pourquoi serions-nous plus sévères qu’eux?
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      De toutes les femmes qui habitent l’univers turbulent et dramatique de la Bible, voici probablement la plus obscure, la plus mystérieuse. Et la plus sous-estimée.


      On sait beaucoup de choses – trop peut-être – de notre grand-mère Ève. On nous dit avec qui elle s’entretenait quand son jeune mari s’absentait de la maison, quel fruit elle préférait, et comment elle s’arrangea pour influencer Adam qui s’imaginait qu’il était libre, mais…


      On nous raconte, parfois dans le détail, la vie de Sarah, devenue mère à un âge trop avancé, et celle de Rébecca, un peu jeune pour épouser un lointain cousin nommé Isaac, mais déterminée à prendre en main son propre avenir. On nous décrit les souffrances de Léa, la mal-aimée, toujours pâle et les yeux fatigués, et celles de Rachel, sa jeune sœur qui dut attendre quatorze ans pour s’unir à l’homme qui l’aimait et qu’elle aimait.


      De chacune, des «portraits» existent. Mais la Bible se montre plus avare en ce qui concerne une femme qui, par le rôle qu’elle joua dans la formation de notre peuple, devrait nous intéresser au même degré sinon plus. Après tout, si Sarah, Rébecca, Rachel et Léa furent mêlées à des histoires familiales que l’on pourrait qualifier de triviales, Miryam, elle, a sa place assurée dans l’épopée de la naissance d’une nation dont l’aventure pèsera sur le destin de l’humanité.


      Oui, c’est de Miryam qu’il s’agit ici. Elle m’intrigue à plus d’un titre, elle me fascine sur plus d’un plan.


      Pourquoi apparaît-elle voilée d’ombre? On ne nous dit pas quand elle est née, comme si elle existait uniquement par rapport à ses frères. Le texte est explicite là-dessus: le Pharaon condamna à mort tous les nourrissons mâles juifs. En conséquence de quoi, dit le Talmud, les hommes se séparèrent de leurs épouses pour ne pas avoir d’enfants. Alors, «Vayélekh ish mibét lévi», un homme de la lignée de Lévi prit pour épouse une fille de la même tribu. Celle-ci donna naissance à un garçon qu’elle cacha pendant trois mois pour le sauver du décret meurtrier du Pharaon. Lorsqu’elle ne fut plus capable de le garder en un lieu sûr, elle le mit dans une sorte de nacelle qu’elle déposa sur une rive du Nil. Et sa sœur, de loin, observa la scène pour savoir ce qui allait arriver au nourrisson.


      Aucun nom n’est donné mais nous avons tout compris. Le nourrisson était Moïse et sa sœur Miryam. C’est la première fois qu’elle est mentionnée sans être nommée. Elle était donc l’aînée. «Alors, raconte l’Écriture, la sœur dit à la fille du Pharaon: Veux-tu que j’aille te chercher une femme des Hébreux pour qu’elle allaite le nourrisson?» La fille du Pharaon trouva l’idée bonne. Et qui Miryam chercha-t-elle? Sa propre mère. «Et la femme prit le nourrisson et le nourrit. Et lorsque l’enfant grandit, elle l’amena à la fille du Pharaon qui en fit son fils.» Scénario brillant: nourri par sa maman, Moïse est adopté par une princesse et, c’est certain, une grande carrière l’attend. Et tout cela grâce à sa sœur Miryam qui sait juger et manipuler personnes et situations.


      Mais elle n’est toujours pas nommée. Pourquoi sa propre naissance n’est-elle pas annoncée? La Bible serait-elle à ce point antiféministe? Pour elle, seuls compteraient les garçons? Hâtons-nous de dissiper ce soupçon de discrimination politiquement incorrect. Aaron non plus n’est pas encore mentionné. Pourtant c’est le grand frère. Nous ne le découvrirons que plus tard comme allié et complice de Moïse et, dès lors, les deux frères ne se quitteront plus.


      Et leur sœur Miryam? Ignorée souvent, invisible toujours, on la devine dans les coulisses. Son nom est cité sept fois dans l’Écriture, et elle n’apparaît qu’à de très rares occasions, une fois pour chanter et l’autre fois pour médire… de Moïse. Doit-on la plaindre pour le rôle que le texte lui attribue? Avouons-le: elle mérite une plus grande curiosité de notre part.


      Était-elle belle? Elle était intelligente, cela est acquis. Mais c’est tout. On ignore même si elle était mariée. Si bien qu’à force de se montrer si discrets à son égard, les textes finissent par nous intriguer: que veulent-ils cacher?


      D’abord, elle apparaît comme une figurante muette et sans identité. Puis on lui confère un titre honorifique Ha-néviah, la prophétesse, mais on ignore ce qu’elle a bien pu prophétiser. Ensuite on insinue qu’elle parlait un peu trop… et trop à la légère…


      Décidément, on nous cache des choses sur notre Miryam.


      


      Dès le premier regard, instinctivement, le lecteur s’attache à elle. Impossible de ne pas aimer la grande sœur protectrice de Moïse. Humaine dans ses vertus comme dans ses faiblesses, désintéressée, effacée quand il le faut, courageuse quand le courage est requis, merveilleusement dévouée, elle ne peut que susciter une adhésion mêlée d’admiration. C’est quelqu’un que l’on regarde, que l’on écoute, quelqu’un que l’on suit, précisément parce qu’elle apparaît rarement sur la scène. Ne cherchant point à se faire remarquer, elle ne souffre guère de sur-médiatisation, comme on dirait aujourd’hui. On en viendrait presque à croire qu’elle veut se faire désirer.


      La première fois, on l’a aperçue dissimulée au bord du Nil, déterminée à voir ce qui arriverait à son petit frère que Yokèbed, leur mère désespérée, avait été forcée d’abandonner dans une corbeille.


      La seconde fois, lorsqu’on la revoit, Moïse est déjà grand, dans tous les sens du mot. Il est marié, père de famille et guide d’un peuple qu’il a arraché à l’esclavage pour le conduire libre à la rencontre de Dieu. Il vient d’achever son éblouissant «chant de la mer», la shirat-hayam, dans lequel lui et les enfants d’Israël expriment leur gratitude envers le Seigneur qui les a sauvés en leur faisant traverser la mer Rouge: «Ashira ladoshem ki gao gaa», un chant récité à la première personne par chaque individu, «je chanterai… car les chars et les cavaliers du Pharaon nous poursuivirent, mais Dieu les noya dans les profondeurs de la mer, tandis que les enfants d’Israël la traversèrent comme si elle était terre sèche». Ainsi finit le glorieux chant de Moïse.


      Mais le verset suivant appartient à Miryam: «Vatikach Miryam Ha-nevia akhot Aharon», et la prophétesse Miryam, sœur d’Aaron, prit le tambourin dans sa main, et toutes les femmes la suivirent en dansant et en tambourinant. Et Miryam s’écria: «Shirou ladoshem ki gao gaa – chantez les louanges à l’Éternel; c’est lui qui a précipité les chevaux et les cavaliers dans la mer.»


      C’est tout. Désormais, la grande histoire continue – sans Miryam.


      La Révélation au Sinaï, les dix commandements, les lois sur l’esclavage, la nourriture, le Shabbat et la pureté de la famille, et en général sur les relations humaines, la dure traversée du désert avec ses pièges et ses obstacles, les plaintes incessantes du peuple aboutissant à la fabrication du veau d’or, les épreuves célestes et les châtiments terrestres: tout cela se déroule sans que l’on n’entende plus parler de Miryam, la sœur dévouée du chef, celle qui l’a sauvé de la mort. On tourne des dizaines de pages, on laisse filer des chapitres, et toujours rien sur la disparue. On suit les activités spirituelles d’Aaron, la montée de l’étoile de Josué, les travaux artistiques de Bexallél, mais… Miryam? Où est-elle? que fait-elle? La naissance d’Israël ne fut-elle qu’une affaire d’hommes? Il est vrai que le texte ne parle plus de la femme de Moïse ni de celle d’Aaron. Mais ce n’est pas pareil. Miryam est différente, spéciale. N’occupe-t-elle pas un poste important? Sa fonction sociale n’est-elle pas de se prononcer, de s’affirmer? Puisque Miryam est prophétesse, pourquoi se tait-elle? Pourquoi le texte la condamne-t-il au silence? À ce point du récit, on l’a presque oubliée. Victime des hommes, c’est-à-dire d’une société sinon d’une histoire dominée par des hommes, elle en arrive à nous faire pitié.


      Et, soudain, elle réapparaît.


      Le récit s’est attardé sur Eldad et Médad, deux jeunes hommes qui, un beau matin, voulant s’élever au-dessus du peuple, se sont mis à prophétiser. Jaloux des prérogatives de son Maître, Josué se fâche mais Moïse le calme: «Puisse le peuple de Dieu tout entier devenir prophète.» Au niveau où il est, Moïse ne craint pas la concurrence.


      Le texte continue d’illustrer le thème de l’ambition et de l’envie en rapportant un épisode où le peuple se bat pour un peu de nourriture. Et tout d’un coup, le projecteur tombe sur… Écoutons: «Vatédaber Miriam ve-Aharon be-Moshe al-odot haisha ha-koushit asher lakach…» Et Miryam et Aaron, ou Miryam devant Aaron, ou encore Miryam avec Aaron se mirent à médire de Moïse au sujet de la femme kouchite ou éthiopienne qu’il avait prise comme épouse. Et ils enchaînèrent: «Est-ce à Moïse seul que Dieu a parlé? Il nous a parlé à nous aussi.» La réaction du texte est instantanée: «Vayishma adoshem – et Dieu entendit.» Et il savait, et il tenait à ce que nous sachions que «Haish Moshe, l’homme Moïse était plus humble que n’importe qui sur la surface de la terre». Dieu, alors, convoqua Aaron et Miryam, fit devant eux l’éloge de leur frère, les réprimanda, puis, plein de colère, se retira. Miryam fut punie: couverte de lèpre, elle devint blanche comme la neige. Aaron implora Moïse qui implora Dieu d’aider leur sœur, malade et humiliée, de ne pas la laisser à moitié morte, c’est-à-dire morte vivante. Miséricordieux, Dieu ordonna à Miryam de rester enfermée pendant sept jours en dehors du campement. Et le peuple l’attendit pour repartir.


      Là encore, on ne peut s’empêcher d’éprouver compassion et pitié envers Miryam. Elle n’était pas seule à médire de Moïse, ou au mieux: elle n’était pas seule lorsqu’elle offensa Moïse, mais elle seule fut punie. Pourquoi elle et pas Aaron?


      On retrouve mention de Miryam une dernière fois quelques chapitres plus loin: le peuple se reposa en un lieu nommé Qadéch. C’est là qu’elle mourut, c’est là qu’elle fut enterrée.


      Pauvre Miryam. On ne l’appelle plus prophétesse. Sa mort est relatée en une demi-phrase. Pour ses frères, le texte dira que le peuple d’Israël les pleura. Pas pour elle. «Vatikavér sham.» C’est «sham, là-bas», dans le désert du Cin, qu’elle fut portée en terre. Pas de funérailles nationales. Pas d’oraisons funèbres. Pas de deuil collectif. Rien que le strict minimum. La préoccupation du peuple? Il manquait d’eau potable, et il s’en prit à Moïse et à Aaron, criant: «Pourquoi nous avez-vous amenés d’Égypte ici, dans ce désert sans fruits et sans eau?» Certes, les deux passages semblent sans rapport entre eux. Mais on peut penser que l’un est la conséquence de l’autre. Parce que le peuple n’avait pas respecté sa prophétesse après sa mort, sa propre survie était en danger.


      Et parce que ni Dieu ni son peuple ne semblent l’avoir suffisamment aimée de son vivant, ce n’est que justice que nous manifestions notre affection envers sa mémoire.


      Mais en reprenant la lecture du texte biblique, un doute surgit dans notre esprit: et si la tradition écrite avait raison de se méfier de Miryam? et si elle ne méritait pas mieux? et si elle n’était pas à la hauteur de ses frères? Reprenons les sources où elle figure.


      Elle a suivi sa mère pour voir ce qui allait advenir de son petit frère. Et si ce n’était, de sa part, que simple curiosité féminine? Rien dans le texte ne nous dit ce qu’elle a fait APRÈS: a-t-elle souvent revu Batya, la fille du Pharaon, qui avait emporté le bébé? Se promena-t-elle parfois autour du palais royal pour apercevoir son petit frère? Cherche-t-elle à le contacter, fût-ce clandestinement, pour lui rappeler sa véritable origine?


      En ce qui concerne le miracle de la mer Rouge, le texte est énigmatique. Pourquoi est-elle présentée comme sœur d’Aaron, et non de Moïse? Serait-ce pour signaler qu’elle était jalouse – déjà – de son jeune frère Moïse? Est-ce par envie qu’elle tenta de l’imiter? Était-ce pour démontrer sa propre force qu’elle mobilisa les femmes? Était-ce là son but, son mobile: organiser une sorte de premier mouvement féministe de l’histoire juive? Pour déclarer aux hommes: attention, nous aussi savons apprécier et chanter?


      Mais, en fait, que chantèrent les femmes? «Shirou ladoshem ki gao gaa», le premier verset du chant de Moïse, mais avec une légère variante. Moïse chanta «Ashira ladoshem», à la première personne du singulier, «je chanterai», comme pour signifier que chaque homme, en ce moment-là, pouvait penser qu’il était, lui, l’auteur du poème. Miryam et ses amies dirent: «Shirou ladoshem», à la deuxième personne du pluriel, «chantez les louanges…». Comme si Miryam voulait mettre l’accent sur la différence entre hommes et femmes: l’homme ne songe qu’à lui-même, tandis que la femme s’intègre à la communauté de toutes les femmes!


      De cette approche découle une interprétation quasi moderne; elle met en lumière l’ambition de Miryam. Jalouse de Moïse et d’Aaron, elle essaie d’organiser l’assemblée des femmes en force politique. Elle doit se dire que, après tout, elle aussi a vécu l’exil, elle aussi a participé à la libération. Pourquoi n’est-elle pas appelée à jouer un rôle significatif dans la société en mutation? Autrement dit: politicienne, elle aspire au pouvoir. Elle ne veut plus vivre à l’écart, dans l’obscurité. Son «Shirou ladoshem – chantez la gloire de l’Éternel» serait donc une sorte de commandement, d’appel à l’action féminine: que les femmes osent prendre au moins une part du pouvoir!


      Quant au troisième épisode, lorsqu’elle s’en prend à Moïse, son rôle est clair. Le texte n’utilise pas le pluriel «Vayédabrou Miriam ve-Aharon – et Miryam et Aaron ont médit de Moïse», il emploie le verbe «dabér» au singulier: «Va-tédabér Miriam ve-Aharon»: c’est Miryam qui commence à médire. Aaron, lui, ou bien il écouta en silence, ou bien il prit part à la diatribe, mais APRÈS sa sœur. Serait-il intervenu si elle n’avait pas pris l’initiative? Voilà pourquoi la punition la frappe, elle, personnellement, en tant qu’individu.


      Serait-ce la raison pour laquelle le peuple ne pleura pas sa mort et ne porta pas le deuil?


      Hypothèses possibles, probables même, mais pourquoi ne pas l’avouer, elles me paraissent faibles.


      Et c’est au nom de la justice autant que par considération chevaleresque que l’écrivain juif en moi souhaite prendre sa défense.


      Pour cela, consultons le Talmud et sa vaste littérature de commentaires et d’interprétations; sa puissance d’imagination nous a toujours émerveillés. Elle ne nous décevra pas.


      Pour le Midrash, Miryam était une enfant précoce. Rabbi Shimon bar Nahmani l’affirme: à l’âge de cinq ans, elle aidait déjà Yokèbed dans son travail de sage-femme. Convoquée avec sa mère chez le Pharaon qui leur annonça sa décision de tuer tous les nouveau-nés mâles, la petite Miryam le ridiculisa en lui tirant la langue, et en remarquant: «Qu’il attende un peu, celui-là… Dieu s’occupera de lui un jour ou l’autre…» Le Pharaon voulut la tuer, mais Yokèbed la sauva en implorant le roi égyptien: «Épargnez-la… Elle est petite, elle ne sait pas ce qu’elle dit.» Mais, bien sûr, elle le savait.


      Comme elle savait ce que l’avenir devrait à Moïse. Elle l’avait prédit à son père: Moïse sera le libérateur. Son père, ému, avait alors déposé un baiser sur son front.


      Son initiative de rassembler les femmes après le passage de la mer Rouge? Le Talmud n’hésite pas à en faire l’éloge: de même que Moïse chanta pour les hommes, Miryam chanta pour les femmes. Où est le mal? Prophétesse, elle ne fit rien par elle-même; elle exprima une volonté supérieure à la sienne; si elle chanta, c’est parce que Dieu lui inspira son chant! Un verset seulement? Et après? Depuis quand la valeur littéraire d’un poème se mesure-t-elle à sa longueur? «Shirou», elle appelait sa communauté à chanter: y a-t-il un mot plus beau, plus exaltant? Existe-t-il une incitation plus élevée, plus spirituelle? Son cri est un pur appel à la transcendance! D’ailleurs, le verbe «Shirou» prouve qu’elle s’est adressée à la fois aux femmes et aux hommes! Comment ne pas la remercier d’avoir voulu unifier le peuple dans un chant de gratitude, dans la célébration de sa survie miraculeuse?


      Notons en passant que l’auteur du Klé Yakar précise que c’est à ce moment de sa vie qu’elle devint prophétesse. En d’autres termes: ce n’est pas parce qu’elle avait reçu le pouvoir de prophétiser que Miryam s’est mise à chanter, mais parce qu’elle s’est mise à chanter qu’elle a reçu ce pouvoir.


      Mais alors, comment comprendre l’épisode de la médisance? C’est très simple, dit le Talmud. Il s’agissait de nous en enseigner le danger et le châtiment, ainsi que son universalité. Plus précisément: si Miryam, la sœur de Moïse et d’Aaron, était capable de tomber dans ce travers, qui prétendrait pouvoir y échapper? Et plus encore: si Miryam, la grande, la sainte, était punie, qui pourrait espérer s’en sortir indemne? Cet épisode nous enseigne que même Miryam, pour guérir, dut subir le sort de tous les lépreux, celui de l’isolement et de l’humiliation. Et que le repentir, la teshouvah, est toujours possible.


      Ajoutons que la médisance, la lashon hara, la mauvaise langue, est très mal vue dans la tradition rabbinique qui la condamne unanimement. La bête sauvage, dit le Talmud, tue en mordant sa proie; le serpent lance son poison sur l’homme qu’il regarde; il y a donc contact entre le mal et sa victime. Pour la médisance c’est différent: on dit quelque chose en Galilée, et la flèche blesse ou tue quelqu’un à Rome.


      Attention, la médisance n’est pas le mensonge. Tenir des propos mensongers sur quelqu’un est un péché en soi. «Lashon hara», en médire, c’est lui reprocher une faute qu’il peut avoir commise. Certaines vérités, mieux vaut les garder pour soi-même.


      Nos plus grands Maîtres ont beaucoup écrit pour dénoncer la médisance qui, selon Maïmonide, est capable d’ébranler l’univers jusqu’en ses fondements. Il ajoute: elle anéantit trois personnes: celui qui s’en sert, celui qu’elle frappe, et celui qui l’écoute. Écouter, c’est-à-dire recevoir la médisance, c’est se rendre plus coupable que de la répandre. Et encore ceci, toujours selon Maïmonide: un individu coupable de médisance, il est interdit de l’aborder, et même de le côtoyer.


      En vérité, le terme lashon hara est généralement mal traduit. Il ne signifie pas une mauvaise langue – lashon raa –, mais la langue du Mal. Offenser quelqu’un, lui nuire, le diffamer derrière son dos, c’est servir la puissance du Mal. Un grand Sage du début du siècle, l’auteur de Khafetz hayim consacra toute son œuvre et toute sa vie à combattre la lashon hara.


      


      Et pourquoi la mauvaise langue est-elle punie par la lèpre? Pour rendre visible le coupable. Pour le sortir de sa cachette. L’homme pense qu’il peut impunément faire du mal à son semblable et continuer à feindre l’amitié pour lui? La lèpre le désigne et l’isole. Ainsi l’épisode de la médisance de Miryam et d’Aaron appartiendrait à l’histoire morale, ou à la morale de l’histoire de notre peuple.


      Cependant, freinons notre enthousiasme un instant: même si cette logique nous paraissait satisfaisante concernant tous les humains potentiellement capables de médisance, elle n’explique pas pourquoi Miryam seule fut punie. Ni pourquoi elle fut guérie, elle qui n’a jamais fait teshouvah (du moins son repentir n’est-il pas rapporté dans le texte). Certes, Moïse a intercédé en sa faveur – bon point pour lui: il prouva qu’il n’était pas rancunier. Mais peut-on se repentir à la place d’un autre? Et Aaron, le complice, ne méritait-il pas un châtiment lui aussi? Soit, lui se repentit: «Oui, nous avons péché», dit-il à son frère. Mais est-ce suffisant pour échapper à la sentence divine?


      Sensibles à l’injustice inhérente à cette histoire, des Sages talmudiques engagèrent un débat sérieux – probablement orageux – visant à y trouver une solution.


      Écoutons Rabbi Akiba. Souvent tendre envers la condition féminine à cause de son épouse Rachel, toujours parfaite, il n’accepte pas que, devant le même péché commis par deux personnes, l’une soit punie et l’autre non. Il croit, lui, qu’Aaron aussi a été puni. De la même manière que sa sœur. Sa peau aussi se couvrit de lèpre. Et si le texte ne le dit pas clairement, c’est pour ne pas l’embarrasser.


      Écoutons à présent la réplique immédiate de Rabbi Yehuda ben Beteira: «Akiba, Akiba, un jour, le jour du jugement, tu devras t’en expliquer. De deux choses l’une, ou bien tu as raison, et alors tu as découvert ce que la Torah tenait caché, ou bien tu as tort, et tu as diffamé un Tzaddik, un Juste tel qu’Aaron.» Selon Rabbi Yehuda ben Betéira, Aaron a été réprimandé, mais non puni.


      Mais il existe une troisième hypothèse: Aaron aurait été puni comme Miryam mais Dieu l’aurait guéri avant elle; en fait, sa lèpre aurait disparu dans l’instant qui suivit.


      De toute façon, le Talmud s’efforce de protéger Miryam. Il va jusqu’à suggérer une interprétation différente du texte. Si Miryam évoqua devant Aaron le mariage de leur frère avec une femme kouchite, c’était pour le sauver de lui-même, c’est-à-dire pour le convaincre de se remarier (avec Tsipora?) et d’avoir des enfants…


      Elle qui, selon certains, n’avait ni mari ni enfants, était vieille fille en somme (une source seulement pense qu’elle était mariée à Caleb et qu’elle avait un fils, Hour), aimait jouer à la marieuse. Une légende midrashique prétend que c’est elle qui insista auprès de son père Amram pour qu’il épouse à nouveau la mère de ses enfants, Yokèbed. La légende ajoute qu’Aaron et Miryam dansèrent au remariage de leurs parents.


      Elle possédait donc un grand pouvoir de persuasion, Miryam la prophétesse. Apparemment tout le monde lui obéissait. Elle invitait les femmes à manifester leur joie commune, et elles répondaient avec enthousiasme. Elle disait à ses parents, célébrons votre remariage, et ils répondaient: pourquoi pas? Seul Moïse ne l’écoutait pas… Est-ce pour cela qu’elle éprouvait du ressentiment envers sa position auguste?


      Cependant, dans les textes midrashiques, on laisse entendre que Dieu faisait confiance à Miryam. Et tenait à ce que cela se sache. Tant qu’elle vécut, le manque d’eau était supportable. Après sa mort, la soif fit des ravages. Les arbres fruitiers, dit la légende, desséchèrent tous.


      Question: qui s’occupa de Miryam durant sa maladie? qui diagnostiqua son mal? Seul le grand-prêtre pouvait le faire. Mais, en tant que frère de la malade, Aaron dut se récuser. Ainsi, ce fut Dieu lui-même qui la soigna. Commentaire du Midrash: «Chose remarquable, c’est Dieu qui la punit, Dieu qui la fit tomber malade, Dieu qui assura sa guérison.»


      Que fit le peuple d’Israël après les funérailles de la prophétesse? Nous l’avons dit en lisant le texte: il se mit à réclamer de l’eau.


      On dit que, dans le désert, il existait une source d’eau miraculeuse; elle portait le nom de Miryam. Comptant parmi les dix choses précédant la Création, cette fontaine, toujours en mouvement, accompagnait les enfants d’Israël. Elle avait le don de guérir les malades autant que de désaltérer les assoiffés.


      Question: puisque la source ou la fontaine avait le pouvoir de guérir les malades, pourquoi Miryam n’eut-elle pas recours à ses eaux pour guérir de la lèpre? Est-ce parce que, comme on le sait, le cordonnier marche pieds nus? et que «ein khovésh matir atzmo mibéit haassirim»: un prisonnier ne peut jamais se libérer soi-même?


      D’ailleurs, cette source, où est-elle maintenant? Rabbi Hiya disait: quiconque monte jusqu’en haut du mont Carmel et voit un filet (de pêcheur) au fond du lac de Tibériade, c’est la source de Miryam qu’il voit.


      Et dans nos prières des Grandes Fêtes, c’est aussi son nom que nous invoquons pour rappeler au Seigneur ses promesses, ses obligations envers son peuple.


      


      Donc – comment décrire, comment cerner le personnage de Miryam?


      Qu’elle ait eu des dons de chef, cela est indéniable. D’où sa condition tragique. Le peuple d’Israël n’a jamais été tendre ni fidèle envers ses dirigeants. Moïse n’en est-il pas la preuve? Nous l’avons dit: il ne connut pas un seul jour ensoleillé, ou bien Dieu lui en voulait à cause du comportement de son peuple, ou bien son peuple l’acculait au désespoir à cause des exigences de Dieu. Au point que l’on pourrait parfois se demander si la décision d’interdire à Moïse l’accès de la Terre promise ne fut pas une récompense plutôt qu’une punition. Il fallut que Moïse meure pour que le peuple comprenne sa grandeur et son importance.


      Avec Josué, ce fut pire: quand il mourut, personne ne se dérangea pour venir lui rendre un dernier hommage. Le Talmud le raconte en se servant d’un langage concret et brutal: pourquoi les habitants se sont-ils abstenus de venir aux obsèques de leur chef à qui ils devaient la conquête de la patrie? Parce que tout le monde était occupé. Les uns labouraient leurs champs, les autres travaillaient dans leurs vignes, tous vaquaient à leurs affaires. En fait, on ne sait pas qui assista à la mort de Josué.


      Par contre le Talmud nous révèle qui enterra Miryam: ses deux frères Moïse et Aaron. Seuls? Probablement. Le peuple? Lui n’avait qu’une chose en tête: boire. C’est scandaleux mais vrai: ne respectant pas le deuil de ses chefs, il exigea d’eux réponses, explications, solutions immédiates à ses problèmes. L’ambiance devint si pénible que Moïse et Aaron prirent la fuite et allèrent se réfugier dans l’Ohel Moéd, la tente spéciale où reposait l’esprit de Dieu. Pour être seuls. Seuls avec la mémoire de leur sœur qui venait à peine de les quitter. Aujourd’hui, on dirait: pour observer la Shiva, la semaine du deuil. Survint alors un événement surprenant: Dieu les en chassa. Ce sont les termes mêmes du récit midrashique. Dieu les chassa de l’Ohel Moéd en les admonestant: «Qu’est-ce que vous faites là? Le peuple a soif et vous êtes en train de pleurer la mort de la vieille Miryam?» Ainsi nous apprenons non sans satisfaction que la poétesse malheureuse n’était pas morte jeune. Mais, en même temps, cette version nous attriste: pourquoi Dieu l’appelle-t-il vieille? la politesse n’existerait donc pas au ciel? et pourquoi fait-il interrompre le deuil à ses frères? pourquoi ce ton impatient, énervé, comminatoire? Est-ce ainsi que l’on s’adresse à des hommes qui rentrent du cimetière?


      Questions valables. Comment y répondre sans me référer à l’enseignement de Rabbénou Saül Lieberman? Pour lui, la Halakha et l’Aggada, la Loi et la légende, seraient inséparables. On raconte une histoire pour illustrer et mettre en valeur une loi. Or, dans le cas présent, la Loi est à la fois urgente et intemporelle. La voici: en dépit du respect qu’il nous incombe de manifester envers un mort, les vivants ont la priorité. Un cortège funèbre doit céder le passage à une procession de mariage: c’est ainsi, et l’on n’y peut rien. Célébrer la vie est plus important que pleurer la mort. Quand il s’agit de sauver des hommes et des femmes de l’agonie de la soif, le deuil pour une vieille prophétesse peut et doit être interrompu.


      Je l’ai dit: Miryam m’émeut et m’attriste. Vivante, elle passa la plupart de son temps à l’ombre de ses frères. Morte, elle compte moins que n’importe quel Juif anonyme, malheureux et assoiffé.


      Et pourtant. Sa grandeur ne sera jamais oubliée. Son destin est celui d’une sœur aînée qui se sacrifie pour sa famille. Elle accepte tous les malheurs pourvu que les siens soient heureux. Elle va jusqu’à ne pas se marier afin de veiller au bien-être de ses proches.


      La médisance? C’est la principale faute qu’on pourrait lui reprocher. Bah, comme Moïse, on la lui pardonne: pourquoi serions-nous plus sévères que lui? Dieu seul est parfait en tout; l’être humain ne l’est en rien. Au mieux, il porte en lui-même un reflet de la perfection divine. Pas plus, rien d’autre.


      Reste une question: la jalousie de Miryam envers son frère cadet. Ce n’est pas le mariage de Moïse avec une Kouchite qui la gêne; ce qui l’agace, c’est que, dans les rapports avec Dieu, il lui soit supérieur: quand on aime, on ne devrait pas envier. Pire: sa volonté d’attirer Aaron de son côté, de l’exciter contre Moïse, d’en faire une sorte de co-conspirateur contre leur frère trop célèbre, cela semble indigne d’elle. Plutôt que d’être fière de son jeune frère, on dirait qu’elle cherche à miner son autorité. Il y a «mar» – amertume – dans Miryam.


      Comment expliquer cette faiblesse chez une héroïne de la Bible? Nous l’avons dit de nombreuses fois, répétons-le: contrairement à l’histoire sacrée des autres religions, nos ancêtres ne sont pas des saints; on nous les décrit comme des êtres humains, c’est-à-dire capables de grandeur mais aussi de petitesse. Et c’est parce qu’ils sont humains qu’ils nous touchent et affectent nos choix et nos engagements.


      Ce que j’aime en Miryam? D’abord son nom. Il comporte peut-être son secret et son destin. Mem-resh-yod-mem. Mar-yam: l’amertume de la mer. Ou bien: meri-yam, la révolte de la mer, la révolte au bord de la mer, contre la mer. Ôtons le resh et nous avons mayim: l’eau. Toute sa vie se déroule sous le signe de l’eau. On la rencontre au bord du Nil; on la trouve de l’autre côté de la mer Rouge; on la quitte, ou elle nous quitte, alors que son peuple réclame de l’eau.


      L’eau, c’est comme l’amour: on ne l’apprécie jamais mieux qu’en son absence. Pour l’assoiffé, elle représente le bonheur; pour celui qu’elle a apaisé, comblé, assouvi, elle incarne la griserie du quotidien. L’eau est don de vie, mais aussi appel de la mort: tout dépend de ce que l’homme souhaite faire de son existence.


      Miryam fit de la sienne une belle histoire de dévouement à sa famille et à notre peuple. On dirait qu’elle n’a vécu sa vie que pour enrichir celle des autres.


      À mes yeux, elle reste la jeune fille qui, en ce temps de souffrance, de désespoir et de mort, suit sa mère jusqu’au bord du fleuve; elle entend les pleurs de son petit frère, elle attend pour voir ce qu’il adviendra de lui. Elle regarde, et regarde, et ne s’en va que lorsqu’elle reconnaît la femme qui sauvera Moïse.


      Simple curiosité? Pas du tout. C’est plus que cela. Dans le regard de Miryam, il y avait la quête du souvenir.


      J’aime Miryam parce que, en Égypte, durant le règne de la peur, elle choisit d’ouvrir sa mémoire à celle de son frère d’alors.


      Et de ses frères d’aujourd’hui.

    

  


  
    


    Nadab etAbihou

    oul’extase périlleuse


    
      

    


    
      Ceci est une histoire renfermée sur elle-même, pleine de douleur et de deuil. Elle fait peur, elle fait mal. Secrète, impénétrable, j’avoue ne pas la comprendre, ne l’avoir jamais comprise. Tous ses protagonistes se situent au-delà de notre entendement.


      Pourtant, dans la riche littérature talmudique et mystique, des tentatives souvent contradictoires ont été faites pour l’expliquer. Aucune ne me paraît satisfaisante. Ce qui en ressort, c’est que cet épisode a troublé les plus grands de nos commentateurs anciens et médiévaux. Et il continue à nous angoisser: si la mort est souvent injuste, elle l’est mille fois plus dans le cas qui nous occupe ici.


      Deux hommes, encore jeunes, porteurs de promesses, destinés à des grandes carrières, sont mystérieusement foudroyés. Morts. Pourquoi? Et pourquoi par le feu? Le comportement de leur père et de leur oncle, le silence de l’un, les paroles de l’autre, dans cette histoire obscurcie par la douleur, tout nous échappe.


      Cependant, autour d’eux, après eux, la vie continue.


      Lisons le texte, voulez-vous?


      «Et les fils d’Aaron, Nadab et Abihou, prirent chacun son encensoir, y déposèrent du feu sur lequel ils mirent de l’encens, et offrirent devant Dieu un feu étranger qu’il ne leur avait pas commandé. Et alors, un feu sortit de devant Dieu et les dévora; et ils moururent devant Dieu…»


      Récit troublant mais fascinant dans sa brièveté. En apparence, la narration se déroule suivant une logique biblique rigoureuse. Une faute a été commise, entraînant un châtiment exemplaire. Le ton est sobre, le style austère et clair. Des faits, rien que des faits. L’acte, le motif, le dénouement. Les principes de base du rapport ou du témoignage sont ici scrupuleusement respectés. Le texte nous dit qui a fait quoi à qui, et dans quelles circonstances. Il nous révèle aussi la suite. Lisons: «Ayant appris la catastrophe qui venait de s’abattre sur la maison de son frère Aaron, Moïse lui dit: Voici ce que Dieu a déclaré: Bikrovaï ekadésh, c’est par ou dans ceux qui me sont proches que je serai sanctifié, c’est par ou devant le peuple tout entier que je serai glorifié.» À ce moment-là, c’est tout ce que Moïse dit à son frère sans doute abasourdi. La réaction d’Aaron? «Vayidom Aharon – Aaron se tut.» Il garda le silence. Il s’enveloppa de silence; il devint silence. Cependant, Moïse s’occupa de l’organisation des obsèques, veillant au respect des lois spécifiques du deuil qui s’appliquent aux prêtres: ne pas dénouer ses cheveux, ne pas déchirer ses vêtements… ne pas quitter le Tabernacle – la Tente de la Rencontre – pendant que le peuple d’Israël pleure les victimes de l’incendie…


      Ainsi s’achève le récit sec et précis de la tragédie qui fait place à une série de discours liés à l’événement… Paroles de Dieu à Aaron, paroles de Moïse à Aaron et ses deux fils survivants, paroles d’Aaron à Moïse. Le chapitre finit par les deux mots: «Vayitav beénav – Moïse fut satisfait.» Et sans doute Dieu aussi.


      Eh bien, moi, je fais partie de ceux qui ne le sont pas.


      Dois-je préciser que ce thème m’a toujours hanté, et même obsédé? À cause du silence d’Aaron? Pas seulement. Ce chapitre ouvre une dimension nouvelle au destin que subissent «les frères» tels qu’ils sont présentés dans la Bible. Il est frappant qu’ils s’opposent entre eux dans des conflits qui les conduisent à la division, la séparation et la mort. Caïn et Abel: l’assassin et la victime. Isaac et Ismaël, condamnés à la séparation comme Jacob et Ésaü le seront à l’hostilité. Joseph et ses frères aînés, héros d’une histoire atroce et déprimante de jalousie, d’envie, de trahison. On comprend leur misère, leur souffrance: ils en sont, en un sens, responsables. Le jour de la vente de Joseph par ses frères reste, dans la tradition juive, marqué par une étoile noire de sang et de cendre.


      Mais, dans le Talmud, Nadab et Abihou sont différents. Attachés l’un à l’autre, fidèles l’un à l’autre, rien ne les sépare. Ni ambition ni croyance. Ils aspirent à la même perfection religieuse, à la même pureté spirituelle, aux mêmes conquêtes intérieures. Leur amour fraternel pourrait servir d’exemple.


      Tout ce qu’ils entreprennent, ils le font ensemble. C’est ensemble qu’ils décident de pousser leur quête plus loin en avant, de servir Dieu avec plus de zèle, plus de ferveur, c’est ensemble, faisant les mêmes gestes, qu’ils se dirigent vers le Sanctuaire, et c’est ensemble qu’ils s’effondrent, c’est dans le même instant qu’ils rendent l’âme. Pour quelle raison?


      Essayons d’y voir clair.


      


      Ce jour-là aurait dû se dérouler dans la réjouissance collective. Dans l’allégresse commune, exaltante. C’était un jour de fête, le premier jour du mois de Nissan. Ne célébrait-on pas l’inauguration du Sanctuaire dans le désert et l’apparition de l’esprit de Dieu sur le Tabernacle? On imagine la scène. Les gens dansaient, chantaient, affirmaient leur foi en un avenir sanctifié par Dieu.


      Une légende midrashique nomme la personne qui était la plus heureuse de toutes. Elle s’appelait Élishéba, c’était la fille d’Aminadab et l’épouse d’Aaron… Elle avait toutes les raisons d’être heureuse. Son mari était le grand-prêtre; son beau-frère Moïse, le chef non couronné du peuple entier; son fils, Éléazar, était le premier assistant de son père; les cadets d’Éléazar, Nadab et Abihou, suscitaient admiration et tendresse, tant ils étaient pieux, tant ils étaient dévoués à Dieu; son petit-fils, Pinhas, était Mashoua’h milkhama, une sorte de prêtre guerrier. Quant à son frère, Nahchôn, il remplissait les fonctions de chef de tribu… Elle devait se dire ce que la mère de Napoléon dira, des siècles et des siècles plus tard: Pourvu que ça dure…


      Commentaire du Sifra: «Beota shaa kaftza hapouranout…» c’est alors que le châtiment ou la catastrophe s’abattit sur cette première famille d’Israël, et donc sur Israël lui-même, les plongeant dans la détresse.


      L’événement en soi suscite un intérêt compréhensible et durable chez les commentateurs. Qu’est-ce qui a poussé les deux jeunes gens de la meilleure famille juive à provoquer au ciel une colère si implacable?


      Nous diviserons notre exploration en quatre parties et nous suivrons quatre directions possibles:


      Premièrement, nous essaierons de voir en quoi consista leur transgression, puisque transgression il y eut (le texte le dit sans ambiguïté).


      Deuxièmement, en quoi consista le châtiment?


      Troisièmement, que pouvait-on dire pour leur défense?


      Quatrièmement, quelle fut la réaction de leurs proches?


      


      Dans le texte biblique, le péché est présenté avec brièveté, mais il manque de clarté: Nadab et Abihou ont introduit un feu étranger à l’intérieur du Sanctuaire, un feu que Dieu ne leur avait pas réclamé. C’est tout, mais ce n’est pas assez. Un feu étranger, je veux bien comprendre ce que c’est: un feu impur, profane. Mais la seconde partie de l’accusation m’échappe. «Que Dieu ne leur avait pas réclamé.» Qu’est-ce que cela signifie? Sommes-nous confrontés à un péché ou à deux? Est-ce que tout feu non commandé par Dieu est par définition profane? Ce que Dieu ne réclame pas est-il interdit car étranger, donc illicite? Le péché de Nadab et Abihou serait donc simplement de n’en avoir fait qu’à leur tête alors qu’ils auraient dû attendre un ordre d’en haut, obéir à la volonté divine? Autrement dit: en religion, toute innovation, toute idée originale, tout projet inhabituel seraient mal vus et mal jugés là-haut?


      Rachi ne cherche pas si loin. Originaire de Troyes, vigneron de son état, il trouve des explications dans… le vin. Le coupable, c’est le vin. Nadab et Abihou ont trop bu, c’est aussi simple que cela. Sans doute commencèrent-ils par avaler un verre, comme tout le monde, avec tout le monde, pour dire «Lehaïm – À la vie!», pour participer à la réjouissance populaire. Mais ils n’ont pas su s’arrêter, c’est tout. Ils se sont mis à manger, dégustant les meilleurs plats, ce qui leur redonna soif. Et c’est en état d’ébriété qu’ils sont entrés dans le Sanctuaire. Voilà leur erreur, voilà la transgression. On n’a pas idée d’entrer dans la demeure de Dieu quand on n’est pas en possession de toutes ses facultés, quand la tête est ailleurs.


      Mais… attention. S’ils étaient ivres, cela ne signifie-t-il pas qu’ils étaient inconscients? et que c’était, de leur part, un acte involontaire que de s’élancer vers Dieu, ou vers le secret de Dieu, un feu profane à la main? Depuis quand condamne-t-on – à mort! – un homme pour un péché, même pour une offense ou un crime involontaires?


      Dans le Traité Sanhédrin, nous découvrons une hypothèse plus grave fondée sur un phénomène ancestral et toujours d’actualité: le conflit entre les générations. Nadab et Abihou, semble-t-il, manquèrent de respect à l’égard de leurs aînés. Dans le Traité Erouvin, il est dit: «Les fils d’Aaron sont morts après avoir osé enseigner la Loi en présence de Moïse.» Pire: ambitieux, arrogants, ils étaient impatients de voir mourir Moïse et Aaron, afin de leur succéder comme Maîtres et dirigeants. Un jour, alors qu’ils marchaient en procession derrière Moïse et Aaron, avec le peuple derrière eux, Nadab et Abihou se parlèrent, et le premier dit au second: «Quand, quand donc ces deux vieillards vont-ils enfin mourir, il est temps que nous soyons les dirigeants de notre génération.» Là-dessus, Dieu remarqua: nous verrons bien qui enterrera qui.


      Ajoutons que cette légende aussi provoque dans le Midrash des divergences. Selon Rabbi Youddan (qui se réfère à Rabbi Ivvo), Nadab et Abihou ont dit, vraiment dit ces mots irrévérencieux, offensants, trahissant ainsi leur impatience de succéder vite, très vite à leur père. Rabbi Pinhas ne le croit pas; selon lui, ils les ont seulement pensés. Pensés ou articulés, ils ne leur font pas honneur.


      C’est Itzhak Itzhaki, le merveilleux historien israélien de la géographie biblique, qui m’indiqua un commentaire intéressant de Cassuto. Celui-ci a noté que, plus tard, un autre homme nomma ses fils Nadab et Abiha (qui est proche d’Abihou); c’est le roi félon du royaume d’Israël, Jéroboam fils de Nebat, que l’Écriture désigne comme «Khoté u-makhti et harabim – pécheur, il poussait les autres au péché». Or, quel était le problème de Jéroboam? La jalousie. Il enviait les rois David et Salomon. Il tenait à être le premier partout. Un midrash raconte: Un jour Dieu l’empoigna et lui dit: «Repens-toi et je me promènerai avec (David) le fils de Jessé et toi dans le jardin d’Éden.» Jéroboam demanda: «Qui ouvrira la marche? – David», répondit Dieu. «Alors, dit Jéroboam, je refuse.»


      De même que Jéroboam voulait se débarrasser des rois légitimes, Nadab et Abihou auraient souhaité voir disparaître leur père et leur oncle, car ils étaient trop célèbres, trop importants, trop puissants.


      Question: on comprend que Nadab ait été puni; après tout, c’est lui qui avait prononcé les propos inélégants sur Moïse et Aaron. Mais Abihou n’avait rien dit. Pourquoi méritait-il le même châtiment que son frère? Réponse: précisément, parce qu’il n’avait rien dit. Il aurait dû protester.


      Même l’amitié apparemment belle et émouvante qui liait les deux frères aurait été moins que pure. Le Midrash le leur reproche et y voit l’une des causes de leur mort soudaine.


      Bar Kappara déclare au nom de Rabbi Yirmiya fils d’Éléazar: Voici les quatre causes qui ont provoqué la mort des fils d’Aaron. Ils se sont trop approchés du Sanctuaire, ils ont apporté un sacrifice importun, ils ont introduit un feu étranger, et ils ne se sont pas consultés entre eux sur leur démarche. Autrement dit: c’est par hasard qu’ils se retrouvèrent ensemble dans le même lieu, par hasard qu’ils firent les gestes coupables. En d’autres termes: ils étaient ensemble mais non unis.


      Il existe donc, à l’intérieur de la légende, une tendance à noircir les deux frères. Trop arrivistes, trop arrogants. Trop insolents envers Dieu qu’ils insultèrent en osant se présenter à lui complètement ivres et dégoûtants. Mais aussi envers leurs contemporains. Quand on est fils d’Aaron, on se comporte avec un minimum de dignité. Quand on est jeune, on ne doit pas souhaiter la mort de ceux qui ne le sont plus, et de qui on a reçu un héritage glorieux avec ses fardeaux et ses privilèges.


      Autre chose: Nadab et Abihou étaient des célibataires. Refusant de se marier, ils violèrent le premier commandement biblique: faire fructifier le monde en le peuplant. Mais pour quelle raison? Leur refus de se marier, à quoi l’attribuer? Au désespoir devant l’avenir incertain de leur peuple? À un excès de spiritualité peut-être, parce qu’ils avaient décidé de se consacrer uniquement à Dieu? Dans ce cas, on serait tenté de les comprendre et même de les respecter. Mais ce n’est pas la raison véritable. Leur refus de fonder un foyer provenait non de leur passion pour Dieu, mais de leur vanité, de leur amour-propre. Préoccupés par leur propre destin, ils ne daignaient porter aucun regard sur autrui.


      Disons-le clairement: ils pensaient qu’aucune femme au monde ne les méritait. «Quelle femme serait digne de nous? Après tout, nous avons un oncle souverain, un autre est chef de notre tribu, notre père est grand-prêtre et nous sommes ses adjoints…»


      Ainsi, insiste cette légende, par leur faute, de nombreuses femmes restèrent vieilles filles en Israël. Certes, elles auraient pu épouser d’autres hommes, mais elles préférèrent attendre d’être sollicitées par Nadab et Abihou: cela aurait été un meilleur shiddoukh, un meilleur parti. Eh bien, la tradition ne pardonne pas à ces deux jeunes activistes les larmes de solitude que tant de femmes, belles et pures, versèrent à cause d’eux.


      Pourquoi les deux fils du premier grand-prêtre de la nation juive et de l’histoire juive sont-ils présentés sous un jour si défavorable? Pour justifier leur mort précoce? Pour expliquer la soudaine colère du Seigneur?


      Avant que cette interprétation ne nous séduise trop, notons que l’opinion générale est d’un avis exactement opposé: Nadab et Abihou furent «coupables» de vouloir trop bien faire, de servir Dieu avec toujours plus de passion, de ferveur, de flamme.


      Chaque fois que l’Écriture mentionne la mort de Nadab et Abihou, dit un texte midrashique, elle donne cette explication afin que l’on sache bien quelle fut leur unique faute et que c’est à cause d’elle seule qu’ils moururent de cette mort atroce. Afin que les gens de mauvaise foi ne disent pas: qui sait pour quels péchés, commis en cachette, ils trouvèrent la mort? Le proverbe français «Le mieux est l’ennemi du bien» leur conviendrait. Ils ne se contentèrent pas d’être les fils respectés du grand-prêtre, portant un lourd héritage sur leurs épaules, ils voulurent faire ce que leur père lui-même n’aurait osé faire: apporter dans le Sanctuaire un feu que Dieu n’avait même pas réclamé.


      Déjà au mont Sinaï, ils avaient contemplé la face de Dieu de trop près, encourant ainsi la peine capitale. C’est que même proche, Dieu leur paraissait trop loin. Ils savaient parfaitement bien qu’il était impossible et interdit d’avancer, d’approcher le Tout-Puissant de trop près, mais c’était plus fort qu’eux. Ils voulurent abolir toute distance entre le Créateur et ses créatures. «Amdou lehossif ahava al ahava», commente le Sifra: ils pensèrent pouvoir ou devoir ajouter à l’amour de Dieu un amour plus grand, plus fort, plus enveloppant, afin de se perdre en son éclat avant de s’accomplir en sa profondeur.


      Là, leur portrait s’illumine de toutes les vertus humaines et juives imaginables. Pour le Zohar, ils sont jeunes, âgés de vingt ans. Donc bouillonnants d’activité religieuse. Un midrash déclare: «Ils étaient beaux.» Physiquement? Moralement aussi. Assoiffés de perfection, ils ne pensaient à rien d’autre. Un autre midrash demande: Pourquoi la Bible répète-t-elle le mot «vayamoutou» qui veut dire: ils sont morts? Est-ce pour signifier qu’ils moururent également dans le monde à venir? Non. Cela signifie qu’ils moururent avant de mourir. Comment? En ne donnant pas la vie. En restant célibataires. En d’autres termes: ils eurent bel et bien leur part dans le monde de la vérité.


      Leur problème? La connaissance et ses pièges. On les compare aux quatre Maîtres talmudistes qui osèrent entrer dans le Pardès, le verger de la connaissance interdite. Comme ben Azzaï, ils périrent pour avoir regardé où il ne fallait pas.


      Continuons notre exploration.


      


      Le Midrash s’intéresse aux conditions dans lesquelles ils trouvèrent la mort. Nous savons qu’ils furent victimes du feu. C’est normal. Dans la morale religieuse tout se tient. Mida k’neged mida: mesure pour mesure. Puisqu’ils avaient offensé le ciel par le feu, ils furent punis par le feu.


      Le Traité Sanhédrin nous décrit la scène presque en détail: deux fils de feu, très fins, sortirent du Sanctuaire et se divisèrent en quatre; deux entrèrent dans les narines de Nadab, et deux dans celles d’Abihou, brûlant leur âme mais non leur corps. Celui-ci resta intact, sans blessure, sans cicatrice. Une mort instantanée, comme une bougie qui s’éteint. D’autres commentateurs, naturellement, pensent le contraire: ce sont les corps que les flammes dévorèrent entièrement, tandis que les âmes demeurèrent vivantes.


      Rabbi Akiba penche pour la première théorie. Il s’agit d’une mort physique. C’est donc qu’il y avait deux cadavres à l’intérieur du Sanctuaire. Mais comment les en sortir puisqu’il était interdit d’y pénétrer? On mit deux crochets dans leurs bouches, et c’est ainsi qu’on les tira dehors.


      Autre question: pourquoi Dieu choisit-il ce jour-là pour les châtier? Ne craignait-il pas de perturber la fête nationale liée à l’inauguration du Tabernacle?


      Réponse: en fait, Nadab et Abihou vivaient en quelque sorte en sursis puisque, on l’a vu, ils auraient déjà dû mourir au Sinaï pour avoir «contemplé de trop près la face du Seigneur». Mais alors, pourquoi ne furent-ils pas aussitôt foudroyés? Parce que c’est au Sinaï qu’Israël épousa la Torah. C’était la fête de la Torah et Dieu n’allait tout de même pas la perturber avec une exécution. Il pouvait attendre… Commentaire du Midrash: c’est comme l’histoire du roi qui découvrit, le jour des noces de sa fille, que le meilleur ami du couple avait commis un péché grave qui méritait la peine capitale. Le faire exécuter sur-le-champ aurait gâché la joie de la princesse. Le roi préféra attendre le jour de sa propre fête. Voilà pourquoi Dieu attendit l’inauguration du Sanctuaire. Certes, c’est le peuple qui s’abandonnait à la joie et à l’extase, c’est lui qui dansait et qui chantait, mais c’est la fête de Dieu qu’il célébrait: Dieu venait de trouver sa place sur terre, dans l’histoire, au sein d’une communauté humaine. N’était-ce pas une raison de se réjouir?


      Et alors vint le désastre. Un feu sortit devant Dieu et dévora les deux fils d’Aaron; ils moururent devant Dieu. En Dieu, peut-être?


      Qui annonça la nouvelle aux malheureux parents? On imagine que c’est Moïse, car c’est lui qui s’adresse à son frère au nom du Seigneur: «Bikrovaï ekadésh… – C’est par ceux qui me sont proches, ou par ceux qui s’approchent de ma gloire, que je serai sanctifié…» A-t-il dit autre chose auparavant? Si oui, quels mots a-t-il employés? On aimerait le savoir, ne serait-ce que pour apprendre au cas où – Khas ve-khalila, que Dieu nous garde – quelqu’un se trouverait dans la même situation… Mais le texte est avare; il ne nous révèle pas ce que le prophète a dit à son frère aîné pour lui faire comprendre que… On nous donne seulement l’argument que Moïse utilisa au nom du Seigneur. Il se peut qu’il n’ait rien dit d’autre. Et qu’Aaron ait compris la signification profonde, et profondément déchirante, des mots «Bikrovaï ekadésh…»: il faut parfois être prêt à mourir, et même mourir pour être proche de Dieu. C’est par la mort, et non pas seulement par la vie, que le Nom du Seigneur est parfois sanctifié… On imagine le père stupéfait, accablé; sans doute se demande-t-il s’il ne rêve pas: il vient de voir ses deux fils près du Sanctuaire, il connaît leur ferveur religieuse, leurs capacités spirituelles, et maintenant ils ne sont plus en vie? Est-ce possible? «Vayidom Aharon», déclare le texte. En deux mots majestueux, tout est dit. Aaron se tut. Sous le coup de la douleur? du désespoir? Le silence d’Aaron prête à de nombreuses interprétations. Nous en évoquerons quelques-unes. Mais… pourquoi ne parle-t-on point de son épouse? La mère de Nadab et Abihou, qui l’a mise au courant? Où était-elle au moment précis où ses deux fils disparurent de son monde? et comment a-t-elle vécu cette perte? Fort injustement, le texte biblique se montre trop réservé, trop discret, sur le comportement d’Élishéba fille d’Aminadab. Serait-ce parce qu’elle a choisi une autre réaction que le silence?


      Certes, comme d’habitude, le Midrash imagine ce que la Bible occulte. Là, Élishéba pleure. Et se lamente. C’est naturel. L’épouse du grand-prêtre est aussi une mère. Devant la mort subite de ses deux fils, elle ne peut pas rester stoïque. Quand le cœur est déchiré, il hurle. Quand le chagrin est trop lourd à porter, il éclate.


      D’ailleurs, selon le Rabbi Moshe ben Nahman, le Ramban ou Nahmanide, Aaron a aussi éclaté en sanglots. Sinon, il aurait été un père inhumain. Certains commentateurs se hâtent de préciser qu’il pleura sur les péchés de ses fils; d’autres suggèrent que c’est sur les siens propres qu’il se mit à verser des larmes. Il se calma seulement lorsque Moïse le consola par les mots déjà célèbres: «Bikrovaï ekadésh…» Le Midrash y ajoute ces quelques phrases de la bouche même de Moïse: «Aaron, mon frère, je savais depuis longtemps, car il me l’a dit, que Dieu souhaite être sanctifié par ceux qui lui sont proches. Je pensais qu’il se référait à moi ou à toi; je me suis trompé: tes fils lui étaient plus proches…» Voilà quand et pourquoi Aaron garda un silence fait non de résignation mais d’acceptation. L’argument de son frère l’avait rassuré: Nadab et Abihou n’étaient fautifs en rien. C’est donc par amour pour Dieu, et par l’amour incommensurable de Dieu à leur égard, qu’ils lui firent don de leur vie. Leur mort était donc un acte de Kiddoush hashem: en mourant, ils sanctifiaient son Nom. Si bien que, selon Rachi, c’est pour récompenser Aaron de son attitude digne et confiante que Dieu, quelques versets plus loin, s’adressa directement à lui.


      Dirai-je, avec tout le respect que je dois à notre tradition, que ces hypothèses me dérangent? Un père, quel que soit son rôle, quelles que soient ses fonctions publiques, ne peut pas, ne devrait pas, à mon humble avis, accepter calmement, dans la foi et la résignation, la mort subite de ses deux fils! Si Abraham pouvait protester contre le châtiment égal infligé aux Justes et aux impies, pourquoi Aaron ne lui fit-il pas écho? Comment un père pouvait-il tolérer la tragédie qui s’abattit sur sa famille proche? Est-ce parce que, homme de paix sociale, médiateur hors pair, la douceur et l’harmonie faites homme, il craignait d’entrer en conflit avec le Seigneur? Dans ce cas, son attitude reste une énigme. Si chercher la paix signifie choisir la soumission, la soumission à tout prix, ne risque-t-on pas de tomber dans l’humiliation qui conduit à la servitude?


      


      


      Attention. N’allons pas trop vite. Ce qui est si original dans la littérature midrashique, c’est que l’on y trouve la chose et son contraire. Vous lancez une idée, et aussitôt l’on vous répond: «Umeidakh gissa – par ailleurs…»


      Certes, une légende souligne la foi tranquille, la confiance et l’acceptation du grand-prêtre Aaron, mais une autre nous incite à imaginer le contraire.


      Selon cette dernière version, ayant appris la nouvelle, Aaron, sous le choc, se serait écrié avec incompréhension et douleur: «Tous les enfants d’Israël t’ont vu, Seigneur, au moment du passage de la mer Rouge, puis ils t’ont revu au Sinaï, et aucun n’en souffrit; mais mes fils, n’est-ce pas toi qui leur as ordonné d’entrer dans le Tabernacle ou le Sanctuaire – un lieu dans lequel nul non-prêtre ne peut pénétrer et sortir vivant? Et pourquoi y sont-ils entrés? Pour voir ta gloire et ta puissance! Et pourtant, ils y ont laissé leur vie!»


      J’avoue que j’aime chez Aaron cette explosion de chagrin et de désespoir. Là, le père est plus fort que le grand-prêtre. Comment ne pas compatir à sa souffrance, à son deuil? Ce qu’il demande à Dieu, il a le droit de le demander. Apparemment, toujours selon la version midrashique, Dieu le pense aussi. Car il dit à Moïse de le consoler par les mots: «Bikrovaï ekadésh…» Mieux: Aaron apprend que ses fils auraient pu échapper à la peine de mort. C’est Moïse lui-même qui le lui révèle au nom du Seigneur: quiconque entre sans permission dans le Tabernacle ou le Sanctuaire sera frappé de lèpre; telle est la volonté divine, telle est la Loi. Aaron aurait-il préféré voir ses deux fils relégués hors de campement? Séparés du peuple? Impurs? Marqués par un blâme divin? Autrement dit: serait-ce pour leur propre bien que la vie leur aurait été ôtée? Alors, Aaron acquiesça. Une vie de lépreux, loin de la communauté, aurait été pour ses fils une mort prolongée. Mieux valait pour eux mourir tout de suite. Sans souffrir. D’une mort héroïque. Voilà pourquoi Aaron se tut. On décèle donc une étincelle de sagesse dans son silence. Et de reconnaissance.


      Mais… là encore, les Sages talmudiques ne sont pas tous d’accord. Rabbi Akha ben Zeira lance une question qui ne peut que faire frémir ceux qui cherchent la justice immanente et transcendante en même temps: «Les gens de Coré (Korakh) sont entrés dans le Sanctuaire en se querellant pour offrir leur sacrifice à Dieu et ils furent brûlés, tandis que les fils d’Aaron voulurent apporter leur sacrifice à Dieu mais sans se quereller, et eux aussi furent dévorés par le feu: est-ce juste?» Et plus loin: «Titus, Titus l’impie, pénétra dans le Saint des Saints, l’épée nue à la main; il lacéra le Parokhet, le rideau sacré, et profana le Nom de Dieu, et il sortit en paix, indemne… Mais les fils d’Aaron sont entrés dans le Tabernacle avec l’intention d’offrir à Dieu leur sacrifice – et qu’est-ce qui leur est arrivé? On les en ramena calcinés…» Là encore, la question s’impose: où est la justice? Est-ce que Titus, l’ennemi et le destructeur de Jérusalem, valait mieux que Nadab et Abihou? Sa vie, sa survie était-elle plus précieuse que la leur?


      


      Avant de conclure, revenons au récit biblique: Aaron est silencieux. Taciturne. C’est Moïse qui s’occupe des obsèques, car c’est le chef: il doit savoir que faire en n’importe quelle circonstance, et il le sait. Il ordonne à Michaël et Elçaphân, fils d’Ouzziél, oncle d’Aaron, d’emporter les frères hors du camp. À Aaron et ses deux fils survivants, Éléazar et Itamar, il indique la manière dont ils doivent se comporter.


      Puis c’est Dieu qui parle à Aaron: «Toi et tes enfants, ne buvez pas de vin ni de boisson enivrante.» Il lui dit aussi que la communauté tout entière pleurera la mort des frères victimes du feu, sinon – si la communauté ne participe au deuil – la colère divine se déversera sur sa tête.


      Et la vie continue.


      


      Nous l’avons dit: cette histoire si brièvement racontée est parmi les plus tristes et les plus mystérieuses de la Bible. Elle vous empoigne; elle vous serre la gorge.


      Y a-t-il pour un homme ou une femme malheur plus grand que d’enterrer ses enfants? C’est contre nature. Cela relève de la malédiction. Pourquoi la guerre est-elle le pire des maux? Parce qu’elle nie les lois de la nature. «Malheur à la génération dont les parents enterrent leurs enfants», dit le Talmud. N’est-ce pas la description la plus réaliste des guerres?


      Cette tragédie de Nadab et d’Abihou, on la rattache à d’autres, également accablantes, personnelles et collectives, et on la lit le jour du Kippour pour susciter le repentir. Qui pleure en lisant la mort des deux fils d’Aaron, dit le Zohar, ne connaîtra pas le même sort; il ne verra pas ses enfants mourir jeunes. Y aurait-il un aspect positif sinon rédempteur dans leur mort?


      Déterminé à tout prix à conférer un sens à ce drame d’apparence injuste, Rabbi Abha bar Avina dit: la mort de Justes sert d’expiation pour leurs contemporains.


      Il y aurait donc un élément utile et fécond dans la mort des innocents? C’est difficile à concevoir. La tradition juive n’est-elle pas opposée à la mort? Celle-ci n’est-elle pas une tragédie inévitable, une catastrophe dont Dieu seul connaît le secret, un secret que Dieu seul sait déchiffrer? Ne nous enseigne-t-on pas depuis des générations et des générations que seule la vie est sacrée, que la mort est toujours impure, qu’il nous incombe de choisir la vie, les vivants, et qu’interroger les morts est un péché grave?


      Le fait que le texte mette l’accent sur la raison du châtiment est en soi intéressant. Cela est fréquent dans l’Écriture. Sautons quelques chapitres et, arrivés presque à la fin, nous entendons Dieu expliquer à Moïse pourquoi il n’entrera pas en Terre sainte. Ce que Dieu lui dit est terrible, à la limite de l’injustice sinon de la cruauté: «Toi et Aaron, vous m’avez trahi; vous n’avez pas sanctifié mon nom, voilà pourquoi vous ne foulerez pas la terre que j’ai choisie pour ton peuple…» Eh oui, lire cela fait mal. Moïse notre Maître, notre guide, notre interprète, le prophète des prophètes… pourquoi mérite-t-il de quitter la vie sur ces paroles terribles bien que divines? Comment se fait-il que Dieu n’ait pas jugé bon de lui dire une parole consolatrice?


      La réponse pourrait être simple, nous l’avons ébauchée plus haut: Moïse savait qu’il n’entrerait pas en terre de Canaan; et Dieu, par miséricorde, tenait à lui en confier la raison. Pour un homme digne de son nom et de sa mission humaine, rien n’est pire que le doute. Rien n’est plus accablant que l’inconnu.


      Ainsi s’explique que le texte nous révèle pourquoi les fils d’Aaron furent punis de mort.


      Mais quelque chose en moi m’empêche d’évoquer sereinement cette histoire de deux frères jeunes qui, malgré ce que l’on pourrait dire de leur esprit d’initiative, éprouvèrent le désir irrésistible de surmonter pièges et obstacles afin de s’approcher du Créateur de tous les êtres et de toutes choses. Et de l’aimer.


      Isaac aussi allait mourir par le feu; mais Dieu le sauva.


      Nadab et Abihou ne furent pas sauvés. Pourquoi?


      Pourquoi le Dieu de la charité ne sauva-t-il pas d’un feu tellement plus immense, plus ravageur, tant de descendants de Moïse et d’Aaron?


      Pour les rendre plus proches de lui, il les arracha à nous.


      Pourquoi?


      Vayidom Aharon. Et Aaron le père resta silencieux. Comme Dieu. Pour Dieu.


      Et tout ce que nous, ses disciples, pouvons faire, c’est unir notre silence au sien, ou mieux encore: face au silence né d’une telle tragédie, d’une telle somme de souffrances, nous ne pouvons que nous interroger en l’interrogeant.

    

  


  
    


    Jephté

    oulaparole imprudente


    
      

    


    
      De prime abord, on s’étonne que cette histoire ait sa place dans l’Écriture. Sa brutalité ne peut que nous effrayer. Imaginons l’Akéda, le sacrifice manqué d’Isaac, sans «happy end», sans intervention divine, et nous aurons devant nous l’histoire malheureuse de Yiftah ou Jephté et de sa victime désespérée.


      Jephté: un chef glorieux, un Juge en Israël? Mais quel Juge accepterait de tuer sa propre fille, jeune et innocente? Quel message moral son acte a-t-il laissé aux générations futures?


      Jephté: un nom qui suscite stupeur et répulsion. Une histoire d’où le cœur est absent, une histoire d’orgueil et d’ignorance que l’on aimerait pouvoir reléguer dans l’obscurité et enterrer dans le passé. Donc: une bévue, un accident dans l’histoire juive? Peut-être un malentendu, dans la mesure où toute tragédie comporte un malentendu.


      «Et Jephté de Galaad était un guerrier courageux.» Ainsi le Livre des Juges marque son entrée en scène. Il est l’homme du jour, celui que les enfants d’Israël attendent. Les chapitres précédents ont décrit leurs malheurs: des menaces extérieures provoquent le déclin intérieur, plus d’un ennemi viole leurs frontières. Le peuple a besoin d’un chef qui soit digne de ses responsabilités. Plusieurs occupent le poste, mais ils manquent d’imagination et de grandeur. Toujours impliqués dans des affaires d’ambitions mesquines. Corrompus et vaniteux, ils abusent de leur pouvoir pour leur bénéfice privé. Le texte raconte le cas d’Abimèlek qui fait assassiner ses soixante-dix frères. Sans raison. Puis il fait abattre mille hommes et femmes dans la ville de Sichem. Ayant conquis la forteresse de Tébeç, il se prépare à l’incendier. Blessé par une femme, il demande à l’un de ses gardes de le tuer pour que l’on ne dise pas qu’il est tombé sous les coups d’une femme. Son cousin Tola, fils de Poua, lui succédera et Jaïr succédera à Tola. Du premier l’on ne sait rien, du second, on nous dit seulement qu’il avait trente fils qui chevauchaient trente ânes.


      «Et les enfants d’Israël continuaient à faire ce qui est mal aux yeux du Seigneur; et ils adoraient les idoles de Baal et Astarté, les dieux d’Ammon et ceux des Philistins; et ils abandonnaient Dieu au lieu de Le servir. Dans sa colère, Dieu les livra aux mains des Philistins et des Ammonites qui les opprimèrent et les tourmentèrent pendant dix-huit ans. Alors les enfants d’Israël crièrent vers Dieu: nous avons péché en vous abandonnant pour les idoles…»


      Sûrement, cette période fut parmi les pires de ce temps-là. Il y avait des raisons à cela. Pareille à l’humeur d’un individu, celle d’un peuple connaît des hauts et des bas. Quand il monte trop haut, la chute est inévitable. Moïse et Josué avaient fait l’histoire. Avec Moïse, le peuple juif retrouva son identité nationale. Derrière Josué, il prit possession de sa terre. Leurs successeurs ne pouvaient que souffrir de la comparaison. Mais les temps aussi étaient différents. Maintenant, le peuple se sentait mentalement fatigué, spirituellement épuisé. Oubliée la grandeur de la rencontre entre le Dieu d’Israël avec son peuple, disparu le moment où, ensemble, ils transformèrent la mémoire en alliance. Les rêves des gens rampaient par terre dans le magma nébuleux de leurs instincts. L’expression «Vayéhi biyeméi shfot hashoftim» – qui veut dire: en ce temps-là, lorsque les Juges en venaient à prononcer leur jugement – est interprétée dans le Midrash: «En ce temps-là, quand les Juges eux-mêmes étaient jugés…»


      Certains étaient de grande valeur, d’autres moins. Débora, unique parmi les femmes, se distingua comme chef militaire, stratège et poète: son chant épique occupe une place de choix dans la littérature biblique. En règle générale, les Juges – tels que Gédéon ou Samson – étaient choisis non pour leurs vertus mais pour leurs dons politiques ou militaires. Ils étaient là parce qu’on avait besoin d’eux; ils étaient là seulement quand on avait besoin d’eux. Contrairement aux prêtres et aux prophètes, ils œuvraient dans le seul présent. Ils n’étaient ni des messagers que Dieu envoyait à son peuple ni les émissaires que le peuple dépêchait à Dieu. Ils étaient plutôt les porte-parole du peuple au milieu d’autres peuples.


      Quelle est la place de Jephté parmi eux? Était-il meilleur? moins manipulateur? doué d’une plus riche imagination? Le Talmud lui fait ce compliment étrange: «Yiftah bedoro kishmouel bedoro – Pour sa génération, Jephté fut comme Samuel pour la sienne.» Cette comparaison est-elle faite pour le diminuer en minimisant la valeur et la qualité de ses contemporains? Elle n’est pas la seule.


      Le Talmud cite Rabbi Shmouel, fils de Nahmani, qui dit à la suite de Rabbi Yonathan: trois hommes ont fait des vœux incongrus. Deux d’entre eux n’ont pas eu à le regretter. Le premier fut Éliézer, le serviteur d’Abraham. Envoyé par son Maître à la recherche d’une fiancée pour Isaac, il se promit que la première jeune femme qui non seulement lui offrirait à boire mais abreuverait aussi ses chameaux deviendrait l’épouse du fils de son employeur. Réaction du Talmud: comment Éliézer pouvait-il jouer avec la vie d’Isaac? Que serait-il arrivé si la jeune fille était moralement irréprochable mais physiquement indésirable? N’empêche, Dieu lui envoya Rébecca.


      Le second fut le roi Saül qui déclara en public: «Quiconque vaincra le géant philistin Goliath recevra beaucoup d’argent et, mieux encore, la main de ma propre fille.» Quoi, s’étonne le Talmud, comment un roi peut-il être si frivole et si inconscient? Après tout, il s’agissait de l’avenir de sa fille! Et si le volontaire héroïque était un bâtard, un inadapté indigne d’épouser la fille du roi? Néanmoins, Dieu envoya David pour abattre Goliath. Et il n’y eut pas de mésalliance.


      Jephté fut le troisième. Son vœu était lui aussi incongru, mais cette fois Dieu refusa d’intervenir.


      


      (Ce thème existe dans d’autres sources religieuses et littéraires de l’Antiquité. En Grèce, le gouverneur d’Heliartus vint demander à l’oracle de Delphes comment sauver son pays de la sécheresse. Il reçut le conseil de rentrer chez lui et de tuer la première personne venue à sa rencontre. Ce fut son fils Lupis. Il le frappa avec son épée mais ne réussit pas à le tuer. Lupis s’enfuit et partout son sang fit jaillir des sources qui finirent par s’unir en un immense fleuve. Dans la légende, ce fleuve porte le nom de Lupis.


      Une croyance similaire circulait au sujet du roi de Crète qui, après la destruction de Troie, tua sa fille, selon une source, ou son fils, selon une autre.


      Selon une autre légende, rapportée par Cicéron, Agamemnon aurait promis à la déesse Artémis de lui sacrifier la plus belle créature née dans son royaume. Or, qui fut la plus belle femme du royaume? Iphigénie, sa propre fille. Il la tua, dit Cicéron qui ajoute: le roi aurait pu ne pas tenir sa promesse, mais son sens de l’honneur l’emporta sur son amour paternel.)


      


      L’histoire de Jephté, elle aussi, se développe et progresse inexorablement vers la mort. Ici, la fin est contenue dans le début. Dès le moment où le père prononce la parole fatidique, le dénouement est là. Scellé. Irrévocable.


      Certes, l’épisode comporte une part de triomphe – après tout, l’ennemi d’Israël est vaincu et Israël sauvé, et sans doute heureux –, mais la victoire a laissé un goût amer; un goût de remords peut-être, de deuil sûrement.


      Personnage troublant, Jephté.


      Qui est-il?


      Dans le texte, il suscite le respect. Il est présenté comme un citoyen influent, conscient de ses devoirs envers la société. Il se bat pour son peuple. Il le sauve du déshonneur de la défaite. Son nom devrait donc inspirer soulagement et reconnaissance. Et pourtant. On le prononce presque à voix basse.


      On le compte parmi les Juges. Mais un Juge est censé être inspiré par la justice et par la compassion. Et surtout, un Juge se doit de voir en la vie humaine un don divin irremplaçable, une valeur suprême qu’il lui incombe de protéger, de sanctifier. Comment un Juge peut-il devenir meurtrier?


      Dans nos prières, nous implorons le Seigneur d’être notre roi, notre juge, mais aussi notre père. Mais un père, normalement, aime ses enfants; un père, humainement, leur pardonne même leurs écarts de langage. Or, Jephté est un père. Comment en est-il arrivé à livrer sa fille à la mort? Où a-t-il trouvé la force de faire taire en lui les sentiments qu’il éprouvait sûrement pour sa fille? Et comment expliquer le comportement de ceux qui l’entouraient: les Anciens, les chefs de la communauté? pourquoi n’ont-ils pas élevé leurs voix pour lui faire entendre raison? comment comprendre leur indifférence à l’égard d’une jeune fille pure et innocente, vouée à la mort par une simple parole inconsidérée?


      Et Dieu, là-dedans? Quel est son rôle dans ce drame déchirant, comme le sont tous ceux où, pour lui et en son nom, la vie est sacrifiée à la mort?


      Eh oui, cette histoire biblique est, à plus d’un niveau, bien déroutante. Elle implique jurisprudence et théologie, politique et stratégie, crime et châtiment. Et, bien que l’événement ait eu lieu approximativement onze siècles avant l’ère commune, il continue à peser sur notre subconscient. Ce drame est source d’angoisse plutôt que d’espérance.


      Jephté en est le personnage principal.


      


      Lisons dans le Livre des Juges:


      «Et les chefs de Galaad, et le peuple aussi, se disaient les uns aux autres: quel est donc l’homme capable de combattre les fils d’Ammon? Il sera à la tête de tous les habitants de Galaad.»


      Qui était cet homme? Jephté. Mais qui était Jephté? Le connaissaient-ils? Oui, ils le connaissaient. Sinon, ils n’auraient pas fait appel à lui. En fait, le texte nous livre quelques renseignements fort utiles, et surprenants, sur sa personne.


      Certains éléments ne sont pas flatteurs. Son père, Galaad, avait une liaison avec une femme dont la réputation n’était pas des meilleures. Jephté fut leur fils illégitime – illégitime car Galaad était marié et avait d’autres enfants. Nous ignorons la nature des rapports entre les deux femmes, mais ceux qu’entretint leur progéniture furent exécrables. Chassé par ses demi-frères, qui lui rendaient la vie insupportable, Jephté partit vers un pays nommé Tob et s’entoura de mercenaires et de brigands avec lesquels il mena une existence de hors-la-loi. Revit-il son père? Garda-t-il le contact avec sa mère? Quand prit-il la décision de se marier et avec qui? Le texte ne le dit pas. Pleine d’imprévus, la biographie de Jephté. Tout ce qui lui arrive, on dirait que c’est le fruit du hasard. Il ne prend jamais l’initiative. L’idée de diriger les destinées de son peuple en guerre, ce sont les chefs eux-mêmes qui la lui ont proposée. Pourtant, ils ne l’aimaient pas. Et il en est conscient. Cela, le texte le précise. Aux représentants officiels venus solliciter son secours, il répond clairement et brutalement: «Pourquoi vous adressez-vous à moi? Vous me haïssiez, vous avez aidé mes frères à me chasser de la maison de mon père – et maintenant, tout d’un coup, vous apparaissez devant ma tente, vous réclamez mes services, comme ça, comme si de rien n’était?» L’argument est humainement puissant, logiquement irréfutable. Baissant le front, les visiteurs avouent la faiblesse de leur position: «Nous venons vers toi, car nous avons besoin de toi. Mène-nous au combat. Bats-toi pour nous et tu régneras sur tous les habitants de Galaad.» Alors Jephté profite de son avantage; il exige une soumission totale et impose ses conditions: «Si je vais au combat et si j’en sors vainqueur, je tiens à RESTER au poste suprême…» Ses interlocuteurs n’ont pas le loisir de discuter; ils s’inclinent. Mais ce n’est pas tout. Jephté n’est pas encore satisfait. La soumission acceptée en privé, il tient à la rendre publique. «Et maintenant, dit-il, allons annoncer notre accord à toute la population réunie à Mitzpa.» Comment le sait-il? Ses agents ont dû l’informer que, à Mitzpa, la nation tout entière attendait le résultat de l’entrevue. Les dignitaires, soumis, lui présentent son nouveau commandant en chef. Va-t-il lancer un ordre de bataille? Décidément, Jephté n’a pas fini de nous surprendre. À peine acclamé pour ses qualités militaires, ce guerrier se révèle diplomate. Au lieu d’attaquer l’ennemi, il lui envoie des émissaires pour engager des négociations de paix. Au roi des Ammonites, qu’il traite d’égal à égal, il dit qu’il n’existe pas de vrais conflits entre leurs deux peuples. Mais si, il y en a, lui répond le roi ennemi: «Lorsque Israël quitta l’Égypte, il s’empara de mon pays qui s’étend de la rivière Arnon au Yabboq et au Jourdain; rends-nous mes territoires et nous vivrons en paix.» Jephté lui dépêche une nouvelle délégation pour lui expliquer qu’Israël n’a jamais conquis de territoire ammonite; et que, bien qu’il ait pu conquérir la terre de Moab, il préféra la contourner… À la lecture de ce document rédigé par Jephté, on ne peut qu’admirer son érudition en matière d’histoire et de géographie. Et puis, il s’y connaît en science politique. En son nom, ses envoyés demandent au roi ammonite: «Si tu avais des revendications sur l’Arnon, pourquoi as-tu attendu trois cents ans pour les formuler?» Et, pour finir, cet ultime appel à la raison: «Je n’ai rien fait contre toi, alors que toi tu te prépares à me faire du mal en m’obligeant à te combattre. Puisse le Seigneur s’ériger en juge entre les enfants d’Israël et ceux d’Ammon.»


      Arrêtons-nous un instant. Dans le Talmud, Jephté est présenté comme un homme ignorant, dépourvu de spiritualité et entièrement privé d’énergie intellectuelle. Dans la Bible, on vient de le constater, son portrait est plus attachant. Ses deux messages sont des chefs-d’œuvre dont l’actualité nous surprend. Jephté y résume des événements qui se sont déroulés trois siècles plus tôt. Tout d’abord, il donne au roi ammonite des leçons d’histoire juive et ammonite. Il dit: «Nous étions ici voici trois cents ans, et vous seulement depuis deux cents…» Et aussi: «Vous avez besoin de territoires, nous aussi. Faites donc comme nous: adressez-vous à Dieu.» Il va jusqu’à lui livrer le nom de son dieu: Kemoch. Mais… le dieu des Ammonites n’est-il pas Milkom et Kemoch celui des Moabites? En d’autres termes: «Avoue donc, dit Jephté au roi ammonite, que cette terre n’a jamais été vôtre; elle appartenait à Moab. Seriez-vous donc les héritiers de Moab? Dans ce cas, permets-moi de t’enseigner un autre chapitre de notre histoire commune: Israël et Moab ont eu des désaccords bien avant les nôtres. Quand? Souviens-toi de Balaq, fils de Sippor: il ne fit pas la guerre à Israël. Il se contenta d’engager les services d’un prophète nommé Biléam afin de nous maudire… Pourquoi ne ferais-tu pas la même chose? De toute façon, ces territoires contestés, tu ne les auras pas; ils nous appartiennent.» Et Jephté cite la Bible pour prouver que les terres conquises par Moïse appartenaient à Sihon, roi des Ammorhéens, et non aux rois d’Ammon ou de Moab. Mais il «oublie» de mentionner que ces terres avaient d’abord été prises au royaume de Moab…


      (Ce qui nous rappelle une anecdote du grand humoriste yiddish Sholem Aleikhem: une femme frappe à la porte de sa voisine et exige qu’elle lui rende le grand plateau d’argent qu’elle lui a prêté vendredi dernier juste avant le Shabbat. «Je ne sais pas de quoi tu parles, répond la voisine. Premièrement, le plateau est en cuivre et non en argent; deuxièmement, il est loin d’être grand; troisièmement, tu ne me l’as jamais prêté…»)


      Mais le roi ammonite s’obstina dans son refus. Et il y eut la guerre.


      Ainsi, nous venons d’assister à la métamorphose de notre héros. Il n’est plus un hors-la-loi, mais un homme d’État. Le guerrier montre son opposition à la guerre; le combattant craint et admiré, voilà qu’il rejette la violence. Comment s’empêcher d’éprouver de la sympathie pour lui? Victime de la société, et même de sa propre famille, il les sauvera de l’humiliation et de la mort. Il sait effacer en lui toute trace de rancune. Il y a de la noblesse dans son comportement; c’est en souverain qu’il s’exprime. Du coup, on comprend pourquoi il est aimé des hommes. Et de Dieu. Le texte tient à nous en informer: «…Et l’esprit de Dieu reposa sur Jephté qui quitta Mitzpa-Galaad, traversa avec ses troupes la rivière Yabboq pour aller affronter l’armée ammonite.»


      Alors Jephté fait un vœu qui a le poids du présage: «Seigneur, si tu livres les fils d’Ammon entre mes mains, le premier être qui sortira de ma maison à ma rencontre te sera consacré; je te l’apporte en sacrifice.» Il ne sait pas encore que…


      En fait, il y a autre chose qu’il ne sait pas. Ce passage l’insinue. Jephté est moins sûr de sa victoire qu’il ne le paraît. L’homme de sang qui cherche à éviter l’effusion de sang, l’homme de violence qui s’efforce d’éviter la violence, se tourne maintenant non vers son armée mais vers Dieu. Il a besoin de le savoir son allié. Mais… pourquoi tant d’incertitude? L’esprit de Dieu ne repose-t-il pas sur lui? Où est partie sa confiance? À la limite, on pourrait dire que s’il avait été plus sûr de lui-même, il n’aurait pas eu à faire ce vœu cruel qu’un père ne devrait jamais oser concevoir…


      À ce moment-là du récit, il est temps de tourner notre regard vers le second personnage du drame: sa fille. Sa fille unique. Le texte le souligne: «Yekhida. Ein lo mimeno ben o bat»: Jephté n’a pas d’autre fille ou fils. Comme Isaac, des éternités auparavant, elle est destinée à devenir olah – une offrande brûlée. On l’imagine belle, rayonnante, généreuse, envoûtante de bonheur, innocente dans toutes les fibres de son être. On imagine le regard que Jephté pose sur elle: elle est la prunelle de ses yeux. Il n’a personne d’autre dans sa vie. Son père l’a abandonné, ses frères l’ont répudié. Son épouse ou sa compagne? Elle n’est même pas mentionnée dans le texte. Toute notre attention converge sur la jeune fille. Nous ignorons son nom, mais sentons sa présence. Nous la sentons même avant son arrivée dans l’histoire. Au moment où Jephté prononce son vœu, nous devinons déjà que sa fille est toute proche, qu’elle se tient à quelques phrases de lui. Elle surgit et occupe aussitôt toute la scène. Elle est heureuse. Elle chante, elle danse et court saluer les guerriers couverts de gloire. En avançant dans le récit, mot à mot, pas à pas, l’envie nous saisit de lui crier: arrête, petite fille, ne cours pas ainsi au-devant de ton père, rentre vite chez toi, vite… Mais il est déjà trop tard.


      Jephté, de loin, mais tout de même d’assez près, de trop près, l’a déjà aperçue. Il pousse un cri d’horreur, déchire ses vêtements; le vainqueur vient d’être vaincu. Accablé de douleur, il la blâme, elle. Il est injuste, mais il se sent forcé de blâmer quelqu’un, et c’est elle qui se trouve près de lui. Pourquoi devait-elle être là, justement là, en ce moment même? Mais ce qu’il a fait naguère, il ne peut plus le défaire. Il est écrasé. Le texte nous le fait sentir. Et sa fille? Elle est merveilleuse. En ce moment où l’impossible est devenu possible et l’impensable tangible, elle est plus forte que lui. Elle ne connaît pas l’histoire, mais elle en saisit le sens; elle devine. Jephté lui parle d’un vœu, sans en révéler la nature ni en quoi cela la concerne. Mais elle comprend. Elle le voit en pleurs, déjà en deuil, elle observe son chagrin, son agonie, et elle comprend: elle va mourir.


      Sa réaction est superbe. Courageuse, pleine de dignité, elle ne verse pas une larme. Elle ne se met pas à discuter la décision prise sans elle. Elle l’accepte. Elle va jusqu’à rassurer son père: «Tu ne peux pas renier ta parole.» Et avec un don peu ordinaire pour la litote, elle ajoute: «Yéassé li hadavar hazé – que cette chose me soit faite.» Elle ne dit pas: «Tu as fait un vœu, tue-moi.» La notion de mort ne figure pas dans son discours; elle est remplacée par «la chose». Est-elle effrayée par le mot? Je préfère penser qu’elle craint bien davantage de peiner son père. Son unique requête: «Accorde-moi deux mois pour que je puisse, accompagnée par mes amies, aller dans les montagnes et y pleurer ma jeunesse et mon innocence.»


      Elle le fit. Avec ses amies, elle partit sur la montagne et pleura sur son avenir endeuillé, sur la joie, le bonheur, l’amour et la vie qui lui étaient volés. Puis, après son retour à la maison, son père qu’elle aimait et qui l’aimait «lui fit ce qu’il avait promis de faire». Là encore, le mot «mort» n’est pas employé. Jephté put «faire» la chose, mais non pas la dire. D’autres ont su la raconter. Dans les temps anciens, il existait une tradition en Judée: avant de se marier, les jeunes filles passaient quatre jours en montagne pour évoquer le destin de la fille de Jephté, victime d’un père impulsif et irascible.


      Son histoire a inspiré maints écrivains, auteurs dramatiques, compositeurs et peintres, surtout durant la Renaissance. Shakespeare cite Jephté dans Hamlet. Byron et Vigny l’évoquent dans des poèmes et c’est le thème de la dernière partition de Haendel, avant que sa cécité soit totale.


      Le spectacle du père et de sa fille conversant pour la dernière fois, employant des mots simples et délicats, stimule notre imaginaire. La scène de la jeune fille refusant de pleurer en public mais qui va sangloter en montagne est d’une puissance si bouleversante qu’elle se passe de commentaire.


      Cependant, certaines questions s’imposent: pourquoi n’a-t-elle pas pleuré, alors que ses larmes auraient pu émouvoir son père? pourquoi ne s’est-elle pas révoltée devant la mort? Une passivité si excessive, proche de la complicité, ne frôle-t-elle pas l’inhumain?


      Le comportement du père n’est pas moins bizarre. Pourquoi n’a-t-il pas changé d’avis? pourquoi n’a-t-il pas pris la fuite? pourquoi n’a-t-il pas dit à sa fille de s’en aller au loin, le plus loin possible, pour échapper à la mort, pour échapper à son père? pourquoi n’a-t-il pas dit: j’ai commis un péché en faisant un vœu inhumain, de quel droit lui imposerais-je un châtiment que je mérite seul?


      Jephté ou la promesse injuste. Jephté ou la mort de l’innocence. Des psychologues expliquent sa conduite en la rattachant à celle de son propre père: guidé par son subconscient, il fit à sa fille ce que son propre père lui avait fait autrefois. Elle était innocente? Lui aussi l’était. En s’identifiant à elle, il illustrait sa propre innocence.


      Une autre interprétation, plus traditionnelle, lie cette histoire à celle de l’Akéda. Isaac était Yakhid et elle Yekhida: des enfants uniques. Est-il possible que le fils illégitime d’une prostituée ait brusquement éprouvé le besoin de rompre avec son statut social et de se hausser jusqu’au niveau d’Abraham? Est-il concevable qu’il ait cherché à surpasser le premier patriarche dans sa fidélité à Dieu en allant jusqu’au bout de son acte, alors qu’Abraham s’arrêta au milieu? Toute cette histoire n’est-elle qu’une répudiation de l’Akéda?


      Ainsi nous comprendrions pourquoi le Talmud ne manifeste pas trop d’enthousiasme pour Jephté. Un midrash déclare: «Jephté était un homme juste, mais il vivait parmi les mauvais voisins de la tribu d’Éphraïm; il les voyait brûler leurs enfants sur l’autel de Baal et en subit l’influence.» Une autre source l’appelle ignorant ou Am-haaretz. S’il avait connu la Loi, il aurait trouvé le moyen de sauver sa fille; après tout, un vœu peut être révoqué par le sacrifice et la prière. «Dieu se mit en colère contre lui», dit un autre midrash. Pourquoi? «Parce qu’il tenait des propos irresponsables.» Explication: quel était le vœu de Jephté? Que le premier être sortant de sa demeure et venant le saluer serait offert en sacrifice à Dieu. Et si c’était un chien? ou un cochon? ou un chat? L’aurait-il apporté en offrande au Seigneur? Voilà pourquoi, pour le punir, Dieu s’arrangea pour qu’il soit accueilli par sa fille.


      L’explication ne me satisfait pas. Je peux à la rigueur comprendre pourquoi Jephté méritait un châtiment. Mais pourquoi l’avoir infligé à sa fille qui était l’innocence même? Jephté avait péché et c’est elle qui en payait le prix! Est-ce donc cela la justice voulue par Dieu?


      Jephté commit d’autres péchés, selon le Talmud qui, je le répète, ne l’aime pas. Il ne l’aime pas, premièrement, parce qu’il se méfie des militaires; deuxièmement, parce qu’il le blâme pour la mort inutile de sa fille. Tous les Sages s’accordent sur au moins un point: Jephté aurait pu sauver sa fille en y mettant le prix, et cela au sens concret du terme. C’est l’opinion de Rabbi Yohanan: certains sacrifices peuvent être échangés contre leur valeur monétaire. Resh Lakish précisa que Jephté n’avait même pas besoin de dépenser son argent. Tout ce qu’il avait à faire, c’était d’aller voir le grand-prêtre qui avait le pouvoir moral et légal de le libérer de son vœu. Y avait-il un grand-prêtre en ce temps-là? Oui, il y avait Pinhas, le fils d’Éléazar. Mais alors, pourquoi celui-ci ne s’est-il pas manifesté? Parce qu’il était orgueilleux. Il se disait: je suis le grand-prêtre et Jephté a besoin de moi, n’est-ce pas à lui de se déranger? Quant à Jephté, pourquoi ne s’est-il pas dérangé, lui, pour se rendre auprès du grand-prêtre? Parce que, orgueilleux lui aussi, il se disait: ne suis-je pas le détenteur de l’autorité politique suprême devant la nation? c’est au grand-prêtre de venir chez moi. Commentaire du Midrash: pendant que ces deux hommes nourrissaient leur orgueil, une pauvre fille innocente perdit la vie.


      D’ailleurs, tous deux furent punis pour leur vanité. Le grand-prêtre ne sentit plus la présence de la Shekhina. Quant à Jephté… Pas encore. Pour l’instant, disons simplement qu’il fut puni plus d’une fois, de plus d’une manière. Ayant tué sa fille, quelque chose mourut en lui. Pire: son sacrifice ne fut pas accepté là-haut. Dieu le réprimanda: «Tu as sacrifié un être humain pensant me plaire? Je ne te l’ai jamais demandé! Je n’ai jamais réclamé que l’on me sacrifie des êtres humains!»


      Ainsi, tout cela n’aurait donc servi à rien. L’angoisse et le remords, le chagrin et la terreur – à rien. Jephté espérait plaire à Dieu, mais il ne fit que l’agacer. Plutôt que de Le célébrer, il l’offensa. Et maintenant, la dernière page tournée, il se rendait compte qu’il avait perdu sa fille et sa propre vie.


      La suite, dans le texte, est une description de son déclin. Ce n’est plus le même homme. Son prochain combat, il ne le livre plus contre un ennemi, mais contre son peuple, la tribu d’Éphraïm dont les chefs lui en veulent d’avoir fait sans eux la guerre contre les Ammonites: «Pourquoi ne nous as-tu pas appelés? Nous allons mettre le feu à ta maison!» Est-ce la douleur ou la colère qui lui fait répondre: «Pendant des années je vous ai appelés à l’aide; vous me l’avez refusée. Voilà pourquoi j’ai dû me battre seul.»


      Une guerre civile s’ensuivit. Frères contre frères, Juif contre Juif. Galaad contre Éphraïm. Sous le commandement de Jephté, Galaad fut plus fort. Était-ce pour se libérer d’une douleur ancienne, de ses frustrations peut-être? Jephté se battit plus vaillamment que jamais. Sa victoire sur Éphraïm fut totale et impitoyable. Les soldats ennemis prirent la fuite, mais les troupes de Jephté les poursuivirent sans relâche. Certains se cachèrent parmi les vainqueurs mais furent vite démasqués. Le texte nous dit comment: ils furent incapables de prononcer correctement le mot shibolet. Quarante-deux mille hommes ratèrent l’examen et perdirent la vie.


      Ce fut la dernière victoire de Jephté. Son ultime combat.


      Son règne dura six ans.


      S’était-il remarié? repenti? On a l’impression que, après la bataille contre Éphraïm, il vécut en reclus. Pas d’amis, plus d’ennemis. Rien. Seulement des souvenirs. Des cicatrices. Des images. Des larmes muettes.


      Il mourut et fut enterré quelque part dans sa province natale de Galaad. Le texte dit: «béaré guiléad». Littéralement, cela signifie: dans l’une des villes de Galaad. Le Midrash n’est pas d’accord. Selon une source midrashique, Jephté fut enterré dans plusieurs cités de cette province. Mais comment un homme peut-il être enterré dans plus d’un endroit? Le Midrash répond: Jephté tomba malade. Ce fut là son châtiment. Son corps se désintégra membre après membre, et chacun fut enterré séparément aussi bien dans le temps que dans l’espace.


      D’ordinaire, tout châtiment comporte sa part symbolique. Samson fut rendu aveugle parce qu’il avait péché avec ses yeux, remplis de désir, contre Dieu. Quel est le symbole dans le cas de Jephté? Puisqu’il s’était distingué par sa force physique, elle lui fut enlevée. Son point le plus fort devint le plus faible.


      Parce qu’il avait refusé de se déranger, de se déplacer pour sauver sa fille, il fut mutilé et démembré; autrement dit, son propre corps le quitta. Il fut puni non à cause de son vœu mais pour sa vanité. Et sa punition consista en une mort que, dans la Grèce ancienne, on appelait «la mort des souris». On disait qu’Antiochos périt de cette mort-là. Ayant conquis de nombreux pays, lui aussi fut enterré dans plusieurs lieux.


      


      Histoire digne de l’Akéda? Elle est plus tragique. Abraham fut récompensé et Jephté puni. Isaac fut sauvé, pas la fille de Jephté. Son sacrifice ne fut même pas voulu par Dieu. Elle mourut – et nous ne connaissons même pas son nom.


      Ses plaintes, imaginées dans le Midrash, trouvent des échos bien étranges en Grèce ancienne. Dans la pièce d’Euripide, Iphigénie aussi essaie d’émouvoir son père Agamemnon:


      «Ne me tue pas si jeune; c’est bien de voir la lumière! Je fus la première à t’appeler père, et la première que tu appelas enfant, la première à m’asseoir sur tes genoux, à te caresser avec amour, et à être caressée par toi avec amour… Aie pitié de ma vie, père!»


      Et elle reproche à son père de faire le mauvais choix, d’opter pour la violence et le meurtre plutôt que pour la justice et l’amour.


      Pour elle aussi, il était trop tard. Pour les victimes, il est toujours trop tard.


      


      Nous arrivons au dénouement d’un destin tragique. Jephté, Juge et héros d’Israël, fut puni dans sa vie comme dans sa mort. Une page est tournée dans le Livre des Juges.


      Encore un mot, pourtant.


      Je continue à me sentir troublé. Par Jephté? Oui, mais plus encore par sa fille. Pourquoi est-elle morte si jeune, si pure? Son amour pour son père était si profond qu’elle accepta son sort avec grâce et équanimité afin de rendre les choses plus aisées pour lui; pour lui épargner le spectacle de ses pleurs, elle alla jusqu’à se cacher dans la montagne. Pourquoi alors n’y eut-il pas d’intervention divine miraculeuse, comme dans l’Akéda? Seul le Radak prétend qu’elle se produisit: au lieu de la tuer, Jephté la fit entrer dans une sorte de couvent…


      Le texte biblique est assez bouleversant dans son style bref et poétique, mais celui du Midrash fait pleurer.


      Il décrit la dernière scène, la toute dernière rencontre entre père et fille. Jephté se prépare à accomplir son vœu lorsque la victime se met à sangloter: «Père, père! Je suis venue t’accueillir avec joie et fierté, et toi tu vas me tuer? Dis-moi, père: où est-il écrit dans la Torah que des Juifs doivent sacrifier leurs enfants sur l’autel! Ne dit-elle pas qu’il nous incombe de sacrifier des animaux, des animaux et non des êtres humains?» Jephté la laisse parler, puis lui répond: «Il est trop tard, ma fille. J’ai fait un vœu.» Mais la fille trouve le moyen de rétorquer: «Notre ancêtre Jacob, lui aussi, a fait un vœu. N’a-t-il pas promis à Dieu de lui offrir le dixième de tout ce qu’il avait? Il avait douze enfants, en a-t-il sacrifié un?» Jephté écoute en silence. Elle continue: «Hannah avait dit que si Dieu lui donnait un fils, elle le lui consacrerait – l’a-t-elle sacrifié?» Jephté écoute toujours et ne dit rien. Elle enchaîne: «Tu dis que tu as fait un vœu. Allons au tribunal. La cour saura peut-être t’en libérer.»


      Mais il était trop tard.


      


      Il est temps de conclure. Quelles sont les leçons à tirer de ce drame?


      Premièrement – qu’il faut être prudent avec les paroles. Jephté ne le fut pas. Une phrase lancée dans un moment de panique ou d’extase peut revenir vous hanter jusqu’à la fin de vos jours. Un mot irréfléchi risque de causer des tragédies en chaîne.


      Deuxièmement – l’erreur de Jephté fut de ne pas avoir tout dit à sa fille AVANT d’aller au combat. Elle ne serait pas sortie de la maison avec tant de hâte.


      Mais le jugement le plus sévère, le Talmud le porte sur le grand-prêtre. Jephté eut tort d’accorder trop d’importance au protocole, cela est évident. Mais ce n’était pas un chef spirituel. Pinhas l’était. Jephté n’était pas censé connaître la Loi, Pinhas si. Voilà pourquoi c’est lui qui aurait dû faire le premier pas. Et tout tenter pour sauver la jeune fille. Parce qu’il ne l’a pas fait, le Talmud le tient pour responsable de sa mort. Et de celle des quarante-deux mille hommes d’Éphraïm tombés au combat. Le commentaire de Yalkut Shimoni lie ces deux événements dans un rapport de cause à effet. Si Pinhas avait libéré Jephté de son vœu, la guerre civile n’aurait pas eu lieu. Et le verdict du Midrash est poignant et percutant: «Parce que le grand-prêtre pouvait protester mais choisit le silence, c’est comme si c’était lui qui avait tué les victimes.»


      


      Il est vrai que l’homme, quel qu’il soit, est trop faible pour arrêter l’injustice, mais non pour protester chaque fois qu’elle sévit. Il est incapable d’éliminer la famine dans le monde, mais chaque fois qu’il nourrit un enfant affamé, il prend position contre la famine. Il est impuissant contre la mort, mais chaque fois qu’il donne la main à un être désespéré, il devient son allié contre la mort.


      Et surtout contre l’indifférence.

    

  


  
    


    Samson,

    lehéros aveugle


    
      

    


    
      Il était une fois un homme doué d’une force physique si exceptionnelle qu’aucune armée ne put lui résister. Les Grecs en auraient fait un dieu égal ou supérieur à Héraclès. Dans l’histoire et la légende juives, son nom fait rêver: Samson ou Shimshon. Shimshon haguibor, le héros qui dominait la nature et ses lois, les hommes et leurs pauvres ambitions de grandeur et de conquête. Ses ennemis, il les ridiculisait. Rien ne lui faisait peur. Les fauves les plus sauvages le craignaient. D’une main, il était capable de réduire une montagne en poussière. Sa seule et unique faiblesse? Les femmes. Lui qui tenait tête à tout et à tous, succombait très vite à leur beauté et à leur charme.


      Et pourtant c’était un nazir, un ascète, un homme consacré à Dieu, un être élu de Dieu. Un homme dont Dieu avait besoin pour venger son honneur et sauver son peuple.


      Comment est-ce possible? comment un être humain peut-il réunir en lui-même des tendances si contradictoires? D’un côté le texte nous décrit sa grandeur en sa qualité de Juge en Israël; de l’autre, on le trouve plus que souvent en compagnie de beautés qui, de surcroît, ne sont même pas juives.


      Samson ou l’ambiguïté de l’héroïsme sacré. Parfois vainqueur, souvent victime, Samson est l’homme qui tombe trop vite amoureux. Fort contre les hommes, faible avec les femmes, incapable de détourner son regard lorsque l’une d’entre elles apparaît, de contrôler ses instincts. Samson jeune, Samson âgé, fait prisonnier, courageux jusqu’au bout, entraînant dans la mort ses orgueilleux tourmenteurs et ses bourreaux.


      Plus complexe que compliqué, le personnage nous étonne et nous bouleverse par les défis qu’il se lance constamment et volontairement. On l’admire, on l’aime, on le plaint. On finit par ne plus comprendre son aveuglement: ne sait-il pas que des liens mystérieux existent entre Éros et Thanathos, entre l’amour et la mort? Ne mesure-t-il pas le chagrin que causent à sa mère ses liaisons avec des jeunes païennes séduisantes? Eh oui, Samson nous divertit, nous inquiète, nous enchante: c’est rassurant de savoir que lorsque le peuple d’Israël est en danger, un homme est capable de se porter tout seul à son secours. Mais pourquoi tout seul? Pourquoi ne lève-t-il pas une armée? pourquoi n’organise-t-il pas un mouvement de résistance populaire ouverte ou clandestine? N’est-il pas un chef? Ou bien, ne croit-il pas en la volonté de son peuple de se battre pour son indépendance? Comment répondre aux questions que suscite son manque de spiritualité?


      


      L’histoire de Samson, histoire de sang et de sensualité, pleine de romantisme et de patriotisme, a intrigué un grand nombre d’écrivains, de peintres et de compositeurs parmi lesquels John Milton, Voltaire, Haendel et Saint-Saëns. Mais l’œuvre romanesque la plus frappante, c’est Vladimir Jabotinsky qui l’a écrite. Si Milton s’intéressa à Samson, c’est parce que lui aussi était devenu aveugle. Jabotinsky, lui, le prit comme héros de son roman car il personnifia la force juive victorieuse contre la puissance militaire de l’occupant étranger. Son conseil au peuple juif? Qu’il s’arme; et qu’il apprenne à rire. Mais Samson n’est pas seulement un héros de roman.


      La vie est ainsi faite que, aujourd’hui comme hier, il est donné à l’être humain, capable de désir aveuglant autant que de lucidité audacieuse, de s’identifier à l’un de nos mythes anciens.


      Dirions-nous que Samson, fils de Manoah, membre de la tribu de Juda, ne serait que cela: un mythe? Son nom ne figure que dans nos textes sacrés. Mais eux ignorent les mythes.


      «… Et les enfants d’Israël continuèrent de mal se conduire aux yeux de l’Éternel qui les livra entre les mains des Philistins durant quarante ans…»


      Ainsi s’ouvre le chapitre treize du Livre des Juges. Les événements qui s’y succèdent répondent à un impératif assez simple: la justice divine oscille entre la rigueur et la miséricorde. Parce que le peuple d’Israël a péché, Dieu l’abandonne entre les mains des Philistins. Parce que les Juifs subissent souffrances et humiliations, Samson est envoyé sur terre pour les aider. Rien n’est le fruit du hasard.


      Le chapitre raconte les exploits sacrés et profanes de notre héros. Pour nous convaincre qu’il s’agit bien d’un être humain et non d’un personnage imaginaire, le texte nous fournit maints détails sur son existence. De sa naissance jusqu’à sa mort, tout ce qu’il fait, tout ce qu’il subit nous est conté.


      Au commencement, c’est l’intervention divine qui domine le récit. Une ambiance mystique règne dès les premiers versets. Nous sommes en plein mystère.


      Dans le village de Soréa, il y avait un homme, Manoah, issu de la tribu des Danites. Comme il arrive souvent dans les histoires bibliques, sa femme – dont on ignore le nom – était stérile et n’avait pas enfanté. Pourquoi la répétition du même constat du même fait? Le texte prépare le terrain à l’ange qui s’exprimera de la même manière. En s’adressant à la femme, il dit: «Tu es stérile, tu n’as pas d’enfant; mais tu seras enceinte; et tu donneras vie à un fils.» Compte-t-il, en se répétant, la convaincre? La juge-t-il incrédule, comme Sarah l’avait été autrefois? Il enchaîne: «Pendant ta grossesse, ne bois ni vin ni liqueur forte, et n’avale rien d’impur, car tu seras enceinte. Que le rasoir ne passe pas sur la tête de ton fils: cet enfant sera consacré à Dieu comme nazir dès le ventre de sa mère; et c’est lui qui commencera le combat pour délivrer Israël de l’oppression philistine.»


      De ce passage nous pouvons déjà tirer une première leçon: les anges apparemment préfèrent parler aux épouses plutôt qu’aux maris; ils apparaissent quand ceux-ci sont absents. Ce fut le cas de Sarah mère d’Isaac, et cela se reproduira avec Hannah, la mère de Samuel, dernier Juge et premier prophète d’Israël.


      Que fait l’épouse de Manoah? Elle laisse tout tomber et court annoncer la nouvelle sensationnelle à son mari. Elle lui dit: «C’était un homme de Dieu… il avait l’aspect d’un ange de Dieu… Un aspect redoutable… Je ne lui ai pas demandé d’où il venait, et lui ne m’a pas dit son nom… Mais il m’a dit que je tomberai enceinte… que je ne boive ni vin ni boisson forte… que je ne mange rien d’impur car cet enfant sera consacré à Dieu dès le ventre de sa mère jusqu’au jour de sa mort…»


      Admirons sa discrétion: un inconnu est venu lui annoncer la nouvelle la plus importante de sa vie, et elle ne lui a même pas demandé son identité. Mieux: elle ne l’a pas vraiment bien regardé. La preuve: elle n’en donne à son mari aucune description physique, sauf… qu’il avait les traits d’un ange de Dieu. Comment sait-elle de quoi un ange a l’air? Son imagination surchauffée galopait… et elle était sans doute tellement émue par la nouvelle que, en la répétant à son mari, elle a ajouté un détail de son cru: l’ange lui avait dit: «Cet enfant sera consacré à Dieu dès le ventre de sa mère.» Un point, c’est tout. Mais à son mari, la femme cite l’ange en ajoutant: «jusqu’au jour de sa mort». Est-ce pour nous montrer que, comment dire, les femmes ne sont pas toujours… fiables? qu’elles sont distraites, volages? ou qu’elles aiment broder, et savent exagérer sinon dénaturer les choses?


      Manoah, lui, a une réaction bizarre. Il adresse une prière à Dieu: Renvoie-nous donc ton émissaire… Pour qu’il nous dise ce que nous devons faire pour l’enfant…


      Quoi, n’a-t-il pas écouté les propos de sa femme? Ne lui a-t-elle pas révélé avec précision et clarté ce qu’ils devaient faire? Aurait-il si peu confiance en sa mémoire?


      Néanmoins, l’ange revient. Fidèle à ses habitudes, il surgit devant la femme. Là encore, elle est seule dans un champ. Comme la première fois, elle court informer son mari. Celui-ci arrive, sans doute haletant et troublé. «Est-ce toi qui as parlé à cette femme? – Oui, répond l’ange. – Alors, dis-nous ce qu’il faut faire?» L’ange répète ses instructions pour la troisième fois. À la fin, comme Jacob autrefois, Manoah demande: «Comment t’appelles-tu?» Et l’ange répond: «Pourquoi veux-tu savoir mon nom? Il est Péli.» Est-ce un nom ou un adjectif? Il signifie: merveilleux ou miraculeux. Manoah et sa femme apportent un chevreau en offrande au Seigneur. Quant à l’ange, il monte dans la flamme de l’autel du sacrifice. Et disparaît. Alors, une double transformation se produit. Jusqu’à présent, c’est la femme qui était excitée. Maintenant c’est le mari. Pris de peur, Manoah s’écrie: «Nous avons vu Dieu… Nous allons mourir…» Sa femme le rassure: «Si Dieu avait souhaité nous tuer, il ne nous aurait pas fait vivre toutes ces choses-là…»


      Le couple eut un fils, et c’est la mère qui le nomma Samson. Béni de Dieu, l’enfant grandit et l’esprit divin résonna en lui au Camp de la tribu de Dan entre Soréa et Echtaol.


      Tout va bien. Les parents sont heureux, Dieu est content de son jeune nazir. Le peuple est opprimé et malheureux? Eh bien, il en a l’habitude.


      Soudain c’est comme si la terre, si l’on peut dire, se mettait à trembler. Un événement imprévu, impensable, intolérable survient. Samson, le jeune ascète dont le corps et l’âme sont consacrés à Dieu, quitte un jour la maison de ses parents et se rend en pays philistin, à Timna. En touriste? En éclaireur? Aurait-il appris que le destin lui tendait un piège à Timna? On sait seulement qu’il tombe amoureux d’une femme. Quoi? Lui, l’homme qui doit refuser les plaisirs terrestres, s’éprend d’une femme, païenne de surcroît? Bon fils malgré tout, il demande la permission de ses parents pour l’épouser. On imagine leur désarroi, leur détresse. Ils lui disent: «N’as-tu pas trouvé une épouse parmi les filles de ton peuple?» Peut-être ont-ils ajouté: n’es-tu pas un peu trop jeune? et de quoi vivras-tu? Mais Samson est têtu: c’est l’autre qu’il aime. Le nazir est également un homme. Est-ce la première femme qu’il a aperçue? Est-ce sa première flamme? Dans ce cas, on le comprend. Le premier amour est spécial: il révèle en la femme toutes les qualités du monde. Elle est belle? La plus belle. La plus gracieuse de toutes. Il dit à ses parents: «Elle plaît à mes yeux.» Le reste ne compte pas. Désormais les choses se dérouleront vite, très vite. Ce qu’il désire, il l’aura. La fille consent tout de suite. Rien ne pourra s’interposer entre lui et sa bien-aimée. Un lionceau vient à sa rencontre? Il le déchiquette. Il n’en souffle mot à ses parents, mais il «parle» à sa fiancée. Sur le chemin du retour, il est poussé par l’envie de voir le cadavre de «son» lionceau. Un essaim d’abeilles s’y est installé. Il s’empare du miel et en offre à ses parents «sans leur en dévoiler l’origine». Le mariage a lieu. Trente compagnons du fiancé participent au festin qui dure sept jours. Il leur propose une énigme: «De celui qui dévore est sorti ce qui se dévore, et du fort est sorti le doux.» Au gagnant, il promet trente chemises et trente habits de fête. Aucun n’est assez intelligent pour trouver la solution. Alors ils demandent l’aide de la jeune mariée: qu’elle le fasse parler, n’est-elle pas leur concitoyenne, leur sœur? Elle se laisse convaincre, Samson aussi, comment peut-il résister aux larmes – et aux charmes – de sa jeune épouse? Il lui confie la solution, elle la répète aux autres. Samson, qui a compris la trahison, laisse éclater sa colère. Il descend à Achqelôn, tue trente hommes, s’empare de leurs vêtements et les jette aux «gagnants».


      Rompu, le mariage. Pour approfondir la blessure, il apprend que sa femme est devenue l’épouse d’un ami qui l’a trahi.


      Malgré ses exploits, Samson n’est pas aimé des femmes qu’il aime – ou pas assez. Il n’a pas de chance avec elles. Il croit les conquérir, mais il en est toujours victime. Et finalement c’est une femme, Dalila, qui causera sa perte.


      N’a-t-il donc rien appris?


      


      Impossible de nier la dualité du personnage tel qu’il nous est proposé dans le texte biblique. Il est resté nazir – c’est-à-dire qu’il ne se rase pas la tête et ne boit pas de vin –, mais il festoie avec ses amis; il est imbattable, mais c’est toujours de l’esprit de Dieu que vient sa force physique; il est juif, mais on le trouve souvent au pays des Philistins; il est consacré à Dieu, mais en pensée ou en pratique il vagabonde à la poursuite de femmes païennes…


      Est-ce ce genre de comportement et d’engagement que l’on attend d’un chef politique, d’un juge nommé pour arbitrer les querelles de sa tribu et les conflits de son peuple? Connaît-il seulement la Loi? On le prendrait plutôt pour un athlète, un acrobate, une sorte de gladiateur…


      Le texte le dit inspiré – «Vatitzlakh alav rouakh adoshem – l’esprit divin reposait sur lui», est une expression qui revient fréquemment dans le récit –, mais en échange, peut-on dire ce qu’il inspire, lui? La crainte et l’amour de Dieu? On ne le voit pas fréquenter les synagogues. La générosité envers le prochain? Si elle l’anime, le texte n’en parle pas. Le commandement de Kiboud av ve-ém, le devoir d’honorer ses parents? le respect qu’on leur doit? L’amour d’Israël? Il est plus occupé par un autre genre d’amour…


      Un exemple pour les jeunes, lui, Samson?


      


      En vérité, dans cette histoire pittoresque, peu de personnages sont au-dessus de tout soupçon. Les femmes de Samson, n’en parlons pas: toutes trichent et se jouent de lui pour mieux le vendre à ses adversaires ou ses ennemis. Ses amis? Ils incitent son épouse à se détourner de lui. Son meilleur ami profite de la première occasion pour l’enlever. Ses beaux-parents lui ferment la porte au nez. L’ange? Eh bien, on ne se pose pas de questions sur les anges; d’ailleurs, ils ne répondent pas, cela ne s’est jamais vu. Les parents? Des Justes sûrement. Sinon, ils n’auraient pas eu pour fils un nazir tel que Samson. Mais comment l’ont-ils élevé? Certes, il est fils unique, mais ne l’ont-ils pas un peu trop gâté? L’ont-ils jamais critiqué ou puni pour un écart de langage ou de conduite? Pourquoi l’ont-ils laissé s’absenter si souvent de la maison? Pourquoi n’ont-ils pas réussi à lui faire comprendre que la place d’un jeune Juif n’est pas chez les Philistins? Or, il avait des amis philistins, cela est évident. Il suffit de lire le texte pour s’en rendre compte. Trente compagnons étaient invités à son mariage: il les connaissait donc. Et ses parents n’ont rien dit? Nulle objection de leur part? Pourquoi lui ont-ils permis d’épouser une fille païenne? Pourquoi se sont-ils rendus complices en l’aidant à obtenir la main de son élue? Pourquoi l’épouse de Manoah ne s’est-elle pas comportée en bonne mère juive qui, dans pareille situation, se met à hurler, à s’arracher les cheveux, à implorer la pitié du ciel, à se cogner la tête contre le mur?…


      Quant à Samson, comment expliquer son indifférence devant la détresse possible sinon probable de ses parents? Les aimait-il assez, continuait-il à les voir? La solution de l’énigme, il finit par la confier à son épouse, une étrangère, une menteuse, mais pas à ses parents. Se méfiait-il d’eux plus que d’une femme philistine? Ne se doutait-il donc pas qu’en épousant une Philistine – non seulement païenne, mais aussi fille du peuple oppresseur – il risquait de briser le cœur de ses parents? n’éprouvait-il donc pour eux aucun amour, aucune compassion? que croyait-il qu’ils pensaient, qu’ils ressentaient en assistant à son festin de mariage entouré de Philistins?


      Parlons un peu de ses qualités de chef politique ou de guerre. En vérité, on a du mal à les imaginer. Un chef doit savoir mobiliser et motiver la communauté. Lui, il agissait toujours seul. C’est tout seul qu’il infligeait aux ennemis châtiments et représailles. C’était, comme toujours dans l’Antiquité, un héros solitaire qui surgissait pour mettre en déroute et chasser un ennemi cruel. Pire: il se battit le plus souvent à la suite de conflits qui ne concernaient que lui, en tant qu’individu, en tant que mari bafoué ou amoureux éconduit, sans rapport direct avec le peuple d’Israël. Est-ce pour cette raison que le peuple ne se porta pas volontaire pour l’épauler, le suivre et l’aider dans ses combats?


      Cela dit, quels que soient les reproches que l’on pourrait faire à Samson, je ne peux pas me libérer du soupçon que, durant son règne, le peuple manqua de courage et de dignité. On ne laisse pas un chef se battre seul; on ne l’abandonne pas en prison. Après tout, ce sont les dirigeants de la tribu de Juda qui le livrèrent aux Philistins. Certes, s’il appartenait à cette tribu par sa mère, il venait du clan des Danites par son père. Mais il était juif, un Juif fier qui ne manquait jamais de revendiquer sa judéité. Comment expliquer que les chefs de Juda l’aient abandonné alors qu’ils savaient le sort qui l’attendait chez un ennemi assoiffé de vengeance? Faut-il le tenir responsable de la faiblesse du peuple et de la lâcheté de ses chefs?


      


      Dans nos sources littéraires préférées – le Midrash –, l’éclairage est naturellement différent. Là tout est amplifié. Et en même temps tout est nuancé.


      Selon l’avis de certains commentateurs, Manoah et sa femme étaient dignes de recevoir la visite d’un ange, tant ils étaient proches de la perfection. Le verset «Vayehi ish echad Mi-tzoréa ou-shmo Manoah – il était une fois un homme nommé Manoah» est interprété dans le Midrash comme ceci: Un homme signifie un homme unique, Khad bedoro, unique dans toute sa génération. C’est-à-dire meilleur, plus pur, plus pieux, plus dévot, plus juste. Et sa femme aussi? Naturellement, elle aussi.


      D’autres insistent sur leur côté humain. Au lieu d’expliquer l’absence d’enfant sous leur toit par la volonté divine, ils se disputaient. Manoah disait: «C’est à cause de toi, parce que tu es stérile, que nous n’avons pas d’enfant.» Quant à elle, elle lui faisait le même reproche: «C’est toi qui es stérile.» L’intervention de l’ange visait donc à rétablir la paix du ménage.


      Pourquoi la femme déforma-t-elle la promesse de l’ange en ajoutant que le fils serait nazir jusqu’à la fin de sa vie? Parce qu’elle le pensait. N’étant pas prophète, elle ne pouvait prévoir le déclin spirituel de Samson. D’ailleurs, quelle mère pourrait envisager la déchéance de son fils chéri?


      Quant à Samson lui-même, les faiseurs de légendes talmudiques s’accrochent à l’expression ki toéna hi, pour expliquer sa passion aveugle pour sa première femme philistine. «C’était la volonté de Dieu.» Plus simplement: c’est le ciel qui en était responsable. Pour que Samson cherche querelle aux Philistins. Pour qu’il les oblige à le provoquer, lui donnant une raison de se jeter sur eux et de les frapper de toute la force de sa colère. Ses parents l’ignoraient, dit le texte. Ils ne pouvaient pas savoir que la conduite de leur fils faisait partie d’un grand dessein stratégique imaginé par Dieu lui-même. Et Samson? en était-il conscient? Et le peuple de Juda? Si oui, seraient-ils tous entièrement innocents? Certains Sages n’hésitent pas à l’affirmer. Pour eux, les parents n’avaient rien à se reprocher. Le mariage de leur fils avec une fille philistine? Elle n’était pas philistine. Mais oui, ces merveilleux interprètes talmudiques le déclarent: elle s’était convertie depuis longtemps! Même s’il était follement amoureux, Samson n’allait tout de même pas faire de la peine à ses parents! Il n’allait tout de même pas décevoir et démentir la promesse formulée par un ange, messager de Dieu!


      Ses liaisons féminines multiples qui s’achevèrent dans le sang? Affaire de tactique, de ruse. Dans sa bénédiction à la tribu de Dan, Jacob comparait le futur nazir, Samson, au serpent. Pareil au serpent, disent certains commentateurs, il ne tuait pas par plaisir mais pour se défendre. Pareil au serpent, il s’adaptait à son environnement pour mieux surprendre sa proie. Autrement dit, Samson était un combattant clandestin. Redoutant des représailles collectives contre son peuple, il jouait au libertin, au don Juan. Il tenait à faire croire aux Philistins que s’il incendiait leurs champs et tuait leurs jeunes, c’était pour des raisons personnelles, à cause de ses histoires de femmes.


      Bravo, Samson. Il a réussi à se faire réhabiliter. Expliquant le secret du nom «Shimshon» (Ki shemesh u-maguén adoshem elokim – Dieu est soleil et bouclier), Rabbi Yohanan déclare: «De même que Dieu protège le monde, Samson protégeait le peuple d’Israël.» Dans le Traité de Rosh-Hashanah, il apparaît comme président d’un tribunal égal au grand-prêtre Aaron.


      Mieux: dans la littérature midrashique des Amoraïm palestiniens, après la révolte héroïque et tragique de Bar-Kochba, certains Sages vont plus loin, beaucoup plus loin et voient en Samson… le Messie lui-même. C’est Rabbi Hamma bar Hanina qui le déclare avec une assurance déconcertante. Il se base sur la prophétie de Jacob avant sa mort (Genèse49-16): «Dan jugera son peuple, comme l’une des tribus d’Israël. Comme un serpent sur la route, Dan sera une vipère sur le sentier mordant les talons du cheval pour que le cavalier tombe à la renverse…» On dit même qu’ayant une vision de la mort épouvantable de Samson, Jacob se lamenta disant qu’il ne pouvait pas croire qu’il allait mourir… C’est alors qu’il s’écria: «Liyeshuatkha kiviti adoshem – c’est ton secours qui est mon espérance, Seigneur…» Pour Rabbi Hamma bar Hanina, le message est clair: puisque Samson fils de Manoah est issu de la tribu de Dan, c’est à lui que Jacob s’est référé. Pendant vingt ans, il sera Juge en Israël, Juge d’Israël. Et comme, par sa mère, il appartient à la tribu de Juda, il sera une sorte de Messie, comme le sera le fils de David qui, lui aussi, viendra de ces deux tribus.


      Le Sifra est plus clair encore. Citant un verset de la Bible où «Dieu montra à Moïse tout le pays de Galaad jusqu’au Dan», le commentateur dit: «…Dieu lui désigna le futur Sauveur d’Israël et qui est-ce? Samson fils de Manoah.»


      Samson le Sauveur, le Messie d’Israël? Est-ce ainsi que nos ancêtres, les Maîtres, les guides et les visionnaires de notre peuple auraient imaginé le Rédempteur? Eh bien, certains le proclament.


      À mon avis, il s’agit ici d’une confusion de noms. Ceux qui virent en Samson un futur Sauveur se référèrent probablement au Messie fils de Joseph, et non au fils de David.


      Un Messie malheureux, un Sauveur abandonné, battu, torturé, un Messie vaincu et mort dans la bataille, c’est le destin du Mashi’ ah ben Yoseph, du Messie descendant de Joseph. Le destin d’un héros qui, au lieu de triompher du destin, échoue dans sa mission. Un héros qui a dérapé quelque part, qui, pour des raisons que lui-même ne comprenait pas, s’est laissé emporter par des forces ténébreuses qui le subjuguaient.


      Finalement, ce ne sont pas les armées philistines qui l’ont vaincu; ce sont tout d’abord les dirigeants juifs qui le leur ont livré. Sur ce point-là, son sort fut plus tragique que celui du Messie fils de Joseph qui tomba dans un combat armé contre l’ennemi.


      


      Nous sommes arrivés à la fin de la vie aventureuse de Samson et au dénouement de son histoire turbulente: tous les espoirs, toutes les épreuves, toutes les conquêtes et les déceptions sont derrière lui. En prison, enchaîné, à quoi pense-t-il, quels souvenirs agitent ou illuminent ses rêves? Celui des trois cents renards transformés en torches vivantes, doit l’amuser. Et celui de la mâchoire d’âne: il a bien surpris les Philistins en se libérant soudain des cordes épaisses qui le ligotaient et en s’emparant d’une mâchoire d’âne devenue entre ses mains une arme meurtrière. Avec elle, il abattit mille hommes. Aussitôt après, il eut soif. Terriblement soif. Redoutant la mort, il implora Dieu: «C’est grâce à toi que j’ai pu battre l’ennemi, vas-tu m’abandonner maintenant et me laisser mourir de soif?» Dieu accomplit un miracle: un rocher se fendit et l’eau en jaillit. Pourquoi Samson ne remercia-t-il pas le ciel? Ah, il aurait dû. Le regrette-t-il maintenant? Un commentateur dit que ce fut le tournant dans sa vie. Il avait oublié le devoir de reconnaissance. L’ingratitude est le premier signe de l’indifférence. Un homme qui ne sait pas dire merci, quelque chose est mort en lui.


      Dans sa cellule de condamné à mort, songe-t-il à sa première femme, brûlée dans un incendie provoqué par les Philistins? ou à la prostituée qu’il vit à Gaza? Ses ennemis encerclèrent la maison, se préparant à le tuer au matin. Qui les avait informés?


      La prostituée? Quelle importance? À minuit, il saisit les portes de la ville avec ses montants, les prit sur ses épaules et les porta sur le sommet de la montagne en face d’Hébron. Ah, la tête que firent les hommes armés en le voyant…


      Puis, dans la vallée de Soreq, il y eut Dalila… Il la vit et l’aima. Le Midrash, habitué à approfondir chaque mot, dit: «Vayar vayehéva… Il l’a vue… C’est avec son regard seul, sans la toucher, qu’il l’a conquise…» Le texte, pour la première fois, emploie le verbe aimer: Vayehéva. À peine aperçue, il en tomba éperdument amoureux. Le coup de foudre. Plus érudit en étymologie, il aurait senti le danger: Dalila provient de «Dal»: appauvrissement, diminution. Même si elle ne s’appelait pas ainsi, dit un midrash, elle devrait porter ce nom car c’est elle qui appauvrit le cœur, la raison et l’âme de Samson.


      Séductrice, enchanteresse, elle sut s’y prendre pour lui soutirer le secret de son invincibilité… Un midrash prétend qu’elle utilisa la méthode de Lysistrata en le menaçant: «Si tu ne me dis pas la vérité, tu ne m’auras pas…» Pour rendre justice à la virilité de notre héros, ajoutons un autre commentaire midrashique: tant qu’il était en prison, les hommes de Gaza venaient lui offrir leurs femmes afin qu’elles portent ses enfants… Il est normal qu’il se soit senti épuisé… Ironie des ironies: lui qui courait après les femmes, on les lui amenait; il n’avait qu’à laisser faire… C’est cela être vaincu, enfermé dans une prison: laisser faire… Ce n’est pas souffrir de faim, d’insomnie, de froid, de soif ou de solitude, c’est devenir objet entre les mains des autres – objet de cruauté ou d’amour, objet et non sujet, qu’importe: on peut être en prison hors de prison…


      Samson, lui, est en prison. Et n’importe qui peut faire de lui n’importe quoi. En cage, il est transformé en fauve dressé pour amuser. La pire des humiliations? Autrefois il faisait peur, maintenant il fait rire. Il divertit, il fait passer le temps. Sans doute est-ce le passage le plus tragique du récit. C’est là que la brutalité de l’ennemi trouve son expression la plus frappante. On comprend pourquoi, beaucoup plus tard, Agag, le roi des Amalécites, et le roi Saül, préférèrent la mort à la captivité.


      Les Philistins vont plus loin dans la cruauté; ils lui crèvent les yeux. Serait-ce parce que son regard les inquiétait? qu’ils lui attribuaient une force aussi mystérieuse que celle provenant de sa chevelure? Toute sa vie, Samson s’est servi de son regard. Là où il le posait, il régnait. Ce qu’il voyait, il l’accaparait. C’est par les yeux que Samson commettait ses péchés, dit un midrash; c’est dans ses yeux qu’il fut châtié. Désormais, son imagination sera le pire de ses tourments. À qui, à quoi pense-t-il? Aux fautes commises? À leur caractère irréparable? À ses parents morts depuis longtemps? À son peuple qui ne fait rien pour venir le libérer, qui ne lui a jamais manifesté sa compassion et moins encore sa solidarité? À Dieu et à son émissaire? Est-il en colère contre l’ange qui avait prédit qu’il serait ascète?


      Comment songe-t-il à sa condition spéciale de nazir? Se rend-il compte que toute la problématique de l’ascétisme tourne autour de la Shmirat lashon, l’obligation d’être prudent en paroles, de ne pas lâcher des phrases à la légère?


      Des semaines, peut-être des mois se sont écoulés depuis sa captivité. Ses cheveux ont commencé à repousser, mais pas assez pour lui restituer sa force première.


      Un adolescent le conduit au lieu de son exécution. Le voilà de retour à Gaza, ville qui depuis toujours et peut-être pour toujours signifiera le malheur pour Israël.


      Qui est l’adolescent? Je donnerais beaucoup pour connaître son nom. Je l’imagine doux, tendre. Je ne sais pourquoi, mais le texte lui-même le laisse entendre. Samson s’appuie sur ses épaules fragiles tandis qu’il lui parle. Il se laisse guider. Puis, c’est au tour du garçon de se laisser faire: une dernière fois, Samson souhaite être libre, agir en homme maître de ses mouvements. Et grâce à son jeune et unique ami, il le sera.


      L’immense temple de Dagôn aux colonnes gigantesques est plein à craquer. Tous les habitants de Gaza sont là, au balcon, pour savourer le spectacle. En bas, oubliant le rôle de la traîtresse Dalila, les princes philistins remercient leur dieu de leur avoir livré leur ennemi redoutable. «Qu’il nous divertisse», crient-ils. Le prisonnier obéit. Le texte ne nous dit pas comment, mais c’est facile à imaginer. Sans doute lui font-ils exécuter des danses comme un ours, marcher comme un clown. Et tous d’applaudir, heureux et fiers.


      À son jeune ami qui le tient par la main, Samson dit: «Laisse-moi toucher les colonnes.» Pour lui sauver la vie, il lui demande de s’en aller, de le laisser. Il va se venger, il sait comment. Il sait également pourquoi. Et surtout pour qui. Cette fois-ci, il s’agit de sauver l’honneur d’Israël, l’honneur du Dieu d’Israël. Tant que ses ennemis le torturaient, lui, il ne disait rien. Maintenant ils s’en prennent à Dieu. Ils ridiculisent et bafouent le Dieu d’Israël qui a donné son Nom au peuple d’Israël. Pour le prisonnier, cela devient intolérable. Il s’agit de Kiddoush hashem, de sanctifier le Nom sacré. De ses deux bras, Samson l’aveugle entoure les deux colonnes à sa droite et à sa gauche. Et il murmure une prière: Souviens-toi de moi, Seigneur, donne-moi la force, cette fois encore, cette fois seulement… Aide-moi à les faire payer au moins l’un de mes yeux arrachés… La version midrashique rapportée par Rav est plus explicite: «Souviens-toi, Seigneur, que pendant les vingt ans où je fus Juge et commandant en Israël, je n’ai jamais demandé à qui que ce soit de bouger ma canne d’un endroit à l’autre…» En d’autres termes: il n’a jamais demandé de service à personne… Samson, un héros humble? Un homme solitaire. Tout ce qu’il y avait à faire, il le faisait lui-même. Voilà le vrai prince, le vrai dirigeant: il n’éprouve pas le besoin d’abaisser autrui pour accentuer sa supériorité. Dans la tradition juive, la vraie victoire n’entraîne ni n’implique la défaite de l’ennemi. Qui humilie s’humilie.


      Et Dieu exauce sa prière. «Tamut nafshi im Plishtim», s’écrie le condamné à mort. Que je meure avec les Philistins. Que ma fin soit aussi la leur. Il ébranle les colonnes. Et l’édifice s’effondre dans un vacarme assourdissant. Et, dit le texte, les morts qu’il fit à sa mort, ou avec sa mort, furent plus nombreux que ceux qu’il avait faits de son vivant.


      Alors, alors seulement, ses frères et les membres de sa tribu descendirent de leurs camps et vinrent s’occuper de ses obsèques. On a l’impression que Samson était enfin aimé. Tous l’accompagnèrent à son ultime demeure. Entre Soréa et Echtaol, il fut porté en terre dans le tombeau de son père Manoah.


      Le récit s’achève par un petit rappel: «Vehou shafat et Israël ersrim shana – il jugea son peuple durant vingt ans.»


      Commentaire du Midrash: ce verset s’applique non au passé mais à l’avenir; même après sa mort, Samson continua pendant vingt ans à défendre son peuple.


      Eh oui, cela aussi fait partie de l’histoire et de la mémoire juives: il arrive qu’une génération soit protégée par les morts.


      À condition qu’elle le mérite.

    

  


  
    


    Ruth,

    l’aïeule desRois


    
      

    


    
      Il était une fois une femme simple et pourtant exceptionnelle, pauvre mais empreinte de noblesse, une femme à qui tout un peuple doit sa place dans la vision divine du temps, son droit à la fierté, et peut-être même à l’immortalité.


      Son nom évoque douceur féminine et force de caractère. Tendresse et loyauté. Elle est la mère de nos Rois.


      On sait différentes choses d’elle, mais on la connaît peu. Elle est secrète, c’est sa nature. Mais ne nous décourageons pas. Elle mérite l’effort. Nous irons la retrouver chez elle, au loin, et puis chez elle, tout près – dans les profondeurs enchanteresses de notre mémoire collective.


      Ruth Ha-moavia, Ruth la Moabite: son nom évoque un passé fait de doutes et d’angoisses, et un avenir pénétré de lumière messianique.


      On l’aime, dans la tradition. Comme on l’aime! Elle est matriarcale comme Sarah et Rébecca, Rachel et Léa. Si ces dernières ont enfanté les douze tribus d’Israël, Ruth nous a donné notre roi. Le roi David ne vient pas de la lignée de Sarah, mais de celle de Ruth. Cette déclaration marque la fin du livre qui porte son nom. Sans Ruth, nous aurions peut-être eu un roi, un autre roi; mais pas David dont il sera dit qu’il reste vivant et souverain.


      Ce que nous devons à Ruth? Le roi David – et notre espérance.


      La tradition attribue le Livre de Ruth au prophète Samuel. Si cela est vrai, il devait être doué d’un vrai talent littéraire et d’une grande imagination romantique.


      Dans le contexte biblique, ce livre est une œuvre à part: les événements qu’il rapporte traitent non de stratégie politique nationale, mais d’aventures individuelles. On n’y trouve guère d’exhortations prophétiques ou de miracles. Pas d’intervention divine dans le récit: en fait, Dieu y est singulièrement inactif. On n’y rencontre au début que la tristesse et l’amitié de deux femmes d’apparence ordinaire qui, avec le temps, sortiront de l’ordinaire. Puis la narration change de direction. À l’amitié s’ajoute un élément nouveau: l’amour. Délicate et mystérieuse, pleine de suspense, l’histoire se déroule désormais à des niveaux variés, touchant aux rapports entre l’homme et la femme, l’individu et la communauté, le commencement et le dénouement ultime de l’humanité. Pourtant, le peuple d’Israël, en tant que peuple déjà marqué par le destin, n’y figure qu’à peine. Rabbi Zeira disait: «Ce livre ne comporte pas de lois sur la pureté ou l’impureté, sur ce qui est permis ou interdit. Il a été écrit uniquement pour enseigner la récompense de la générosité.»


      Nous le lisons d’habitude pendant Shavouot, la fête des Semaines. Est-ce parce que le roi David, l’illustre descendant de Ruth, est mort ce jour-là? Ou que, ce jour-là, nos ancêtres, un peu comme Ruth plus tard, ayant accepté la Torah au Sinaï dans un gigantesque mouvement de conversion, sont devenus juifs, vraiment juifs?


      Étrange: le texte comporte des mots écrits qu’il faut chuchoter, et d’autres qu’il faut lire à voix haute alors qu’ils ne figurent qu’en marge. Mais, en fait, l’existence du Livre lui-même est étrange: si les ancêtres de Ruth avaient adopté un comportement différent à l’égard des nôtres, l’histoire juive aurait peut-être suivi un autre cours.


      La Bible nous dit: «Un Ammonite ni un Moabite n’entrera dans l’assemblée de Dieu… parce qu’ils ne sont pas venus au-devant de vous avec le pain et l’eau, sur la route, quand vous sortiez d’Égypte.» Quoi, parce que ces deux tribus n’étaient pas hospitalières envers les fugitifs, dans le désert, faut-il donc châtier leurs descendants en les excluant à tout jamais de l’assemblée de Dieu? Pourquoi tant de rigueur à l’égard d’hommes et de femmes qui, peut-être, manquaient eux-mêmes de pain et d’eau? Est-ce une raison suffisante pour nous ordonner de ne jamais nous intéresser à leur bien-être? de ne jamais nous préoccuper de leur bonheur? Entre les deux peuplades, c’est la Moabite qui est jugée avec plus de sévérité. Pourquoi? Parce que le roi moabite, Balaq, «a soudoyé Balaam contre toi (Israël), pour te maudire»… Mais, les malédictions de Balaam n’ont-elles pas été transformées en bénédictions? La première prière que, le matin, nous récitons en commun, ne lui est-elle pas attribuée? «Ma tovou ohalékha Yaakov – que les tentes de Jacob sont donc agréables, et les demeures d’Israël aussi…» On n’en veut plus à Balaam, mais on en veut au roi qui a loué ses services, on en veut à leurs descendants… On leur en veut tant que, des siècles plus tard, un Juif n’a pas le droit d’épouser une Moabite. Est-ce juste? Un instant… On n’a pas le droit? Mais alors, puisque Ruth est moabite, comment un Juif pouvait-il l’épouser? Pourquoi ce favoritisme? Parce qu’elle allait devenir célèbre? Bien sûr, elle s’est convertie. Mais quand a-t-elle adopté la foi juive? Pas en devenant la femme du fils de Noémi. Les paroles inspirées qu’elle prononce – «J’irai où tu iras, je dormirai où tu dormiras, ton peuple est mien, ton Dieu est mon Dieu, la mort seule nous séparera» –, ces paroles que tout converti répète aujourd’hui encore, à qui les a-t-elle dites? Pas à son mari, mais, beaucoup plus tard, à sa belle-mère: serait-ce la raison pour laquelle Ruth a été admise dans nos rangs? À cause de sa belle-mère? Parce que son intention était pure? Autre question: la religion juive ne décourage-t-elle pas la conversion? Mais alors, comment pouvons-nous célébrer Ruth et, en même temps, nous méfier du prosélytisme?


      


      Récapitulons l’histoire.


      «Vayéhi biyeméi shfot hashoftim – ceci s’est passé au temps des Juges…» La famine ravageait le pays… Tout allait mal… D’où la décision de certains de s’expatrier vers le pays de Moab.


      Que savons-nous de ce pays et de ses habitants? Les sources sont variées: babyloniennes, assyriennes et bibliques. Grâce à ce qu’on appelle «la pierre moabite» ou «l’inscription de Mecha, roi de Moab», nous connaissons leur religion, leurs rites, leur culture, leurs mœurs. Leur dieu, Ramoush, récompensait ou châtiait ses sujets selon leur comportement. Bons, ils devenaient des conquérants; moins bons, ils se faisaient battre par l’Égypte ou la Judée. Ainsi le roi David – de lignée moabite – leur infligera défaites sur défaites, tuera deux tiers de leurs combattants et réduira les autres en esclavage. Et bien qu’il n’ait jamais touché aux civils, le peuple moabite vouera aux enfants d’Israël une haine qu’à l’époque on qualifiera d’héréditaire.


      Les Moabites occupent une place importante dans les visions de nos grands prophètes. Isaïe et Jérémie prédisent leur chute, mais Jérémie annonce leur rédemption comme faisant partie de la délivrance universelle. Ézéchiel aussi croit en une sorte de survie moabite, mais Tzfania est convaincu que les Moabites seront tous détruits à l’exemple de Sodome et Gomorrhe.


      Pour les chercheurs futurs, le texte biblique se montre charitable. Il indique le temps et le lieu pour situer l’événement. On sait à peu près quand Booz et Ruth se rencontrent: en l’an968 avant notre ère commune. Au premier degré, le récit se lit d’un souffle, sans difficulté ni obstacle. Il n’est pas écrit en vers? Les textes bibliques ne le sont pas tous. (Ce fait procura un tel chagrin à Paul Krauss, orientaliste célèbre des années trente qui avait consacré sa vie à prouver que tous les écrits saints étaient en vers, qu’il se donna la mort.) Cependant, bien que le Livre de Ruth ne soit pas un poème, il est empreint d’un lyrisme ancré dans le réel et le vécu, sans référence au surnaturel: il rapporte des événements quotidiens. Et commence dans la tristesse.


      Un homme, Élimélek, et son épouse Noémi quittent, avec leurs deux fils Mahlôn et Kilyôn, leur foyer de Bethléem en Judée. Le Talmud demande: pourquoi cette double précision? Parce que d’autres villages portent le même nom dans d’autres provinces; et que la famille a décidé de quitter non seulement sa ville, mais aussi sa patrie. Pour se rendre où? Au pays des Moabites. N’était-ce pas un territoire hostile? Oui, mais la vie y était plus facile. Du moins, c’est ce qu’Élimélek pensait. À tort. Le destin l’attend et le frappe aussitôt arrivé. Élimélek meurt. Sa veuve Noémi reste seule avec ses deux fils. Comment va-t-elle subvenir aux besoins de sa famille? Ses soucis se dissipent très vite: ses fils épousent deux filles moabites, Orpa et Ruth. Est-elle malheureuse que ses fils n’aient pas épousé des femmes juives? Si oui, elle ne le dit pas. En général, elle parle peu. Toujours tranquille, réservée, ne se livrant jamais. Dix ans plus tard, elle assiste à la mort de ses deux fils. Là encore, Noémi ne montre pas son chagrin. Le texte nous dit seulement que, peu après, elle apprend que la situation s’est améliorée en Judée. Il est temps de rentrer. Seule? Non. Avec ses belles-filles.


      On imagine les trois veuves quittant leurs demeures, on les entend dire adieu aux voisins et connaissances, on les voit se mettant en route. L’important, c’est de rester ensemble. Unies. Inséparables maintenant comme elles le furent dans le malheur. Le resteront-elles? Soudain, au milieu du voyage, quelque chose se produit chez Noémi. Elle souhaite continuer seule. Rentrer sans être accompagnée. À ses brus, elle dit qu’il serait préférable pour elles de faire demi-tour. Revenir sur leurs pas. Elles sont encore jeunes, elles ont la vie devant elles. Pourquoi se lancer au-devant de problèmes d’adaptation dans une contrée inconnue? Elle leur parle, réussit à convaincre Orpa, mais échoue avec Ruth. Trois fois, elle tente de la décourager; en vain. Obstinée dans sa fidélité, Ruth prononce son serment d’amour: «J’irai où tu iras… ton peuple est mien…» Formule majestueuse et grave qui témoigne de son caractère aussi bien que de sa force d’âme.


      La suite? Noémi et Ruth arrivent à Bethléem pauvres et démunies. Heureusement qu’un parent lointain de Noémi est riche et homme de valeur. Il se nomme Booz et est propriétaire de quelques champs cultivés. Ruth ne le sait pas, mais elle va glaner derrière les moissonneurs sur un champ qui lui appartient. Il finit par la remarquer. Tombent-ils immédiatement amoureux l’un de l’autre? Les textes sacrés ne s’opposent pas aux coups de foudre. Finalement, Booz et Ruth se marient. Des générations plus tard, David, leur descendant, montera sur le trône de Judée. Et symbolisera à tout jamais la pérennité de la royauté juive.


      En fait, des intellectuels antireligieux pourraient réduire ce livre à une banale et médiocre histoire d’amour et d’argent entre un homme riche et une femme pauvre qui se rencontrent la nuit pour cacher leur liaison. Pour eux, l’histoire juive faite de souffrance et d’espérance ne serait qu’une affaire de gros sous. En situant le débat à un niveau si bas, ils feraient preuve non de courage intellectuel mais tout simplement d’ignorance.


      Cela dit, en quoi cette histoire de mariage nous concerne-t-elle? et pourquoi fait-elle partie de l’Écriture? Elle contient une part de sensualité, mais rien de transcendant. Ici, des êtres humains agissent sur d’autres êtres humains, et Dieu ne s’en mêle pas. Mais alors, en quoi ce récit relève-t-il du sacré?


      Avant d’en analyser les personnages principaux, il serait peut-être utile de dire quelques mots sur un problème qui les domine tous: celui de la place de l’étranger.


      La tradition juive insiste sur le droit de chaque individu à la différence. Juif, étranger autrefois en Égypte, il m’incombe de respecter l’étranger pour ce qu’il est. Je ne dois rien faire pour le changer, et moins encore le rendre identique à moi-même. Chaque être reflète l’image de Dieu qui n’a pas d’image: la mienne n’est ni plus pure ni plus sacrée que la vôtre. La vérité est unique, mais les chemins qui y mènent sont nombreux. Aux yeux du Père, tous ses enfants méritent son amour. L’autre, pour moi, est le centre de l’univers au même titre que je le suis moi, pour lui. C’est seulement dans les dictatures que les citoyens se ressemblent tous; leur langage est le même, leur ambition aussi, et leur adoration. Dans leur servitude, ils rejettent l’autre car l’autre leur échappe; ils dénoncent et haïssent l’étranger car l’étranger est plus libre qu’eux.


      Le Livre de Ruth serait-il une apologie du prosélytisme? La religion juive n’encourage pas la conversion. Avant d’admettre un converti dans le sein du judaïsme, le tribunal doit le prévenir des épreuves qu’il pourrait avoir à subir. Les persécutions, les souffrances, les tourments, les tribulations, les massacres lui sont contés. Et on lui demande: «Êtes-vous prêt à accepter tout cela? Ne vaudrait-il pas mieux que vous continuiez à vivre tranquillement?»


      Pour décourager le candidat, on lui dit que se convertir signifie rompre avec le passé, naître à nouveau. Théoriquement, le converti aurait le droit d’épouser sa sœur ou sa mère, converties en même temps que lui, ou après… Mais l’inceste n’est-il pas interdit dans la Bible? Pas dans ce cas, puisque les liens familiaux n’existent plus entre eux.


      Pourquoi tant d’efforts pour maintenir l’étranger loin du judaïsme? Serait-ce parce que les Juifs furent trop souvent, durant des siècles, victimes de conversion forcée? Il se peut qu’il y ait une autre raison: dans la tradition juive, on doit aimer l’étranger parce qu’il est étranger. C’est sa liberté, c’est son identité que l’on doit respecter. C’est parce que l’autre est «autre», et qu’il n’est pas moi, que je le considère souverain et instrument de Dieu, choisi par lui pour justifier sa foi en sa création. Nous sommes méfiants à l’égard de l’étranger, j’en ai parlé ailleurs (Paroles d’étranger), mais seulement quand il vient de nos propres rangs, quand il est ce que l’on appelle un «Juif honteux», quand il se sert de sa judéité pour dénigrer les Juifs, et pour faire honte aux Juifs. Lui n’est pas notre frère.


      Certes, on peut trouver çà et là dans la vaste littérature talmudique des déclarations excessives en faveur du Juif ou glorifiant la foi juive, mais on en trouve autant qui mettent l’accent sur le principe de l’égalité humaine. L’impression que l’on en retire, la voici: la religion juive qui déconseille la conversion, aime les convertis avant et après. Tous les êtres qui croient en Dieu, Dieu les écoute, Dieu les aime.


      Ruth n’est pas la seule convertie. D’autres cas célèbres ont été retenus, non sans fierté, par la chronique. Le neveu de l’empereur romain, le traducteur du Pentateuque, Aqilas (ou Onqelos), les rois de Himyar au Vesiècle, les Khazars au VIIIe, l’érudit Obadia de Normandie, quelques princes, plusieurs évêques, un dénommé Lord George Gordon de Londres qui, ayant embrassé la foi juive, se mit à s’habiller en Juif, à prier comme un Juif, à pratiquer les commandements de la Torah, même en prison, jusqu’à la mort; le comte Potocki de Vilnius qui mourut sous la torture: jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, la communauté juive, obéissant à l’instruction du Gaon, récita une prière à la mémoire de son martyre…


      Dans le Talmud, l’imaginaire va jusqu’à prétendre que les pires ennemis d’Israël avaient fini par rejoindre ses rangs. Le général romain Nebouzaradan, l’assassin de milliers de Sages et d’enfants, à la fin de sa vie, «halakh vehitgayér», se convertit au judaïsme. L’empereur Néron aussi. Un descendant d’Aman l’impie, nous dit-on, fonda une Yeshiva à B’nei Brak. Le sens de ces légendes? Nous enseigner que l’Histoire n’est jamais achevée. Le bien peut naître du mal. Le triomphe du mal ne peut qu’être provisoire. Le repentir est accordé même aux tueurs: leur lignée peut inclure grands-prêtres et savants. Et inversement: soyons modestes; nos ancêtres n’ont pas tous été prophètes et législateurs; ils n’ont pas tous contribué à la gloire de Dieu et au bonheur des hommes. Certains commirent des actes dont le déshonneur pèse sur la conscience de l’humanité. Autrement dit: dans la religion juive tout demeure possible; dans l’histoire juive tout est probable.


      Et maintenant, revenons au Livre de Ruth qui, soyons justes, devrait s’intituler le Livre de Noémi.


      


      Quels sont les personnages principaux qui animent le récit? Ils sont trois. Noémi, Ruth et Booz. Des rôles secondaires? Il y en a également trois: Élimélek, Orpa et le «goël», le rédempteur ou le racheteur familial anonyme qui, vers la fin, n’apparaît que pour aussitôt s’effacer. Mahlôn et Kilyôn jouent des rôles mineurs. Puis, comme dans toute bonne pièce de théâtre, il y a des figurants: moissonneurs, spectateurs, voisins, passants – bref: toute la population de Bethléem qui, pareille au chœur grec de l’Antiquité, participe à l’action par une bribe de phrase, un geste ou un clin d’œil.


      À première lecture, tous sont positifs, attachants, presque irréprochables.


      Élimélek – qui ouvre la narration – nous touche non seulement par son propre malheur, mais aussi par son incapacité à le surmonter. Il a une femme et deux fils qu’il ne parvient pas à nourrir, au point que, à bout, il décide de quitter son foyer ancestral, sa ville, son pays pour s’exiler, étranger parmi des étrangers, en terre moabite. Sans doute espère-t-il revenir un jour à la maison pour recommencer sa vie. Mais il meurt. Quand? On ne nous le dit pas. De quoi? Mystère. De maladie? de misère? de désespoir? De nostalgie: cela n’a jamais été facile de vivre en déraciné. De remords donc? Bon père, bon mari, bon Juif, il s’en veut peut-être d’avoir fui la Terre sainte. Comment ne pas compatir à son destin tragique?


      Noémi: toute la douceur, toute la tendresse du monde se reflètent dans son nom et dans son être. Généreuse, elle ne pense qu’aux autres, jamais à elle-même. Elle était heureuse chez elle, à Bethléem, cela est clair. C’est une femme qui est toujours heureuse. Même dans la détresse, elle trouve les moyens de s’inventer un bonheur, autant pour elle-même que pour ceux qui l’entourent. On l’imagine constamment occupée à aider son mari, ses enfants, leurs femmes. Ses fils ont épousé des Moabites? Si elle en éprouve du chagrin, elle le cache. Jamais ses belles-filles Orpa et Ruth ne seront offensées ni peinées par l’attitude de Noémi. Digne dans la douleur, elle démontre un courage exemplaire devant les défis de l’existence. Finalement, c’est elle qui orchestre tout. Derrière tout ce qui s’accomplit dans le Livre, c’est son profil qui est dessiné. Eh oui, ce livre devrait porter son nom. Sans doute ne l’a-t-elle pas voulu. Trop modeste, Noémi. La gloire, c’est pour les autres. Elle est heureuse quand elle rend les autres heureux.


      Orpa, sa belle-fille, nous touche par sa gentillesse et sa simplicité. Ayant perdu son mari Mahlôn, et son beau-père Élimélek, elle souhaite suivre Noémi en Judée. Pour quelle raison? Ne sait-elle pas que son existence là-bas ne serait pas commode? Cela ne fait rien. Par fidélité à son mari mort, elle tient à rester proche de son peuple malheureux mais vivant. À la fin, elle cède aux arguments de Noémi et rebrousse chemin. Comment lui en vouloir? Elle se sent peut-être trop faible pour faire un petit effort de plus. Connaîtra-t-elle dans son pays d’origine une vie plus paisible? Elle n’en sait rien. Si elle se sépare de Noémi, c’est pour ne pas l’attrister inutilement. Orpa se dit peut-être que Noémi préfère rentrer en Judée seule, qu’elle y rencontrera moins de problèmes de réintégration. C’est donc pour le bien-être de Noémi autant que pour le sien qu’Orpa consent à la quitter.


      Ruth? C’est la perfection faite femme. Humble, obéissante, soumise: elle accepte tout et ne proteste jamais. Son mari Kilyôn est mort? Pas un mot de lamentation ne sort de ses lèvres. Noémi veut retourner en Judée? Elle l’accompagnera. Noémi essaie de l’en dissuader? Gentiment, Ruth saura l’amadouer. Ruth fera n’importe quoi, mais ne se séparera jamais de sa belle-mère. La pensée que Noémi – jadis épouse respectée et heureuse – pourrait revenir auprès des siens seule et solitaire lui paraît intolérable. Orpa fait demi-tour? Elle est jeune, elle se refera un bonheur. Pas Noémi. Plutôt partager son malheur que de vivre le bonheur des autres. Orpa n’a pas besoin de Ruth, Noémi si. Lorsque Ruth se remariera et aura un fils, Ovéd, c’est à Noémi que reviendra l’honneur de le nommer.


      Nous en venons à Booz: un vrai seigneur. Protecteur des faibles, défenseur des pauvres. Il aperçoit une inconnue dans son champ et s’arrange pour qu’elle ne se sente pas comme une intruse. Il irradie le calme, Booz. Toujours pondéré, il sait régler les problèmes les plus délicats. Lui présent, rien de mal ne peut arriver. On le respecte, on l’admire, on lui est reconnaissant.


      Le village où il réside, Bethléem, semble accueillant, chaleureux. Les gens sont aimables, guère envieux. Les étrangers y sont les bienvenus. «Hazot Naomi – c’est elle, Noémi?» s’écrient-ils en la voyant réapparaître dans leurs ruelles. On sent leur pitié, leur compassion. Plutôt que de lui en vouloir de les avoir quittés au temps de la famine, ils sont prêts à venir à son secours. Aucun ne dit: «Elle est misérable? C’est bien fait! Elle n’avait qu’à rester parmi nous!» Et lorsque Ruth se mêle aux moissonneurs, au lieu de l’écarter, ils lui permettent de ramasser ce qu’ils laissent tomber. Les femmes ne voient pas en elle une concurrente. Quand elle épouse Booz, les mauvaises langues ne se répandent pas en potins. La joie de Ruth devient celle de Noémi – et celle de la communauté.


      Est-ce la raison pour laquelle nous aimons cette idylle romantique? Parce qu’elle est rassurante du début à la fin? et qu’elle ne parle que de gens bien qui s’entraident au lieu de s’entre-tuer? Serait-ce le thème majeur du Livre? La fraternité humaine? La solidarité juive? Sans zones d’ombres? Mais alors, si tous sont sages et justes, sans méchant parmi eux, sans conflit ni tension, le récit devrait sombrer dans l’ennui! Or, il n’est jamais ennuyeux.


      Reprenons la lecture.


      Arrêtons-nous sur le fait que le récit, de bout en bout, baigne dans une souffrance insondable. Dès le premier paragraphe, nous sommes plongés dans la famine et l’horreur. Depuis l’Antiquité, la faim demeure une malédiction. La faim, c’est l’humiliation. Et la mort. Elle traverse les frontières sociales et religieuses: jeunes et vieux, princes et vagabonds, les cadavres émaciés appartiennent à la même espèce. Pour échapper à la faim, on est prêt à tout abandonner. Abraham l’a fait. Et Jacob.


      Et Élimélek.


      Le cœur lourd, pour survivre, il prend sa famille et l’emmène vers l’inconnu. Tous les quatre s’attendent au pire. Et ils ont raison. Les épreuves qui s’abattent sur eux se suivent et se ressemblent. D’abord, c’est Élimélek qui meurt, laissant Noémi seule avec ses fils. Sans doute pour introduire un peu de joie dans la maison endeuillée, Mahlôn et Kilyôn décident de se marier. Ils épousent deux jeunes sœurs, des filles de bonne famille, des princesses, à en croire le Midrash. Finie la tristesse? Après une brève période d’accalmie, le malheur frappe à nouveau la famille. Les deux jeunes maris s’effondrent. Et meurent. De quoi? On n’en sait rien. Sont-ils morts le même jour? emportés par le même mal? On ne nous le dit pas. Le texte est là curieusement elliptique. Comme s’il suggérait que ces catastrophes, on ne peut que les effleurer: détails et explications sembleraient superflus. On imagine donc les trois veuves sous le même toit. On imagine le silence qui les rapproche. On entend leurs questions muettes: pourquoi tant de souffrances dans la même demeure? et pourquoi la mort n’a-t-elle emporté que les hommes? pourquoi les femmes ont-elles été épargnées?


      Noémi décide de mettre un terme à son exil: elle ne peut plus vivre dans cette maison si vide, marquée par la mort. On voit les trois femmes qui ferment la porte derrière elles. On les accompagne un bout de chemin. Arrivées au carrefour, une nouvelle épreuve les attend: la séparation. Les deux sœurs, Orpa et Ruth se quittent. Se reverront-elles un jour? Orpa, en larmes, reste en terre moabite. Noémi et Ruth avancent vers la Judée avec, comme seul bagage, leurs souvenirs.


      Arrivées en Judée qui ne souffre plus de la famine, elles font pitié. Elles sont si pauvres, si faibles et démunies que la plus jeune est forcée d’aller chercher du travail. Pourtant, elle n’est plus si jeune. Elle a quarante ans. Or, à l’époque, une femme de cet âge était moins attrayante que de nos jours. Son unique chance? Le parent de Noémi, Booz qui, selon une légende, a perdu sa femme ce jour-là. Conseillée par sa vieille belle-mère, Ruth s’humilie en allant retrouver Booz la nuit, dans le grenier. Bon, ils se marient, mais leur bonheur ne durera pas. La malédiction, selon une légende midrashique, les frappe une fois de plus: Booz meurt le jour de ses noces.


      Pour la seconde fois, Ruth est veuve.


      


      Pourquoi tant de coups sur la même personne? Cette famille élue d’Israël, quels péchés a-t-elle donc pu commettre pour les mériter? Nul n’est censé souffrir gratuitement: la tradition l’affirme avec véhémence. Il y a mal dans malheur. Crime et châtiment vont de pair. Dieu est juste et son nom est vérité, et sa vérité divine doit être confirmée par la justice humaine. Mais où donc est la justice dans le destin de Ruth?


      Examinons les victimes de plus près.


      Dans la Bible, quand une société souffre, c’est qu’elle s’est écartée du droit chemin. Autrement dit: si la famine ravage le pays de Judée, c’est qu’elle est la conséquence de la famine morale qui étouffe la population. Celle-ci traverse une période aiguë de démoralisation. C’est chacun pour soi. Corruption et promiscuité partout. Le système judiciaire lui-même est affecté. Les Juges sont jugés par les accusés. On leur demande: «Qui êtes-vous, pécheurs notoires, pour nous imposer la Loi?» Un commentateur talmudique constate: «Toute cette génération baignait dans une sensualité exagérée et un érotisme poussé à outrance.» Voilà pourquoi Dieu dut intervenir et leur rappeler son existence.


      Élimélek? La souffrance d’Élimélek? Le Talmud le déclare coupable. Plutôt que de prendre la route de l’exil, il aurait dû intercéder auprès du ciel en faveur de ses compatriotes. Trop égoïste, Élimélek? Probablement égocentrique. Il aurait pu éviter la catastrophe nationale qu’est la famine. Comment? Par la prière. Or, il n’a même pas prié. Certaines sources vont plus loin et disent: Élimélek manquait de générosité; il ne pratiquait pas la charité. Les pauvres affamés, il les renvoyait les mains et l’estomac vides. Était-il lui-même indigent? Non: il avait les moyens de les aider. C’est que ce n’était pas n’importe qui, Élimélek. En tant que descendant de l’illustre Nahchôn ben Aminadab – celui qui, le premier, sauta dans la mer Rouge, entraînant la foule à sa suite – il était le chef du village, le guide des égarés. Tout le monde réclamait son avis. Et que fit-il? Au lieu de partager le sort de sa communauté affligée, il prit la fuite! Et où se rendit-il? Chez les Moabites dont l’hostilité à l’égard d’Israël était aussi vieille qu’Israël. Rien d’étonnant que, après sa mort, pour illustrer son manque de popularité, le texte se réfère à lui comme «Élimélekh ish Naomi – Élimélek le mari de Noémi»: elle fut la seule à le pleurer. Est-ce la raison de son châtiment?


      Et comment expliquer la mort de ses deux fils? Coupables, eux aussi? Il ne faut pas dire du mal des morts, je le sais bien, mais le Midrash le fait.


      Comme leurs noms l’indiquent, Mahlôn («maladie») et Kilyôn («consomption») étaient presque prédestinés à disparaître: «Nimkhou vekhalou min haolam, dit le Midrash, ils furent effacés du monde.» Sans enfants, ils ne laissèrent pas de trace. Pourquoi? Parce qu’ils étaient eux aussi coupables de plusieurs transgressions. Premièrement, ils eurent tort de déserter leurs concitoyens. Deuxièmement, ils s’enracinèrent trop rapidement dans leur nouvel environnement. C’est le Midrash qui le dit. Ils cessèrent d’être des réfugiés, firent fortune trop vite et acquirent trop facilement une position dans la société, si bien que le roi Eglôn de Moab leur offrit ses deux filles, Orpa et Ruth, en mariage. Et au lieu de répondre: «Nous sommes juifs, nous n’avons pas le droit d’épouser des filles moabites, c’est contraire à la Loi de Moïse et d’Israël», ils se laissèrent séduire par le geste royal. Influençables, influencés par les apparences, envoûtés par le luxe, par tout ce qui est superficiel dans la vie, ils ne firent pas honneur à leur peuple: voilà pourquoi ils s’éteignirent comme la lumière en terre étrangère.


      Déçus par le père et les fils, qu’en est-il de la douce et tendre Noémi? Parlons-en. Tendre? oui. Épouse fidèle? oui encore. Elle suivit son mari à l’étranger. Excellente dans son rôle de marieuse? Soit. Mais bonne mère? Si ses enfants furent aveuglés par l’argent et le pouvoir, n’était-ce pas un peu aussi sa faute? Comment avait-elle donc éduqué ses fils pour qu’à la première occasion ils tournent le dos à leur peuple et à sa tradition religieuse? Pourquoi ne les a-t-elle pas surveillés de plus près en leur inculquant les valeurs et les préceptes juifs? Pourquoi n’a-t-elle pas fait en sorte que les femmes choisies par ses fils se convertissent à leur foi avant leurs mariages? A-t-elle au moins versé au bon moment quelques larmes? Le texte nous dit seulement que «Vatishaér haisha mishnéi yeladéha uméisha – ayant survécu à son époux et à ses enfants, elle resta seule». On y décèle une note de remords. Les survivants, à tort ou à raison, se sentent coupables d’être restés en vie. «En quoi ai-je mérité de survivre?» signifie également: en quoi ai-je mérité de rester seule? Pour le survivant, souvent, les morts sont enviables. Si je suis restée en vie, se dit Noémi, c’est qu’ils m’ont abandonnée. Elle le laisse entendre, avec d’autres mots, naturellement: «Veshadaï héra li – et Dieu m’a fait mal, m’a fait du mal, m’a punie…» Dieu, pas les hommes. Que lui reproche-t-elle? que se reproche-t-elle elle-même?


      Le «goël», le «rédempteur», lui non plus, ne fait pas bonne impression. Il est prêt à prendre possession de ce qui appartenait à Élimélek, mais lorsqu’il entend que, d’après la loi, cela implique également qu’il assume le bien-être de Ruth, le lâche recule et se sauve plus vite que le vent.


      Le merveilleux Booz lui-même ne s’en sort pas très bien. Noémi est de sa famille, sa cousine pauvre; pourquoi ne prend-il pas soin d’elle? pourquoi ne l’a-t-il pas invitée à venir habiter chez lui? Lui a-t-il rendu une visite de courtoisie? Ce serait tellement simple pour lui de lui attribuer une sorte de bourse, une aide régulière. S’est-il seulement demandé si elle manquait de quoi que ce soit? Où donc est sa bonté proverbiale? Si Booz avait été plus généreux, Noémi ne se serait pas trouvée dans la situation embarrassante de devoir faire travailler sa pauvre bru.


      Dans la littérature talmudique, Booz est décrit comme un grand timide. Il veut épouser Ruth mais n’arrive pas à se décider. Il a peur. Peur de recevoir le même châtiment que son premier mari. Il se dit: les deux fils de Noémi sont morts parce qu’ils avaient épousé des femmes moabites, qu’est-ce qui va m’arriver si j’épouse l’une d’elles? Est-ce ainsi que s’exprime un homme amoureux, un homme passionné? N’est-il pas un peu trop faible, trop prudent, trop calculateur?


      Orpa? Elle aurait quand même pu insister un peu plus pour rester avec sa sœur et Noémi. Ce n’est pas pour rien que, pour le Midrash, elle sera l’arrière-arrière-grand-mère de… Goliath.


      Jetons un dernier regard du côté des figurants, du chœur populaire. Leur cri «Hazot Naomi – Est-ce bien Noémi?» pourrait parfaitement bien refléter une sorte de «Schadenfreude», de plaisir à la voir appauvrie. Ah, la voilà, la grande dame qui, à présent, ne possède plus rien. Ah, comme ils devaient se réjouir, les voisins charmants qui, auparavant, lui enviaient sa fortune, sa position sociale…


      


      On le voit bien: il s’agit d’un procédé systématique. On dirait que le Midrash tente de «corriger» le récit biblique en l’équilibrant. Dans le Livre, tous les personnages sont purs; dans le Midrash, aucun ne l’est. Dans le Livre, tous sont généreux; dans le Midrash, nul n’est au-dessus de tout soupçon. Noémi, la douce Noémi, en veut à Dieu qui «ne s’occupe de moi que pour me faire souffrir». Booz, l’homme juste et désintéressé, est en fait surtout attiré par Ruth. «Toute la nuit, dit le Midrash, le yetzer hara, l’esprit malin, le pousse à s’approcher de Ruth: Tu es libre, lui dit-il, elle est libre, qu’attends-tu donc pour la prendre dans tes bras?» Bon, Booz résiste. Mais une source le montre caressant les cheveux de sa visiteuse nocturne. Bien sûr, dit un midrash, la sensualité n’a rien à voir: Booz cherche simplement à voir si elle est humaine ou si c’est une créature du diable car le démon n’a pas de cheveux. Pour le défendre aussi, un autre commentateur dit que lorsque Booz s’aperçut de la présence de Ruth si proche de son lit, il fut saisi d’une telle panique qu’il lui enlaça les jambes.


      Quant à notre héroïne Ruth… Là, nous devons nous arrêter. Ruth est l’exception. Pure dans le texte, pure elle apparaît dans l’imaginaire midrashique. Intouchable, immunisée contre toute critique. Toutes ses pensées vont vers Dieu. Rien de ce qui est matériel, terrestre, ne l’intéresse. Fille de roi et veuve, elle pourrait retourner au palais de son père, mais préfère la pauvreté pour sauver Noémi de l’ultime solitude qui la laisse étrangère dans son propre village. À Bethléem, c’est elle qui a l’idée d’aller chercher du travail. C’est elle qui va nourrir sa belle-mère. C’est elle qui rapporte de quoi manger. Délicatement, sur la pointe des pieds, elle marche derrière les moissonneurs, ne se mêlant pas à eux pour ne pas les déranger. Elle ne va que là où c’est permis. Elle ne ramasse que ce qu’ils laissent tomber. Noémi lui conseille d’aller rejoindre un homme seul dans le grenier? Elle y va. Mais que pensera-t-il d’elle? Elle ne s’en préoccupe pas. Elle ne joue ni la prude ni la fière, Ruth. Ses pensées sont pures. Noémi lui dit de soulever la couverture qui recouvre les pieds de Booz? Elle lui obéit. Pour rien au monde elle ne ferait de la peine à Noémi. D’ailleurs, c’est la seule nuit qu’elle découche. Commentaire du Talmud: une femme, d’habitude, préfère un homme pauvre mais jeune à un homme riche mais vieux. Pas Ruth. Booz est vieux, mais Ruth l’accepte. Elle sait, elle sent que c’est le souhait de Noémi, que c’est la volonté de Dieu. À aucun moment elle ne songe à autre chose. Dans ses actes, dans ses désirs, Dieu reste présent.


      Mais… comment Booz peut-il l’épouser? N’est-elle pas une Moabite? Le Talmud s’évertue à trouver des explications. Un Sage dit qu’elle s’était déjà convertie dans son pays lointain. Un autre déclare: l’interdit concernant les mariages mixtes avec des Moabites s’applique uniquement aux hommes, pas aux femmes. Tout est donc pour le mieux dans le monde du nouveau couple. Irréprochables, tous les deux. Du coup, opérant un revirement radical, des Sages plaident en faveur de tous les personnages du Livre. Mahlôn lui-même connaîtra la rédemption. Son nom proviendrait du mot «makhal» ou pardon: Dieu lui pardonnera ses fautes, comme il les pardonnera à Élimélek. Celui-ci n’a pas eu tort de quitter la Judée. S’il était resté à la maison, son fils n’aurait pas rencontré Ruth. Et où serions-nous aujourd’hui sans le Messie fils de David?


      Ainsi l’on découvre un nouvel élément, peut-être le plus signifiant de cette histoire admirable: la coïncidence.


      Certes, jusqu’à maintenant l’on pouvait penser que le thème du Livre est la compassion envers l’étranger, ou la séparation qui intervient entre des êtres, des communautés, des peuples, ou encore, la foi en Dieu, Dieu qui sait ce qu’il fait, qu’au bout du compte tout s’arrange, tout s’éclaire…


      Tous ces thèmes sont réunis dans ce récit. Est-ce le hasard? Ou le dessein divin? Dans l’histoire juive, il n’y a pas de coïncidence. S’il n’y avait pas eu de famine en Judée, Élimélek et sa famille ne seraient pas allés en terre moabite; et Noémi n’aurait pas rencontré Ruth, qui n’aurait pas rencontré Booz… Si Booz n’avait pas pour habitude de dormir dans le grenier, si Ruth n’était pas venue le voir la nuit, s’ils n’avaient pas décidé de se marier, le destin juif n’aurait-il pas pris une tournure différente?


      Dans l’histoire juive tout s’enchaîne. À la fin du Livre, Booz vient à la porte de la ville. Juste à ce moment, le «goël», le «rédempteur» passe par là… Booz profite de l’occasion et met en marche le processus qui aboutit au mariage. Comment le «goël» se trouvait-il en ce lieu en ce moment précis? Le Midrash répond: «Même s’il était à l’autre bout du monde, Dieu l’aurait empoigné pour le ramener là. L’Histoire lui avait donné rendez-vous.»


      Un commentateur au moins, nous l’avons insinué déjà, nous présente un dénouement triste. Booz aurait été âgé de quatre-vingts ans le jour de son mariage. Et ce jour-là, Ruth devint veuve pour la seconde fois. La revoilà seule. Et pourtant, ce n’est pas à sa solitude mais à sa promesse qu’il nous incombe de songer lorsque notre propre solitude devient intolérable.


      Car comme chaque fois que le destin des hommes est affecté, il nous incombe de l’interroger: «Et Dieu là-dedans?» Le Midrash répond: «Juste avant le dénouement, Dieu dit: Élimélek a fait sa part, Noémi la sienne et les autres la leur; à mon tour de faire la mienne.»


      Et d’une belle et émouvante histoire d’amour entre un homme et une femme va naître une autre histoire d’amour entre un peuple ivre de Dieu et Dieu, un peuple au passé lourd de souvenirs de feu et de lumière, et d’espérance – notre espérance qui sera incarnée par un homme descendant grâce à qui nul ne se sentira plus étranger envers autrui, ni envers soi-même.

    

  


  
    


    Élie,

    leporteur demiracles


    
      

    


    
      …Et lorsque le Seigneur décida de rappeler à lui son prophète, de l’attirer au ciel dans une tempête de feu, Élie quitta Guilgal accompagné de son fidèle disciple, Élisha. C’était leur dernier voyage ensemble et, lucides tous les deux, ils devaient le sentir. Ils parlaient peu, perdus qu’ils étaient dans leurs pensées. Leur séparation imminente les faisait souffrir: qu’allaient-ils devenir l’un et l’autre, l’un sans l’autre?


      Soudain, Élie se tourna vers son jeune compagnon et lui dit: «Reste ici puisque moi, je dois aller à Béthel; c’est là que Dieu m’envoie, c’est là qu’il m’attend.»


      Élisha refusa: «Je jure sur Dieu et sur ta vie que je ne te quitterai pas.»


      Devant tant de détermination, Élie se tut. Et ils reprirent en silence le chemin de Béthel où ils furent accueillis par des jeunes prophètes qui prirent Élisha à part et lui dirent: «Sais-tu qu’aujourd’hui est le jour désigné par le Seigneur? Ton Maître te sera enlevé. – Je le sais», répondit Élisha. Et il ne dit plus rien. Et les jeunes prophètes non plus.


      Après un moment, Élie dit à son compagnon: «Reste ici, Élisha. Reste ici car moi, Dieu m’envoie à Jéricho. – Je jure sur Dieu et je jure sur ta vie que je ne te quitterai pas», répondit Élisha. De nouveau, Élie ne discuta pas. Ensemble ils se rendirent à Jéricho. Là, la même scène se répéta. Les jeunes prophètes de l’endroit se mirent à interroger Élisha: «Sais-tu qu’aujourd’hui est le jour marqué par le Seigneur pour rappeler à lui ton Maître? –Oui, je le sais», répondit Élisha. Et il se tut. Et les jeunes prophètes aussi. Et, pour la troisième fois, Élie tenta de décourager son fidèle compagnon de le suivre: «Reste ici, car moi, Dieu m’envoie au Jourdain.» Et, pour la troisième fois, Élisha refusa: «Je jure sur Dieu et je jure sur toi que je ne te laisserai pas seul.» Et ils reprirent leur chemin, suivis à distance par cinquante jeunes prophètes qui tenaient à voir pour pouvoir témoigner.


      Le Maître et son disciple s’arrêtèrent au bord du fleuve. Élie ôta son manteau et s’en servit pour frapper les flots qui s’ouvrirent devant eux. Tout en marchant, Élie dit à son compagnon: «Qu’aimerais-tu que j’obtienne pour toi? – J’aimerais, répondit Élisha, j’aimerais que mes pouvoirs soient deux fois plus grands que les tiens. – Tu en demandes trop, dit Élie. Mais écoute-moi bien: si tu me vois partir, seulement si tu me vois vraiment, c’est que ton vœu sera exaucé.»


      Brusquement, la chose redoutée et attendue arriva. Pendant qu’ils conversaient, un chariot de feu tiré par des chevaux en feu descendit du ciel; des bras invisibles s’emparèrent d’Élie qui disparut dans un tourbillon de flammes. Cela ne dura qu’un instant. Élie disparut et Élisha resta seul. Il avait tout vu et tout compris. Un cri douloureux, puissant, s’éleva en lui, qui remua l’univers jusque dans ses fondements: «Père! Mon père! Chariot d’Israël et ses cavaliers!» À peine le cri fut-il poussé que le prophète avait disparu.


      Pour toujours.


      Pour toujours? Élisha pouvait le craindre, les cinquante jeunes prophètes le penser. Cependant, l’impensable eut lieu: Élie retourna sur terre à travers les siècles pour rappeler aux hommes leur droit à l’espérance et à la mémoire, et pour donner aux mortels le goût de l’immortalité.


      


      Au niveau de la littérature pure, on retrouve dans ce passage du Livre des Rois les éléments d’un chef-d’œuvre littéraire. Tout y est: rythme, tonalité, répétition, suspense. Élie et Élisha sont criants de vérité. On les voit marchant encore ensemble, mais déjà séparés – et pourtant inséparables.


      La sagesse du Maître, la fidélité du disciple. Le prophète souhaite rester seul pour affronter la rencontre suprême et unique avec la mort. Il désire épargner à son jeune compagnon la vue d’un Maître diminué, sans défense, comme le sont toutes les victimes de l’absolu qu’est la mort. Il aimerait demeurer entier, glorieux, vivant dans sa mémoire. Il est généreux, Élie, envers son protégé: pourquoi lui faire de la peine? pourquoi ajouter à celle qu’il porte en lui-même? À trois reprises, il lui demande d’accepter la séparation, invoquant sans cesse le même argument: Dieu l’appelle ailleurs, toujours ailleurs. Répétition émouvante, chargée d’angoisse. Les verbes restent les mêmes, seuls les noms changent: il doit partir à Béthel, non: à Jéricho, non: au bord du Jourdain. Et chaque fois Élisha répond de la même manière, répétant les mêmes phrases imagées: il jure sur Dieu et sur la tête du prophète qu’il ne l’abandonnera pas. On sent la tension s’accroître à l’approche du dénouement. Élie montera au ciel, tout le monde le sait. Et lui le premier. Et Élisha? Il le sait aussi. Tout comme les jeunes prophètes: partout ils en parlent à Élisha – à Élisha, pas à Élie. La rumeur de la mort du Maître, si proche, le précède dans ses déplacements: on n’entend qu’elle. Le grand homme quittera les vivants, cela est certain. Ce que l’on ignore, c’est la manière. D’abord, les gens regardent le prophète et son disciple et les laissent repartir seuls. Mais à Jéricho, dernière étape, c’est différent: cinquante prophètes les suivent à distance. Pour rendre compte. Pour être sûrs.


      Arrive le moment de la séparation, ou plus précisément de l’arrachement. Élie, Maître jusqu’au bout, veut offrir à son disciple préféré un dernier cadeau, et il lui demande d’exprimer son souhait. Attitude naturelle, logique, chez un père ou un Maître spirituel s’apprêtant à quitter son fils ou son élève bien-aimé. Mais là, c’est Élisha qui nous surprend. Sa réponse étonne et détonne. Plutôt que de dire «ne me laisse pas» ou bien «prends-moi avec toi», ou encore: «promets-moi de revenir!», il demande des pouvoirs, et va jusqu’à les souhaiter deux fois plus grands que ceux de son Maître! Est-ce là son vœu le plus secret et le plus cher: dépasser l’homme à qui il doit tant? On ne comprend pas Élisha.


      Pas plus que l’on ne comprend Élie. Jusqu’ici, dans l’Écriture, il apparaît comme le prophète de la colère, susceptible et inflexible, réagissant avec force à chaque provocation – et ici, il ne se fâche pas. Au lieu d’apprendre à son élève courtoisie et bonnes manières ou, au minimum, un peu de patience, il lui répond calmement: s’il le voit partir, son souhait sera accompli. Où est le rapport? Pourquoi Élisha doit-il garder les yeux ouverts pour obtenir les dons prophétiques? Pour la première et la dernière fois de sa vie, Élie s’exprime par énigme: ses propos paraissent obscurs, ambigus. Lui qui est censé éclaircir les mystères, voilà qu’il en crée un. Lui qui, selon la légende, finira par résoudre tous les problèmes, il vient d’en ajouter un de plus. A-t-il vraiment disparu? Est-il réellement monté vivant au ciel?


      


      Le prophète Élie: l’ami des enfants malheureux, le protecteur des vieillards désespérés. Présent dans la joie autant que dans la détresse, il incarne le rêve du poète aussi bien que le défi du philosophe. Élie et ses batailles. Élie et ses victoires, jusqu’à la victoire sur la mort. Élie, l’immortel. Élie, notre intercesseur éternel devant l’Éternel.


      À première vue, on ne sait rien de lui. Qui était son père? d’où vient-il? de quelle contrée, de quel paysage? Qui étaient ses maîtres? quelles influences a-t-il subies? Dans la Bible, ce contemporain d’Homère surgit comme du néant: sans passé, sans attaches, sans domicile, sans signe particulier. On le dit originaire d’un village nommé Tichbé: ce lieu existe-t-il seulement? Il est permis d’en douter. Selon une version talmudique, Élie serait un descendant du grand-prêtre Aaron. D’autres tribus le réclament, mais à titre posthume, si l’on peut dire, et elles ont raison: il appartient à toutes les tribus d’Israël. Sa biographie biblique est si avare sur la période qui précède son apparition que l’on se demande si ce n’est pas exprès: pour faire de cette absence un élément de sa personnalité, nourrissant ainsi l’imagination populaire à son égard, comme si, né de la légende, il était retourné à la légende.


      Pourtant, en étudiant les textes, on découvre des détails révélateurs. On apprend qu’il vivait seul, qu’il manifestait une force physique peu ordinaire, qu’il était exubérant mais pas heureux, capable d’amitié, faiseur de miracles, qu’il maîtrisait l’art de la mise en scène, qu’il était audacieux et téméraire, d’un tempérament vif, s’emportant vite, agissant plus vite encore, poussant les hommes au rêve et à l’extase – on apprend qu’il portait des cheveux longs et une ceinture de cuir autour des hanches, on sait même comment il faisait pour se cacher, pour se nourrir…


      Malgré cela, il semble échapper au lecteur. Impossible de le cerner: il change trop souvent de lieu et de visage. L’homme le plus romantique, le plus libre et le plus poétique de l’histoire religieuse juive, c’est lui. Dans son cas, l’imaginaire se substitue à la connaissance.


      C’est qu’un fossé existe entre son portrait biblique et celui qu’en brosse le Midrash. Dans le Midrash, il est doux, tendre, fraternel, plein de compréhension, de charité, de grâce. Dans l’Écriture, il est dur, rigoureux, irascible, tout d’une pièce, destructeur d’idoles, ennemi farouche de leurs adorateurs, doué d’une puissance de concentration inouïe. Il ne parle pas, il ordonne. Mais quand il écoute, personne n’écoute comme lui. Quand il est seul, Dieu est son seul compagnon. Chacune de ses paroles porte, chacun de ses gestes est lourd de sens et devient acte. Il sourit peu, ne se livre jamais. Rejetant faiblesse et compromission, il est plus qu’un personnage: il est le destin.


      Quand il s’adresse aux souverains, ses paroles tombent comme des coups de fouet. Pas de discours ni de sermons. Phrases courtes, cinglantes. Quand sa voix retentit – féroce, implacable –, elle éclate comme le tonnerre: on n’y était pas préparé. Au roi Achab qui s’est approprié illégalement un jardin, il lance: «Tu as tué un homme, et tu comptes devenir son héritier?» Et, pour mieux marquer le coup, il ajoute: «De même que les chiens ont léché le sang de ta victime, ils lécheront le tien.» Au successeur d’Achab, Ochozias, il dit: «Tu ne quitteras pas ton lit vivant.» À l’officier du détachement venu l’arrêter, il dit: «Un feu du ciel te dévorera, toi et tes hommes.» Et c’est ce qui arrive. Un second détachement connaît le même sort. Le troisième est épargné seulement parce que son chef, à genoux, implore sa grâce.


      Ce prophète inspire crainte et tremblement. C’est par la peur qu’il s’exprime et qu’il s’impose. Ce qu’il exige, il l’obtient. Ce qu’il prédit finit toujours par arriver. Qu’il écarte les lèvres ou les bras et la terre tremblera. Qu’il lève le sourcil et les hommes, saisis de frayeur, sentiront la mort les frôler. Cet homme qui n’a pas d’histoire fait l’histoire et la marque de son sceau. Sa mission? On dirait qu’il fut mis au monde pour secouer les rois suffisants et châtier leurs flatteurs, percer la vanité des orgueilleux en encourageant les humbles. Élie: l’homme qui tient tête aux puissants. Qui montre leur petitesse aux grands. Là où il surgit, on pressent la fureur et les flammes des cieux, on retrouve le mystère de l’implacable justice divine. Partout il fait tomber les remparts, il combat l’injustice et démasque l’hypocrisie. Où qu’il aille, la situation devient explosive.


      Et pourtant, Élie semble préférer le murmure.


      


      La période décrite dans le Livre des Rois réclame le bruit du châtiment. Ceux qui occupent le trône du royaume juif divisé sont médiocres sauf dans l’exercice du mal. Surgissant et disparaissant par l’intrigue et la violence, ils ne cessent de commettre erreurs, écarts et méfaits. Conflits et guerres, alliances et trahisons engendrent une atmosphère de déliquescence morale et d’idolâtrie: le Dieu d’Israël est un étranger dans sa propre demeure.


      Le pire des rois est Achab. Chacun sait que, comme impie, il dépasse son père Omri qui dépassa son aïeul, le corrompu corrupteur, l’infâme Jéroboam fils de Nebat. Pour gagner l’appui des Phéniciens, Achab épouse la fille de leur roi et prêtre, la princesse Jézabel. Sous son influence, il érige des temples païens, s’entoure de faux prophètes et autorise la reconstruction de Jéricho, bien que Josué l’ait interdite à tout jamais.


      Achab va de péché en péché, de profanation en profanation, d’abîme en abîme, entraînant la nation entière dans sa chute. Le lecteur en retire l’impression que rien ne l’arrêtera, que personne ne le sauvera.


      C’est alors que le texte déclare: «Vayomer Eliyahou ha-tishbi mitoshavéi Giléad el Ahav»: Et Élie le Tichbite, habitant de Galaad, s’adressa au roi Achab et lui dit: «Je jure sur le Dieu d’Israël que désormais la pluie ne tombera ici que sur mon ordre.»


      C’est ainsi qu’Élie se manifeste: par la parole. Par le courage. Il affronte le potentat et le défie en affirmant que certains pouvoirs lui échappent. Désormais, l’envoyé de Dieu seul décidera quand son pays connaîtra la faim ou le bonheur.


      Audacieux, le prophète rebelle? À peine a-t-il prononcé ces paroles qu’il prend la fuite. Si Achab a réagi à sa menace, le texte ne le mentionne pas. On sait seulement que Dieu conseille – ordonne – à son prophète d’aller se réfugier quelque part près du Jourdain. De ne voir personne, de n’être vu par personne. Et de ne pas perdre espoir: les corbeaux le nourriront matin et soir. Il ne manquera de rien.


      C’est vrai pour lui, mais pas pour le pays. La prophétie d’Élie s’accomplit: la sécheresse s’y abat pendant trois ans. C’est la famine. La terre a soif et le prophète aussi. Il quitte sa cachette et va trouver une veuve qui, pour l’avoir abrité, est récompensée: elle ne connaît plus ni faim ni soif. Mais son fils tombe malade. Elle s’en prend au prophète: «C’est à cause de toi qu’il souffre. Tu es venu et tu as rappelé mes péchés; c’est par ta faute qu’il est mourant.» Dans le texte biblique, cette accusation est presque incompréhensible; dans le Midrash elle ne l’est pas. Écoutons son interprétation: «Avant, dit la veuve, Dieu m’aimait bien parce que j’étais vertueuse – mais oui, comparée aux autres, je l’étais. Mais comparée à toi, je ne le suis pas, et le Seigneur a raison de se détourner de moi. Alors, pourquoi es-tu venu?» Le prophète Élie n’a pas le choix: il implore le ciel de venir au secours du fils; et celui-ci est sauvé.


      Un miracle? oui. Comme Moïse, à qui il ressemble sur vingt-huit points, le prophète Élie accomplit des miracles. Mais dans ce cas, il l’entoure de secret. Le grand miracle, le plus spectaculaire de tous, il le fera plus tard, en public. Il lance au roi Achab un défi hors du commun: «Puisque vous adorez l’idole de Baal et que, moi, j’obéis à Dieu, voyons ensemble lequel est le vrai Dieu. Réunissez vos prophètes, qu’ils sacrifient à leurs idoles, comme moi je sacrifierai à Dieu. Et nous verrons bien…»


      La population tout entière est conviée au mont Carmel, particulièrement les quatre cents adorateurs de Baal et les quatre cent cinquante prophètes maison dévoués au culte d’Astarté et de Jézabel. Face à eux, Élie est seul et tient à ce qu’on le sache: «Je suis resté l’unique prophète du Seigneur.» Pourtant ce n’est pas exact: il y en a d’autres, mais ils se cachent. Et le peuple le sait. Il le sait, mais ne les trahit pas. D’où cet éloge frappant du Midrash: «La génération d’Achab vaut celle de David, car elle ne comporta pas de délateurs.» C’est donc avec confiance qu’Élie s’adresse à ceux qui sont présents. Et il fait appel à leur raison: jusqu’à quand refuseront-ils de choisir? On ne peut pas être fidèle en même temps à Baal et au Seigneur, revendiquer l’honneur juif et celui des autres. Il est temps de choisir. Si Dieu est Dieu, qu’on le suive. Si Baal est Dieu, qu’on le suive, lui.


      Et le peuple, dit le texte, ne répond pas. Sans doute veut-il voir venir. Et applaudir le gagnant. Comme d’habitude.


      Alors Élie organise toute la mise en scène du défi; du début à la fin. Ses indications sont si claires et précises qu’elles nous permettent de connaître certains des rites païens anciens.


      Deux taureaux sont amenés et Élie demande à ses adversaires d’en choisir un. Et de le sacrifier selon leur coutume. Quant à lui, il en fera autant avec le second. Mais… les deux rites comportent une règle essentielle: le feu qui doit consumer l’offrande doit venir du ciel. Si Baal est Dieu, dit Élie, qu’il se manifeste par le feu. L’autre camp accepte de jouer le jeu – ce qu’il aura à regretter. Courtois, Élie lui propose de commencer. Faux prophètes et prêtres préparent l’autel selon leurs méthodes habituelles, prient leur dieu d’allumer le feu, mais Baal demeure sourd à leurs appels. Leurs incantations se font plus insistantes, il y va de leur avenir, mais il n’y a toujours pas de feu. En fait, dit le Midrash, il n’y a rien. Il n’y a que le silence – pareil à celui qui régnait lorsque Dieu dicta la Loi au Sinaï: les oiseaux ne pépient pas, les bœufs ne meuglent pas, les anges ne volent pas, l’océan est calme, la nature muette. Dieu impose silence à la Création, car si quelqu’un se mettait à parler, les adorateurs des idoles crieraient: «Baal nous a répondu!»


      Midi arrive. Rien. Les heures s’écoulent. Toujours rien. Les faux prophètes et les prêtres hurlent, se lacèrent le corps dans une frénésie croissante. Pour rien. À un certain moment, Élie les taquine: «Criez donc plus fort, votre dieu dort peut-être, réveillez-le… Peut-être est-il occupé, ou en voyage.»


      Ironie déplacée? Est-ce élégant de se moquer d’un adversaire vaincu? Mais les faux prophètes ne sont pas encore vaincus. Si Élie les taquine, c’est pour les pousser à bout. Et ils se laissent faire. Au crépuscule, ils avouent leur défaite.


      À présent, c’est le tour d’Élie. Il reconstitue l’autel avec douze pierres représentant les douze tribus d’Israël, découpe le taureau en morceaux, demande au peuple de verser l’eau trois fois sur l’offrande et s’adresse à l’Éternel: «Dieu d’Abraham, d’Isaac et d’Israël, fais que l’on sache que tu es Dieu en Israël, que je suis ton serviteur… Réponds-moi, Seigneur, réponds-moi…» Et Dieu répond: le feu descend du ciel et consume l’autel et l’offrande, les pierres et la terre. Alors, à genoux, le peuple reconnaît enfin que Dieu est Dieu.


      L’histoire ne s’arrête pas là. Elle a une suite, une fin, et cette fin est cruelle: «Emparez-vous des prophètes de Baal, ordonne Élie au peuple, aucun ne doit s’échapper.» Il les fait descendre sur les rives du Qichon où ils sont tous égorgés. Impitoyable, Élie? Oui, impitoyable envers ceux qui ont permis l’assassinat des vrais prophètes d’Israël sur ordre de Jézabel. Ne l’oublions pas: l’époque en question est sanglante, sauvage, meurtrière, et le destin du peuple juif est en jeu.


      Notons que le Midrash ne se sent guère concerné par le sort des faux prophètes, et sûrement moins que par celui des taureaux.


      Lisons sa description de l’événement:


      Pour faire bien, Élie suggéra aux faux prophètes de Baal de choisir deux taureaux jumeaux et de laisser le sort décider lequel serait sacrifié à Baal et lequel à Dieu. Celui d’Élie se laissa faire et le suivit sans opposer la moindre résistance. Quant à l’autre, il refusa tout simplement de jouer son rôle. Non seulement il ne suivit pas les faux prophètes mais il demeura comme cloué au sol: impossible de le faire bouger. Tous les faux prophètes du lieu le supplièrent, en vain. La scène eût été comique si le taureau n’avait cru devoir s’expliquer devant Élie: «Mon frère et moi sommes jumeaux, issus de la même mère; nous avons vécu ensemble, grandi ensemble, travaillé ensemble – en quoi mériterais-je un sort moins enviable que le sien? Pourquoi doit-il, lui, sanctifier le nom du Seigneur, tandis qu’il m’incombe de le narguer?» Élie essaya de le rassurer: «Va donc avec les faux prophètes, c’est en les suivant que tu sanctifieras le nom du Seigneur; toi aussi, à ta façon, tu démontreras sa gloire et sa puissance.» Mais le taureau ne se laissa pas convaincre par ce raisonnement théologique: «Je comprends ce que tu me dis, mais je ne me sacrifierai pas volontairement au Baal. Si tu y tiens tant que cela, tu n’as qu’à me livrer, toi, aux faux prophètes.» Acculé, Élie dut s’exécuter.


      Naturellement, Dieu gagne la partie. Le ciel ne tarde pas à se couvrir de nuages. La pluie tombe. La terre va de nouveau nourrir les hommes.


      Tout va bien qui risque de finir mal. Élie a gagné, mais il n’est pas hors de danger. Comme toujours, qu’il gagne ou qu’il perde, il doit fuir, entrer dans la clandestinité: sa tête est mise à prix. Par Achab? Non, Achab s’est un peu repenti au mont Carmel.


      Maintenant, c’est son épouse, Jézabel, qui traque Élie. Jézabel, l’ennemie féroce. Ayant appris par son mari la mort des disciples de Baal, ses serviteurs dévoués, elle jura d’obtenir la tête du prophète.


      C’est qu’elle n’était pas présente au duel du mont Carmel: Élie s’était arrangé pour l’organiser sans qu’elle en soit informée. Parce qu’elle lui faisait peur? Non: parce qu’elle faisait peur à son mari.


      Dans la vie de ce couple, c’est elle qui domine. Jézabel règne sur le roi, donc sur le royaume. Les décisions brutales, c’est elle qui les prend. C’est elle qui fait égorger les prophètes d’Israël, elle qui renforce la propagande de Baal, elle qui bâtit des autels pour Astarté, elle qui éloigne Israël de son Dieu, qui transforme le royaume juif en un royaume d’étrangers. Achab, trop amoureux, lui obéit en tout. Les portraits que l’on trouve d’elle dans le texte biblique et la littérature talmudique présentent une femme sensuelle et sexuellement frustrée, aimant participer aux mariages et aux funérailles. Certaines sources indiquent comment elle éveille la passion érotique de son mari qui ne lui refuse rien: il lui cède même les rênes du pouvoir. Politique, stratagèmes, complots: elle s’occupe de tout. Même sur le champ de bataille, Achab prouve sa valeur militaire seulement quand elle n’est pas à ses côtés. En général, il a besoin de la sentir près de lui.


      Le meilleur exemple illustrant la vie du couple, on le trouve dans l’épisode de la vigne de Naboth, survenu, pour employer l’expression biblique courante, «après ces choses»:


      Il était une fois un homme nommé Naboth qui possédait une vigne à Yizréel, dans le voisinage du palais d’Achab. Le roi la convoitait. Il offrit à Naboth de la lui acheter; il paierait comptant un prix très avantageux ou il lui donnerait une vigne plus grande. Mais Naboth refusa: il tenait à sa vigne car elle lui avait été léguée par son père et lui rappelait sans doute son enfance heureuse. Achab insista mais Naboth s’obstina à lui répéter: «Je ne te donnerai pas l’héritage de mes ancêtres.»


      Achab est malheureux. Tout roi qu’il est, il se rend compte de sa vulnérabilité. Il se couche et, boudeur, refuse de se nourrir. Jézabel lui demande la raison de sa mauvaise humeur; il lui raconte les raisons de son désespoir. «C’est tout? s’écrie Jézabel. Calme-toi. Mange. Tu as tort de te faire du mauvais sang. Laisse-moi faire. Je vais t’arranger tout cela.»


      En effet, elle trouve une solution. Comment? Elle organise un faux procès, avec deux faux témoins. Naboth est accusé, inculpé de blasphème et de sédition contre Dieu et le roi; il est condamné à mort par lapidation. Et tout cela uniquement parce que le roi avait envie d’ajouter une vigne à son domaine.


      On imagine la réaction du prophète Élie, ou plutôt: la réaction divine transmise par lui. Il traite le roi de voleur, de vendu et d’assassin; il lui prédit une mort atroce et la fin de sa lignée: «Celui de la maison d’Achab qui mourra en ville sera dévoré par les chiens, et celui qui périra dans les champs sera dépecé par les oiseaux.»


      Achab se repent alors, mais pas Jézabel.


      


      Dans ses moments d’introspection, Achab doit souffrir de voir Jézabel régner sur lui et à sa place. Son amour-propre n’est pas entièrement mort. Et Élie, fin psychologue, doit s’en douter. C’est pourquoi il a profité de l’absence de Jézabel pour proposer au roi le duel sur le mont Carmel. Achab trouve le projet séduisant. Un grand spectacle, un enjeu d’envergure: ce sera l’événement du jour. Et il s’en occupera seul, sans Jézabel. Elle verra enfin que lui aussi est capable d’organiser de grandes opérations.


      Nous en connaissons déjà l’issue, mais rendons justice au roi: il a le courage de tout raconter à son épouse. L’histoire des sacrifices, la victoire d’Élie, la mort des prophètes idolâtres, l’humiliation de Baal et Astarté. On imagine ce qui se passe alors au palais royal. Subitement un éclair traverse l’esprit du lecteur: c’est une scène de jalousie. Achab aime Jézabel qui aime Élie qui n’aime que Dieu. On imagine la rage de la reine. On l’imagine d’autant plus aisément que la Bible la raconte. Jézabel fait dire à Élie: «Que les dieux me traitent avec sévérité si demain, à cette heure, je ne fais pas de ta vie ce que tu as fait de la vie de tous (les prophètes de Baal).»


      Élie est trop intelligent et perspicace pour ne pas prendre sa menace au sérieux. Il redevient fugitif. Il va dans le désert et se cache dans une caverne pendant quarante jours et quarante nuits – et là il a une singulière rencontre avec Dieu: rencontre émouvante, bouleversante, et terrifiante aussi.


      Étrange: cette rencontre est marquée par le désespoir plus que par l’exubérance. Au lieu de se réjouir d’avoir vaincu Baal et Astarté et d’avoir échappé à la mort, Élie se sent déprimé, rejeté. Il est à bout; il n’en peut plus. Il veut mourir, disparaître. À Dieu qui lui demande ce qu’il fait là – comme s’il ne le savait pas –, il dit: «J’ai combattu pour toi, Seigneur; j’ai combattu tes enfants qui t’ont renié, j’ai démoli leurs autels et tué leurs prophètes – me voici devant toi, seul, le dernier, et le danger me guette, moi aussi.»


      En réalité, Dieu pourrait lui répondre: «Tu es déprimé maintenant? après ton triomphe?» Mais ce genre de remarque ne guérit pas la dépression, c’est connu. Des paroles poétiques sont plus efficaces. Aussi Dieu dit-il au prophète mélancolique: «Sors et tiens-toi dans la montagne devant moi.» Soudain, c’est pour le prophète la révélation individuelle, personnelle. Il entend Dieu qui passe. «Et devant le Seigneur, il y eut un vent puissant et féroce qui disloqua les montagnes et brisa les rochers, mais Dieu n’est pas dans le vent. Et après le vent, il y eut le bruit d’un tremblement de terre, mais Dieu n’est pas dans le bruit. Et après le bruit, il y eut un feu, mais Dieu n’est pas dans le feu. Et après le feu il y eut un murmure très fin, très léger.» Les mots exacts sont kol demama daka. «Demama» se traduit également par «silence». Est-ce à dire que Dieu est dans le silence? Le récit s’arrête là, mais sa signification est évidente: Dieu est dans le murmure. C’est ainsi qu’Élie l’a entendu. Il quitte la caverne. Puis le dialogue recommence. Dieu lui pose la même question qu’avant: «Que fais-tu ici?» Et Élie lui donne la même réponse. Il laisse éclater sa douleur: il a tout fait pour Dieu, il a combattu farouchement ses ennemis. À présent, il est en danger. Et seul. Désespérément seul. A-t-il peur de la mort? Il ne mourra pas, il ne mourra jamais, mais il ne le sait pas. Tout ce que Dieu lui dit, c’est tout d’abord d’aller oindre de nouveaux rois puis, ayant accompli sa tâche de prophète, de se retirer de la scène: Élisha fils de Chafat sera son successeur ici-bas.


      Est-ce une punition pour avoir été trop sévère non seulement envers les rois impies et leurs serviteurs, mais aussi à l’égard du peuple? Le Talmud le laisse entendre. Ayant reçu l’engagement divin que sa volonté serait faite dans le monde d’en haut et dans celui d’en bas, Élie l’imposa contre les mécréants. Si intolérable fut sa rigueur que Dieu lui-même dut intervenir pour l’atténuer. Parce que les rois désobéissaient au ciel et que le peuple ne se révoltait pas contre eux, Élie les voua tous à la famine. Et elle dura trois ans. Mais les innocents? et les enfants? Dieu exigea d’Élie qu’il mette fin à la malédiction.


      À la porte de la caverne, dit le Midrash, Dieu plaida pour son peuple – contre le prophète Élie. Il lui demanda: «Pourquoi es-tu si dur envers Israël? Les nations païennes sont-elles toutes meilleures? Sais-tu qu’à Damas la population possède une idole pour chaque jour de l’année?» Et puis ceci: «Même si Israël se comporte mal avec moi, en quoi cela te regarde-t-il?»


      Remarque ironique et injuste: Dieu en voulait au prophète Élie de lui avoir trop bien obéi. D’avoir trop scrupuleusement rempli sa mission. Il était temps pour Élie de faire son ascension au ciel. Il en reviendra transformé. Dans l’imaginaire talmudique, ce n’est pratiquement plus le même homme. Désormais, il devient l’ami de ceux qui manquent d’amitié, de joie, d’espérance. Dans le doute, c’est à lui que l’on fait appel pour acquérir des certitudes. Dans le noir, on l’invoque pour faire jaillir l’étincelle. Pour les Sages, c’est un Sage plus érudit. Pour les élèves, c’est un Maître que l’on a envie de suivre. Ses visites et ses révélations sont des récompenses; il faut en être digne.


      Comme ses miracles: il faut aussi les mériter. Mais alors, on peut compter sur lui. Ses promesses, il les tient. Et quand il en est incapable, il se joint à nous. Il pleure et rêve avec nous.


      Le prédicateur farouche est devenu le prophète de la consolation. Ange gardien et protecteur d’Israël, il domine le temps et l’espace. Il survient au même moment dans tous les lieux où on l’attend. Comme on ignore de quoi il a l’air, il peut adopter n’importe quelle physionomie. Ses déguisements sont multiples et fantaisistes. Parfois il apparaît sous les traits d’un Perse, d’un Arabe ou d’un Romain, d’un chevalier ou le plus souvent d’un mendiant. Et même d’une femme dévergondée. C’est dans ce dernier déguisement qu’il sauva Rabbi Méir poursuivi par les soldats romains. Ils étaient sur le point de l’attraper quand ils le virent en compagnie d’une prostituée. «Ce ne peut pas être lui», se dirent-ils. Et ils abandonnèrent la poursuite. Comme détectives, ils ne valaient pas grand-chose. Ils auraient pu poser le problème autrement: «La femme en compagnie de Rabbi Méir ne peut pas être qui nous pensons; c’est peut-être le prophète Élie!» Mais il ne faut pas trop demander aux Romains… policiers.


      


      Une autre histoire: Rabbi Nahoum de Gamzou se rendit à Rome, avec de l’or juif, pour convaincre l’empereur de se montrer plus compréhensif envers la Judée. En route, il passa la nuit dans une auberge où des voleurs prirent l’or et le remplacèrent par du sable. Colère de l’empereur recevant le sable comme cadeau. Le messager fut condamné à mort pour lèse-majesté. «Gamzou letova», murmura le condamné, répétant sa parole préférée: tout est pour le mieux. Il ne croyait pas si bien dire, car soudain le prophète Élie surgit devant l’empereur déguisé en courtisan et s’exclama: «Attendez, cet homme vous a donné un cadeau plus précieux que l’or! Son sable a des pouvoirs! Abraham s’en est servi pour vaincre ses ennemis!» On lança donc une poignée de sable contre une muraille et aussitôt elle s’effondra. Comme récompense, l’empereur couvrit le Rabbi d’or et d’honneur. Sur le chemin du retour, Rabbi Nahoum de Gamzou passa la nuit dans la même auberge. Les voleurs furent surpris de le voir en vie. Rabbi Nahoum leur raconta son aventure. Là-dessus, ils remplirent dix cassettes avec du sable et les présentèrent à l’empereur, espérant recevoir de l’or en échange. L’empereur fit faire des essais et les voleurs se retrouvèrent en prison. Et sur l’échafaud. Question: pourquoi le prophète Élie n’intervint-il pas à nouveau en leur faveur? Parce qu’il ne vient au secours que des victimes.


      Élie sauva un autre Sage, Rabbi Kahana, d’une manière plus directe. Ce Maître était un bel homme et gagnait sa vie comme marchand ambulant. Sa clientèle principale: les maîtresses de maison. L’une d’elles tomba amoureuse de lui et essaya de le séduire. Dans sa fuite, il grimpa sur le toit et plongea dans le vide, mais Élie l’attrapa en plein vol: «J’étais loin, dit le prophète. À cause de toi, j’ai dû me dépêcher. – Ce n’est pas ma faute, répondit le malheureux Sage. Je suis colporteur et pauvre. Je visite donc beaucoup de demeures, ce qui m’expose à toutes sortes de femmes…» Alors, pour qu’il n’ait plus besoin de frapper aux portes, Élie lui remit une bourse pleine de pièces d’or, le protégeant ainsi des situations scabreuses. Un autre Sage, Rabbi Shimmi bar Aashi, avala le serpent qui l’avait mordu: seule l’intervention médicale du prophète le guérit. Rabbi Yehuda, le président, souffrait d’une dent malade. Le dentiste? Le prophète Élie, bien sûr.


      Mais pour défendre une communauté en péril, Élie est mille fois plus rapide et passionné. Lorsque Dieu punit son peuple, Élie intercède en sa faveur. Et si ses moyens sont insuffisants, il réveille les Patriarches et les incite à joindre leurs efforts aux siens.


      Le faiseur de miracles est également détenteur de secrets. Les mystères des origines et les réponses ultimes, c’est lui qui les fournira. Lorsque deux thèses s’affrontent, c’est lui qui réconcilie les adversaires. Arbitre, juge, il possède la connaissance grâce à laquelle la vérité finit par triompher – et sans laquelle elle ne serait pas vivante. Cette connaissance, il la communique aux seuls élus qui, à leur tour, la transmettront jusqu’à la fin des temps.


      On l’appelle et on l’aime parce que son regard est pénétrant et porte loin. Au marché, il sait reconnaître ceux qui auront leur place dans le monde à venir: deux troubadours (parce qu’ils font rire), un geôlier (parce qu’il espionne les ennemis d’Israël).


      Souvent on le retrouve dans le rôle d’agent de liaison entre le ciel et les hommes. C’est lui qu’on questionne sur les aspects essentiels de l’existence en exil: la rédemption, c’est pour quand? pour qui, la fin de la souffrance? C’est à lui qu’on demande ce qui se passe là-haut: Dieu, que fait-il pendant que, sur terre, des hommes souffrent et espèrent, souffrent et désespèrent en son nom, pour lui et même à cause de lui?


      Lors du débat orageux dans l’académie de Yavné au sujet du four en grès spécial construit, démantelé et reconstruit par un certain A’hnaï, Dieu intervint pour appuyer la position de Rabbi Éliézer. Et chaque fois, son adversaire Rabbi Yeoshoua protestait: «La Torah n’est pas au ciel, mais ici-bas!» Et la majorité vota contre l’avis céleste. Plus tard, Rabbi Nathan interrogea le prophète Élie: «Et Dieu là-dedans? qu’a-t-il donc fait pendant que Rabbi Yeoshoua ne lui accordait plus le droit à la parole, si l’on peut dire?» Et Élie répondit: «Dieu se mit à sourire, et dit: Nitzkhouni banai – Mes enfants m’ont vaincu.»


      C’est que ce prophète répond toujours. Encore faut-il mériter de lui poser des questions.


      Rabbi Yeoshoua ben Lévi avait ce privilège. Il voyait fréquemment le prophète. Puis, un jour, un certain Ulla ben Koshev, un fugitif, se réfugia chez lui. La police menaça d’exécuter tous les habitants de la ville si Ulla restait introuvable. Pour épargner les innocents, Rabbi Yeoshoua ben Lévi conseilla au fugitif de se rendre. Ulla accepta, mais pas le prophète qui cessa de venir chez le Sage. Celui-ci se mit à jeûner et prier pour le faire revenir: «Pourquoi m’as-tu évité? lui demanda-t-il. Après tout, j’ai agi selon la loi.» Il avait raison. Sur ce point, la loi est précise: si l’ennemi dit à la communauté de lui livrer l’un de ses membres, elle doit refuser, même au prix de sa mort collective; mais si l’ennemi réclame un individu en indiquant son nom, elle ne doit pas choisir le martyre. Or, ici, le fugitif était identifié par la police. «La loi est de ton côté, répondit le prophète. Mais je n’ai rien à voir avec les mouchards.»


      D’où l’attitude critique de certains Sages envers sa rigueur. Rabbi José lui reprocha sa susceptibilité excessive. En conséquence de quoi, notre prophète l’ignora pendant un certain temps. Lorsqu’il réapparut, Rabbi José lui dit: «Ne t’ai-je pas dit que tu es trop susceptible?»


      Il savait aussi réprimander.


      Rabbi Éléazar, fils du célèbre Rabbi Shiméon bar Yohaï, connut un moment de faiblesse: il pensait pouvoir tout dire, à n’importe qui. Un jour, se promenant loin de son village après un long débat académique, il rencontra un mendiant dont l’apparence physique faisait frémir: il était sans grâce ni beauté. Le mendiant le salua du traditionnel «Shalom aléikha Rabbi – paix sur toi, Maître». Au lieu de répondre avec l’amabilité requise, Rabbi Éléazar s’exclama: «Que tu es laid, est-ce possible que tous les habitants ici le soient aussi? – Je n’en sais rien, répondit le mendiant. Mais cette question, tu devrais la poser à l’Artisan qui m’a fait. Demande-lui pourquoi il a cru nécessaire de créer une cruche si laide (pour son vin).» Le Rabbi comprit son erreur et le pria de l’excuser, mais le mendiant refusa, ne faisant que répéter: «Adresse-toi donc à l’Artisan.» Les habitants de la ville intercédèrent en faveur du Rabbi; rien à faire. Finalement, le Rabbi promit que désormais il saurait se taire et être plus humble; et le mendiant qui, en vérité, était le prophète Élie, accepta de lui pardonner.


      


      Mais les Sages et les Maîtres ne sont pas les seuls que notre prophète fréquente. Il aime les gens simples, les malades, les pauvres. Il disait: «Dieu chercha la meilleure qualité pour la conférer à Israël, et il la trouva dans la pauvreté.» Présent à toutes les circoncisions, il visite les foyers juifs au moins une fois l’an, le soir de Pessah. La vie juive serait inconcevable et incomplète sans lui.


      Cependant, c’est dans la littérature mystique et hassidique que sa popularité atteint son apogée. «Giloui Eliyahou», mériter de le voir même en songe, devient la plus excitante des aventures. Les disciples de Rabbi Isaac Louria, le Ha-Ari, le fondateur du mysticisme lourianique, l’évoquent avec amour. Les compagnons du Besht, le fondateur du hassidisme, lui consacrent leurs rêves. De tous les prophètes, c’est Élie qui enflamme l’imaginaire. Pour quelle raison? Parce que Malachie le lie à la venue du Messie? et que c’est lui qui réussira à «réconcilier le cœur des parents et celui des enfants»? Ou qu’il aurait envoyé une lettre à Yehoram fils de Yehoshafat sept ans après sa mort? Pourquoi sa légende laisse-t-elle une empreinte si profonde sur notre quête messianique? Dans la pire des détresses, c’est son intervention que l’on réclame: un moment de la vie qui élève celui qui le suit, celui qui l’aime et qu’il aime. C’est lui le chevalier romantique, le sauveur.


      Dans cette littérature, on découvre un trait frappant: dès qu’un étranger mystérieux apparaît, on l’identifie au prophète Élie. En d’autres termes: d’abord, c’était un inconnu; ensuite, l’inconnu c’est lui. Un étranger prononce une parole vraie, fait un mouvement inattendu: c’est sûrement lui. Un homme sans nom ni patrie surgit comme de nulle part pour remplir une mission secrète: c’est encore lui. La preuve: aussitôt la tâche accomplie, il disparaît. L’un de ses traits caractéristiques: il disparaît aussi souvent et aussi mystérieusement qu’il est apparu. Il répond à notre attente la plus profonde: il est le dixième homme pour le Minyan, l’émissaire étrange qui arrive au tout dernier moment pour sauver une communauté du désespoir, pour arrêter le bras du bourreau; il est le voyageur infatigable qui vient, là où il le faut et quand il le faut, prouver à l’individu en péril que l’espérance reste possible.


      


      Reprenons le récit biblique du début.


      À bout, le cœur lourd de chagrin, Élie entend la voix de Dieu qui lui dit: «Va, reprends la route du désert jusqu’à Damas; là-bas, tu oindras Hazaél comme roi de Syrie. Et Jéhu fils de Nimchi comme roi d’Israël. Et Élisha fils de Chafat comme prophète pour te succéder… Vayélekh misham…» Et Élie s’en alla de ce lieu et trouva Élisha labourant le champ derrière douze paires de bœufs. Sans dire un mot, Élie lui lança son manteau. Élisha comprit ce signe d’élection. Il courut vers le prophète et lui dit: «Je vais embrasser mon père et ma mère; après je te suivrai. – Va et reviens», répondit Élie. Puis ils marchent ensemble. C’est le début de l’ère d’Élisha et la fin de celle d’Élie. Un chariot de feu emporte celui-ci vers l’éternité, le mettant hors d’atteinte de la Mort. Pareil à son Maître, le disciple traversera de nombreuses épreuves et connaîtra maintes tristesses. La plus dure sera peut-être d’avoir vu sans savoir comment raconter ce qu’il avait vu. Voilà pourquoi il avait demandé à Élie que ses dons et ses pouvoirs fussent redoublés: vivre une expérience est une chose, la raconter en est une autre.


      Disparu dans son chariot de feu, le prophète Élie ne reste pas au ciel. Son va-et-vient entre les deux mondes ne s’arrêtera que le jour de la rédemption ultime. Le destin d’Élie et celui du Messie sont liés. Le Messie, pour venir, doit être annoncé par Élie.


      Que fait notre prophète entre-temps? Il prend tous les risques, affronte tous les ennemis, revêt tous les masques, se portant au secours de la survie juive: nous n’avons pas de meilleur défenseur au ciel. Lié à la souffrance juive, il sait en parler devant le tribunal céleste. En fait, dit le Midrash, sa fonction est de parcourir la terre pour recueillir dans un ouvrage chaque événement tragique, chaque soupir d’orphelin, chaque agonie de martyr, chaque cri étouffé, chaque prière et chaque larme: grâce à lui rien n’est perdu. C’est le plus poignant, le plus émouvant de ses rôles: il est le gardien de la mémoire juive.


      On dit que son livre où toutes les souffrances et toutes les humiliations d’Israël seront consignées deviendra la nouvelle Torah. Le Messie l’étudiera et l’enseignera le jour où la souffrance humaine n’existera plus sauf dans les livres.

    

  


  
    


    Jonas

    oulamaladresse


    
      

    


    
      Il était une fois, dans un pays baigné de soleil, un homme ordinaire qui vécut des aventures rocambolesques et bizarres faisant de lui le type même de l’antihéros. Il s’appelait Jonas.


      Dans la Bible, son histoire figure dans la série des livres des prophètes. Mais ce titre, à aucun moment il ne le porte. Un homme qui se dispute avec le Seigneur non pas pour défendre les hommes mais pour les punir – quel genre de prophète est-il?


      Maladroit, malchanceux, indésirable partout, Jonas n’est nulle part chez lui; il apparaît là où on l’attend le moins et, où on veut qu’il aille, il refuse d’y aller.


      Quel est son but? que cherche-t-il à obtenir? Comment définir sa démarche? Ce prophète malgré lui, pourquoi s’emploie-t-il constamment à s’opposer à la fois au Créateur tout-puissant et à ses créatures si vulnérables? Comment ose-t-il? Si, au moins, c’était une personnalité, un prince comme Isaïe, un conseiller royal comme Nathan, un témoin exceptionnel comme Jérémie… Mais, bien que nous ne sachions que très peu de chose à son sujet, nous savons qu’il n’a rien fait d’héroïque, qu’il n’a remporté aucune victoire ni participé à aucun événement déterminant dans l’histoire de son peuple.


      Jonas est ce que l’on appelle un «prophète mineur», en quelque sorte un prophète pour pauvres. Plus précisément: il est le cinquième d’une série de douze dont nous rappelons les paroles sans connaître leurs vies. Dans le cas de Jonas, c’est le contraire.


      Son histoire nous est contée le jour du Kippour, ce qui n’est pas mal, mais quand la lit-on? Tard dans l’après-midi, à l’office de Minha, alors que tout le monde, épuisé et affamé, attend dans une ambiance d’impatience angoissée la prière de Néïlah. On dirait presque que son rôle dans le service solennel est de boucher un trou. Au lieu de faire pleurer, comme il se doit en cette journée solennelle, il semble vouloir susciter le sourire.


      Et pourtant. À la mention de son nom, l’esprit se met en route à la recherche d’aventure et d’enchantement. Le texte nous montre une immense baleine qui, dans une mer agitée, avale un naufragé. Il nous fait visiter une ville pécheresse et corrompue: bientôt, dans sa fureur, le Seigneur ne va-t-il pas la réduire en cendres?


      Le Livre de Jonas: un récit romanesque où le thème social côtoie le sujet théologique? Simple et naïf, il a le poids d’un conte populaire.


      En fait, c’est une histoire d’attente – attente des événements, des menaces, des changements. Le lecteur retient son souffle: le malheur frappera-t-il ou non? Jonas s’enfuit, mais pas assez loin. Le navire est en train de couler, mais ne coulera pas. Jonas est au seuil de la mort, la ville de Ninive au bord de la destruction. Et l’histoire se termine comme un conte pour enfants avec un dénouement heureux. Soudain, il n’y a plus de danger; les gens n’ont plus peur. Faux, les présages. Les catastrophes personnelles et nationales seront écartées. Tout le monde est content: la ville parce qu’elle est épargnée, Dieu parce que ses habitants se sont repentis.


      Mais pas Jonas. Lui est mécontent. Il se sent frustré.


      


      Le récit commence lorsqu’un jour – un matin ou un soir – Dieu ordonne à un certain Jonas fils d’Amittaï de se rendre le plus vite possible à Ninive pour parler aux habitants, les convaincre de se détourner du mauvais chemin et de se repentir.


      Premier acte:


      Devenu annonciateur de désastre en même temps que d’espérance, Jonas devrait accepter sa mission: après tout, c’est son devoir; et sa vocation. Émissaire de Dieu, son rôle n’est-il pas de répondre à l’appel d’en haut, puisqu’il doit dire aux gens de Ninive d’en faire autant? Est-ce sa première mission? Mettons que c’est son premier refus. Il n’a aucune envie d’aller à Ninive. Autrement dit: il fait exactement ce qu’il reproche à la population de la cité pécheresse: il résiste à la volonté de Dieu. Il est tellement déterminé qu’il décide de s’enfuir. Muni d’un billet, il monte à bord d’un bateau qui, au lieu d’aller à Ninive, se dirige dans la direction opposée, vers Tarsis. Pourquoi Tarsis? Ses habitants sont-ils moralement supérieurs à ceux de Ninive? On ne nous le dit pas. On nous dit seulement que Jonas est prêt à aller n’importe où n’importe comment pour s’éloigner de Ninive. De Dieu aussi?


      Deuxième acte:


      Une tempête violente se déchaîne; le navire est sur le point de couler. Pris de panique, à bout de souffle, les matelots se considèrent perdus; ils se réunissent sur le pont et prient leurs dieux de venir à leur secours. En vain. Un matelot se souvient alors d’un homme, absent de l’office improvisé. On trouve Jonas en bas, dans la cale, endormi. On le réveille, on le pousse sur le pont. Pourquoi a-t-on besoin de lui? Pour le faire participer à un tirage au sort. Car, pour les hommes à bord du navire, la chose est claire: s’ils sont en danger, c’est qu’il y a parmi eux un pécheur, donc un coupable. Le responsable du désastre imminent, ce ne peut être que lui. Qui est-ce? Le sort désigne Jonas. Plutôt que de crier son innocence, il reconnaît sa culpabilité. Il va jusqu’à suggérer la nature de son châtiment: qu’on le jette à la mer. Il souhaite mourir. Ce qui sera fait.


      Troisième acte:


      L’action change de décor. Du navire, elle se déplace jusque vers une baleine providentielle qui sauve Jonas en l’avalant. Le rescapé reste dans ce refuge trois jours et trois nuits. Il n’y est pas confortable. Malheureux, il dit à Dieu son remords: il n’aurait pas dû désobéir, il a eu tort de refuser ses responsabilités; il ne recommencera plus, promis: que Dieu le sorte de cette prison et il ira à Ninive, oui il s’y rendra tout de suite, et il portera la bonne parole à ses habitants, mais que l’intervention divine arrive vite, vite, car lui, Jonas, n’en peut plus…


      Quatrième acte:


      Jonas est sauvé. Il tient parole. À peine se retrouve-t-il sur la terre sèche qu’il court à Ninive. Il dit ce qu’il faut dire en pareille occasion, il s’exprime au nom du Seigneur, et, miracle des miracles, les gens l’écoutent, ils se détournent du mal, et Dieu leur sourit. Mais pas Jonas. De nouveau, il veut mourir. Pense-t-il que Dieu, trop indulgent envers les pécheurs repentis, s’est moqué de lui en rendant caduque la prophétie de son émissaire récalcitrant? Dans l’un des faubourgs de Ninive, qu’il observe de loin, il construit une petite hutte pour se protéger du soleil. Soudain, une plante – un «kikayon», un ricin – pousse au-dessus de sa tête et l’enveloppe de son ombre. Enfin, Jonas est heureux. Pas pour longtemps. À l’aube, la plante est dévorée par un ver. Partie, l’ombre protectrice. Jonas s’évanouit de chaleur. Cafard noir. Pour la troisième fois, il appelle la mort: nul prophète ne l’a souhaitée avec autant d’ardeur. Occasion parfaite pour Dieu de lui faire la leçon: Jonas, Jonas, tu as pitié d’une plante, mais pas d’une communauté humaine? Vraiment, Jonas…


      


      Fin abrupte du dialogue. Il n’y a pas de cinquième acte. Dieu gagne car Jonas est incapable de réfuter sa logique. Mais ensuite, qu’arrive-t-il? Si réponse il y a, elle ne nous est pas livrée. À peine la question est-elle posée que le récit touche à sa fin. Pitié pour Jonas: le texte ne l’informe même pas du dénouement de sa propre histoire.


      À l’analyse, celle-ci révèle d’autres failles: elle paraît superficielle, transparente. Toutes ces surprises, tous ces rebondissements, tous ces miracles: rien n’est imprévisible. En général, le Livre manque de souffle, d’inspiration et même de logique.


      Si Jonas tient tant à la mort, pourquoi s’accroche-t-il à la vie? Pourquoi jouit-il tant de la fraîcheur de l’ombre, alors que la souffrance ne devrait guère l’accabler? Et puis, à y réfléchir, dans quel rôle est-il plus lui-même: quand il veut se suicider ou quand il prie pour sa survie?


      Et aussi, pourquoi s’obstine-t-il tant à laisser le destin suivre son cours et s’abattre sur Ninive? Pour quelle raison refuse-t-il de laisser à la ville aucune possibilité de repentir? Quelle sorte de prophète est donc celui qui empêcherait le retour des hommes à Dieu? En agissant comme il semble agir, ce prophète ne se transforme-t-il pas en anti-prophète?


      Mais fut-il jamais prophète? C’est le lecteur qui l’appelle ainsi, pas l’auteur. Dans le Livre portant son nom, nous rencontrons un pauvre vagabond dont la seule phrase prophétique qu’il prononce est: «Dans quarante jours Ninive sera détruite.» Le reste traite d’une baleine et d’une plante.


      Avouons-le: Jonas finit par nous agacer. À cause du secret qui entoure sa biographie? Ce personnage est tellement étrange que, dans certains cercles, on le considère non comme une personne, mais comme deux. Autrement dit: il était une fois un prophète nommé Jonas fils d’Amittaï, et il existe un Livre de Jonas, mais l’un et l’autre n’auraient aucun rapport.


      À en croire cette théorie, le premier Jonas vécut au VIIIesiècle avant notre ère commune, tandis que le Livre du même nom fut écrit cinq cents ans plus tard. Cette hypothèse s’appuie sur quelques termes techniques du texte qui n’existaient pas encore au temps du roi JéroboamII. Pour résoudre le problème que pose cet écart, des chercheurs proposent donc l’existence de deux hommes nommés Jonas. Dans les romans, ce procédé est, paraît-il courant: il est plus facile d’inventer plusieurs personnages que d’en approfondir un seul.


      Avec deux Jonas sous la main, nous pourrions peut-être résoudre les questions linguistiques, mais pas les problèmes historiques. Nous savons très peu de choses sur le premier Jonas fils d’Amittaï, et moins encore sur le second.


      Du premier, les Chroniques des Rois (volumeII) nous rapportent qu’il avait été envoyé par Dieu auprès du roi impie Jéroboam afin de le convaincre d’obéir à ses commandements; et qu’il échoua. Du second, nous savons que Dieu l’avait investi d’une mission quasi identique, mais qui fut couronnée de succès. Nous, c’est le second qui nous intéresse. Son histoire nous concerne, et qui n’aime pas les histoires?


      Richesse de l’imagination, action palpitante, style haletant: pourquoi le personnage connaît-il tant d’échecs? Rien de bon ne lui arrive. Ni honneurs, ni récompenses, ni amis, ni alliés: autour de lui, c’est le vide social. Tout ce qu’il entreprend lui échappe. Lorsqu’il veut gagner, il perd. Lorsqu’il souhaite perdre, il gagne. Réfugié avant la lettre, il évolue dans un exil intérieur, prend rarement l’initiative, n’aspire à aucune gloire, ne rêve pas de changer l’homme ou la vie. Passif, il laisse les autres décider pour lui. Plutôt que de façonner l’événement, il se laisse porter par lui. Plutôt que de guider les hommes, il les laisse le bousculer. Quand il surgit quelque part, toujours de façon inattendue, c’est pour interroger Dieu ou s’interroger lui-même: «Mais qu’est-ce que je fais là?» Jamais rassuré, il semble chercher des preuves qu’il ne se trompe pas de route.


      Lorsque Dieu l’envoie à Ninive, il prend aussitôt la fuite, comme un enfant craignant la réprimande. S’il avait des doutes, pourquoi les a-t-il occultés? Et puis, ne savait-il pas que géographie et théologie ne sont pas nécessairement compatibles? Et que, depuis Adam, l’homme est incapable de dissimuler sa présence en face de Dieu. Dieu est toujours plus rapide: il arrive le premier, même quand il s’en va le dernier. L’homme peut échapper au regard des hommes, mais pas à celui de Dieu. Comment expliquer le coup de tête de ce messager divin soudain devenu un fugitif?


      Le prophète Élie prit la fuite devant Jézabel et Jérémie devant Joïaqîn, mais seul Jonas essaie de fuir Dieu. Ne sait-il pas que, face à Dieu, il ne peut que perdre? que Dieu finit toujours par rattraper les fuyards? Une fois son erreur commise, il se rend compte à chaque tournant que, loin de Dieu, le chemin ne conduit nulle part. Il ne monte à bord du bateau que pour tomber dans la mer. Il finit par arriver à Ninive pour aussitôt le regretter. La malheureuse fuite vers Tarsis exceptée, il se laisse faire. La baleine l’avale, l’enferme, le libère; il n’a rien à voir avec ce qui lui arrive. Quelqu’un d’autre tire les ficelles, un destin qui le dépasse lui trace les contours de son avenir. Souvent le texte le souligne: Dieu est le metteur en scène de cette pièce où Jonas joue un rôle. En est-il la vedette? Pas vraiment. Le vent, dit le Midrash, a été créé dans le seul but de provoquer la tempête qui menaçait le navire où avait embarqué Jonas. Sans ce vent, pas d’histoire. De même pour la baleine: sans elle, pas de Jonas. Garder vivant un être humain dans son ventre pendant trois jours et trois nuits n’est pas chose facile: ne mérite-t-elle pas une place importante dans la production? Objet plutôt que sujet de cette histoire, Jonas ne l’aime pas, on le sent: à la limite, elle est injuste à son égard.


      Il apparaît sur scène uniquement pour accentuer sa propre vulnérabilité, et mettre en avant ses échecs multiples. Ninive sera sauvée malgré lui, c’est-à-dire: il réussira sa mission malgré lui. Rien d’étonnant à ce qu’il se sente inutile, superflu, voire coupable: Dieu ne lui a-t-il pas donné puis repris la plante – le «kikayon» – uniquement pour marquer un point? Jonas en était venu à aimer cette plante sans doute au déclin de sa vie, à l’aimer plus que tout dans le monde: elle le protégeait du soleil sans rien réclamer en échange. Et maintenant, elle meurt malgré lui, malgré ses pleurs, en dépit de son amour; elle meurt à cause de lui, ou plus précisément: à cause de Dieu qui a voulu lui donner une leçon. En un sens, la plante est morte pour lui.


      Jonas: le raté de la Bible. Rien ne lui réussit. Tout ce qu’il entreprend échappe à son contrôle. Refusant le rôle du prophète, il choisit celui du rêveur. Emporté par les événements qu’il est censé maîtriser, séparé des gens qu’il devrait diriger, il n’apparaît que pour interroger Dieu, ce Dieu qu’il fuit… S’il fuyait les hommes, passe encore – mais Dieu? Il a refusé d’aller à Ninive, et voilà qu’il s’y retrouve un beau matin. Il rate jusqu’à sa mort: à deux reprises il l’a réclamée, mais il est resté en vie. Existe-t-il dans la Bible, à part Moïse, un prophète plus frustré? On comprend pourquoi il refuse la mission que Dieu se propose de lui confier.


      En vérité, Jonas n’est ni le premier ni le seul à avoir dit «non» à Dieu. Moïse n’a-t-il pas suggéré que son frère prenne sa place? Et Jérémie n’a-t-il pas tenté de s’inventer une excuse, disant: «Je ne suis qu’un enfant!» Mais Jonas est différent. Il est le premier – et le seul – à rejeter l’offre non en paroles, mais en actes: il fuit le pays. Dans la bonne tradition des fugitifs romantiques, il vogue vers le crépuscule, et advienne que pourra.


      Mais si sa résistance elle-même était voulue par Dieu? Et si son éloignement de Ninive avait pour but de l’y ramener? Pourquoi n’y a-t-il pas songé? Et pourquoi s’est-il contredit si souvent? Techniquement, un prophète dont la prophétie ne s’accomplit pas est considéré comme un faux prophète. Et pourtant Jonas, on s’en souvient comme d’un vrai prophète. Comment comprendre son destin si complexe et si bizarre?


      


      Toutes les questions le concernant butent sur un obstacle objectif lié à nos connaissances insuffisantes quant à sa biographie. En dehors de son nom et de celui de son père, nous ne savons presque rien. Qui est donc ce personnage loufoque qui semble tout faire et tout dire de travers? Où réside-t-il? Mystère. Quel est son métier? Qu’a-t-il fait après sa mésaventure à Ninive? On ne nous le dit pas. Sans Ninive et ses pécheurs, Jonas n’aurait peut-être pas figuré dans l’histoire biblique, et la baleine non plus.


      Dans le texte, un seul épisode occupe toute la place. Il est traité comme dans une pièce de Tchekhov: Jonas refuse d’obéir, Jonas obéit, Jonas a obéi. Fin de l’histoire. On peut tout recommencer.


      Comme toujours, quand nous sommes à court d’explications, nous ouvrons le Talmud. Là, les sources sont plus nourries. L’une d’elles situe Jonas immédiatement après David et Samuel. Et le lecteur est prié de croire que Jonas fut l’égal du prophète Élie qui, d’ailleurs, le sacra prophète à son tour.


      La légende midrashique le décrit comme un Tzaddik gamour, un vrai Juste, un Juste à part entière, absolu, l’un des rares à être entrés vivants au paradis.


      Une source mentionne sa richesse. La preuve: il avait assez d’argent pour payer le voyage à Tarsis. Une autre croit utile de renchérir: en fait, dit-elle, le billet coûtait plus que le bateau – ce qui indique autre chose: riche, il l’était peut-être; homme d’affaires non.


      L’imagination midrashique se penche sur toute sa famille. Du côté de sa mère, dit-on, il descend de la lignée d’Aser, du côté de son père, de la tribu de Zabulon. On nous apprend qu’il était marié. Son épouse, anonyme, était si pieuse qu’on la comparait à Mikal, la fille du roi Saül qui mettait les téphilines sans que les Sages trouvent rien à redire. La femme de Jonas se rendait en pèlerinage à Jérusalem trois fois par an, pour les fêtes de Pessah, Shavouot et Soukkot, sans soulever l’objection des Sages.


      Fidèle à son habitude de ne jamais négliger les personnages secondaires, le Midrash décrit les matelots comme les représentants des nations du monde: ils s’exprimaient en soixante-dix langues, et chacun adressait dans la sienne une prière à son dieu afin qu’il vienne le sauver, mais c’était en vain. Après le sauvetage miraculeux de Jonas, tous jetèrent leurs idoles par-dessus bord, rentrèrent au port de Jaffa, montèrent à Jérusalem, se firent circoncire, «rendirent leurs femmes à Dieu» – quelle que soit la signification de cette expression – «et devinrent des savants érudits».


      La description midrashique de la tempête est elle-même une image en trois dimensions: nous voyons le navire secoué, on l’entend grincer, il va se disloquer d’un instant à l’autre; les vagues grondent, les matelots se lamentent. Voici Jonas face à eux. Ils ne tiennent pas à le jeter dans la mer, mais ils n’ont pas le choix. Dès que c’est fait, la mer se calme. Le Midrash dit qu’ils le ramènent à bord. Trop tôt: la mer se déchaîne à nouveau. On le lui rend. Elle se calme. Ce jeu continue ainsi indéfiniment jusqu’à ce que la baleine décide d’y mettre un terme; «Jonas entra dans sa gueule ouverte, dit le Midrash, comme l’on entre dans une synagogue».


      Une fois de plus, pitié pour Jonas. On l’imagine brisé, anéanti, par ces allers et retours multiples entre le pont et les vagues: une mort rapide aurait été moins cruelle. Mais que peut-il faire? Le monde entier est contre lui. La mort elle-même est contre lui. Ninive aussi? Oui, elle aussi: parce qu’elle se repent, elle lui marque son opposition en rendant vaine sa prophétie.


      Il se sent donc coupable. Mais qu’en est-il des autres?


      


      Soudain, vue sous cet angle, l’histoire de Jonas nous intrigue plus encore. Tous les autres personnages du récit sont répréhensibles sinon fautifs.


      Ninive, en premier lieu. Sa culpabilité est évidente. En l’absence de Juifs, c’est une cité habitée par le péché. Sa population manifeste une haine ancestrale envers Israël dont elle représente le pôle opposé. Dans l’imagerie midrashique, Ninive symbolise envie, cruauté et guerre; elle mérite la mort. Elle ne vient pas loin derrière Sodome.


      L’équipage du navire? Coupable. Pour sauver leur peau, les matelots s’emparent d’un malheureux passager sans défense et s’en débarrassent. Peu importe que ce soit lui-même qui le leur ait demandé, ils n’avaient qu’à ne pas céder à ses pulsions suicidaires. Cela les embête de le noyer? Mais ils le font quand même. Certes, on pourrait avancer qu’ils ne sont pas antisémites, car ils feraient la même chose à n’importe qui. Ils manifesteraient la même cruauté envers n’importe quel bouc émissaire, quelles que soient son origine, sa religion ou la couleur de sa peau, s’il avait été désigné par le sort. Cela ne change rien à leur culpabilité. Là, c’est l’ancestrale Loi juive qui aurait dû dicter leur conduite. Or, celle-ci interdit à la communauté de livrer l’un de ses membres à l’ennemi, même si c’est pour sauver la vie de tous. Bien que Jonas ne soit pas l’un des leurs, les matelots n’ont pas le droit de le sacrifier. Après tout, il est leur hôte, leur passager payant. Ignorent-ils que, sur tout navire qui se respecte, la vie des passagers a priorité sur la leur?


      Mais la mer elle-même est coupable. Et le vent. Pourquoi s’en prennent-ils à Jonas? Si Dieu a des problèmes avec lui, est-ce leur affaire? Si Dieu souhaite éprouver ou punir Jonas, pourquoi la mer s’est-elle dépêchée d’offrir ses services? Quant au vent, il est vrai qu’il a été créé dans le but de fouetter les vagues, mais ne pouvait-il pas dire à Dieu: «Seigneur, je comprends que tu veuilles éprouver Jonas, mais il n’est pas le seul passager à bord! Les autres n’y sont pour rien! Pourquoi les ferais-je souffrir? pourquoi leur ferais-je peur? Ils sont innocents – et tu veux que je les tourmente?»


      Mais la baleine? Elle non plus n’est pas irréprochable. Elle a dû, même involontairement, faire peur à son visiteur inattendu devenu son prisonnier. Le Zohar l’affirme de manière explicite: «Jonas est mort de peur, mais il revint à la vie.» C’est sa pire expérience, il le dit lui-même. Sa complainte se prolonge dans la nôtre à travers les générations: «Réponds-nous, Seigneur, comme tu as répondu à Jonas dans le ventre de la baleine.» Prisonnier de l’océan et du poisson, sa prière est déchirante. La baleine devait-elle vraiment obéir à Dieu? Ne pouvait-elle pas lui demander quel méfait elle avait pu commettre pour devoir infliger tant d’effroi, tant de souffrance «à cet homme qui lui appartient et qui n’appartient qu’à lui»? Certes, après trois jours et trois nuits, elle rejeta Jonas sur la terre sèche. Mais pourquoi a-t-elle attendu si longtemps? Elle aurait pu le cracher tout de suite!


      Et Dieu là-dedans?


      On a l’impression qu’il choisit Jonas pour l’humilier – qu’il l’a pris comme émissaire uniquement pour que le monde entier le ridiculise. Ne sait-il pas qu’en l’envoyant à Ninive, il y sera accueilli par les rires? Les gens se moqueront de ses sermons, car sa prophétie ne s’accomplira pas – et cela, Dieu est seul à le savoir. Pourquoi ne demande-t-il pas à Jonas d’ajouter le mot «si» à son message: «Si vous ne cessez pas vos mauvaises actions, votre ville disparaîtra de la surface de la terre»? Or, son avertissement est précis, clair et irrévocable: «Dans quarante jours Ninive sera détruite!» Les dés sont jetés. Sentence sans appel, verdict définitif. Trop tard pour le remords, trop tard pour la pénitence. Mais n’est-ce pas contraire à la tradition qui affirme qu’il n’est jamais trop tard pour faire teshouvah, pour revenir en arrière et se repentir? Si Jonas, dans son désarroi, oublie ce précepte fondateur de l’éthique religieuse juive, pourquoi le Seigneur ne le lui rappelle-t-il pas?


      Mais questionner Dieu ne signifie pas blanchir Jonas. Pourquoi est-il si hostile à l’égard d’hommes et de femmes qu’il ne connaît même pas? Ils ne sont pas pieux? Soit. Mais ils sont humains. Or, au nom d’une justice abstraite et divine, il est prêt à les condamner. Il n’a même pas l’intention d’aller les voir! Et de leur parler, simplement leur parler! C’est dans le texte: «Et voici la parole de Dieu à Jonas fils d’Amittaï: lève-toi et va à la grande ville de Ninive, et parle-lui, car leur méchanceté monte vers moi.» Notons-le: il n’est pas encore question de sa destruction. Tout ce que Jonas doit faire c’est d’y faire un saut. Et Jonas n’ose pas ou ne veut pas. Même après l’épisode de la baleine, lorsque Dieu, pour la seconde fois, ordonne à Jonas de se rendre à «la grande ville de Ninive et lui répéter ce que je te dis», Dieu ne mentionne pas la catastrophe inévitable. La prévision de la destruction après quarante jours, c’est Jonas qui en est l’auteur, pas Dieu. En fait, dès que le roi de Ninive et ses sujets proclament un jeûne national en signe de repentir, Dieu leur pardonne. Et là, Jonas nous choque plus que jamais: au lieu de Le remercier, il lui en veut! En clair, plutôt que la mort de la cité, c’est sa survie qui l’ennuie. Est-ce seulement parce qu’il l’a prédite? serait-ce pour lui une simple question d’amour-propre? d’image peut-être? Mais alors, comment peut-on compatir à ses propres problèmes? Pendant des siècles et des siècles, les Sages juifs ont imploré l’Éternel de se montrer charitable envers ses enfants et Jonas, lui, aimerait qu’il soit plus cruel?


      Ainsi Jonas se révèle le personnage le moins attrayant de cette histoire. Cela est manifeste dès le départ. Relisons un passage du début: le vent hurle, la mer rugit, le navire va bientôt se briser en mille morceaux; à bord, c’est le chaos; toutes les énergies sont mobilisées, les matelots et leur capitaine, affolés, ne savent plus où donner de la tête; on crie, on prie, chacun essaie de se rendre utile à sa manière – sauf Jonas. Quelle est sa contribution à cette opération de sauvetage? On ne le devinerait pas si le texte ne le disait: en cette heure de crise et de danger mortel, Jonas n’est pas là, il n’est pas sur le pont, ni parmi les matelots. Le prophète est absent, lui qui, par définition, devrait être plus motivé, plus actif que le commun des mortels. Où est-il? En bas, dans la cale. Et que fait-il dans la cale? Au lieu de lancer au moins un appel à la prière collective, ou de méditer, que fait-il? Rien. Il ne fait rien de tout cela. Il dort! Mais quel genre de prophète est-il? Pourquoi les gens, ailleurs, l’écouteraient-ils? Pourquoi ne serait-il pas la cible de l’ironie divine? Décevant, Jonas.


      Mais alors, si tous les participants du drame sont décevants, pourquoi sont-ils invités chaque année au service solennel du Kippour? Serait-ce qu’eux aussi auraient besoin de pardon?


      Et si, au contraire, c’était à eux de pardonner au lecteur qui n’a pas eu la sagesse de reconnaître leur valeur?


      


      En relisant entièrement le récit, un revirement se produit: les personnages ne sont plus coupables; tous sont innocents. Et attachants.


      Commençons par Ninive. Certes, ses habitants sont méchants – comment ne le seraient-ils pas? Ils vivent dans une «grande ville», un centre urbain très important, et ils n’ont personne, sur place, pour les instruire. Autrement, Dieu n’aurait pas besoin de leur dépêcher un étranger. Cela dit, dès qu’ils entendent le message de Jonas, ils l’acceptent. Le roi est le premier à se confesser: il proclame un jeûne national et une pénitence collective. Voilà tous les résidents, jeunes et vieux, vêtus de sac, en prière, solidaires devant le ciel. Le Talmud décrit leur métamorphose: ils remboursent leurs dettes, rendent ce qui ne leur appartient pas, s’entraident comme jamais auparavant. Chose remarquable: ils ont quarante jours devant eux, mais ils n’attendent pas le trente-neuvième pour changer de vie; ils le font tout de suite, sans atermoyer, sans chercher à jouir encore d’un plaisir éphémère. Ne méritent-ils pas notre éloge?


      Quant aux matelots, nous étions trop durs avec eux. Ils sont braves. Courtois et secourables. Au moment du danger, en pleine tempête, ce n’est pas chacun pour soi: ils ne sautent pas dans la mer pour sauver leur peau, ils restent unis, et c’est ensemble qu’ils œuvrent pour empêcher la mer et la mort de triompher. Désespérés, ils se débarrassent de leurs biens les plus précieux sans rechigner. Découvrant un passager endormi dans la cale, ils pourraient l’insulter sinon le punir, mais ils ne sont même pas en colère. Le capitaine se donne lui-même la peine de le tirer de son sommeil; il le réveille gentiment, presque tendrement: «Ma lekha nirdam?» lui demande-t-il: comment fais-tu pour t’assoupir? Sa voix est aimable, presque rassurante. Il devrait l’envoyer tout de suite sur le pont pour aider les marins, mais il continue à bavarder avec lui. Sa première question – «Dormeur, qu’est-ce qui t’arrive?» – pourrait même être interprétée avec humour: «Est-ce en dormant que tu comptes sauver le navire?» Il lui demande de faire comme tout le monde: prier son Dieu d’intervenir. Puisque les prières s’avèrent vaines, ils procèdent à un tirage au lot. Si le sort désigne Jonas, ce n’est pas leur faute. Ils l’interrogent, là encore sans rudesse, et il leur raconte son aventure, ou plutôt sa mésaventure: sa fuite devant Dieu, sa désertion. Cette fois encore, logiquement ils pourraient se venger sur lui pour avoir mis leur vie en péril, mais ils n’y songent même pas. Ayant écouté sa confession, ils essaient, en vain, de ramener le navire au port. L’idée de jeter Jonas à la mer ne vient pas d’eux, mais de lui. Merveilleux matelots: bien qu’il soit étranger, et responsable de leur malheur, ils refusent d’en entendre parler. Il doit insister pour qu’ils s’y résignent. Osera-t-on dire encore que les marins sont des gens endurcis?


      La mer? Examinons son cas de plus près. Elle n’est pas si mauvaise, il n’y a pas de malice chez elle, seulement de la mauvaise humeur. Instrument de Dieu, elle connaît ses limites. Et sa fonction: rappeler à Jonas son devoir envers Dieu et ses créatures. Pas plus que le vent, la mer ne peut désobéir. Dès que Jonas n’est plus sur le navire, elle se calme. Le bateau ne l’intéresse pas, les matelots encore moins. D’ailleurs, la baleine aurait pu remplir sa propre mission, c’est-à-dire avaler Jonas, par n’importe quel temps. Si la mer s’agite, c’est que le vent l’y contraint. La tempête? C’est la faute du vent. Et ce vent lui-même n’a pas le choix: il a été créé pour cette tâche, pour remuer la mer une seule fois, à cause d’un seul homme. Eh quoi, le vent ne pouvait tout de même pas exister sans but!


      Le même raisonnement s’applique à la baleine. Elle avale le prophète suicidaire? Mais elle l’avale pour le sauver. Elle pourrait l’étouffer ou le garder prisonnier plus longtemps. Au lieu de cela, elle le renvoie sain et sauf parmi ses semblables.


      Quant à Dieu, il s’est rarement montré aussi juste et charitable. Pour épargner Ninive, la cité pécheresse, il consent à laisser son porte-parole s’humilier en public. S’il est cruel avec Jonas, c’est pour son propre bien: pour lui apprendre la valeur du repentir. Pour lui montrer que Ninive aussi mérite de vivre, mérite de bénéficier de la clémence divine et du triomphe de la vérité et de la justice, la seule vérité valable en ce monde imparfait et malade. Il lui apprend non pas comment souffrir, mais comment rester humble dans la souffrance. Il lui apprend aussi le risque inhérent à l’abstraction. Toute justice doit être humaine, et toute vérité, et toute marque de compassion. La voie qui conduit à Dieu passe par l’homme, fût-il fautif, étranger ou égaré. Certes, Jonas aurait le droit de s’insurger contre Dieu, mais pas nous. Nous devrions plutôt lui être reconnaissants de brandir des menaces sans les exécuter. Il le fait aux dépens de Jonas? Oui: le navire est sauvé, Ninive est épargnée, et c’est Jonas qui en paie le prix. Victime de Dieu, notre prophète? Pas tout à fait. Dans cette histoire, Dieu apparaît non seulement comme Juge, mais aussi comme Père en train d’éduquer son fils aîné afin qu’il élève ses frères plus jeunes, égarés sur des chemins périlleux, séduits par des mirages de richesse et de jouissance, quelque part dans «la grande ville» de Ninive, et d’ailleurs.


      Reste Jonas. Quoi que l’on puisse dire de lui, il n’est pas le vilain de l’histoire. C’est à tort que nous l’avons montré méchant, égocentrique, et pire: indifférent. Indifférent, lui? S’il se réfugie dans le sommeil, sur le navire, c’est pour échapper à la vision d’une intolérance intolérable, c’est pour se cacher dans les profondeurs insondables du subconscient que le monde visible ne peut pénétrer, c’est pour être absent. Eh oui, Jonas est trop fin, trop bon, trop sensible pour ne pas ressentir l’effroi de son impuissance face à la misère humaine. Parce qu’il imagine les conséquences douloureuses du châtiment divin, il refuse d’aller à Ninive. Ce n’est pas qu’il souhaite la voir détruite, mais il ne tient pas à la voir menacée. C’est comme s’il disait à Dieu: «L’homme est incapable de comprendre ta manière de régner sur lui. Pourquoi lui poses-tu l’équation en termes absolus, alors qu’il n’est pas capable de se dépasser, de s’élever jusqu’à l’absolu? Tu lui dis: sois bon ou péris, est-ce juste, est-ce normal? Ne sais-tu pas, toi qui sais tout, que la vie est faite d’une succession de choix face à des situations changeantes? Ne sais-tu pas qu’être homme c’est pécher un peu, se mortifier un peu, de nouveau succomber au mal, quitte à aussitôt aspirer au bien?» Jonas ou le défenseur de l’humanité?


      Certains textes affirment qu’il aime son peuple plus que tout. La clé de son histoire? «Il a pris le parti du fils contre celui du père», dit le Talmud. Autrement dit: il a pris la défense du peuple d’Israël même si c’était contre le Dieu d’Israël. Quoi, objectera le lecteur averti, la défense d’Israël? Mais le nom d’Israël ne figure même pas dans le Livre! En effet, il n’y est pas, mais son absence est tellement insolite qu’elle est… remarquée, mise en valeur. Jonas a peur, disent nos Sages. Il a peur de trop bien réussir avec les gens de Ninive: ils l’écouteront, ils le suivront, ils se repentiront – et alors? Alors, il aura bonne mine, Jonas, le Juif prophète ou le prophète juif qui pourrait avoir moins de succès auprès de ses propres frères! Voilà son dilemme: en réussissant avec Ninive, il risquait de nuire à Israël.


      Voilà pourquoi Jonas décline tout d’abord l’invitation au voyage. Il pense pouvoir épargner à son peuple une humiliation infligée non par Dieu, mais par son ennemi à Ninive. Il refuse de faire du mal à Israël même si c’est Dieu qui le lui ordonne. Étrange mais passionnant, ce comportement du prophète qui refuse de parler – de témoigner – de dire la vérité, si cette vérité risque de nuire à Israël! Comment lui en vouloir? Israël était en danger – Israël est toujours en danger – et ce n’était probablement pas le moment de le mettre dans une situation délicate. Brave Jonas qui reste attaché à Israël, alors même qu’il fuit à l’étranger…


      Manque d’héroïsme? Certains le disent. Faiblesse de caractère? Aussi. Et après! Il est humain. Fils d’Israël, il sera l’ami des hommes. C’est parce qu’il est humain qu’il a pitié des habitants de «la grande cité», de tous les êtres humains. Il finit par se retrouver parmi eux. Il a changé. Il observe les gens affairés, les enfants innocents. On l’imagine étranger parmi des étrangers, parcourant les rues et les foires, possédé par un besoin non pas de prononcer des discours, mais de crier, de hurler en répétant quelques mots simples et terrifiants, toujours les mêmes:


      «Dans quarante jours Ninive sera détruite!» Dieu n’a pas parlé de «quarante jours»? Tant pis, Jonas dirait n’importe quoi pour sauver des innocents. Émissaire de Dieu, il connaît le cheminement de sa pensée. Sa compassion est mêlée de rigueur. Si la population de Ninive ne se plie pas à sa volonté, elle méritera son châtiment, et il sera terrible.


      À ce moment-là du récit, Jonas suscite notre admiration autant que notre affection. Prophète, il sent, il sait les conséquences inévitables du péché collectif. Pour les écarter, il n’a que quelques mots. Maintenant, il est angoissé, plus même qu’il ne le fut dans le ventre de la baleine. Sa propre mort ne l’effraie pas, en tout cas pas autant que celle des autres. Même s’il n’était pas prophète au début, il l’est devenu, sous le ciel menaçant de Ninive.


      


      Quelle est la leçon de cette histoire? Et pourquoi la racontons-nous, chaque année, l’après-midi du Kippour?


      Deux hypothèses:


      Premièrement, l’accent est mis sur le repentir, thème qui domine la tradition juive depuis Adam et Caïn. La teshouvah est un acte profond, une prise de conscience, une responsabilité assumée. L’homme se rend compte qu’il est incapable de changer le passé, mais il lui est donné de façonner l’avenir. Rien n’est scellé ni immuable: telle est la leçon du Livre de Jonas. La volonté divine elle-même peut subir des changements. Tout dépend de l’homme.


      Deuxièmement, ce récit met en valeur l’universalité du message juif. Jonas n’est pas le seul prophète à s’adresser au nom du Seigneur aux autres nations. Mais il est le seul dont la mission est de servir d’autres peuples. «Va à Ninive», lui dit Dieu. À Ninive, pas à Jérusalem.


      La tâche de Jonas est de porter la parole de Dieu aux Gentils, mais sans pour autant abandonner les siens à leur sort. Autrement dit: sa mission consiste à instruire les Gentils, mais sans cesser d’être juif. Mieux: c’est le Juif en lui qui instruit les Gentils.


      Il suffit d’évoquer le dialogue de Jonas avec les marins pour comprendre la profondeur de ses liens avec son peuple. Ils lui demandent: «Qui es-tu? que fais-tu? d’où viens-tu?» Et il répond: «Je suis juif et je crains Dieu qui a créé les cieux et la terre.» Il ne dissimule pas ses origines ni sa foi. Il ne s’invente pas un passé. «Ivri anokhi, dit-il, je suis juif. Et c’est en tant que Juif que je vous dis que Dieu est à craindre.»


      Juif, Jonas finira par se sentir assez doué, assez fort pour affronter le monde et agir sur son avenir. Juif, il a quelque chose à dire aux nations de la terre: oui, elles peuvent et doivent changer de voie. Juif, il se sent le droit de les prévenir: si elles n’optent pas pour l’humanité, leur univers risque de tomber en ruine.


      Tout d’un coup, on comprend mieux Jonas. Il sait que les habitants de Ninive sont mauvais; et qu’ils méritent le châtiment. Il sait aussi que Dieu est capable de le leur infliger. Ninive a fait assez de mal à Israël pour que Jonas lui en veuille. Mais paradoxalement, c’est lui qui la sauvera. En cela, elle rappelle notre génération qui sauvera peut-être une société qui s’est elle-même condamnée dans un passé récent, lourd de remords, de sang et de silence nocturne.


      C’est donc en sa qualité de Juif qu’il se rend à Ninive, la ville riche et grande, et coupable. Mais au lieu de servir d’émissaire de la vengeance divine, il se transforme en messager du salut. Ainsi Jonas le Juif sauvera Ninive l’antijuive.


      Voilà le vrai rôle et le vrai visage de Jonas: humaniste et pacifiste, brutalisé par la nature et humilié par Dieu, il récuse l’amertume car il la sait stérile. Pour ne pas décourager les mortels, il s’efforce de vivre.


      Évidemment, en apparence, il n’est pas mêlé aux grands événements de son époque. Il ne surgit pas devant les souverains et les empereurs, il n’est qu’un petit prophète bien modeste, bien humble; il ne prononce pas de grands discours – seulement une phrase – et n’attire pas les foules… Et pourtant. On l’aime pour son humanité. On l’aime parce qu’il ne gagne jamais. Il préfère les perdants.


      


      Mais qui, finalement, est le héros du récit? Dieu? Ninive? Jonas? La baleine? Non. C’est une plante insignifiante qui en est aussi la victime. Né le soir pour mourir à l’aube, le «kikayon» sert d’avertissement et d’instrument de salut pour la communauté de Ninive. Dieu n’éprouve aucune pitié pour la plante, Jonas si. Nous l’apprenons indirectement. Ce n’est pas Jonas qui le dit, mais Dieu. Il lui reproche sa passion pour le «kikayon». Là, Jonas est émouvant. L’homme qui a vu tant de souffrance, voilà qu’il pleure sur une simple plante auprès de laquelle il a passé une nuit tranquille. Sa mort lui fait mal et lui fait souhaiter mourir à son tour. A-t-on jamais vu un être humain qui désire mourir à cause… d’une plante?


      Un homme qui éprouve une telle compassion et tant de reconnaissance pour une plante ne peut pas être indifférent à la condition humaine. Trop sensible peut-être? Il ne souhaite pas la mort de Ninive, mais il ne désire pas davantage qu’elle survive aux dépens d’Israël. Aimer un peuple est honorable, mais l’aimer contre Israël ne l’est pas. Est-ce la raison pour laquelle Jonas est tenté par la mort? Parce que trop de gens refusent de concilier leur amour de l’humanité avec leur passion pour leur peuple? Mais ce conflit n’est pas irrémédiable. Un Juif peut et doit aimer les hommes à travers son judaïsme; l’amour qu’il porte à son peuple se transcende en un amour pour tous les peuples. Dieu montre-t-il à Jonas le destin tragique de la plante pour qu’il comprenne que, dans la création, tout est lié?


      L’aspect le plus touchant du Livre est son dénouement, ou plutôt son absence de dénouement. Dieu désigne à Jonas la plante fanée et lui demande: «Tu as pitié de cette plante mais non de Ninive avec ses hommes et ses animaux?» Voilà d’où nous apprenons que Jonas avait pitié du «kikayon». Est-il possible qu’il n’en ait pas éprouvé pour les hommes et les femmes, pour les enfants de Ninive? Il semble le dire dans le texte. Et a-t-il répondu à la question que Dieu venait de lui poser?


      Si oui, sa réponse n’a pas été notée. Le récit s’achève sur la question de Dieu, ce qui est naturel: Dieu s’arrange toujours pour avoir le dernier mot. Mais ce livre est unique en son genre. Existe-t-il d’autres textes sacrés, inspirés et éternels qui s’achèvent non sur une affirmation ou un commandement, mais sur un point d’interrogation?

    

  


  
    


    Isaïe,

    leprince assassiné


    
      

    


    
      «Voici la vision sur la Judée et Jérusalem qu’eut Isaïe fils d’Amotz, au temps d’Ozias, Yotam, Achaz et Ézéchias…


      «Cieux, écoutez; terre, prête l’oreille: j’ai nourri et élevé des enfants, mais ils m’ont trahi.»


      Ainsi commence le message douloureux, fiévreux et courroucé qu’un grand et terrible prophète en Israël, Isaïe, homme étrange et exalté, orateur éloquent et irrésistible au destin tragique, fut chargé de délivrer à son peuple au nom du Seigneur.


      On y sent la frustration, une frustration proche du désespoir. Désabusé, amer, aucun émissaire divin n’est allé si loin dans ses réprimandes. Elles se lisent comme un véritable réquisitoire. Rien n’est omis. Sur ses lèvres, Jérusalem devient une sorte de Sodome et Gomorrhe. D’ailleurs, c’est lui qui fait cette analogie. Écoutons-le:


      «Le bœuf, lui, connaît son propriétaire, et l’âne la crèche de son maître; Israël ne connaît rien, mon peuple ne comprend rien. Hoï goï khoté, malheur à cette nation pécheresse, à ce peuple chargé de transgressions. Race de méchants, enfants corrompus; ils ont abandonné l’Éternel, méprisé le Saint d’Israël, ils s’égarent en reculant…»


      Mais qu’est-ce qu’il lui prend donc, à ce prophète juif, de s’acharner ainsi à noircir la renommée et le nom de son peuple? N’est-ce pas la tâche du prophète de servir AUSSI de défenseur d’Israël? Dans le Talmud, on le compare parfois à Moïse: l’un comme l’autre ont fait appel aux cieux et à la terre pour les prendre à témoin. Mais Moïse ne se laissait pas faire, pas tout le temps. Chaque fois que Dieu se montrait trop sévère, trop impatient envers les enfants d’Israël, Moïse changeait de rôle et se précipitait pour s’interposer entre eux et leur Juge céleste: «Si tu ne leur pardonnes pas, s’écria-t-il une fois, mekhéni mi-sifrékha – raie mon nom de ton livre.» Eh oui, poussé par un amour infini pour son peuple malheureux, il s’était permis de parler à Dieu sur ce ton-là. Pourquoi Isaïe n’a-t-il pas essayé d’en faire autant? Serait-ce parce que sa menace aurait eu moins de portée? Parce que, à la limite, Dieu pouvait se passer d’un Isaïe mais non de Moïse?


      D’autres questions émergent de ce Livre d’Isaïe passionnant de beauté et traversé de chagrin autant que d’espérance. Certaines concernent le personnage, d’autres touchent aux textes qui lui sont attribués. Isaïe est tellement entouré de secret que, au long des siècles, des chercheurs juifs et non juifs versés dans la critique scientifique de la Bible conclurent qu’il y eut deux, voire trois Isaïe. Comme si un seul ne suffisait pas à nous intriguer. Ils tirent leurs arguments de la différence de ton et de structure entre certains chapitres, du fait que le contenu du début ne correspond point à celui de la fin. Donc? Donc, ce n’était pas le même homme, disent-ils. À quoi des penseurs orthodoxes pourraient répondre: puisque Isaïe ne fait que répéter les paroles de Dieu, pourquoi ne pas admettre que Dieu a parfaitement pu changer d’attitude et de ton entre le premier chapitre et le chapitre quarante? Autre question: nous savons comment et dans quelles circonstances le prophète est mort – mort brutale, tragique; nous en connaissons aussi la raison: il avait prononcé quelques mots impudents, injustes, malheureux. Mais… depuis quand un prophète est-il responsable de ce qu’il dit? N’est-il pas censé parler dans un état de transe? Ses paroles ne sont-elles pas celles du Seigneur?


      


      Recommençons, voulez-vous?


      «Hazzon Yeshayahu ben Amotz…» Voici la vision sur la Judée et Jérusalem qu’eut Isaïe fils d’Amotz, au temps des rois Ozias, Yotam, Achaz et Ézéchias…


      Ce premier verset purement biographique contient une question que nous n’avons pas encore soulevée: nous savons qu’Isaïe est mort sous le règne de Manassé; pourquoi le nom de ce roi est-il censuré dans le texte?


      Étudions-le de plus près: que signifie le terme hazzon? On le traduit par «vision». Mais de quelle sorte de vision s’agit-il: de vision éveillée ou hallucinatoire? De rêve peut-être?


      Trois termes sont généralement employés pour désigner un message prophétique: massa ou communication verbale, dvar ou parole divine et hazzon ou vision. D’après certains commentateurs talmudiques, Moïse seul entendit Dieu en état d’éveil. Les autres prophètes reçurent ses paroles en songe. Dans le cas d’Isaïe, il s’agit de hazzon. Il a «vu». Qu’est-ce qu’il a vu? L’état du pays? Les mots divins? La réalité qu’ils évoquaient? Certes, ses paroles impliquent une description quasi figurative de la décadence morale du pays et du peuple de Judée. Mais ce n’est pas de cette vision qu’il s’agira plus tard. Sa vision ramène une image céleste qui ressemble à celle d’Ézéchiel. C’est donc une vraie vision que le texte va nous rapporter. Vision si frappante, si inhabituellement tangible et concrète, que le prophète en subira les conséquences: il sera puni.


      «Hazzon Yeshayahou.» Le nom d’un prophète est le plus souvent lié à Dieu: Zekarya ou Dieu s’est souvenu; Ovadia ou le serviteur de Dieu. Yeshayahou ou Isaïe: Dieu a aidé ou Dieu aidera. Isaïe était le fils d’Amotz. Celui-ci figure plusieurs fois dans les écrits sacrés mais il est toujours identifié comme étant le père du prophète. Et le frère du roi Amasias. Isaïe appartenait donc à la famille royale; il était le neveu du roi. Est-ce pour cela qu’on l’appelle prince des prophètes? Il existe une autre raison: son style est à nul autre pareil: altier, princier, majestueux. Comme tous les prophètes, chargés de mission par Dieu lui-même, il sait qu’il peut tout dire; il peut tout se permettre. C’est son devoir de ne rien occulter. Face à lui, les rois puissants sont impuissants. Cela est vrai de tous les émissaires de Dieu. Mais chez lui, il y a plus: c’est un prince qui s’adresse à ses pairs, dans leur langue, pour leur dire tout le mal qu’il pense de leur comportement abject et autodestructeur. Et, parlant aux gens du peuple, c’est encore d’en haut qu’il leur fait connaître le déplaisir qu’ils provoquent dans les sphères célestes. Rabbi Lévi le dit dans le Talmud: si Isaïe se permettait de s’exprimer si durement, c’est qu’il était le neveu du roi. Et il cita un proverbe du roi Salomon: «Le riche est reconnu à sa vanité.» Donc, à son arrogance.


      Pareil à Moïse, Isaïe commence son discours par «Shimou shamayim – cieux écoutez, terre prête l’oreille». Comme pour signifier: puisque personne ne les écoute, ils prennent le ciel et la terre comme témoins. Seulement, les deux ouvertures sont légèrement différentes: Moïse s’adresse d’abord à la terre et ensuite au ciel, chez Isaïe c’est le contraire. Pourquoi cette variation? Facile à expliquer. Moïse, que la Bible appelle Adon kol ha-neviim, le Maître de TOUS les prophètes, se trouvait au-dessus du peuple lorsqu’il lui parlait de ses carences et de ses devoirs; donc, il voyait la terre. Isaïe, lui, était parmi le peuple, même quand il lui communiquait les paroles divines; il regardait donc le ciel. Leur opinion sur nos ancêtres? Tous deux les accusaient de tous les péchés possibles et imaginables. Mais Isaïe est allé plus loin que Moïse… Il est vrai que Moïse avait de la chance: il était non seulement prophète mais aussi chef politique et militaire d’un peuple en route vers une patrie non encore conquise, vers une liberté non encore revendiquée. Isaïe, lui, devait tout le temps affronter tel ou tel roi gouvernant la vie quotidienne d’une nation déjà établie sur sa terre. Nous avons évoqué leurs noms: Ozias, Yotam, Achaz et Ézéchias.


      Qui étaient-ils? De tous, c’est Ézéchias qu’on connaît le mieux, à cause de ses rapports troubles avec Isaïe. Mais qui était Isaïe? Nous allons ouvrir sa fiche biographique, mais, au nom de l’honnêteté sinon de la vérité, il m’incombe auparavant de jeter un coup d’œil dans la mienne.


      Notons que nous n’en sommes encore qu’au premier verset. La méthode d’exégèse que nous venons d’employer en abordant le Livre d’Isaïe, je l’ai apprise d’un Maître dont je n’ai, malgré la place qu’il occupe dans mes écrits (voir Tous les fleuves vont à la mer), pas suffisamment évoqué la puissance pédagogique.


      Il s’appelait Shoushani, ou Harav Mordehaï Shoushani, et un mystère épais, fascinant, entourait sa légende. On ignorait d’où il venait et pourquoi il disparaissait. Il maîtrisait une trentaine de langues – y compris le hongrois, pour m’épater – et connaissait tout par cœur: le Talmud babylonien et palestinien aussi bien que les philosophes grecs et romains, les textes ougaritiques et acadiens, Homère et Shakespeare, Érasme et Einstein. Il connaissait la physique nucléaire mieux que les savants atomiques et l’histoire des Aztèques mieux que les anthropologues. C’est bien simple: c’était une encyclopédie juive et universelle vivante.


      C’est avec lui que j’ai étudié en France. Je le voyais souvent, plusieurs fois par semaine. Le premier chapitre d’Isaïe nous a pris six mois. Le premier verset… plus d’une semaine.


      Mais n’ayez crainte: nous allons avancer un peu plus vite.


      


      Né probablement à Jérusalem au VIIIesiècle avant notre ère, Isaïe semble avoir dirigé une école de prophètes ou une école tout court: c’était un citoyen dont l’influence sociale fut considérable. Ses activités publiques couvrent la période de l’an740 à 700. Cela, on le sait. Le texte le dit clairement dans un flash-back qu’on lit en retenant son souffle (6.1.): «L’année de la mort du roi Ozias, je vis le Seigneur assis sur un trône plus qu’élevé; les pans de sa robe remplissaient le Sanctuaire. Des séraphins se tenaient au-dessus de lui; ils avaient chacun six ailes, deux dont ils se voilaient la face, deux dont ils se couvraient les pieds, et deux dont ils se servaient pour voler…» Bref, cette vision, il l’a eue l’année où le roi Ozias est mort, c’est-à-dire en 740 avant notre ère. Dès lors, il sera mêlé aux événements politiques et religieux majeurs de cette période, et cela au plus haut niveau; il s’y réfère dans ses prophéties. On le voit souvent admonestant les souverains ou leurs ministres, dans leurs palais ou dehors, au milieu d’une population anxieuse, curieuse ou étourdie.


      On sait qu’il était marié; il avait trois fils dont on connaît les noms symboliques (Emmanuel, Chéar-Yachoub et Maher-Chalal Hash-baz), et probablement une fille dont le nom n’a pas été conservé.


      En ce temps-là, il y avait encore deux royaumes juifs: Israël et la Judée. L’un comme l’autre étaient menacés par l’ascension de deux grands empires: l’Assyrie et la Babylonie. Pèqah, roi usurpateur d’Israël, et Raçon, le roi d’Aram, s’insurgèrent contre l’Assyrie et essayèrent de persuader le roi Achaz de Judée d’adhérer à leur alliance. Isaïe conseilla à Achaz de refuser: la rébellion ne pouvait que nuire au pays. En conséquence de quoi, les insurgés envahirent la Judée. Pour conjurer le péril, Achaz dépêcha des émissaires au roi Téglat-Phalasar et demanda son secours, devenant ainsi dépendant de l’Assyrie. À la mort d’Achaz, son fils Ézéchias suivit la ligne politique d’Isaïe et demeura neutre; mais cette fois, c’est l’Égypte qui s’efforça d’attirer la Judée dans une alliance armée contre l’Assyrie. Ézéchias vacilla et, apparemment désespéré de ne pouvoir le convaincre, Isaïe se mit «à se promener pieds nus ou entièrement nu pendant trois ans», pour illustrer le sort qui attendait les Égyptiens et leurs alliés après leur défaite: ils seraient pauvres, affamés et nus. Ézéchias finit par succomber aux pressions guerrières et se souleva contre l’Assyrie. Le résultat était prévisible. Le nouveau souverain assyrien, Sennachérib, envahit la Judée et assiégea Jérusalem. Tout le monde, le roi inclus, perdit courage, sauf Isaïe. Avec toute la force suggestive de son verbe, lui qui avait été contre la guerre, exhortait maintenant les habitants à rester confiants; il leur prédit que la capitale serait sauvée; et elle le fut. Il ne s’était pas trompé: un miracle se produisit, semant la mort dans les rangs de l’armée ennemie. Allait-on enfin prendre au sérieux ses avertissements? Malheureusement non: les prophètes, on ne les écoute qu’après, lorsqu’il est trop tard. Isaïe prédisait maintenant des vraies catastrophes; et cette fois encore, il avait raison.


      En le lisant, on comprend pourquoi la prophétie cessa d’exister après la destruction du Temple. Avant, vivant un bonheur relatif et plus ou moins en paix, le peuple juif était capable d’entendre les choses terribles que les prophètes lui annonçaient; c’était en cela – en cela surtout – que résidait la mission du prophète, du moins dans ses phases initiales: déranger les gens, les perturber, les bousculer, les effrayer, les écorcher, les rendre conscients de leurs égarements, donc des châtiments qui les attendaient. Avant la destruction du Temple, donc, les heureux et paisibles habitants de Judée pouvaient tout encaisser; après, ils auraient sombré dans l’abîme du désespoir. Les prophètes cédèrent alors leurs fonctions aux intellectuels, aux Sages.


      D’ailleurs, c’est dans ce contexte que l’on comprend la réticence sinon la résistance que de nombreux prophètes manifestèrent à l’égard de Dieu lorsqu’il les chargea de sa mission. Moïse avait répondu par la phrase typiquement juive: «Pourquoi moi? Prends donc mon frère.» Jérémie trouva une autre excuse: «Je ne suis qu’un gamin.» Autrement dit: cherche donc un adulte! Isaïe adopte une attitude différente. Lisons le texte: ayant vu Dieu sur son trône et entendu les anges s’écriant trois fois Kadosh, kadosh, kadosh (saint), et la voix qui fit trembler les portes dans leurs fondements, Isaïe déclare: «Je dis: malheur à moi, je suis perdu, car il me semble que mes lèvres sont impures, et je réside au milieu d’un peuple dont les lèvres sont pures, et mes yeux ont vu le Roi éternel des armées. Et alors l’un des séraphins vola vers moi, dans sa main il tenait une pierre incandescente prise sur l’autel avec des pincettes. Il toucha ma bouche, et dit: “Ceci a touché tes lèvres et voici que ton iniquité est effacée, et ton péché expié.” Et j’entendis la voix du Seigneur, disant: “Qui enverrai-je, et qui marchera en notre nom? Et je répondis: me voici, envoie-moi…”»


      À présent tout est clair: contrairement à ses collègues, Isaïe se porte volontaire. Pourtant il sent, il devine la nature de sa mission: révéler au peuple juif la laideur, la bêtise, l’ignominie de son comportement; l’inciter à se ressaisir, à se repentir. Il sait que Dieu va lui demander de dire au peuple des choses vraies mais désagréables, et il est prêt; il n’attend même pas que Dieu le lui suggère; c’est lui-même qui se propose pour la mission.


      Écoutons le Midrash:


      Ce jour-là, le Seigneur se plaignit devant lui-même: Mais qui donc vais-je pouvoir envoyer? Qui acceptera la tâche dont je le chargerai? J’ai envoyé Michée, et ils l’ont battu; j’ai envoyé Zekarya, et ils l’ont tué; j’ai envoyé Jérémie, et ils l’ont jeté dans un trou… Alors, Isaïe se hâta de répondre: Me voici, envoie-moi, je suis prêt.


      Est-ce possible qu’il aime le rôle de martyr? qu’il en tire du plaisir? qu’il tienne à s’épanouir dans son métier de procureur, qu’il se plaise dans des fonctions qui lui permettent de châtier le peuple d’Israël? Dieu le lui reprochera. Mais, dans le Talmud, nos Sages semblent vouloir le protéger; ils l’aiment bien. Que ne disent-ils de lui? Aucune louange n’est assez rare pour le décrire. En toute chose, il dépasse les autres. Eux ne se prononcent qu’au sujet de leur peuple; Isaïe, lui, enveloppe de son regard et de sa compassion l’humanité tout entière. Qui avez-vous consolé, lui demande-t-on. Notre génération seulement? Et il répond: mais non, toutes les générations… Les Sages talmudiques insistent sur le fait qu’il est né circoncis… Qu’il vécut cent vingt ans, comme Moïse… Tous les prophètes, dit un midrash, ignoraient ce qu’ils prophétisaient, ils prononçaient des mots dans une sorte d’état second, à l’exception de Moïse et d’Isaïe… Nul parmi les prophètes, dit un autre midrash, n’est plus grand que Moïse ou Isaïe… Ou bien, Dieu dit: nul n’a tant aimé mes enfants… Ou encore: Isaïe a accepté le joug du ciel avec une joie plus grande que celle des autres prophètes… Et cette déclaration midrashique: toutes les prophéties accablantes que Jérémie avait prévues pour Israël, Isaïe les avait déjà conjurées bien avant… Et encore: tout ce qu’Ézéchiel a vu, Isaïe l’a vu; mais il y a une différence entre eux. Ézéchiel est comparé à un villageois qui s’exalte en apercevant le roi par hasard; Isaïe est pareil à un citadin qui voit le roi; autrement dit: il le voit plus souvent, il en est donc moins impressionné…


      Dans la littérature midrashique, on ne parle pas de plusieurs Isaïe. On n’en cite, on n’en commente qu’un seul. Mais alors, comment concilier le ton accusateur sinon vengeur de la première partie, et la voix consolatrice de la seconde? Pour nos Sages, le problème ne se pose pas. Qui châtie par amour finit par consoler par amour. Qui prédit persécutions et oppressions ne manquera pas de prévoir délivrance et rédemption. Or, nul n’est aussi inquiétant qu’Isaïe quand il réprimande, et nul n’est aussi réconfortant quand il console en annonçant la fin de la souffrance, l’aube des jours ensoleillés. On peut même aller plus loin et dire: c’est parce que Isaïe était tellement déprimant que, à titre de récompense, il lui fut donné d’être tellement généreux, fraternel, encourageant et consolateur.


      Et pourtant. Son destin est irrévocablement tragique. Il ne peut pas s’empêcher de se demander si Dieu ne le manipule pas un peu trop, s’il ne se moque pas de lui.


      


      Parlons un peu de la prophétie. Quelle est son essence, sa fonction? Contrairement aux oracles de l’Antiquité, le prophète ne se contente pas de prédire l’avenir. Pour lui, porteur de la parole de Dieu, c’est l’élément éthique qui domine. Le reste n’est que commentaire ou conséquence. C’est simple: pécher c’est inviter le châtiment. Le prophète le sait, et il tient à ce que d’autres le sachent. Autrement dit: ce n’est pas difficile de deviner ce que l’avenir nous réserve; il suffit d’examiner nos actions dans le présent. Que l’individu ou le peuple se repente, et l’espoir est permis et même certain; sans le repentir, c’est la malédiction et le malheur qui l’emporteront.


      Dans l’Écriture, il est question de vrais et de faux prophètes. La différence entre eux? Les premiers dérangent, les seconds apaisent. Et aussi: les premiers renforcent et célèbrent la Loi, les autres l’affaiblissent ou carrément s’y opposent. Et encore: seuls les vrais prophètes possèdent le don de discerner l’avenir.


      En quoi consiste le pouvoir véritable du prophète? D’abord en ses convictions morales. Et en son habilité courageuse à s’y conformer. Il n’est l’élu d’aucun parti politique et n’est l’ami d’aucun groupe social. Le plus souvent, il est seul. Seul contre les rois, les gouvernants, les nantis, les suffisants, seul contre la nation. N’importe quand, n’importe qui pourrait le frapper et l’humilier, et certains l’ont fait. Cependant, rien – ni la séduction ni la menace – ne peut le faire fléchir. Jamais flatteur, ne cherchant point à plaire, ennemi de toute complaisance, porteur de vérité et de mémoire, il n’existe pas de puissance capable de lui faire dire des choses qu’il refuse de dire, ou de le faire taire: qu’il se taise, et c’est son silence qui témoigne.


      Qu’a-t-il essayé d’enseigner à ses contemporains, et aux nôtres? Que l’homme, serviteur de Dieu seul, est souverain. Qu’il ne doit craindre aucune autorité en s’exprimant librement. L’autocensure reste censure. Seule la soumission à Dieu est acceptable. Un esclave qui souhaite rester esclave subit un châtiment. La déclaration de Jean-Paul Sartre selon laquelle l’homme est condamné à être libre, a été précédée par le commandement biblique: l’homme doit se définir par et dans sa liberté de choisir et de se choisir. Je suis libre, mais je ne suis pas libre de renoncer à ma liberté.


      Cependant, le prophète doit reconnaître ses limites. Même dans ce domaine, la Tradition insiste sur la séparation des pouvoirs. Écoutons la Halakha: imaginons un débat entre un Sage et un prophète concernant un point de droit ou de la Halakha; c’est l’interprétation du Sage qui fait loi, non celle du prophète. Celui-ci peut répéter à l’infini: en songe, j’ai entendu que… Rien à faire: Khakham adif mi-navi, en matière d’obéissance à la Loi, l’opinion du Sage prévaut car elle est plus proche de la vérité.


      Par ailleurs, bien que messager de Dieu, le prophète doit faire attention en s’adressant à son peuple. Il ne doit pas aller trop loin dans ses remontrances. Exagérer est interdit et dangereux. Exagérer dans la présentation de la vérité c’est la dénaturer. Prophète ou guide, il doit rejeter l’excès.


      Mais que faire quand c’est Dieu qui lui dit d’être excessif? N’est-ce pas Dieu lui-même qui dicte à son émissaire et porte-parole les idées à formuler et les mots à dire? Mais alors, pourquoi en rendre le prophète responsable?


      


      Tout d’un coup, on détecte dans les commentaires une note de soupçon à l’égard de notre prophète glorifié. Une sorte de distanciation. On lui reproche, par exemple, de ne pas être allé en personne chez le roi Ézéchias, mais de s’être fait représenter par des «assistants».


      Voyons l’incident dans son contexte historique: la Judée traverse une période difficile, éprouvante: elle est dangereusement divisée. Un certain Rabchaqé – personnalité juive influente – a tenté de s’emparer du trône; ayant échoué, il prit le parti de l’envahisseur Sennachérib qui le fit revenir dans son pays à la tête d’une armée puissante afin d’inciter les dirigeants et les habitants de Jérusalem à se soumettre à l’Assyrie. Ne résistez pas, leur dit Rabchaqé, le «collaborateur» juif des Assyriens, votre combat est perdu d’avance. Le ciel lui-même ne viendra pas à votre secours… Une délégation royale – composée d’Élyaqim ben Hilqiyyahou, Chebna le scribe et Yoah ben Asaph, le secrétaire – est allée le rencontrer sur le mur. Il est intéressant de noter que les délégués royaux ont reçu comme instruction d’écouter, mais de ne pas répondre. Mais quand le roi Ézéchias reçoit le rapport, il déchire ses vêtements en signe de deuil et, vêtu d’un sac, il vient au Temple. Craint-il une défaite nationale? Il est déprimé; comment un Juif, un dignitaire de surcroît, a-t-il pu se joindre à l’ennemi? Le roi dépêche une délégation auprès du prophète Isaïe pour lui demander conseil. Isaïe fait répondre par ses propres émissaires que le roi n’a pas à avoir peur: le pays n’est pas en danger. Nous l’avons mentionné plus haut: Isaïe a vu juste; l’envahisseur retire ses troupes. Le royaume de Judée est sauvé. Donc, tout va bien? Non: tout va mal. Au lieu de remercier le prophète pour son attitude rassurante, certains Sages talmudiques lui en veulent d’avoir envoyé des représentants auprès du roi; il aurait dû s’y rendre lui-même, tout de suite. Ajoutons en passant que le même reproche pourrait être adressé au roi: lui aussi aurait pu se déranger. Malheureusement, l’un comme l’autre semblent obstinés dans leur fierté mal placée. Le roi a dit: qu’Isaïe vienne chez moi, après tout, le prophète Élie n’est-il pas allé chez le roi Achab? Quant à Isaïe, il a dit que le roi vienne chez moi, Ochozias fils d’Achab n’est-il pas allé chez le prophète Élisha?


      Triste situation: le peuple est divisé, la nation est en danger, l’ennemi est tout près, devant les murailles entourant la capitale, et les chefs illustres n’ont rien de mieux à faire que de discuter de préséance! Si encore Ézéchias était un homme méchant, arrogant ou mécréant; mais il ne l’est pas. Au contraire, le texte le présente toujours sous un jour favorable, en Juif pieux, craignant Dieu et respectant sa Loi. Quand cela va mal, que fait-il? Il prie. Il implore le ciel. Il ne se fie pas à la force de ses soldats mais à la bienveillance divine. C’est un roi presque sans prétentions. Pendant la guerre contre Sennachérib, il implore le ciel: «Je suis incapable de poursuivre l’ennemi ni même de me défendre contre lui: sois charitable, bats-le, toi, pendant que je dors.» Mais il n’est pas assez humble pour quitter son palais et se rendre auprès du prophète, même après la crise? Étrange, mais la tradition critique ne condamne aucun des deux protagonistes. En revanche, elle fait intervenir Dieu comme médiateur diplomatique. Dieu s’arrange pour que le roi tombe malade. «Maintenant, dit-il à son prophète, tu ne peux pas refuser de lui rendre visite. La Loi t’y oblige.» Et Isaïe obéit.


      La scène suivante est étonnante. Voyons le texte: «En ce temps-là, Ézéchias tomba gravement malade. Il était près de la fin. «Le prophète Isaïe fils d’Amotz vint lui rendre visite, et il lui dit: “Ainsi parla le Seigneur: Prépare tes affaires dans ta maison, car tu vas mourir; tu ne vivras pas longtemps.”


      «Ézéchias tourna son visage contre le mur et adressa cette prière à Dieu: Ô Seigneur, souviens-toi que de tout cœur j’ai marché devant toi dans la vérité, et que j’ai fait ce qui est bien à tes yeux. Et Ézéchias sanglota avec force.»


      Il n’est pas dit qu’Isaïe soit resté au chevet du roi malade. Mais quand Dieu lui confie une nouvelle mission auprès du roi, il emploie le terme «Halokh ve-amarta – va et dis à Ézéchias, dis-lui que moi, Dieu de son ancêtre David, j’ai entendu sa prière; et j’ai ajouté quinze ans à sa vie». Et Isaïe? Qu’a-t-il répondu? Le texte ne le rappelle pas. A-t-il rempli sa mission auprès du roi? Sans doute, mais une fois de plus, le texte n’y fait pas allusion. Le Midrash, lui, usant de son pouvoir d’imagination, fait un grand cas de cet épisode. Pour certaines raisons – toujours protocolaires? –, nos Sages suggèrent une tension sinon un conflit dans les rapports entre le roi et le prophète. Pourquoi Isaïe répète-t-il la même idée dans son annonce funèbre «Tu vas mourir et tu ne vivras pas»? Parce que, dit une source midrashique, il tenait à signaler à Ézéchias qu’il mourrait dans ce monde et qu’il ne vivrait pas dans l’autre, celui de la vérité. Pourquoi cette dureté? D’ailleurs, Ézéchias lui-même le lui fait remarquer. Citons le Kohélet-Rabba: Ayant entendu le verdict ou le diagnostic du prophète, «le roi Ézéchias dit à Isaïe: Isaïe, la coutume veut que lorsque quelqu’un vient visiter un malade, il lui dise: Le ciel te prendra en pitié; si c’est un médecin, il lui dit: Tu peux manger ceci mais pas cela, tu peux boire ceci mais pas cela, et même s’il voit que le malade souffre d’une maladie incurable, il ne lui dit pas brutalement “Tu vas mourir”, mais il essaie de lui remonter le moral, tandis que toi tu arrives chez moi et tu m’annonces froidement, brutalement, que je vais mourir, que je ne vivrai pas longtemps… Eh bien, sache que ce ne sont pas tes paroles ni ta prophétie que je vais écouter, je vais me tourner vers la prière…»


      Variation sur le même thème: après leur bref échange, le roi interroge le prophète et lui demande pour quelle raison il mérite de mourir prématurément. «Parce que tu n’as pas eu d’enfants», lui répond le prophète. Le roi s’excuse: «C’est parce que je savais que mes fils ne se comporteraient pas bien; ils seraient des impies; il valait donc mieux ne pas en avoir.» Là-dessus, le prophète se fâche: «Qui t’a permis ou demandé de t’occuper des mystères de Dieu? Tu n’avais qu’à faire ton devoir (c’est-à-dire: te marier et avoir des enfants), libre à Dieu de faire comme bon lui semble. – Dans ce cas, répond le roi, donne-moi la main de ta fille, je l’épouserai. (Ainsi apprend-on que le prophète avait une fille.) – Trop tard, dit le prophète. Le décret a déjà été signé…» C’est alors que le roi malade se tourne vers la prière, citant son ancêtre David qui disait: même quand l’épée est sur ta gorge, tu ne dois pas perdre espoir en l’intervention divine. Il existe d’ailleurs une version selon laquelle le roi aurait réussi à épouser la fille du prophète; ils auraient eu deux fils, et aucun des deux ne se serait distingué suffisamment pour devenir célèbre.


      De toute façon, le roi Ézéchias vécut quinze ans de plus. Et… Isaïe n’était pas content. Blessure d’amour-propre? Refus d’accepter l’irrationnel, ou l’absence de logique dans les décisions célestes? Comment concevoir qu’il ait à ce point méconnu la valeur et le poids de la teshouvah, du repentir? Est-ce possible qu’il ait jugé le roi Ézéchias à ce point irrécupérable?


      Quoi qu’il en soit, il décida d’en discuter avec Dieu. Il se plaignit devant lui: D’abord tu me dis de lui annoncer sa mort imminente, et maintenant tu changes d’avis? De quoi ai-je l’air? Pour qui me prendra-t-il? Et puis, c’est un personnage important, il refusera de me croire… Alors le Saint, béni soit-il, le rassura: Ne t’en fais pas, c’est un homme humble, il te croira; d’ailleurs, la chose n’est pas encore connue, c’est-à-dire: tout est encore possible…


      Avouons-le: en lisant et relisant cette légende dans toutes ses versions, on reste dans la confusion. Le dialogue est émouvant, profondément humain, mais il jette une belle lumière sur le roi et une ombre déroutante sur le prophète. C’est que le roi a raison. Vraiment: Isaïe aurait pu se montrer plus délicat, manifester plus de sensibilité, et plus de générosité envers un homme, un roi qu’il connaissait depuis longtemps, dont il avait souvent été l’allié et parfois l’adversaire.


      Trop dur, Isaïe? Inflexible? Dépourvu de toute trace de compassion? Il en sera puni. Il mourra d’une mort atroce. À cause de son attitude envers le roi? Justement, non: à cause de sa sévérité à l’égard du peuple d’Israël.


      Dans la légende, le récit continue comme dans un roman à suspense: le roi Ézéchias épousa donc la fille du prophète. L’un de leurs fils est Manassé. Ce Manassé, couronné roi encore jeune (à douze ans, selon le Livre des Rois), se mit à persécuter le prophète, son grand-père, déterminé à l’acculer à la mort. Pourquoi? Sous quel prétexte? Pour se venger des problèmes que le prophète avait causés à son propre père? Il l’accusa d’hérésie, pas moins.


      Penchons-nous à nouveau sur le Talmud. Dans le Traité de Yevamot, nous lisons que Shimon ben Azzaï avait trouvé dans un rouleau généalogique, à Jérusalem, une phrase disant que Manassé tua Isaïe. Commentaire de Rava: le roi accusa le prophète, le jugea et le fit exécuter. Autrement dit: tout s’est déroulé selon la loi. Il y eut un procès en règle. L’accusé dut comparaître devant un tribunal et écouter l’acte d’accusation consistant en trois points graves prouvant qu’il avait violé l’enseignement traditionnel: c’est Manassé lui-même qui remplit les fonctions de procureur. Écoutons-le:


      a. Ton Maître Moïse a dit: «Nul homme ne me verra et restera en vie», et toi tu déclares avoir «vu» Dieu assis sur son trône élevé. Et tu es encore vivant.


      b. Ton Maître Moïse a dit: «Qui peut se comparer à notre Dieu qui répond à qui fait appel à lui», donc toujours et partout, mais toi tu dis: «Cherchez Dieu là où il se trouve; invoquez-le tant qu’il est proche», c’est-à-dire qu’on ne le trouve pas toujours et partout.


      c. Ton Maître Moïse a dit: «Je remplirai le nombre de tes jours», c’est-à-dire: que chaque homme ne vit que le nombre d’années à lui octroyées, et toi tu dis: «J’ajouterai quinze années à ta vie…»


      Contradictions osées, accusations graves, touchant aux principes fondamentaux de la tradition religieuse juive enracinée dans la Loi et la vision de Moïse.


      Le tribunal demanda à l’accusé s’il souhaitait se défendre; non, il ne le souhaitait pas. À un témoin, il semble avoir dit comme en aparté: en fait, j’aurais pu m’expliquer, mais je savais que même si je parlais, Manassé ne m’écouterait pas. En d’autres termes, malgré les arguments et les preuves apportés par le prophète, le roi l’aurait fait exécuter. En connaissance de cause. Donc, pour éviter que son meurtre fût prémédité, Isaïe préféra garder le silence. Et avoir recours aux miracles. Il prononça un nom sacré et un cèdre immense s’ouvrit devant lui. Isaïe s’y réfugia. Ne se laissant pas décourager, Manassé fit apporter une scie et on commença à scier l’arbre. Quand on arriva à la bouche du prophète fugitif, il mourut – car c’est par la bouche qu’il avait péché en déclarant qu’il vivait parmi «un peuple aux lèvres impures».


      En fait, on se le rappelle, des éternités auparavant, il s’était déjà rendu compte qu’il s’était mal exprimé. Il en fut puni par un ange qui lui brûla la bouche. Mais là, il y a divergence entre le texte biblique et les commentaires midrashiques. Dans le Livre d’Isaïe, la brûlure lui apporte expiation et pardon. Dans le Midrash, la séquence est plus imagée et triste; après son exclamation sur «les lèvres impures», Dieu l’interpella: «Écoute, Isaïe! Tu dis que tes lèvres sont impures, je n’ai rien contre; après tout, cela te concerne. Mais tu as dit que celles du peuple d’Israël le sont également, et là tu as dépassé les limites!» Voilà pourquoi il périt la bouche et la tête sciées.


      Donc, les accusations de Manassé ne pesaient pas dans la balance; elles ne valaient rien. Avec Moïse et Dieu, l’homme peut s’arranger. Le texte, même le plus sacré, il appartient aux hommes de l’interpréter. C’est uniquement pour avoir diffamé la nation, le peuple et la communauté d’Israël qu’Isaïe fut condamné.


      Nous touchons ici à un thème qui, depuis lors, n’a rien perdu de son actualité. Quand il s’agit du peuple d’Israël, jusqu’où peut-on aller trop loin? Qui nous dit comment parler et quand se taire? quand louer et comment critiquer? Pour un Juif de la diaspora, le problème se présente avec une acuité redoublée: a-t-il le droit de s’immiscer dans les affaires intérieures de l’État juif dont il partage les joies mais non les angoisses ni les détresses? peut-il en bonne conscience se prononcer pour ou contre telle ou telle politique israélienne, alors qu’il n’est pas sur place pour recevoir ses bénédictions ou subir ses afflictions?


      Certains intellectuels disent: oui, on le peut. Et ils prennent en exemple les prophètes. Sauf… sauf que les prophètes ont tous (excepté Ézéchiel) vécu en Israël, et que tous ont été réprimandés et punis. Moïse lui-même fut puni pour avoir été trop sévère à l’égard de ses contemporains qui, en ce temps-là, avouons-le, n’étaient pas ce que l’on appellerait aujourd’hui de bons Juifs. C’est injuste? Oui, ça l’est. D’un côté, Dieu ordonne à ses envoyés de critiquer, de juger, de condamner; et quand ils s’exécutent, il se fâche.


      Et il a recours à un impie pour faire connaître son humeur et sa volonté. Car Manassé est un impie, disons-le nettement. La légende nous confirme les prémonitions de son père, Ézéchias. Celui-ci, enfin marié, promène ses deux fils encore tout petits, Rabchaqé et Manassé. Bon père, il les tient sur ses épaules. Et il les entend bavarder entre eux: «Ce crâne est tellement chauve qu’on pourrait y cuire du poisson», dit l’un. Et l’autre réplique: «On pourrait s’en servir comme autel pour y sacrifier aux idoles.» Dans un accès de colère, Ézéchias se secoue; les deux petits tombent; Rabchaqé meurt, Manassé non.


      La légende est féroce à son égard. Son nom même provient du verbe nasha, qui signifie: il a oublié. Eh oui, Manassé a oublié sa foi, ses devoirs envers Dieu et ses obligations envers son peuple. Il aurait détruit l’autel sacré, encouragé l’idolâtrie, profané le Temple, violé sa propre sœur, commis des meurtres arbitraires: selon le Talmud, il est parmi ceux, très rares, qui restent privés de leur part dans le monde à venir. Et c’est lui qui prêche la morale juive au prophète juif?! C’est lui qui défend l’honneur de Moïse? Est-ce la raison pour laquelle Isaïe refusa de se défendre? Parce qu’il était indigne de lui d’engager un débat avec un traître à Dieu et à sa nation?


      C’est l’occasion de revenir à la question du début: le premier verset du Livre évoque quatre rois, tous contemporains d’Isaïe: Osias, Achaz, Yotam et Ézéchias. Mais… il y en eut cinq: Manassé manque sur la liste! Pourquoi? Parce qu’il était mauvais? Depuis quand la censure est-elle pratiquée dans notre littérature prophétique? L’histoire juive connaît d’autres rois, pas moins impies, et leurs méfaits sont conservés. Et pourquoi a-t-on éliminé du texte les exhortations qu’Isaïe avait sans doute fait entendre à ce petit-fils insolent et insoumis?


      Cette question ne figure pas dans les commentaires. Excès de pudeur? de gêne? Il me semble que la raison, il faut la chercher dans la mentalité du prophète. Fier, il impose la discipline et sait se discipliner lui-même. Il n’était pas toujours d’accord avec Ézéchias, mais c’était un interlocuteur valable, je dirais même: honorable. Manassé ne l’était pas. Or, Manassé, ce petit-fils princier qui tourna mal, Isaïe en était en quelque sorte responsable. N’est-ce pas lui qui avait presque obligé Ézéchias à se marier? Il lui avait même donné sa propre fille pour épouse. Et voilà que le jeune roi l’avait déçu. Profondément. Totalement. Comme souverain et comme Juif. Pourquoi ne pas supposer que, à ce moment-là, le prophète décida de mettre fin à sa carrière prophétique? En d’autres termes: si le nom de Manassé n’est pas inclus dans la liste des rois, c’est qu’Isaïe n’était plus prophète sous le règne de son petit-fils.


      


      En conclusion, je songe à mon Maître Harav Shoushani: sans le savoir, nous suivons son enseignement. Voyez: nous ne nous sommes pas trop éloignés du premier verset.


      Pauvre Isaïe: même dans sa vie privée, il est à plaindre. Grand-père malheureux, prophète malheureux.


      Voilà peut-être la tragédie de la condition prophétique. Pris entre le roi et Dieu, Dieu et ses créatures, le devoir et la compassion, son être ne peut que se déchirer. Aussi la plupart des prophètes ont-ils essayé de s’esquiver devant la tâche ingrate que Dieu leur avait réservée. Ils savaient que, en ce qui les concernait, ils ne pouvaient gagner. Dieu n’est pas seulement le roi mais aussi le Père d’Israël. Dire du mal de son peuple finira par lui déplaire. Isaïe seul se porta volontaire. Était-il prêt à choisir Dieu contre Israël? Il savait, il ne pouvait pas ne pas savoir qu’il ne devait s’attendre à aucune récompense. Et pourtant, son amour de Dieu fut plus fort que tout le reste.


      On comprend maintenant pourquoi, dans la littérature talmudique, c’est le même Isaïe qui aboutit, dans la seconde partie du livre portant son nom, à une métamorphose éblouissante. Là, il est le grand consolateur, inégalé comme porteur de promesse et annonciateur de délivrance. Qui peut lire le chapitre «Nah’mu, na’hmu ami – sois conforté, mon peuple» sans qu’une émotion ancienne mais renouvelée l’étreigne? Je l’ai lu à Moscou en 1979, et je ne l’oublierai jamais: réunis en demi-cercle autour de la Bimah, des Juifs russes, jeunes et vieux, répétaient chaque mot en silence, remuant leurs lèvres comme pour le savourer et le retenir.


      À Jérusalem, Dieu dit par la voix d’Isaïe: «Pour l’amour de Sion, je ne me tairai jamais; pour l’amour de Jérusalem, je ne me reposerai jamais.» Et aussi: «Sur tes murs, Jérusalem, j’ai placé des gardes; ni jour ni nuit ils ne se tairont.» Et encore: «Je me réjouirai au sein de mon peuple; et il n’y retentira plus pleur ou gémissement… on y bâtira des maisons, on y plantera des vignes, et on goûtera de ses fruits… Et je les entendrai avant même qu’ils ne m’appellent… Et le loup et l’agneau pâtureront ensemble, côte à côte, et vivront en harmonie…»


      Quelle vision paisible d’un monde réconcilié avec lui-même. Quand on évoque l’espérance et la paix pour les hommes, c’est toujours à Isaïe que l’on se réfère. Isaïe, le plus triste et le plus confiant des prophètes.


      Malheureux Isaïe fils d’Amotz: pareil aux autres prophètes, élu de Dieu pour lui servir de porte-parole et de confident, il fut aussi sa victime.

    

  


  
    


    Daniel,

    l’ami despuissants


    
      

    


    
      Dans cette histoire, belle et inquiétante, il est question d’enfants. D’enfants juifs. Leur destin, à la fois tragique et majestueux, nous semblera familier. Exil, séparation, souffrance, épreuve, fidélité: tout y est. Il y a même des lions féroces.


      Dès le début, on sent le danger. Ces enfants juifs ne se trouvent pas chez eux, en Judée. Nous les rencontrons à l’étranger, au loin. Déracinés par un ennemi puissant et implacable, transportés à Babylone où ils suivent des cours d’assimilation forcée. Le texte le dit:


      «Et le roi donna l’ordre à Achpenaz, chef de ses eunuques, d’amener quelques-uns des enfants d’Israël de race royale ou de familles nobles, des jeunes garçons sans défauts corporels, beaux, doués et bien élevés, instruits et intelligents, capables de servir dans le palais royal et à qui l’on enseignerait l’écriture et la langue des Chaldéens.»


      Apparemment c’était la coutume. Le vainqueur s’emparait des enfants illustres de la nation vaincue. Dans toutes les guerres, ce sont toujours les enfants qui perdent: les adultes se battent entre eux et les enfants tombent. Les plus chanceux sont déportés. Ce fut le cas de Daniel et de ses trois amis Hananya, Mishaël et Azarya. Les voilà babyloniens malgré eux. C’est malgré eux qu’ils fréquentent la cour royale. C’est malgré eux qu’ils deviennent des héros dont l’histoire juive demeure fière. Loin de leurs familles, loin de leur peuple, ils affrontent des événements qui mettent en jeu la vie des rois et de leurs nations. Pauvres enfants juifs ballottés par l’Histoire. Enfants juifs innocents et merveilleux, attachés à leur foi et à leur tradition. Combien y en avait-il? Beaucoup sans doute. Daniel est le plus célèbre parmi eux – peut-être est-ce parce qu’il était le meilleur élève de sa classe. Mais… il n’est pas prophète.


      ce qu’il sait faire. Il est plutôt débrouillard, mais est-ce surprenant? Les enfants juifs doivent, depuis toujours, savoir se débrouiller en diaspora. Ne sont-ils pas admis dans des écoles prestigieuses? n’excellent-ils pas dans les sciences humaines autant que dans les sciences exactes? Notons que Daniel fait preuve d’un don spécial dans le domaine des rêves – est-ce étonnant? Joseph avant lui et Freud bien plus tard ont-ils fait autre chose? Un Juif peut-il vivre sans rêve? sans faire rêver?


      Cependant, Daniel est un cas à part. Il est le premier en tout. Ses relations, il les choisit au plus haut niveau: il connaît les personnalités les plus influentes. Mais, insistons là-dessus, il ne figure pas parmi les prophètes.


      Pourtant, il est exceptionnel. Il connaît tout le monde, il comprend tout, il pénètre tous les secrets. Et puis, il sait se faire aimer, surtout en haut lieu. Mais son titre officiel n’est pas «Daniel le prophète», mais Daniel ish hamoudot, le bien-aimé. Mais alors, puisqu’on l’aime, comment fait-il pour se retrouver dans une fosse aux lions? Serait-ce pour prouver qu’eux aussi l’aiment? Bonne question, et il existe une réponse qui n’est pas moins bonne. Mais patientons un peu. Défense d’anticiper. Le Livre de Daniel est une histoire, et toute histoire possède sa mesure, son rythme.


      Qui est Daniel? Le chef politique d’un peuple dispersé, comme Esdras et Néhémie? Dans le texte biblique, ses qualifications ne sont pas précisées. Quant à la littérature talmudique… Là encore, ne courons pas trop vite. Le suspense est important dans tout récit. Pour l’instant, disons simplement que Daniel y est représenté comme un Sage, comme un visionnaire, comme un savant, comme un psychologue aussi, comme un spécialiste en matière d’interprétation des songes.


      Ses visions, on les aime. D’essence mystique, elles suggèrent un grand dénouement messianique. Nous les lisons, nous les relisons, et un espoir intense nous envahit: oui, toute souffrance a une fin et toute épreuve un sens; oui, à la fin, l’ennemi sera à genoux et ses victimes triompheront de la Mort; à la fin, Dieu se rangera à leur côté.


      Souvent, durant notre exil, nous ouvrions le Livre de Daniel pour y trouver réconfort et consolation. Une moitié est en hébreu, l’autre en araméen, donc indéchiffrable pour le lecteur moyen. Mais tant pis, deux mille ans plus tôt, seule cette seconde partie lui était accessible. En ce temps-là, l’araméen était la langue véhiculaire non seulement chez les Juifs mais aussi chez les Gentils: on l’utilisait dans tout le Moyen-Orient et jusqu’aux rives de l’Indus.


      Mais pourquoi deux langues? Si on tenait à rendre ce livre populaire, on aurait pu le publier entièrement en araméen? Étrange… Or, tout est étrange dans cet ouvrage. Étudiez-le et vous constaterez qu’il renferme pas mal de difficultés philologiques, chronologiques et mathématiques, et autant d’énigmes philosophiques. Parfois l’on ne sait pas trop qui est évoqué: Nabuchodonosor ou Nabonide, Cyrus ou Darius, AntiochusII ou AntiochusIV. Cependant, on se laisse si bien porter par le récit que l’on n’a plus envie de l’analyser scientifiquement. Les experts en critique biblique le font, c’est leur affaire, mais eux-mêmes ne sont pas sûrs que le Livre de Daniel soit le fruit d’un seul auteur ou de quatre, qu’il ait vécu au temps de Nabuchodonosor ou d’Antiochus Épiphane. Une théorie va jusqu’à prétendre qu’en fait il existait bien un homme pieux nommé Daniel, mais qu’il vécut à une autre époque et appartenait à une autre histoire… Mais alors, notre Daniel sut-il, oui ou non, prévoir les événements ou en fit-il le récit après coup? Daniel, historien? Historien visionnaire? ces deux attributs ne seraient-ils pas incompatibles?


      


      Le personnage de Daniel a inspiré de nombreuses œuvres en peinture et en littérature. Au XIVesiècle, Chaucer le traite dans A Monk’s Tale; trois cents ans plus tard, Calderón en fait une pièce de théâtre, La Cena de Baltasar. Byron et Heine sont pris par le sujet, Goethe également, mais lui n’arrive pas à achever son projet qui reste à l’état de brouillon. En musique, c’est Haendel surtout qui fait justice à Daniel. En peinture, c’est le Tintoret, Rubens et Delacroix. Et, naturellement, Rembrandt.


      C’est que le personnage est, dans le texte même, on ne peut plus fascinant.


      


      «La troisième année du règne de Joïaqîn, roi de Judée, Nabuchodonosor, roi de Babylone, marcha contre Jérusalem et l’assiégea…»


      Ainsi commence le récit épique qui prend tout de suite un ton de vérité historique. Et aussitôt les historiens butent sur des obstacles: s’ils aiment jouer avec les dates et les noms, ils détestent que les noms et les dates jouent avec eux. Certains chercheurs suggèrent qu’il ne s’agit pas de Joïaqîn, mais de Joïaqim. Et que «la troisième année» est une erreur typographique: il faut lire «le troisième mois». Et que le mot «révolte» devrait remplacer «règne» – bref, les exégètes s’en donnent à cœur joie en démontrant que ce livre n’a pas été écrit – comme la tradition rabbinique l’affirme – durant les dernières années du règne de Nabuchodonosor et les premières de celui de Cyrus, c’est-à-dire vers 545-535 avant notre ère commune. De plus, ils indiquent que la nature des persécutions antijuives décrites dans ce livre correspondent à l’époque d’Antiochus Épiphane plutôt qu’à celle de Nabuchodonosor. On ne peut en vouloir au lecteur de se sentir perdu.


      Si nous analysions d’abord le récit lui-même? Dramatique, bouleversant, stimulant l’âme autant que l’imaginaire, il tourne autour de deux personnages principaux: Daniel et le roi. Si l’identité du roi est sujette à controverse, celle de Daniel ne l’est pas moins. À cette différence près: que ce soit Nabuchodonosor ou Antiochus, tous deux sont ancrés dans l’histoire de leur peuple et dans la nôtre. On les connaît, on les situe, on se souvient de leurs défaites et de leurs triomphes. Daniel, lui, demeure un parfait inconnu. Ézéchiel le mentionne en passant, aux côtés de Noé et de Job, comme étant parmi les Justes. C’est tout. Il arrive de nulle part et s’en va nulle part. Aucune trace de lui avant son apparition sur la scène, aucune trace de lui après. De quelle famille est-il le fils illustre? à quelle lignée faut-il le rattacher? Qui était son père? où a-t-il passé son enfance? à quel âge fut-il arraché à son foyer pour être transporté à Babylone? où se retira-t-il après ses aventures rocambolesques, après son réveil? Son dossier, dans les archives bibliques, est plutôt maigre pour ne pas dire inexistant.


      Dans son goût de l’imaginaire sinon du romanesque, la légende midrashique nous livre un portrait plus complet du personnage. On le dit prêtre et descendant de David, donc prince. Ses vertus sont si grandes qu’on le prendrait pour un Juste. Il prête de l’argent à ceux qui en ont besoin, en donne beaucoup aux pauvres, accompagne les morts pour leur rendre un ultime hommage, et danse pour et avec les jeunes mariées. D’ailleurs, le texte parle de lui avec un respect proche de la révérence: il n’a point de défaut. Il se tourne vers Jérusalem en priant, mange kasher, se montre courageux envers le pouvoir, n’oublie pas ses camarades dans la gêne. Il sait ce qu’il convient de faire, ce qu’il est important de dire, comment s’adresser aux souverains aussi bien qu’aux inconnus, il parvient même à apprivoiser des lions affamés. Mieux que tout et que n’importe qui, il est capable de désarmer la colère sinon la haine que le roi, instinctivement, éprouve à l’égard des Juifs.


      Le Midrash nous divertit et nous enchante, mais on ne sait de Daniel que ce que le texte biblique nous révèle:


      «Le roi donna l’ordre à Achpenaz, chef des eunuques, de bien nourrir les enfants d’Israël. Il leur assigna pour chaque jour des mets de sa table et du vin dont il buvait, voulant les élever pendant trois années, au bout desquelles ils seraient au service du roi…»


      Autrement dit: les enfants juifs pouvaient, s’ils le désiraient, jouir de leur exil doré. On s’occupait d’eux, on les soignait, on veillait à leur éducation. Une fois bien intégrés, ils auraient droit à des postes importants à la cour.


      Daniel avait trois amis parmi les enfants. Leurs noms ont déjà été cités. Peut-être les Babyloniens étaient-ils allergiques aux noms hébreux, car ils se hâtèrent de les «babyloniser». Daniel devint Beltchaççar, Hananya Chadrak, Mishaël Méchak et Azarya Abed-Nego.


      Mais ils résistèrent à l’assimilation forcée: «Daniel résolut de ne pas se souiller par les mets et le vin du roi.» Eh oui, Daniel est déterminé à ne pas violer les lois compliquées de «Kashrout». Et comme la cour royale n’a pas de cuisine kasher, il tente de convaincre son surveillant de le laisser établir son propre menu pour lui-même et pour ses trois amis: des légumes et de l’eau. Le surveillant a peur: «Le roi vous trouvera maigres, il me le reprochera, il y va de ma tête!» Daniel lui propose un marché: «Laisse-nous essayer pendant dix jours, ensuite tu décideras.» En d’autres termes: s’ils ne se portent pas plus mal, ils continueront. Marché conclu. Au bout de dix jours, le «régime» des quatre garçons s’avère un grand succès. Ils ont meilleure mine que les autres. Bravo, Daniel! Merci pour la preuve que vous nous donnez: un Juif ne doit pas nécessairement renoncer à sa foi pour réussir chez les Gentils. Les quatre garçons font du chemin. Admis au service du roi, ils trouvent grâce à ses yeux:


      «Sur tous les sujets qui réclamaient sagesse et intelligence et sur lesquels le roi les interrogeait, il les trouvait dix fois supérieurs à tous les magiciens et astrologues de son royaume.»


      En somme, nous assistons à une répétition de l’histoire de Joseph en Égypte et de Mardochée en Perse. Daniel passe l’épreuve et s’impose comme Juif. On le respecte, on le félicite, on sollicite son avis, son concours. Le voilà projeté au centre de l’histoire babylonienne – en pleine cour du roi Nabuchodonosor.


      


      En le jugeant sur ce qu’on lit de lui dans nos annales, et même dans ce livre, ce potentat n’est pas vraiment attachant. On le dit cruel et coléreux. Il a battu la Judée, pillé et incendié le Temple dont il emporta les objets sacrés; il a déporté les jeunes Juifs, la fleur du peuple vaincu, dans le but de les séparer de leurs familles, de leur foi, de leur passé ainsi que de leur futur. Rien d’étonnant qu’il ait le sommeil perturbé. «Il a l’esprit agité, dit le texte. Il ne peut dormir.» Alors, il convoque ses magiciens, ses astrologues, ses sorciers et il leur demande: «J’ai fait un rêve, dites-moi ce que c’était.» On imagine leur ahurissement: «Si le roi ne connaît pas son rêve, comment le connaîtrions-nous? Notre métier est d’interpréter les songes, non de les révéler.» Mais le roi s’entête: «J’ordonne que l’on me dise mon rêve, sinon je vous fais exécuter et je ferai démolir vos demeures.» Les magiciens pleurent, les astrologues sanglotent, mais c’est en vain. Ils se savent condamnés, et tous les Sages avec eux, y compris Daniel et ses amis. C’est que le roi voit grand. Ignorant les nuances, il préfère les mesures radicales: les Sages, il faut soit les honorer, soit les tuer. Tous? oui, tous. Jusqu’au dernier. Le texte le dit: «On chercha Daniel et ses trois amis pour les faire périr.» Ce qui signifie que les quatre Juifs font partie de l’élite intellectuelle de l’Empire. Appréhendé, Daniel interroge le chef des gardes: pourquoi cette condamnation en masse? Le garde lui répond. Daniel demande à être admis auprès du roi, il prétend pouvoir répondre à sa question: il lui dira son rêve. Il lui faut du temps, bien sûr. Pour consulter ses amis. Pour prier. Pour recevoir du ciel la vision attendue durant la nuit. Le songe du roi, il le voit. Et il le raconte à Nabuchodonosor:


      «Tu as vu une statue immense d’une splendeur extraordinaire… Sa tête était d’or pur, sa poitrine et ses bras étaient d’argent; son ventre et ses cuisses étaient d’airain; ses jambes, de fer; ses pieds, en partie de fer et en partie d’argile. Tu regardais, lorsqu’une pierre d’elle-même se détacha, frappa les pieds de fer et d’argile et les mit en pièces. Puis toute la statue se brisa, le vent l’emporta sans laisser de trace… Mais la pierre qui avait frappé la statue devint une grande montagne, et elle remplit toute la terre.»


      Vision étrange, troublante, audacieuse. De plus, elle correspond à une certaine logique. Intelligent, Daniel. L’esprit vif, intuitif, il devine l’angoisse du roi: de quoi demain sera-t-il fait? quel sera le destin de son royaume? En d’autres termes: quel est le secret de la durée, comment percer le mystère du temps? Conquérant redoutable, le roi ne peut pas ne pas se soucier du sort de sa conquête. Ainsi Daniel lui parlera-t-il de l’avenir. «La statue, lui dit-il, représente ton empire. Après toi, un autre royaume sera érigé, plus petit que le tien; puis un troisième et un quatrième. Et tous seront détruits. Ensuite, Dieu bâtira un royaume symbolisé par la pierre de ton songe; et celui-là vivra éternellement.»


      A-t-il deviné le rêve du roi? Ou a-t-il simplement prononcé les paroles que le roi, sans en avoir conscience, souhaitait entendre? A-t-il atténué son angoisse? Le fait est que le roi, heureux, couvre Daniel de cadeaux et d’honneurs et le nomme gouverneur de toute la province de Babylone et chef suprême de tous ses Sages. Naturellement, le népotisme existe déjà et Daniel n’hésite pas à obtenir pour ses trois amis des postes élevés dans l’administration.


      Tout est donc bien. Pas seulement pour les Juifs. Pour les Gentils aussi. L’intelligence de Daniel sauva la vie de tous les Sages. Ils devraient lui en être reconnaissants, n’est-ce pas? Eh bien, en ce temps-là déjà, la reconnaissance était une vertu rare.


      Le Livre met alors l’accent sur l’ingratitude du roi lui-même. Il fait construire une gigantesque statue en or et ordonne que tous ses sujets se prosternent devant elle. Quiconque désobéit sera jeté dans la fournaise ardente. Tous s’exécutent, sauf les trois amis de Daniel. Le roi les convoque, les interroge et les menace; il n’arrive pas à leur faire peur. «Mais vous allez périr dans les flammes, leur dit-il. Quel est le dieu qui vous délivrera de ma main?» Hananya, Mishaël et Azarya répondent: «Notre Dieu peut nous sortir vivants de ta fournaise ardente; mais même s’il choisit de ne pas le faire, nous ne servirons pas tes idoles!»


      Affrontement dramatique entre le courage juif et la force païenne. C’est la première fois que des Juifs sont persécutés en raison de leur foi. Jusqu’alors, ces persécutions avaient un caractère national, politique, militaire, ethnique. La motivation du tyran était de dominer Israël pour renforcer sa propre puissance. Qu’Israël se soumette, et rien ne lui arriverait. Qu’il prie, qu’il étudie, qu’il observe les lois de Moïse, le tyran s’en moquait. Maintenant, les ordres sont différents, sans précédent. Maintenant le tyran exige des Juifs une soumission totale: physique et spirituelle, individuelle et collective. Soumission de la pensée, abdication de l’âme. Et, à l’étonnement du roi, Daniel et ses trois amis résistent. Le défi du roi, ils le relèvent. Le roi déclare: «Si votre Dieu est Dieu, qu’il vous sauve!» Et eux répondent: «Même s’il ne nous sauve pas, il restera notre Dieu.» Préfiguration d’innombrables épreuves à venir? Pour les Juifs, les persécutions ne remettent pas nécessairement Dieu seul en question. Leur fidélité peut changer de dessein, de densité, mais elle ne meurt pas; elle survit à leur mort. Dans le cas présent, d’ailleurs, ils survivent à l’épreuve. Jetés dans la fournaise brûlante, ils en sortent indemnes: un ange les a sauvés. Dénouement heureux d’une histoire malheureuse? Le roi reconnaît la grandeur du Dieu des Juifs. Les trois amis sont en vie et semblent bien se porter. Ils quittent la scène pour ne plus revenir. Et Daniel? Est-il définitivement sauvé?


      Plutôt instable, le roi Nabuchodonosor. La bouche pleine de menaces, cruel et impitoyable, il devient brusquement généreux et tendre. N’a-t-il rien appris des événements précédents? Ne savait-il rien de l’histoire juive où le peuple d’Israël survit toujours à ses ennemis mortels? Le Talmud nous l’explique: ce n’était pas sa faute, mais celle de ses conseillers. Jaloux de Daniel, ils avaient intrigué contre lui et réussi à exciter le roi contre le peuple juif et sa religion.


      D’ailleurs, le Talmud imagine un peu différemment la réaction des trois amis de Daniel. Avant de répondre au roi, ils le consultent, lui. Et Daniel refuse de leur servir de guide. Il leur suggère d’aller prendre l’avis du prophète Ézéchiel – qui leur dit de fuir. Leur réponse? Si nous prenons la fuite, comment le Nom du Seigneur sera-t-il sanctifié? Kiddoush hashem, cette sanctification, est un acte que l’on commet en public, c’est en public que l’on renonce à la vie si elle signifie compromis et mensonge. Puisque Dieu mérite que l’on vive pour lui, il mérite également que l’on meure pour lui. Ainsi tous les martyrs futurs de la foi, c’est dans le Livre de Daniel que se reflète leur mentalité.


      


      En fait, le récit se divise en deux parties: la première est faite d’action, la seconde de vision. Dans la première, les songes du roi, interprétés par Daniel, agissent sur l’Histoire; dans la seconde, les visions de Daniel concernent l’achèvement de l’Histoire. Je dis bien: visions, non prophéties. Répétons-le: Daniel n’est pas prophète. Mais ne prévoit-il pas l’avenir? Il interprète le présent en fonction de l’avenir; il sait lire et déchiffrer les signes. Mais alors, comment le définir? Comme un Sage, titre à lui conféré par le roi babylonien? Même dans la littérature talmudique, c’est le Sage qu’on célèbre, et pas le prophète.


      Il est vrai qu’on loue sa sagesse, on la déclare supérieure. Supérieure à celle des païens? À celle des Juifs aussi. Selon le Talmud, les prophètes Aggée, Zacharie et Malachie n’ont pas vu ce qu’il avait vu, lui. Mais la question demeure: si Daniel était tellement sage, tellement pieux, s’il voyait mieux que les prophètes, s’il regardait plus loin qu’eux, plus en hauteur, plus en profondeur, pourquoi ne pouvait-il être prophète?


      Continuons notre étude. D’autres songes nous attendent, d’autres visions aussi. Les personnages changent, leur affinité pour l’onirique demeure la même. Nabuchodonosor fait un nouveau rêve. Celui-ci, il se le rappelle. Il le raconte à tout le monde, à la première personne:


      «Moi, Nabuchodonosor, je vivais tranquille dans ma maison, et heureux dans mon palais; j’ai fait un rêve qui m’a effrayé; les pensées dont j’étais poursuivi sur ma couche me remplissaient d’épouvante…»


      Eh oui, à présent il n’a plus besoin de magiciens pour lui révéler son propre rêve; il le connaît par cœur; mais il a besoin d’eux pour l’interpréter. Cette fois encore, il les convoque tous d’urgence. Et tous d’admettre leur échec. Heureusement qu’il y a Daniel qui comprend tout, sait tout. Bravo, Daniel. Il explique au roi la raison de son anxiété: en effet, son avenir paraît sombre. L’arbre qui le symbolise sera abattu, l’Empire détruit. Le roi, lui, subira une métamorphose digne de Kafka: pendant sept ans – ou, pour le citer, «sept temps» – il cessera d’être homme. Bête parmi les bêtes, il vivra dans la forêt, se nourrira d’herbe et de rosée. Et le songe s’accomplit. C’est le roi lui-même qui le raconte. À la première personne. Comment ne pas le croire?


      Mais là, le lecteur se sent un peu désorienté. Le personnage du roi a changé. Pourquoi est-il puni? Certes, il a effrayé un certain nombre de citoyens juifs avec ses décrets païens, mais aucun n’en est mort! Pour avoir fait peur, mérite-t-il pareil châtiment? Et pourquoi précisément ce châtiment-là? Sujet idéal pour psychologues et psychanalystes, Nabuchodonosor est présenté dans le Talmud sur le plan strictement éthique: il a péché par orgueil, c’est dans son orgueil que la punition l’atteindra. Il se croyait supérieur aux hommes, le voilà inférieur au plus petit, au plus démuni d’entre eux. Victime de sa vanité, vaincu, humilié, il raconte son histoire sur un ton de pénitence d’abord, de bonheur ensuite: à la fin, il aura découvert la foi en retrouvant la raison. Tout se passe comme Daniel l’avait prévu. Et pourtant, Daniel ish-hamoudot, le bien-aimé, n’est pas tenu pour prophète.


      Naturellement, le roi ne raconte pas sa propre fin. Mais, chose étonnante, personne ne nous la rapporte. Pas même Daniel. Nabuchodonosor disparaît simplement à la fin du chapitreIV. Le suivant s’ouvre sur la vision déroutante de son successeur, Balthasar, qui a convié sa cour à un grand festin. Fils ou petit-fils de Nabuchodonosor, il a hérité son goût pour l’occulte. Lui aussi a d’étranges visions. Au milieu du repas, il «voit» des doigts mystérieux qui écrivent sur le mur des mots illisibles, indéchiffrables, incompréhensibles. Tous les Sages de la cour essaient de les interpréter, mais en vain. Le roi est au bord du désespoir mais c’est la reine – seul personnage féminin du Livre – qui le sauve: elle lui rappelle l’existence de Daniel, ses dons incroyables. Du coup, tout se précipite. On le cherche, on le trouve; le voilà au palais, devant le roi et la cour, déjà on l’entend résoudre l’énigme: «Mene, mene, tekel u-parsin – compté, pesé, divisé.» Autrement dit: Dieu a compté et pesé tes actes; ton royaume sera divisé, ton règne est fini. Là encore, la prédiction est juste: quarante-sept ans après la chute de Jérusalem, l’empire babylonien s’effondre. Balthasar disparaît et c’est au tour de la Perse de dominer, de vouloir dominer le monde. Cyrus est bon, il fait reconstruire Jérusalem. Daniel l’a-t-il rencontré? Sans doute, mais sa plus grande aventure est liée à Darius.


      Successeur de Cyrus le grand, Darius aime bien Daniel. Il le nomme à un poste influent: il est l’un des trois premiers ministres du royaume. Est-ce trop de succès, trop de gloire pour un réfugié juif? On l’envie, surtout dans les sphères politiques hautes et basses. On s’efforce de miner son influence. Comment le piéger? Le plus simplement du monde: les chefs et les satrapes soumettent à Darius un projet de loi interdisant aux citoyens du pays d’adresser leurs prières ou leurs requêtes à leurs dieux; elles ne devront être faites qu’au roi lui-même. Transgresser cette loi, c’est s’exposer au châtiment suprême: être jeté dans la fosse aux lions. Cette perspective n’empêche nullement Daniel de vivre sa vie comme avant. Dans sa maison dont les fenêtres sont ouvertes du côté de Jérusalem, il prie trois fois par jour. On le surprend. On l’amène devant le roi. Daniel ne se défend pas. Il accepte les conséquences de son action. Mais le roi semble triste, plus triste que l’inculpé. Est-ce parce que Daniel est protégé par sa foi en la miséricorde de Dieu?


      (Ouvrons une parenthèse pour une anecdote merveilleuse: elle se passe en Afrique. Deux hommes s’apprêtent à franchir une rivière lorsque l’un d’eux remarque que des crocodiles y nagent. Saisi de peur, il recule. «N’aie pas de crainte, lui dit son compagnon. Ignores-tu que le Seigneur est bon et charitable? – Je ne l’ignore pas, lui répond le peureux. Mais qu’est-ce qui va nous arriver si, aujourd’hui, le Seigneur décide de se montrer bon et charitable envers les crocodiles?»)


      Comment Daniel peut-il être certain que, ce jour-là, Dieu n’aura pas pitié des lions affamés?


      Dans la littérature midrashique, on brode sur la nuit blanche que le roi Darius passe en songeant à ce qu’il découvrira dans la fosse à l’aube: un homme, son fidèle conseiller, son ami, déchiqueté. Certains Sages l’imaginent près de la fosse, immobile, paralysé par l’angoisse et le remords. Le matin, on ouvre la fosse et, miracle des miracles, Daniel est vivant et indemne.


      Comment s’en est-il sorti? L’imagination midrashique nous livre plusieurs explications émouvantes de naïveté.


      Voici la première: dans la fosse, Daniel se met à chanter; il chante si bien que les lions l’écoutent; ils écoutent avec tant de plaisir qu’ils oublient leur faim.


      Et la deuxième: Daniel ressemblait à un lion. Aussi les vrais lions le laissèrent tranquille.


      Et la plus détaillée: le prophète Habacuc se trouvait chez lui, en Judée, au milieu de ses ouvriers lorsqu’une voix céleste lui dit: «Va vite apporter à manger à mon serviteur Daniel. – Mais comment y arriverai-je? c’est loin! dit le prophète.» À peine avait-il prononcé ces mots qu’un ange le souleva et lui fit traverser l’espace pour le déposer dans la fosse aux lions. Daniel partagea son repas avec les lions. Et tout d’un coup, le prophète Habacuc se retrouva dans son domaine parmi ses ouvriers.


      Cependant, le roi est heureux, Daniel est heureux, les Juifs sont heureux. Dieu aussi est content, il a raison de l’être: tous les habitants de Perse ont reçu du roi l’ordre de Le respecter. Et «Daniel prospéra sous le règne de Darius», dit le texte.


      Est-ce la raison pour laquelle Daniel n’est pas appelé prophète? Parce qu’il est trop heureux? et que le roi l’aime trop? Un prophète devrait donc être toujours malheureux, pourchassé, maudit? Un Jérémie heureux n’aurait donc pas été Jérémie?


      Notons avec intérêt que, à peine le mot «prospéra» est-il lâché, le récit change de direction. Jusqu’ici l’action était centrée sur les rois: c’étaient eux qui rêvaient, qui décidaient, qui agissaient; Daniel ne faisait qu’interpréter leurs songes et alléger leur souffrance. Maintenant, à partir du septième chapitre, c’est Daniel qui rêve, qui a des visions bizarres, c’est lui qui a besoin qu’on lui explique ce qu’il ressent, ce qu’il entrevoit, ce qu’il devine. Porteur de message, c’est à un autre qu’il va confier le soin de le décrypter.


      Message excitant, visions hallucinantes. Parfois Daniel s’élève au niveau d’un Ézéchiel, s’exprimant dans une langue belle et fiévreuse, employant un style poétique sinon prophétique, faisant appel à l’imagination autant qu’à la mémoire, au cœur autant qu’à l’âme: c’est lui en face de l’univers, lui affrontant ce qui est au-dessus, au-delà des hommes.


      «Je regardais pendant ma vision nocturne, écrit-il, et voici, les quatre vents des cieux firent irruption sur la grande mer. Et quatre grands animaux sortirent de la mer, différents les uns des autres. Le premier ressemblait à un lion avec des ailes d’aigle; je regardais, jusqu’au moment où ses ailes furent arrachées… Le deuxième animal ressemblait à un ours… Le troisième à un léopard, il avait sur le dos quatre ailes d’oiseau… Le quatrième animal, terrible, épouvantable, avait des dents de fer, il mangeait et brisait et écrasait tout ce qui existait…»


      Stupéfiant, ce récit. Étourdissante, cette vision. Daniel, sur sa couche, évolue dans l’irréel. Il plane sur des sphères célestes où rien n’est ordinaire. Qui est donc «l’Ancien des jours» assis sur un trône élevé, plus élevé que les autres?


      «Son vêtement était blanc comme la neige, et les cheveux de sa tête étaient comme de la laine pure; son trône était comme des flammes… Un fleuve de feu coulait et sortait devant lui. Mille milliers d’êtres le servaient…»


      Et qui est donc le fils de l’homme qui avançait au-devant de «l’Ancien des jours»?


      «Moi, Daniel, j’eus l’esprit troublé… Les visions de ma tête m’effrayèrent…»


      On le comprend. Quel homme pourrait voir tout cela, absorber tout cela ou même imaginer tout cela sans peur? Daniel aimerait pouvoir s’ouvrir à quelqu’un, mais il est seul. À qui se confier? Qui pourrait le rassurer? Alors, chose étrange, il se tourne vers l’un des personnages de son rêve et le prie de tout lui expliquer – de déchiffrer le sens de sa propre vision, de son délire… Et, chose plus étrange encore, comme dans un roman surréaliste, le personnage ne le repousse pas, ne lui dit pas «Que veux-tu de moi? C’est ton rêve, pas le mien» – non, il lui répond raisonnablement, calmement… Les animaux représentent des royaumes, ceux qui tomberont et ceux qui survivront… Le plus arrogant d’entre eux sera châtié… Daniel en est-il plus apaisé pour autant? Pas du tout. Même après le songe, en état d’éveil, il se sent troublé; il change de couleur et garde le silence. Est-il conscient de ce qu’il écrit? Le célèbre commentateur Reb Abraham Ibn Ezra croit qu’il a rédigé son texte sous la dictée d’un ange.


      Désormais, Daniel n’arrête plus de délirer. Il voit un bélier avec des cornes: aucun animal ne lui résistait. Un bouc le frappe. Devenu à son tour puissant, sa corne se brise. On devine que nous assistons à un conflit entre l’Orient et l’Occident. Des armées du ciel et des étoiles participent à la bataille. Soudain, Daniel entend un saint qui bavarde avec un autre saint: jusqu’à quand le Sanctuaire et l’armée seront-ils piétinés? combien de temps s’écoulera avant l’accomplissement de la vision sur le sacrifice perpétuel? Et son compagnon lui répond: «Deux mille trois cents soirs et matins; puis le Sanctuaire sera purifié.»


      On dirait que sa fièvre croît de minute en minute, de rêve en rêve. «Quelqu’un qui avait l’apparence d’un homme» surgit devant lui. Une voix s’exclame: «Gabriel, explique-lui la vision.» Gabriel, l’ange, le gardien d’Israël? Daniel tombe face contre terre. Gabriel parle, Gabriel explique et Daniel écoute, Daniel comprend, croit comprendre, finit par ne plus savoir ce qu’il doit comprendre. Tout ce qu’il sait, c’est qu’il doit se taire, et attendre et «tenir secrète sa vision, car elle se rapporte à des temps éloignés».


      La fin du chapitre présente un intérêt particulier:


      «Moi, Daniel, je fus plusieurs jours languissant et malade; puis je me levai et je m’occupai des affaires du roi.»


      La vie devait continuer. L’homme qui avait connu tant d’épreuves et tant de visions, eh bien, il se devait de respecter son rythme de travail habituel – surveiller, organiser, donner des ordres, parler aux gens, être attentif à leurs problèmes: la réalité de la vie prenait le pas sur les turbulences de l’irréel.


      Tout de même, on peut se demander: que faisait-il pendant les quelques jours où il fut malade et languissant? qui venait le visiter, l’encourager? N’y avait-il aucun Juif charitable ou curieux pour se préoccuper de son sort? Un homme, un officiel juif de son importance s’absentait pendant quelques jours, et personne ne se dérangeait pour frapper à sa porte pour voir s’il n’était pas malade? Et les anges, que faisaient-ils pendant qu’il souffrait?


      Rétabli, Daniel continue d’avoir des visions. Peut-être les sollicite-t-il. C’est toujours un homme vêtu de lin qui «ouvre son cerveau» ou son intelligence, et lui parle, de l’intérieur. Daniel change de couleur, est saisi d’angoisse, tombe à terre; il se sent défaillir. Maintenant ce ne sont plus des animaux qu’il voit; à présent, il entend des paroles claires. Gabriel et plus tard Michaël lui dévoilent l’avenir: la Perse sera vaincue par la Grèce; des convulsions se produiront à l’échelle de la planète. Batailles d’empires, choc de puissances: les humiliés goûteront le triomphe, les orgueilleux l’humiliation.


      Ish hamoudot, le bien-aimé: c’est l’ange qui confère ce nom à Daniel. À plusieurs reprises il lui fait ce compliment: parce que nous t’aimons, nous te confierons des secrets terrifiants. Ou peut-être faudrait-il traduire ish hamoudot ainsi: l’homme qui sait aimer, qui aime les autres plus que lui-même? Qu’importe la raison, Daniel vibre corps et âme. Tous ses sens éveillés, enflammés, il ne perd aucune nuance, ne laisse échapper aucune syllabe. Certes, il ne comprend pas toujours tout ce qu’on lui dit. «Cette fille du roi du midi» qui viendra vers le roi pour rétablir la concorde, qui est-elle? qui est l’homme méprisé qui prendra sa place? À la fin, Daniel, bien éveillé, écoute l’ange qui lui montre l’avenir tel qu’il se déroulera. Quatre rois succéderont à Cyrus. Alexandre étendra son règne partout en faisant reculer l’horizon. Puis, à son tour, il sera vaincu. L’ange annonce la montée d’Antiochus Épiphane qui, dans «un tourbillon», vaincra l’Égypte et ses autres ennemis. Mais, après toutes ces turbulences qui n’ont rien à voir avec Israël, le peuple juif sera épargné. Quand? Daniel le sait. Il pourrait nous le révéler, mais l’ange lui ordonne: «Toi, Daniel, tiens secrètes ces paroles…» Et nous arrivons au dénouement du récit: «Scelle le livre, dit l’ange. Plusieurs alors le liront, et la connaissance augmentera.» Quoi? Comment l’ange peut-il tenir pareil langage? Si le livre est scellé, comment serait-il lu? et par quel moyen la connaissance serait-elle augmentée? Absurde, non? Non. Ça ne l’est pas du tout. C’est que le Livre de Daniel nous enseigne ici une leçon grave et essentielle: le mystère doit rester secret et entier pour qu’il puisse agir sur le destin des hommes. Qu’on ouvre le livre à un moment inopportun, et sa substance risque de se dissiper. Ce n’est que lorsqu’il est fermé que la connaissance s’en dégage. En d’autres termes: Daniel répète ce que l’ange lui a dit: il est interdit de banaliser certains sujets, il est dangereux de les traiter à la légère. Tout ce que Daniel est autorisé à dire, c’est: «Sachez que le secret existe.»


      


      Écoutons la fin du Livre, elle en vaut la peine. Elle dépasse en poésie et en poésie mystique bien d’autres textes prophétiques:


      «Et moi Daniel, je regardai, et voici que deux autres hommes se tenaient debout, l’un sur une rive du fleuve, et l’autre sur la rive  opposée. L’un d’eux dit à l’homme vêtu de lin qui se tenait au-dessus des eaux du fleuve: Quand viendra la fin de ces prodiges? Et j’entendis l’homme vêtu de lin qui se tenait au-dessus des eaux du fleuve; il leva vers les cieux sa main droite et sa main gauche, et il jura par celui qui vit éternellement que ce sera dans un temps, des temps, et la moitié d’un temps, et que toutes ces choses finiront quand la force du peuple sera entièrement brisée. J’entendis, mais je ne compris pas. Et je dis: Seigneur, quelle sera l’issue de ces choses? Il répondit: Va, Daniel, car ces paroles seront tenues secrètes et scellées jusqu’à la fin du temps, ou jusqu’au temps de la fin. Plusieurs seront purifiés, blanchis et épurés; les méchants feront le mal, et aucun des méchants ne comprendra, mais les intelligents comprendront. Depuis le temps où cessera le sacrifice perpétuel, et où s’érigera l’abomination du dévastateur, il y aura mille deux cent quatre-vingt-dix jours. Heureux celui qui attendra et qui arrivera jusqu’à mille trois cent trente-cinq jours. Et toi, marche vers ta fin; tu te reposeras, et tu seras debout pour recevoir ton héritage à la fin des jours.»


      Notons en passant que le vocabulaire et l’imagerie de nos prières pour les morts – le Kél malé rahamim, par exemple – sont inspirés des derniers chapitres de ce livre. Ils sont beaux, cela est indéniable. Mais que signifient-ils? que signifient ces chiffres? Mille chercheurs mystiques et commentateurs rabbiniques ont tenté de percer leur secret. Dans tous les exils, dans tous les ghettos, des érudits se référaient aux prédictions de Daniel pour consoler leurs contemporains. Je me souviens: chez nous aussi, Daniel était fort populaire. On passait des nuits et des nuits à deviner la combinaison exacte de ce «temps, des temps et la moitié des temps». Certains étaient convaincus d’avoir trouvé: la rédemption arriverait à l’aube, Daniel l’avait bien prédit, non? Mais regardez donc, un temps multiplié par mille et divisé par quatre-vingt-dix, cela nous donne quoi? Cela nous donnait de l’espérance.


      L’ange a gagné. Le secret demeure secret. D’ailleurs, Daniel lui-même avoue son ignorance. Et nous, pourquoi serions-nous plus chanceux que lui?


      Brave Daniel: Sage et célèbre, cela ne le gêne nullement de déclarer, plus d’une fois, qu’il ne comprend pas. Son rôle n’est que celui du messager. Écouter et répéter. Écouter et transmettre. Écouter et être présent.


      En fait, qu’advint-il de Daniel? Le livre refermé, on perd sa trace. Dans quelles conditions est-il mort? En quel endroit? Une source midrashique insinue qu’ayant pris sa retraite, abandonnant ses fonctions officielles, il retourna en Judée et s’établit à Tibériade. La preuve? Il n’y en a pas. Et nous voilà de retour au commencement: on ignore d’où il vient et où il va. Ayant survécu à tant d’événements dramatiques, à tant de périls et tant de défis, il disparaît comme dans les ténèbres de l’Histoire.


      Mais n’a-t-il pas laissé d’enfant derrière lui? Non. Était-il marié? L’absence de femme dans ce récit est frappante. Ni mère, ni épouse, ni fille. Homme sans famille, Daniel? Apparemment. Il n’a donc pas lu la Bible? n’est-ce pas le premier devoir de l’homme de se marier, de fonder un foyer, de répandre la vie sur la terre? Oui, sauf que… Daniel ne pouvait pas se marier. Parce qu’il appartenait à Dieu? Non. Parce qu’il appartenait au roi qui l’avait fait venir à Babylone. Le texte ne le dit pas, mais le commentaire talmudique le révèle: Daniel et ses trois amis étaient des eunuques. Un commentateur va jusqu’à affirmer que Daniel s’était châtré lui-même pour ne pas être obligé d’épouser une princesse païenne. Mais, selon l’interprétation commune, les jeunes Juifs furent mutilés par les serviteurs du roi. Blessé dans sa chair, Daniel n’était-il plus qualifié pour devenir prophète? Est-ce la raison pour laquelle on en parle comme d’un Sage bien-aimé? Mieux aimé car incapable d’aimer physiquement, comme un homme aime en célébrant la vie?


      Du coup, on comprend mieux le tempérament et la nature du personnage. Humilié dans son corps, il donne à son esprit tout son essor. Limité dans le présent, il imagine le futur. Torturé par les hommes, il s’attache aux anges. Se sentant amoindri, il se lance vers les hauteurs vertigineuses de l’absolu.


      D’où sa complexité. Juif humble et pieux, il accepte de servir le roi. Commentant le verset du Cantique des Cantiques «Bikashti et sheahava nafshi – j’ai cherché l’être dont mon âme est amoureuse», deux Maîtres sont en désaccord. L’un dit: cela s’applique à Daniel qui se rendit à un repas royal. L’autre dit: en effet, cela s’applique à Daniel, mais il se rendit chez lui pour jeûner. Contradiction? Daniel est l’homme des contradictions. Pas tout à fait homme, pas tout à fait prophète, pas seulement visionnaire, pas seulement émissaire, pas uniquement guide: il n’est pas tout d’une pièce, Daniel. Juif de la diaspora, il est brisé, déchiré, attiré par deux forces opposées.


      «Toute cette calamité est tombée sur nous, dit-il, et nous n’avons pas imploré l’Éternel, nous ne nous sommes pas détournés de nos iniquités.» Il en veut donc au peuple d’Israël, c’est clair. Mais il en veut également au Seigneur, au Dieu d’Israël. Écoutons le Talmud:


      «Moïse disait “hakél hagadol haguibor vebanora” – Dieu qui est grand, héroïque et redoutable. Vint Daniel qui déclara: Héroïque, Lui? Ses enfants sont opprimés par des étrangers, où est sa bravoure? Aussi dans ses prières, il cessa de prononcer le mot haguibor.»


      Eh oui, Daniel ose s’élever contre le Créateur quand il s’agit d’intercéder en faveur des Juifs tourmentés. Mais n’a-t-il pas dit que c’était leur faute? Il l’a dit, il l’a reconnu, mais cela ne change rien à son attitude: entre la souffrance et la logique, il fait son choix; entre les victimes et la justice, il opte pour les victimes. En cela, il se conduit comme les Maîtres vénérés de notre peuple. Depuis Abraham et jusqu’à Rabbi Lévi-Yitzhak fils de Sarah de Berditchev, les plus grands parmi les grands osèrent se ranger aux côtés des Juifs même quand cela paraissait aller contre la justice de Dieu. Tous, Daniel inclus, étaient et sont d’avis que Dieu se situe dans l’Histoire, qu’il façonne le destin des hommes tout en les laissant libres. Bien que sa responsabilité ne diminue pas la leur, elle s’ouvre sur la compassion plutôt que sur la rigueur. Ainsi se lit la révolte de Daniel. Moïse avait dit à Dieu: «Si tu ne sauves pas ton peuple, efface mon nom de ton livre.» Daniel, lui, avait dit autre chose: «Si tu ne sauves pas ton peuple, je cesserai de te prier comme avant.» L’homme qui avait décidé de prier même au risque de sa vie allait changer sa prière. L’homme qui vouait à Dieu un amour sans fin allait blesser cet amour pour améliorer le sort de son peuple. Commentaire du Midrash: il y eut deux défenseurs d’Israël devant le Seigneur: Moïse et Daniel.


      On le compare également à Jacob. Jacob et Moïse furent les seuls à qui Dieu révéla le mystère de la fin, celui de la rédemption. Jacob s’apprêtait à le partager avec ses enfants, mais il l’oublia. Quant à Daniel, ordre lui fut donné de le garder pour lui-même.


      Ne reste qu’une histoire obscure et belle. Ne reste qu’une prière émouvante qui est incorporée dans notre liturgie: «Mi sheana le-Daniel begov haarayot – Celui qui a répondu à Daniel dans la fosse aux lions, qu’il nous réponde.» Or, dans le texte, nous ne décelons aucune indication d’une réponse céleste! Daniel a dû prier, c’est certain, mais on ne nous dit pas ce que Dieu lui a répondu. On nous affirme seulement que Daniel a survécu au danger. Est-ce là la réponse de Dieu? L’événement serait-il son langage? Dieu agit et l’homme parle! Mieux: Dieu crée des mondes, tandis que l’homme, pour s’adresser à lui, ne possède que des mots!


      Fascinant, Daniel. Au cœur des intrigues royales et des guerres qui dévastent les continents, il se contente de son propre pouvoir, celui du verbe. C’est par le verbe qu’il rassure les empereurs, c’est par la parole qu’il offre la foi aux générations d’exilés qui évoqueront son nom et son exemple.


      L’ange lui ordonna de sceller le livre et de ne pas divulguer le secret du dénouement ultime. Il obéit. Dommage. N’aurait-il pas pu nous glisser çà et là une allusion plus claire, entre deux images, un clin d’œil entre deux paroles, pour nous faciliter la tâche?


      Maïmonide et ses disciples considèrent son livre comme dangereux; moi j’aime le lire et le relire. Parce qu’il est dangereux? et envoûtant? Je l’aime parce que j’y rencontre Daniel qui, à sa manière, nous fait des signes de loin, des signes amicaux. Certes, il nous est impossible de les déchiffrer, mais nous savons qu’ils existent. Et cela nous suffit pour écarter de nous la séduction de la banalité vulgaire et de la complaisance facile.


      Et puis, à sa façon, Daniel nous montre la voie qui s’ouvre sur l’espérance.

    

  


  
    


    Jérémie
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      Il est écrit que lorsque Jérusalem fut saccagée et incendiée par les Babyloniens, Dieu, béni soit-il, pénétra dans le Sanctuaire en flammes et se mit à pleurer. Au prophète Jérémie qui se tenait là, il s’écria: «Toi, tu ne pleures pas? Je suis comme un père dont le fils unique s’est effondré le jour de son mariage, pendant la cérémonie – et toi tu ne ressens aucune douleur ni pour le père ni pour le fils?» Tout en écoutant la voix du Seigneur, le prophète prit peur. Et la voix d’enchaîner: «Va, Jérémie, va réveiller les pères de mon peuple. Réveille Abraham, Isaac et Jacob. Et Moïse aussi, réveille-le. Dis-leur que je les attends. J’ai besoin d’eux. – Pourquoi? osa demander Jérémie. – Une plus grande catastrophe se prépare, dit la voix céleste. Elle est déjà là, tel ce nuage de feu et de sang prêt à éclater. Israël est en danger; j’ai besoin de tes pères pour qu’ils fassent quelque chose, qu’ils intercèdent en faveur de mon peuple. J’ai besoin d’eux, d’eux surtout, parce qu’ils savent pleurer.»


      Jérémie tergiversa: «Moïse, dit-il, nul ne connaît sa tombe. Je ne sais comment le trouver. – Va aux rives du Jourdain, lui répondit Dieu. Et appelle: Fils d’Amram, fils d’Amram, lève-toi et vois tes enfants déchirés par leurs ennemis. Dis-le-lui, et il t’entendra, il comprendra; il viendra.»


      Alors Jérémie se rendit tout d’abord au Caveau des Patriarches à Hébron. Il les secoua de leur sommeil et leur communiqua le message que Dieu lui avait confié: Le Seigneur désirait les voir. «Pourquoi? s’étonnèrent-ils. Pourquoi en ce jour parmi tant d’autres?» Probablement embarrassé par le contenu terrifiant du message, Jérémie répondit à côté: «Je ne sais pas.» Il le savait, bien sûr. Il le savait puisque Dieu le lui avait dit. Mais il avait peur, dit le Midrash. Peur de leur réprimande, peur d’être tenu responsable de la tragédie qui s’était abattue sur les enfants d’Israël. Il craignait qu’ils ne lui disent: «Tu étais là, pourquoi ne l’as-tu pas écartée?»


      Il éprouva la même gêne, la même appréhension devant Moïse qui voulut aussi savoir: «Qu’est-il donc arrivé au monde pour que Dieu me convoque?» Là encore, Jérémie se réfugia dans l’ignorance feinte: «Je ne sais pas.»


      Pareil aux Patriarches, Moïse obtempéra mais auparavant il s’enquit chez les anges: «Qu’est-ce qui se passe?» Ils le renseignèrent: «Jérusalem brûle, le Temple est en ruine.» Dans un sursaut de colère, Moïse interrogea le soleil: «Pourquoi n’es-tu pas resté aveugle, tu aurais empêché l’ennemi d’égorger mon peuple. – Je n’avais pas le choix», répondit le soleil. Alors, Moïse poussa un hurlement de douleur. «Pourquoi cries-tu, fils d’Amram? lui demandèrent les Patriarches. – Vous ne savez pas le sort que l’ennemi fait subir à vos descendants?» Il le leur dit. Là-dessus, ils déchirèrent leurs vêtements et portèrent le deuil. «Mais pourquoi? se lamenta Abraham. Pourquoi punis-tu ton peuple, Seigneur? – Ils ont transgressé les Lois de ma Torah», répondit Dieu. Abraham exigea des preuves. «Soit, dit Dieu. Que vienne la Torah; elle sera mon témoin.» La Torah vint déposer, mais Abraham l’arrêta: «Tu oublies, lui dit-il, tu oublies ce matin au Sinaï où Dieu t’a offerte à toutes les nations de la terre; toutes t’ont repoussée. Israël seul t’a acceptée, t’a épousée. Comment peux-tu contribuer à sa condamnation?» Alors, la Torah se tut. D’autres témoins furent convoqués par l’accusation. Eux aussi, Abraham réussit à les faire taire. Mais il était trop tard. Là-haut comme ici-bas, ce qui avait été fait ne pouvait plus être défait. Jérusalem brûlait, ses fils et ses filles, en exil déjà, n’avaient plus la force de marcher; ils ne pouvaient que rêver.


      Cette légende, bouleversante par son désespoir impuissant, comporte quelques difficultés d’ordre logique.


      Premièrement: pourquoi Dieu a-t-il convoqué les Patriarches après la catastrophe plutôt qu’avant? Pourquoi n’ont-ils pas été informés? L’ennemi massacrait leurs enfants, et ils dormaient?


      Deuxièmement: Dieu dit à Jérémie qu’il souhaitait voir les Patriarches parce que eux savaient pleurer. Et que lui ne le savait pas. Est-il concevable que Jérémie, le prophète de la souffrance juive collective, l’auteur des «Lamentations», qui versa tant de larmes tout le long de sa vie, ne sût pas pleurer?


      Troisièmement: pourquoi Jérémie redoutait-il les reproches des Patriarches, lui qui ne craignait aucune critique hormis la sienne, et il ne se ménageait jamais? En quoi devait-il se tenir responsable d’événements que, de toutes ses forces, depuis toujours, il avait essayé d’éviter? N’avait-il pas consacré toute sa vie à montrer au peuple les conséquences dangereuses d’une guerre avec Babylone? S’il existait un homme, un seul, qui pouvait dire et se dire: «Cette masse de souffrance qui s’abat sur nous, cette tuerie sauvage, je n’y suis pour rien», c’était bien lui, Jérémie. Mais alors, pourquoi cette réticence chez lui en présence des Patriarches? De quel droit ceux-ci l’auraient-ils jugé?


      


      «Paroles de Jérémie fils de Hilqiyyahou, l’un des prêtres d’Anatot dans le territoire de Benjamin. Les paroles de Dieu lui vinrent à la treizième année du règne du roi Josias fils d’Amon de Judée, et durant toute la durée du roi Joïaqim fils de Josias de Judée, et jusqu’à la fin de la onzième année du roi Sédécias fils de Josias de Judée, lorsque Jérusalem entra en exil au cinquième mois…»


      Quel personnage étonnant! Homme de contradictions, sa quête permanente de lui-même dans une société qui se détournait du messager et de son message autant que d’elle-même, sa recherche de la vérité en un temps de fausseté (ce terme figure soixante-douze fois dans la Bible, la moitié dans le Livre de Jérémie), ses doutes, ses appréhensions, ses larmes, ses souvenirs: peu d’êtres possèdent sa richesse et moins encore sa profondeur tragique. Son lyrisme demeure sans égal, son ampleur sans parallèle. Dans quelle mesure son élection prophétique n’est-elle pas malédiction humaine? Oscillant entre Dieu et la Judée, entre la Judée et les nations, entre son enfance perdue et sa vieillesse intolérable, il inquiète, il dérange, il émeut, il suscite des passions violentes allant de l’extrême fidélité à la haine totale. Il est étranger au milieu des siens (parfois on lui interdisait l’accès au Temple!), opprimé par le pouvoir. Son tort? C’est un rescapé, un vrai: un survivant-témoin. De tous les prophètes, lui seul a vécu avec le peuple d’Israël l’événement qu’il avait prédit. Il a sonné l’alarme, il a assisté à l’incendie, il a su le raconter: visionnaire, témoin, conteur, aucun homme ne peut se comparer à lui. Et pourtant, pour exprimer un malheur, pour invoquer la mémoire, ce sont ses traces que nous suivons, c’est à son langage que tout rescapé a recours en racontant ses propres combats, ses expériences de la vie et de la mort.


      Comme pour toute grande œuvre littéraire, ce début contient déjà ce qui va suivre. De cette brève notice biographique, nous en apprenons beaucoup sur le personnage et son environnement: le royaume de Juda vit une période obscure, sans doute de maturation, quelques règnes de courte durée et un dénouement dramatique. Et tout le reste n’est que prophétie.


      «L’un des prêtres à Anatot… dans le territoire de Benjamin.» On sent la dimension dramatique dès les premiers coups de pinceau. Quiconque est familier de la géographie biblique comprend aussitôt les implications de ces quelques phrases: elles sont mauvaises. La pauvreté et la mélancolie dominent les foyers de la tribu de Benjamin qui, lors du partage du pays par Josué, a reçu le pire des lots: un territoire long, étroit et aride, traversé par les vents du désert et les vagues de chaleur. Moins enviable encore fut le sort du village d’Anatot, qui existe encore à une dizaine de kilomètres de Jérusalem. Ses habitants étaient des prêtres, mais d’un genre particulier: des prêtres maudits, comme on dit des poètes maudits. Une malédiction obscure pesait sur eux: depuis quatre cents ans, on leur interdisait de participer au service du Temple, sans vraiment savoir pourquoi. Une vieille querelle de famille, une histoire de jalousie furent sans doute à l’origine de cette exclusion. Justifiée ou non, qu’importe. Mais sûrement injuste à l’époque de Jérémie. L’éthique juive est incompatible avec le concept de péché et de châtiments héréditaires. Il n’y avait aucune raison de maintenir toute une famille, tout un groupe de familles à l’écart, en marge, sous prétexte de disputes léguées par des générations oubliées. Mais la réalité était là, tenace. Et Jérémie était donc, dès sa naissance, et bien avant sa naissance, victime d’une injustice irraisonnée uniquement liée à son origine.


      Avec le temps, sa renommée grandira et dépassera celle des prêtres célèbres de son époque – mais il restera une victime toute sa vie. En fait, il sera la victime préférée de tous: de Dieu, des rois de Judée, de Babylone – et d’Égypte. Son existence fut vide de joie. Sans surprises agréables ni rencontres chaleureuses. Seulement la tristesse, l’angoisse et la douleur. Des paroles de colère et de malheur – prononcées à contrecœur. Il aurait préféré dire autre chose, vivre comme un homme normal et sociable, traitant de problèmes humains relevant du quotidien et non de mort et d’éternité; mais il n’avait pas le choix. Il a survécu à cinq rois de Judée et d’Israël, et vu, de ses propres yeux, la destruction du Temple et l’exil de Jérusalem. Et il a su trouver les mots pour les raconter alors qu’il s’était battu pour éviter l’une et l’autre.


      Cela apparaît dès l’introduction du récit. Le futur prophète commence par refuser ses dons. Sa manière d’expliquer son refus est naïve et touchante: «Ah, dit-il, je ne peux pas – je ne peux pas parler.» Et il explique pourquoi: «Je suis trop jeune, à peine adolescent…» A-t-il évoqué la peur? Non: seulement l’inexpérience. La timidité aussi. Dieu le rassure: «Ne me parle pas de ton âge car je t’ai choisi avant que tu ne sois venu au monde.» Et il continue dans un style cryptique: «Ne crains rien, va là où je t’envoie; n’aie pas peur de ceux vers qui je t’enverrai car je reste auprès de toi.»


      Drôle de réponse: même divine, elle frappe par son incongruité. Jérémie s’interroge sur ses talents d’orateur, et Dieu lui donne des ordres de mission. Mieux: pourquoi Dieu mentionne-t-il la peur alors que Jérémie n’en a pas parlé? D’ailleurs, quand Dieu dit à un Juif «Al tira, ne crains rien», c’est qu’il a quelqu’un à craindre. Seulement, ici, Dieu ne révèle pas à Jérémie de qui il s’agit.


      En fait, quand Jérémie répond «Je ne peux pas parler car je suis trop jeune», il veut dire: «Je n’ose pas parler car je me sens trop jeune pour cette mission»! Mais Dieu réplique: «Un prophète n’est ni jeune ni vieux, il est sans âge; il s’exprime en mon nom quand je suis avec lui, et alors eux, il ne doit pas les craindre…» Eux? Qui? Les autres, tous les autres. Jérémie reste réticent, si bien que Dieu doit employer la force. Il «mit sa main et toucha mes lèvres, et le Seigneur me dit: voici les mots que je mets dans ta bouche». C’est la fin de la vie privée de Jérémie. Le commencement de son initiation. L’élu de Dieu ne peut rien lui refuser, ne peut pas se réfugier dans le silence pour fuir le verbe divin. Dorénavant, ce qu’il dira viendra de Dieu.


      Pourtant, Jérémie est encore jeune, très jeune, il le dit lui-même. Il n’a encore rien appris que déjà il doit enseigner, prêcher, réprimander, guider les puissants du royaume. Si tous les enfants rêvent d’être grands et forts, lui rêve de demeurer enfant. Seulement, Dieu en a décidé autrement. Sa volonté est loi. Le prophète peut tout faire – sauf refuser. Sa vie est déjà intrinsèquement liée à celle de son peuple. Jérémie devient prophète avant d’en être conscient.


      Dans le Midrash, il manifeste une résistance plus soutenue, en employant divers arguments. En plus de son incapacité, il invoque carrément la peur: «N’ont-ils pas essayé de tuer tous tes prophètes? dit-il. Ils me tueront aussi.» Plus tard, déjà prophète, il est pris de remords, veut faire marche arrière. Il donne sa démission: il ne souhaite pas être, pour son peuple, le porteur des mauvaises nouvelles. Pour calmer ses appréhensions, Dieu lui dit qu’il sera le prophète du désastre non pas pour les Juifs, mais pour les Gentils. Or, voilà que Jérémie apprend que ses sermons souvent terrifiants s’adressent à Israël: «Tu m’as trompé!», s’écrie-t-il devant Dieu. Mais Dieu lui répond: «Trop tard pour reculer; les dons que tu as reçus ne peuvent plus t’être ôtés.» Quel destin: dénoncé par le pouvoir, haï par les faux prophètes, trompé par Dieu!


      Jérémie illustre son drame par cette métaphore: «Je suis comme le prêtre qui s’occupe d’une femme coupable d’adultère; tout d’un coup, il se rend compte que c’est sa mère.» Notons, en passant une autre version selon laquelle il aurait, encore gamin, accusé sa propre mère de ce péché. Voyant la peine sur son visage, il se hâta de se corriger: il ne pensait pas à elle, mais à «la mère Sion».


      Sion: il en est obsédé. Il le dit, selon un midrash:


      «Un jour, je suis monté vers Jérusalem et j’ai vu une femme au sommet d’une colline. Vêtue de noir, elle portait le deuil. Ses cheveux défaits lui donnaient un air tragique. Je l’ai entendue crier: Qui me consolera? Et je me suis entendu moi-même répondre: Et qui me consolera, moi? Je lui ai dit: Si tu es une femme, parle-moi; si tu es un fantôme, laisse-moi. Elle répondit: Je suis ta mère, ta mère Sion.»


      Dans le texte biblique, sa mère n’est pas mentionnée. De son père, le nom seul – Hilqiyyahou – a été retenu. On ne sait rien de l’enfance de Jérémie. Le prophète, on le regarde et on l’écoute. On tient compte de son rôle, de ses fonctions. Mais l’homme reste un inconnu, ou presque.


      Que sait-on de lui? Né vers 645 avant l’ère commune, il se mit à prophétiser à l’âge de vingt-deux ans. Par ses déclarations orales et écrites, il suscita fidélité et hostilité. Il passa plus d’une décennie en prison. Célibataire et sans enfants, il mourut aux environs de soixante ans en Égypte.


      Lire ses discours, c’est se faire une idée précise des conditions politiques, religieuses et économiques de son époque. On voit les politiciens, les profiteurs, les réfractaires, les champions de la guerre froide ou chaude aussi bien que les pacifistes, les pro-Babyloniens et les pro-Égyptiens aussi bien que les neutres; on entend leurs arguments et on apprend leur valeur. En même temps, on s’initie aux mœurs, aux habitudes, aux rites des habitants. Rares sont les ouvrages prophétiques qui possèdent pareille valeur documentaire.


      Style poétique, langage descriptif, regard sensible au détail: on dirait que Jérémie capte les couleurs du ciel au crépuscule, la lumière changeante du désert, l’aridité du sol, la sauvagerie des hommes et la bêtise des ambitieux. Il trouve le mot juste pour peindre le paysage que, aujourd’hui encore, vous découvrez en visitant Anatot, Nakhal Prat ou les collines de la Vieille Ville de Jérusalem à l’aube.


      On voit les personnages qui font les événements, on se laisse porter par leur élan. Rois et conseillers, prêtres et serviteurs: tous évoluent devant nous comme sur un écran. Les malheurs d’un Joïaqîn, les hésitations d’un Sédécias, les vantardises d’un Hananya: ils sont là devant nous; ils évoluent sous nos regards. C’est le souffle coupé que l’on suit le peuple assoiffé de paix et qui prépare la guerre. Le danger immédiat vient de la décadence qui domine la société. Jérémie en parle:


      
        Même la cigogne au ciel connaît ses saisons,


        et la tourterelle, rapide et droite


        empêche le temps d’arriver;


        mais mon peuple se détourne


        de la Loi du Seigneur.

      


      Le châtiment?


      
        Je donnerai aux autres leurs épouses


        et aux étrangers leurs champs…


        Les prêtres comme les prophètes


        pratiquent le mensonge.

      


      Et écoutons «le cri de mon pauvre peuple du pays lointain»:


      
        La moisson est finie,


        parti l’été,


        mais nous n’avons pas été sauvés.


        N’y a-t-il pas de baume en Galaad?


        Pas de guérisseur?


        Ah, que ma tête soit de l’eau


        que mes yeux soient une fontaine de larmes,


        alors je pleurerai jour et nuit


        sur mon peuple, victime de massacres…

      


      On le sent, on le perçoit dans ses colères impuissantes, dans les accès d’angoisse qui l’accompagnent tous les matins de son village poussiéreux jusqu’aux murailles de Jérusalem, on suit son regard fiévreux qui s’égare dans le sable, au loin, derrière les montagnes de Moab et le désert de Judée. Il marche seul, mais à Jérusalem il n’est jamais seul. À l’intérieur des murs, il cherche les foules et les attire. Le Talmud le dit: «En ce temps-là, trois prophètes (deux hommes et une femme) portèrent la parole divine au peuple. Tzfania visitait les lieux d’étude, Houlda les réunions avec les femmes et Jérémie les foires.» Pourtant, bien qu’entouré, Jérémie reste seul – seul avec Dieu. Il respire le malheur et brise la complaisance. Jérusalem est encore vivante, splendide et resplendissante, mais lui la voit déjà en ruine, ou comme il le disait: déportée.


      Un homme hanté par ce genre de visions n’est jamais populaire: on s’écarte sur son passage. Il brûle qui l’approche de trop près. D’où la méfiance générale envers lui – oui, générale. le Talmud dit que les princes et leurs courtisans n’étaient pas les seuls à le détester; le peuple ne le haïssait pas moins. On le traitait de faux prophète et de fou. On le tourmentait, on le ridiculisait en public. On l’enferma dans un cachot ténébreux. On l’accula au désespoir, au mutisme. Pour le discréditer, on l’accusa d’être le descendant d’une prostituée, Rahab. Et même de vivre avec une femme aux mœurs douteuses: il s’en fallut de peu qu’il soit lapidé.


      Certaines sources indiquent que même après la défaite et la destruction du pays, lorsque la prophétie de Jérémie fut avérée, la population continua de lui en vouloir. D’abord, il s’était joint aux exilés que les Babyloniens emmenaient avec eux. En route, il souhaita retourner en Judée pour vivre son deuil et finit par faire partie des prisonniers allant en Égypte. Il mourut alors, assassiné, dit-on, par les siens: il leur rappelait trop leur aveuglement. Il incarnait leur conscience coupable. S’ils l’avaient écouté, ils seraient encore libres et heureux. Si, autrefois, chez eux, ils détestaient l’entendre parler de l’avenir, maintenant, en exil, c’est son évocation du passé qu’ils trouvaient insupportable.


      Pour mieux comprendre l’histoire de Jérémie, situons-la dans son temps.


      La planète semble glorieuse, marquée par Zoroastre, Lao-tseu, Pythagore et Bouddha.


      En Grèce, Apollon et Dionysos sont les vedettes, ou les dieux, du jour. En Inde, on préfère les principes brahmaniques de la transmigration des âmes. Sur l’île de Lesbos, une jeune poétesse nommée Sapho a un comportement très original qui donnera une grande renommée à sa communauté.


      Les Mayas, les Étrusques, l’art égyptien et la sagesse hindoue, les philosophes grecs: aux VIe et Vesiècles avant notre ère, la civilisation a atteint son apogée.


      Mais dans le monde juif, la situation n’est pas toujours brillante. L’hostilité entre le royaume de Judée et celui d’Israël les affaiblit tous les deux. Pris entre l’Égypte et Babylone, les deux superpuissances de la région, le royaume de Judée penche tantôt vers l’une tantôt vers l’autre. Il n’est plus indépendant, sauf en politique intérieure. De temps en temps, on assiste à une poussée nationaliste et religieuse, et alors les princes et leurs proches sont enlevés et exilés au cœur de la puissance occupante. Pour avoir conclu une alliance avec l’Égypte, le roi Joïaqîn, sa famille et sa cour sont emmenés à Babylone. À Jérusalem, les penseurs sont indécis: qu’est-ce qui vaut mieux pour les Juifs: la paix avec l’Égypte seule, ou l’instabilité sur tous les fronts? La neutralité est-elle encore une option?


      Et Dieu là-dedans?


      Quand les rois s’appuient sur des grands protecteurs, c’est toujours aux dépens de leur attachement à Dieu. Certes, le Temple existe et il fonctionne, mais à lire Jérémie ou Isaïe, c’est plutôt une sorte de club. On s’y rencontre pour bavarder ou s’acheter à bon prix une conscience tranquille. Les prières? on n’y songe pas. Quelques sacrifices bien choisis et la question est réglée. Peu importe ce que l’on fait, avec qui ou contre qui, puisqu’on peut tout effacer, donc tout recommencer. On peut tout oublier, et même oublier qu’on a oublié.


      C’est alors que le prophète intervient. Son rôle est de revendiquer le droit à la mémoire: Souvenez-vous que jadis vous étiez liés à Dieu par une alliance, et la mémoire constitue l’essence même de cette alliance. Pour Israël, l’oubli signifie la fin d’Israël. Or, comme la fin approche, cela signifie qu’Israël se perd dans l’oubli: voilà la dialectique de Jérémie, pour qui le passé et l’avenir sont éternellement liés. Il s’exprime bien, mais le public l’écoute mal.


      Il faut le lire, et si possible le lire dans le texte, pour saisir la force de son style et la terreur de sa vision: tout va mal, la situation ne cesse de se détériorer, le pays court à sa perte, et personne ne s’en rend compte!


      Ne se fiant pas à son éloquence, Jérémie choisit d’autres modes d’expression: gestes, images, mimes. Il casse une bouteille pour démontrer comment Dieu brisera ceux qui s’opposent à lui. Dans les rues de Jérusalem, il se promène un joug sur la nuque pour signifier aux habitants qu’ils seront bientôt soumis à l’ennemi. Et lorsqu’un faux prophète casse le joug en bois de Jérémie, celui-ci s’en fait faire un autre, en fer. Efforts vains. Les gens n’ont pas peur. Ils ne veulent rien savoir.


      Cependant, sa vision ne faiblit pas. Sa prose non plus. Dès le début déjà, il a senti le danger sans pouvoir le préciser. Il parlait d’un ennemi venant du Nord, sans l’identifier. À qui pensait-il? Aux Mèdes? Aux Chaldéens? Aux Assyriens? Après la victoire babylonienne sur les armées égyptiennes, tout s’éclaircit dans son esprit et dans son langage: l’ennemi, c’est Babylone, et Babylone est puissante, apparemment invincible, alors que la Judée ne l’est pas; et elle ne l’est pas parce que Dieu n’est plus son protecteur. Et Dieu ne l’est pas, parce que son peuple suit la mauvaise voie, celle de l’infidélité. Pourquoi Babylone est-elle invincible? Parce que Dieu le veut: «Mon serviteur Nabuchodonosor», dit Dieu à travers la voix de Jérémie. Nabuchodonosor l’envahisseur, le conquérant, l’ennemi, le destructeur de Jérusalem, serait le «serviteur de Dieu»… pour châtier Israël? Est-ce concevable? Comment ne pas devenir fou? Une version midrashique va jusqu’à innocenter Nabuchodonosor: la destruction du Temple? Il n’en fut que l’instrument. Le feu? ce n’est pas lui qui l’alluma. Mais qui alors? Les anges…


      À force de comprendre, de voir l’exacte vérité des choses, Jérémie est tenté par le désespoir, séduit par le néant. Le texte ne le dit pas, mais l’hypothèse n’en est pas moins plausible. Il ne serait pas humain s’il ne cédait pas par moments à ses vieilles impulsions de dire non, d’abandonner son impossible mission. Il ne s’y résout pas mais laisse éclater sa colère. D’ailleurs, dans le texte, certaines expressions révèlent son déchirement. Il s’emporte contre le peuple qui ne l’écoute pas, et soudainement contre Dieu qui le pousse à parler et le force à prédire les catastrophes, et puis contre les vainqueurs. Tout le monde finira par perdre puisque Babylone, à son tour, sera détruite. Et Dieu là-dedans? Dans la catastrophe qu’est l’incendie de Jérusalem, il n’y a point de gagnant: Dieu lui-même est en deuil.


      Le prophète le sait; lui seul le sait. Mais qu’est-il supposé faire de son savoir? Voilà son dilemme: si le malheur frappe, n’est-ce pas parce qu’il l’a prévu? Et s’il se tait, la tragédie arrivera puisque seule sa parole permettrait de l’éviter. Autrement dit: qu’il parle ou se taise, la Mort triomphera. Ou encore: c’est seulement s’il dit la vérité qu’elle pourrait se transformer en mensonge.


      


      Le personnage attire et dérange. Trop émotif, instable, il semble aimer les effets dramatiques. Il est trop sérieux aussi: il ne rit jamais, ne tombe jamais sous l’emprise du quotidien, du superficiel. Bref, il n’est pas facile à vivre.


      Mais ce qui gêne le plus chez lui, c’est sa sévérité à l’égard de son peuple – qui est aussi le mien. Même s’il dit la vérité, même si c’est sur l’ordre de Dieu, comment peut-il le noircir à ce point? Et si Dieu l’avait choisi pour cette tâche de procureur tout simplement parce qu’elle lui convenait? Pourquoi ne demande-t-il pas à Dieu, ne serait-ce qu’une fois, de comparer Israël aux autres nations: sont-elles meilleures?


      Son pacifisme aussi semble excessif: n’a-t-il pas pour effet d’affaiblir le moral des dirigeants et du peuple? Jérémie conseille, exige même la capitulation immédiate, l’abandon de toute souveraineté. Même si l’on comprend ses discours d’avant la guerre, comment a-t-il pu les répéter durant les combats? Ne savait-il pas qu’ils pouvaient contribuer à la défaite?


      Épisode bizarre: à un certain moment, il affronte un faux prophète, un certain Hananya qui, dans son optimisme exubérant, annonce que l’exil babylonien ne durera que deux ans, que tout finira bien, que les déportés reviendront chez eux. Le soleil luira de nouveau sur Sion, le cauchemar se dissipera: les citoyens de Judée riront, chanteront, danseront de bonheur, comme autrefois. Et que répond Jérémie, l’homme intransigeant: «Amen, ainsi soit-il.» Et il s’en va. Or, à ce moment-là, il n’a pas le droit de se taire. Ou bien il est sûr de lui et de Dieu, ou bien il ne l’est pas. Dans le premier cas, il est obligé de protester contre la fausse espérance répandue par Hananya. Dans le second, il n’a pas le droit de démoraliser la population avec ses prédictions horribles. Son «Amen» est déplacé. De Jérémie, on attend autre chose que des compromis. Or, le porte-parole de Dieu est devenu complice du faux prophète. Entre Dieu et Hananya, Jérémie a choisi Hananya!


      Autre chose: au milieu de la catastrophe – Jérusalem est assiégée et Jérémie emprisonné –, on nous raconte une histoire abracadabrante au sujet d’un champ qui appartenait à sa famille. Son oncle Hanamel, fils de Challoum, lui rend visite en prison et lui propose de le lui vendre. Un contrat est étudié, signé. Un chapitre presque entier est consacré à cette affaire foncière: prix, conditions, stipulations. Vraiment! Le monde s’écroule, et Jérémie a la tête aux affaires?


      Et puis ceci: malgré l’insistance des exilés, le prophète ne s’associe pas à leur détresse. Pourquoi ne les accompagne-t-il pas à Babylone? Il avait peut-être de bonnes raisons de se séparer d’eux en temps de paix et de bonheur, mais non pas en période de guerre et d’humiliation. Dans la victoire, pas dans la défaite. En Judée, pas à Babylone.


      Pourquoi n’est-il pas resté avec son roi Sédécias dont il décrit le sort tragique? L’ennemi l’a forcé à assister à l’assassinat de ses enfants avant de le rendre aveugle. Et Jérémie n’était pas à ses côtés!


      Dans le Midrash, les exilés l’implorent de ne pas les quitter, de partager leur tourment, leur souffrance, leur nostalgie. En vain. Il tient à rentrer à Jérusalem en ruine, mais n’y arrive pas. Pourquoi l’homme passionné qu’il est, le Juif qui aime son peuple de tout son cœur, lui tourne-t-il le dos à l’heure la plus noire de son histoire?


      


      Il est temps de revenir en arrière. À force de nous attarder sur les possibles faiblesses de Jérémie, nous risquons de ne plus voir son côté lumineux. Et si ses défauts visibles n’étaient que des qualités cachées? et si on l’aimait pour sa faiblesse plus que pour sa force? Il suffit de changer d’éclairage pour découvrir que ce qui nous troublait en lui devrait nous émerveiller.


      Examinons les autres personnages du livre: de second ordre, tous. Les rois sont faibles ou méchants, leurs sujets complaisants. Tous aspirent à la fortune et à la puissance, admirent les faux prophètes qui ne demandent ni sacrifice ni effort, mais offrent aux questions difficiles des réponses doucereuses et réconfortantes. Lorsque Jérémie ose crier l’amère vérité, ils le rouent de coups et l’enferment. Il est sauvé, dit le texte, non pas par un prince mais par un serviteur étranger, un Noir. Pourquoi Dieu ne vient-il pas au secours de son émissaire? Pourquoi est-il si dur avec son peuple, plus même qu’avec l’ennemi Nabuchodonosor? Nabuchodonosor détruit et tue – et on dirait que c’est lui qui a le beau rôle! Dans le Midrash, Dieu doit lui forcer la main pour qu’il consente à battre le royaume juif.


      Si Jérémie succombait au désespoir, on le comprendrait. Mais il ne désespère pas. En vérité, il n’a jamais envisagé le désespoir comme option. Ni pour lui ni pour le peuple dont il avait la charge.


      Au roi Joïaqîn exilé en Babylone, il envoya une lettre courageuse et inspirée qui sert, aujourd’hui encore, de programme pour la vie juive en diaspora:


      «Construisez des maisons et vivez dedans. Plantez des vergers et mangez leurs fruits. Donnez à vos fils des épouses, des maris à vos filles; qu’ils aient des enfants. Multipliez-vous là où vous êtes, ne laissez pas décroître votre nombre. Et cherchez la paix pour le pays où vous habitez, car si la paix y règne, elle régnera partout.»


      Jérémie propose une synthèse, une symbiose entre la terre d’Israël et le peuple d’Israël. Il les considère comme des partenaires. Puisque des Juifs vivent dispersés, autant donner un sens à cette dispersion. Sinon, rien n’aura de sens.


      Pourquoi insiste-t-il si souvent sur le fait que Nabuchodonosor est l’instrument de Dieu? En plaçant le roi babylonien sous l’autorité divine, ne semble-t-il pas miner la foi d’Israël en son propre avenir? Non. S’il invoque le Nom de Dieu, c’est parce qu’il sait déjà que la souffrance d’Israël est inévitable – aussi tient-il à lui donner une signification. Rien n’est pire que la souffrance, sauf la souffrance absurde, dépourvue de devenir. Pour Jérémie, il s’agissait de trouver le sens de la souffrance dans la souffrance même.


      Un autre exemple de sa sensibilité: Hananya et sa fausse espérance. C’est à tort que nous avons reproché à Jérémie son acquiescement instantané. C’était peut-être une manière pour le prophète de se révolter contre la voix qui l’habitait. Depuis si longtemps qu’il annonçait des événements terrifiants, il aimerait tellement ne pas y croire, et dire autre chose. Que ne donnerait-il pas s’il pouvait se confier à son peuple et lui dire: «Écoutez-moi donc, vous pensez vraiment que ça me fait plaisir de vous parler de la sorte? de vous prédire l’anéantissement de vos rêves? Hananya est optimiste et Dieu ne l’est pas – eh bien, amen, puisse Hananya avoir raison!» Il se peut même qu’en approuvant le faux prophète, Jérémie espère contraindre Dieu à transformer le mensonge en vérité. Face à un Hananya exubérant, de bonne humeur, rayonnant de sérénité, Jérémie se découvre, se montre tel qu’il souhaiterait être: un homme comme les autres, avec les autres, un homme qui sait savourer les plaisirs de la vie, qui veut croire à des lendemains heureux. Il cède à la faiblesse, notre prophète de la désolation; bravo: il est humain.


      Humain, il l’est dans ses rapports avec le ciel aussi bien qu’avec ses semblables. Ainsi que le philosophe André Neher le souligne dans son ouvrage magistral sur Jérémie, la décision du prophète de se détourner un instant de la tragédie collective afin d’acheter un terrain paraît irréprochable. Pourquoi le fait-il? Pour nous donner une leçon: il existe un temps où il faut s’arracher à la mort et se détourner des morts; où il faut songer à la vie courante, pratique, semer et récolter, travailler et se reposer. Dans la détresse nationale, il faut bâtir et rebâtir sans attendre la fin de la tragédie, mais au milieu de la tragédie. En pleine catastrophe historique, il incombe à l’homme de prêcher aussi les nécessités de l’action concrète et créatrice que signifie le travail de la terre. La cité est assiégée? Le peuple est affamé? Les enfants ont peur? Et leur prophète est en prison? Cela n’empêche pas Jérémie de rencontrer son oncle, de signer un contrat, et de déclarer: «Od yibanou batim… – ne craignez rien, mes frères. De nouvelles maisons seront bâties dans ce pays dévasté.» Voilà la philosophie morale de Jérémie. Elle accentue la responsabilité de l’homme non pas avant ou après, mais dans la tourmente. Bien que seul, Jérémie se définit par rapport à ses semblables. Brisé, il ne cherche pas à s’abriter dans un avenir lointain, il œuvre pour le présent, dans le présent. Le monde s’écroule autour de lui? Il lui forge un avenir où l’homme aura les moyens de survivre à la violence et à la mort.


      Dieu? Jérémie accepte sa Loi, mais conteste sa justice. Il accepte la Loi divine avant le désastre, mais conteste sa justice après. À Dieu il dit: «Je sais que tu es juste, mais je me disputerai avec toi.» Il n’a pas le choix… «Si seulement je pouvais m’enfuir vers le désert…» Il veut être loin des hommes. Des hommes seulement? De Dieu aussi. Peu de prophètes se sont exprimés avec tant de force, d’angoisse aussi, contre l’injustice céleste – ou contre la justice céleste, ce qui est peut-être pire.


      Nous l’avons critiqué tout à l’heure pour avoir quitté les exilés à Babylone. Nous n’aurions pas dû. Quand la nuit s’ouvre et que le peuple s’y engloutit, Jérémie refuse son rôle d’émissaire qui l’empêche de partager son sort. Il veut s’unir à ceux qui souffrent. La légende midrashique le décrit: il va chercher les enfants pour les embrasser, les suppliciés pour les consoler; il veut souffrir avec eux, mourir comme eux; il se mêle aux torturés, aux humiliés, et le général Nebouzaradan l’empêche d’aller jusqu’au bout: «J’ai des ordres, lui dit-il. Tu ne mourras pas, telle est la volonté du roi.» Jérémie est à plaindre: il doit rester en vie parce que l’ennemi ne souhaite pas le voir mourir. Même quand il souffre, il souffre seul, séparé des siens. Cela le tourmente. Voilà pourquoi, pour ne pas être vu et pour ne pas voir, il décide de rentrer en Judée.


      Les exilés lui en veulent. Ils ont tort. Il les quitte parce qu’il se rend compte qu’il ne leur ressemblera jamais: il ne connaîtra pas le danger qui les guette.


      Pourquoi s’en va-t-il en Égypte? N’est-elle pas pour lui terre hostile? On dit que les déportés l’emmènent de force. Peu importe. Ses traces disparaissent. Plus de vision, plus de message, plus de voix: on ignore comment il mourut.


      Pourtant, avant de mourir, il devient le prophète des nations. Il a compris que le destin d’Israël affecte celui des Gentils. Ce qui est arrivé à la Judée arrivera à Babylone, puis à la Perse, puis à la Grèce et à Rome, et au monde entier. Ainsi le plus juif des prophètes est devenu le plus universel.


      


      Parfois Jérémie me fait penser aux témoins et aux émissaires des ghettos qui avaient échappé à la mort et alertaient leurs familles, leurs communautés sur le péril qui approchait: ils avaient survécu pour témoigner et nul ne leur prêtait l’oreille. On refusait de croire que c’était possible. On disait d’eux: ils sont fous. De Jérémie on disait aussi: il ment.


      Il devait lutter contre les «prophètes» optimistes, attachés à leurs illusions, tout autant que les émissaires des ghettos: il y a toujours des dirigeants qui apaisent le peuple pour l’empêcher d’agir, ou au moins de voir clair.


      Jérémie voyait clair, lui. Et ce qu’il voyait, il le criait sur les toits. Son livre est grand non seulement par sa force prophétique, mais aussi par sa valeur littéraire.


      On retrouve chez lui les thèmes et les obsessions de l’écrivain contemporain:


      Le doute: saura-t-il raconter un événement qui, par l’immensité de sa violence, dépasse l’entendement? sera-t-il digne de sa mission? son message sera-t-il reçu?


      La solitude: posséder un savoir sans pouvoir le partager est essentiellement tragique. Nul n’est aussi seul que le prophète isolé par Dieu des autres hommes: il a pour mission de les sauver, mais il ne le peut pas. Nul n’est aussi solitaire que l’homme qui doit parler mais n’est pas entendu.


      Le désespoir: Jérémie reste célibataire. Est-ce parce que Dieu le lui a dit? Ou parce qu’il a perdu foi en l’homme? À quoi bon avoir des enfants si c’est pour les plonger dans une histoire dominée par l’injustice?


      La protestation: contre l’homme et son aveuglement, contre Dieu et son silence. Il l’interroge: pourquoi m’as-tu chargé de ces missions qui m’attirent tant de haine?


      L’attente et le désarroi: à la fin de l’histoire, il pose à Dieu la question que les dirigeants de la Judée lui ont posée: que faire? Et Dieu le fait attendre dix longs jours avant de répondre.


      Le témoignage: Jérémie n’arrête pas de parler, de dicter, de prêcher, de déposer. Il veut tout retenir. Pour l’avenir. Oh, il sait que cela ne sert à rien, et pourtant. Il sait que sa voix ne portera pas, et pourtant. Il crie, il hurle, il prie parce qu’il ne peut pas faire autrement. Il a vécu, il a survécu pour parler. Même s’il ne se fait pas entendre, il parlera.


      Et, finalement, la consolation: dès que le peuple est à genoux, Jérémie trouve la force de le consoler. Il ne le châtie plus, il ne lui reproche plus rien – au contraire: tout d’un coup, il redevient le prophète qui annonce la fin des païens, il prédit le déclin de la puissance babylonienne parce qu’elle a infligé la défaite à la Judée.


      


      Jérémie? Un grand écrivain juif de tous les temps. Ce sont ses mots que l’on emploie pour décrire nos propres expériences. À travers tant de siècles de persécutions, il est le plus cité des prophètes: ses paroles s’appliquent à toutes les circonstances. «Shalom, shalom veein shalom»: Tout le monde parle de paix, et il n’y a pas de paix. «Shfokh hamatkha al hagoyim asher le yedaoukha»: Déverse ta colère sur les païens qui t’ont rejeté. L’expression «comme des moutons à l’abattoir» est devenue, dans la littérature des ghettos, presque un cliché. Comme l’est Palit vessarid, le rescapé, le réfugié, le survivant. Certains passages de son livre se reflètent dans les chroniques bouleversantes de Ringelblum, Huberband, Kaplan et Dworzecki.


      Comme eux, il ne savait pas si ses écrits seraient conservés, si les générations futures apprendraient la vérité.


      Certains mots modernes acquièrent un sens nouveau seulement lorsqu’ils sont replacés dans un contexte biblique, et inversement. Certaines métaphores bibliques deviennent accessibles uniquement lorsqu’on les utilise pour rappeler l’expérience juive du XXesiècle.


      Jérémie dit:


      «Je regarde les cieux et leur lumière a disparu. Je regarde les montagnes et elles tremblent. Je regarde: pas un homme n’est resté et tous les oiseaux ont fui…»


      Que veut-il dire en évoquant le «tremblement de montagnes» comme on parle de «tremblement de terre»? Je ne l’ai vraiment compris que lorsque, dans les années soixante, j’ai visité Babi-Yar à Kiev. En septembre1941, entre les fêtes de Rosh-Hashanah et de Yom Kippour, les Allemands y avaient massacré quarante mille Juifs (d’autres sources disent: de soixante à quatre-vingt mille). Et pendant les semaines qui suivirent, les montagnes de cadavres enterrés étaient telles que le sol ne cessait de trembler.


      Alors, j’ai compris Jérémie.


      Quant à la «fuite des oiseaux», je l’ai comprise en me rappelant le royaume de la nuit éternelle de Birkenau et de Treblinka. Chose étrange: dans tous les camps de la mort, on avait remarqué que les oiseaux avaient disparu du ciel, chassés par la perversion des hommes.


      


      Un jour, on arrêta pour subversion le scribe Baruch ben Nériyya – l’ami dévoué du prophète qui avait, depuis toujours, transcrit ses paroles, ses impressions, ses pensées. Il fut conduit avec ses manuscrits auprès du roi dans son palais d’hiver. Debout, devant une cheminée, le souverain lut les rouleaux de parchemin d’un air impassible et les jeta dans les flammes l’un après l’autre jusqu’à ce que le Livre de Jérémie, son chef-d’œuvre lyrique et éthique, fût réduit en cendre.


      Tout écrivain, à sa place, serait devenu fou d’indignation et d’amertume. Pas Jérémie. Lui se mit à écrire un autre livre, ou peut-être le même, ce qui est plus difficile, en y ajoutant le récit de la destruction du premier.


      Ici se trouve son ultime leçon: réécrire est parfois plus important qu’écrire, répéter une histoire est plus vital que l’inventer.


      Or, que faisons-nous ici-bas, nous, conteurs et témoins, nous Juifs? Nous répétons, depuis trois mille ans, la même histoire, celle d’un prophète solitaire qui aurait tout donné pour raconter une histoire plus joyeuse, plus fervente, plus ensoleillée.


      Mais il communiqua seulement ce qu’il avait reçu. Et nous aussi. Dieu s’énerva contre lui parce qu’il ne pleurait pas. Mais pas nous. Au contraire: nous sommes fiers de lui. Le monde ne méritait pas ses larmes.


      Et, qui sait, peut-être les nôtres non plus.

    

  


  
    


    Ézéchiel,

    unprophète, auloin


    
      

    


    
      Aucun des prophètes n’a eu sa vision, nulle vision n’a été aussi proche des limites.


      Aucun homme n’a comme lui jeté sa lumière sur l’avenir, nulle lumière n’a dissipé tant de ténèbres.


      Est-ce parce que nul autre n’a vécu l’obscurité qui, d’ordinaire, précède l’aube?


      Il suffit de suivre son regard pour se sentir élevé par l’espérance qu’il dévoile. Voyez ce qu’il vous montre et vous serez récompensé. Écoutez-le et vous vous sentirez fort, plus fort que la mort, plus fort que le mal.


      Ézéchiel: qui ne connaît cet orateur passionné et passionnant dont les images remplies d’horreur et de beauté ont affecté plus d’une génération? Nul messager ne nous a tant blessés et n’a si bien guéri nos blessures.


      Quand il châtie son peuple, notre peuple, c’est qu’il n’y voit que laideur répugnante. Mais, tout de suite après, retrouvant sa faculté de compassion, il force le soleil à briller et à le couvrir de sérénité et de tendresse.


      Ézéchiel oscille entre la honte du péché et la grandeur du salut car, pour lui, il n’y a pas de milieu. C’est l’homme des extrêmes. Ses visions nous transportent de l’extase des chariots célestes à la terreur des ossements desséchés.


      «Je regardai, et voici, un vent tourbillonnant se leva du nord, un nuage épais et un feu se déroulant sur lui-même, et une lumière  éblouissante se répandait, d’où jaillissait l’éclat de l’airain poli. Et, au centre, quatre animaux apparaissaient; ils avaient tous un aspect humain. Chacun d’eux avait quatre faces, et quatre ailes…»


      Ce qui suit est connu mais difficilement compréhensible. En fait, toute l’ancienne littérature de la Merkavah et des Hékhalot, ces traités mystiques qui explorent le thème du chariot céleste, dérive de cette vision hallucinante d’Ézéchiel. Qui sont ces créatures humaines et animales, à la fois monstrueuses et divines, qui font irruption sur notre planète si parfaitement ordonnée? Quel est le but de leur visite parmi nous, mortels?


      «Et leurs jambes étaient droites, et la plante de leurs pieds ressemblait à celle du pied d’un veau… Et ils avaient des mains d’homme sous leurs ailes à leurs quatre côtés, et leurs quatre faces ne tournaient pas quand ils marchaient… Et leurs ailes étaient jointes l’une à l’autre.»


      Ce passage se lit comme un rêve fiévreux, sinon comme un cauchemar: tous ces masques humains et inhumains entremêlés. Images éclatées, phrases haletantes, bruits assourdissants et murmures inaudibles, paroles et silences décrivant ce qui transcende la description; un univers où ciel et terre convergent pour devenir un seul élément combinant feu et cristal, peur et joie, la première mémoire de l’homme affrontant sa destinée, et aussi son ultime souvenir.


      «À tous les quatre, une face d’homme et une face de lion à droite; à gauche une face de taureau, à tous les quatre une face d’aigle… et ce qui ressemblait au firmament et ce qui ressemblait au trône…»


      Ézéchiel a-t-il vraiment vu tout cela? Dieu a-t-il choisi de lui montrer ce qu’il dissimule à tous les hommes? En quoi Ézéchiel était-il si spécial? Toutes les questions que posent les prophéties – la contrainte que Dieu impose à son émissaire lorsqu’il lui confie sa mission, le caractère imprévisible de la réponse qu’apportera le prophète – s’appliquent plus que jamais à Ézéchiel. Qu’a-t-il fait pour mériter l’honneur de s’exprimer au nom de l’Éternel? pourquoi ses paroles brûlent-elles avec tant de rage, puis avec tant de tendresse?


      Il y a dans ce livre des thèmes et des expressions que l’on ne trouve nulle part ailleurs. Le prophète «mange» ou «dévore» ses mots; il mentionne la transplantation d’un cœur de chair à la place d’un cœur de pierre; le terme poétique ben adam, fils de l’homme, est employé avec une telle fréquence qu’il devient presque son surnom. Il est le premier prophète à évoquer le Kiddoush hashem, la sanctification du Nom sacré. Il est aussi le premier à parler du mikdash méat, ce temple miniature et provisoire qu’est la synagogue. A-t-il vu le vrai Temple? Peut-être n’était-ce que fantasmagorie, mais sa description de Jérusalem, loin de Jérusalem, est si réelle, si précise, qu’elle est en soi-même un joyau. Ézéchiel restera le prophète de l’imagination. Celle du présent? De l’avenir aussi.


      Certains d’entre nous ont vu, vraiment vu, un désert couvert d’ossements desséchés. Et nous pouvons témoigner de la faculté qu’ont les victimes de tout recommencer. Aucune autre génération que la nôtre ne pourrait mieux comprendre Ézéchiel. Il suffit de lire le texte…


      «Vayéhi bishloshim shana… – Et cela se passa le cinquième jour du quatrième mois de la trentième année; j’étais en exil, ou parmi les exilés, au bord du fleuve Rebar, lorsque brusquement les cieux s’ouvrirent et j’eus les visions de Dieu…»


      On dirait l’entrée en matière d’une chronique. Le style est précis. L’auteur tient à ne pas décontenancer le lecteur qui doit apprendre ce qui est arrivé, quand et où, et de quelle manière. Pour plus de clarté, le chroniqueur ajoute ce détail important: l’événement eut lieu durant la cinquième année de la captivité du roi Joïaqîn.


      «Hayo haya dvar adoshem el Yehezkél ben Buzi ha-kohen… – La parole du Seigneur atteignit Ézéchiel fils de Bouzi le prêtre. Et sa main se posa sur lui. Vaére vehiné – je regardai et je vis: un tourbillon se leva du nord…»


      Arrêtons-nous là, car la phrase pose problème. Elle commence à la première personne – Vaani –, passe à la troisième – vatehi alav – et revient à la première: Vaére.


      Le prophète veut-il, par ce procédé, montrer qu’il est à la fois sujet et objet de sa propre histoire? Autre chose: Dieu lui a parlé, mais Ézéchiel ne nous confie pas ce que Dieu lui a dit ni comment il a réagi: a-t-il, comme Jérémie ou Jonas, résisté à l’appel? Trop occupé à décrire immédiatement ce que ses yeux voient, il ne se soucie plus de la logique de son récit. Et ce que ses yeux voient est tellement irréel que nous, simples lecteurs, n’avons même pas le droit de nous interroger sur ces visions et de les commenter.


      Lisons cette mishna du Traité de Hagigah: «Il est interdit de discuter avec trois élèves les questions traitant des rapports (sexuels) entre l’homme et la femme. Ni avec deux les secrets du Commencement. Ni avec un les mystères de la Merkavah ou du Chariot céleste.» Autrement dit: de tous les mystères, ceux de la vision d’Ézéchiel sont les plus dangereux, car enveloppés d’un mystère plus épais. On ne les aborde pas impunément. Et Maïmonide explique: ceux du Commencement traitent de la Création, ceux du Chariot touchent au Créateur.


      Le grand savant de la Kabbale, Gershom Scholem, cite les avertissements anciens de la littérature des Hékhalot contre la violation des frontières mystiques: «Si l’homme est indigne de voir le Roi dans sa splendeur, les anges gardiens des portes perturbent ses sens et l’embrouillent. Et lorsqu’ils lui disent d’entrer, c’est pour aussitôt le jeter dans une lave brûlante… À la sixième des sept portes, il est repoussé par des centaines de millions de vagues, alors qu’il n’y a aucune goutte d’eau là-bas… Et lorsqu’il demande “Que signifient ces eaux?”, les anges le lapident en criant: “Impie, tes yeux ne voient-ils donc rien? Serais-tu un descendant des adorateurs du veau d’or, indigne de voir le Roi dans sa splendeur?” Et ils le frappent avec des barres de fer et le blessent…»


      En d’autres termes: la vision d’Ézéchiel n’appartiendrait qu’à lui. Essayer de se l’approprier est chose grave. Zone dangereuse. Danger de folie. Ou de mort.


      


      Revenons à Ézéchiel. Ce prêtre voyageait beaucoup et parlait beaucoup. Il aimait répéter certaines expressions: «fils de l’homme» (cent fois); adoshem, adoshem – Dieu (deux cents fois); «et ils sauront que je suis Dieu» (cinquante fois); «idolâtrie» (seulement trente-neuf fois).


      Était-il un prophète de Judée envoyé à Babylone ou un Babylonien redevenu judéen? D’après les textes, il avait suivi le roi Joïaqîn en exil. Il résidait à Tel-Aviv, au bord du fleuve Kebar. Selon des sources babyloniennes, ce Tel-Aviv (ou Tel-Abib) aurait été construit sur des ruines datant d’avant le Déluge. Dans les nôtres, il s’agit d’une ville qui, du temps d’Ézéchiel, avait la plus grande population juive de la diaspora: elle comptait dix mille âmes. Les habitants s’exprimaient en hébreu et observaient les lois juives.


      Un midrash raconte l’histoire de Hananya ben Menahem, oiselier de profession, qui gardait deux cent vingt-sept espèces d’oiseaux chez lui à Jérusalem. Il était tellement célèbre que le roi Nabuchodonosor, souhaitant faire sa connaissance, lui envoya un émissaire avec une invitation en règle. Mais l’oiselier refusa de l’accompagner: «Vous avez oublié qu’aujourd’hui c’est samedi; je ne voyage pas le Shabbat.» Il attendit le lendemain pour se rendre en Babylone.


      Quant à Ézéchiel, il commença à prophétiser six ou sept ans avant la destruction de Jérusalem et demeura actif douze à quinze ans après. Il était marié. Sa femme mourut pendant la peste, et il vit dans sa mort le présage de la catastrophe nationale. Le prophète en fut tellement bouleversé que, pendant un temps, il perdit l’usage de la parole.


      Avait-il des frères? des alliés? Il avait des ennemis, cela est certain. Comme la plupart des prophètes, il suscitait colère et hostilité. Ses adversaires le ridiculisaient: «Qui est-il pour nous prêcher ainsi? N’est-il pas le descendant de Rahab, la prostituée de Jéricho?» Comme Jérémie, il utilisait la pantomime pour faire part de ses craintes. Pour avertir les habitants de Guilgal de l’exil qui approchait, il se promenait dans les rues portant un sac à dos. Au crépuscule, il creusait un trou dans le mur et sortait comme un fugitif, un réfugié clandestin. Comme Jérémie, il sentait qu’il ne mourrait pas en Terre sainte. Jérémie est enterré en Égypte, Ézéchiel à Babylone. Dans la vieille communauté irakienne, on pensait avoir retrouvé l’emplacement de sa tombe; on venait s’y recueillir et prier.


      Sa vie fut dominée par la fureur et l’amertume. Constamment Dieu dut l’encourager à ne pas avoir peur de ce que les gens disaient de lui, à poursuivre sa tâche même s’il lui arrivait d’échouer.


      En tant que prophète, il n’était pas libre de parler ou de se taire, d’être visible ou invisible. Une fois, c’est Dieu lui-même qui lui ordonna de s’enfermer chez lui pendant sept jours et de ne voir personne. Une autre fois, Dieu lui dit de se faire passer pour simple d’esprit. Quand il grave sur une brique la scène de Jérusalem assiégée, la ressemblance est surprenante de fidélité: les halls, les portes, la lumière. Étendu immobile sur le sol, il réussit à peindre les convulsions d’une société en état de guerre: les gémissements des blessés, les cris des affamés, l’atmosphère de douleur et de terreur. Il rase ses cheveux que le vent disperse, il porte le deuil avant même que la mort s’abatte sur Jérusalem.


      Naturellement, Ézéchiel devient un cas à soumettre aux étudiants en psychiatrie. Certains qualifient son comportement de pathologique ou de névrosé. Un chercheur trouve que notre prophète souffrait de «périodes catatoniques» liées à ses tendances «paranoïaques». D’autres termes techniques sont lancés dans le débat: conflits masochistes et narcissiques, complexe de castration, régression sexuelle inconsciente, schizophrénie, délire de persécution…


      Ses sermons ont l’urgence du témoignage. Soucieux du détail, il rapporte ce qui se passe dans la cité préférée de Dieu. En fait, elle lui rappelle Sodome. Le mot clé est toéva – abomination. Prostitution physique et morale, décadence sociale, dépravation intellectuelle: on pourrait réunir une encyclopédie du péché en utilisant son vocabulaire. Il est particulièrement sévère envers les dirigeants dont il sait tout ce qu’ils pensent, disent, font et complotent à l’intérieur et à l’extérieur du Sanctuaire. N’y a-t-il donc plus d’hommes justes dans Jérusalem? Ézéchiel évoque les Anciens qui commencent à se demander si Dieu n’a pas définitivement abandonné son peuple.


      


      


      Écoutons: «Et la gloire du Seigneur me parla: Fils de l’homme, regarde et vois ce qu’ils font à ma demeure, dans ma demeure… Vois les grandes abominations; regarde mieux et tu en verras de pires…»


      Dirigeants et prêtres, tous sont des adorateurs d’idoles. «Fils de l’homme, as-tu vu ce que les Anciens de la Maison d’Israël font dans le noir, ou dans les chambre secrètes de leur imagination? Ils se disent que tout est permis car, ayant abandonné ce pays et ses habitants, Dieu ne peut nous voir…»


      Ce n’est pas tout. «Alors, Dieu m’amena à la porte du Temple… Des femmes imploraient la déesse Tammouz…» Et ceci: «… à l’intérieur du Temple, entre le porche et l’autel, j’ai vu vingt-cinq hommes, le dos au Sanctuaire, adorant le soleil…» Et Dieu emploie une expression qui rappelle le Déluge: «Ki malou et haaretz khamas – ils remplissent le pays de violence.» Cela est pire que tout. Aussi longtemps que les hommes offensaient Dieu, ils pouvaient se faire pardonner. Mais quand ils cessent d’être humains entre eux, Dieu se doit de les châtier.


      Nul prophète n’a exprimé tant de désespoir, ni prédit pareil malheur. Aux habitants de Jérusalem il dit qu’ils seront envahis, à ceux de Babylone qu’ils ne seront pas délivrés. C’est qu’il les observe et les juge. Aveuglé par le péché et la transgression, le peuple ne pourra pas indéfiniment éviter le châtiment. Le péché collectif entraînera le châtiment collectif.


      Question: le peuple d’Israël était-il vraiment si éloigné de son Dieu? Ouvrons les livres d’histoire, tournons les pages:


      Bien que vassale de Babylone, la Judée bénéficiait d’un régime de liberté intérieure. Après un règne de cent jours, le roi Joïaqîn et sa cour – quelques milliers de personnes – furent exilés à Babylone, laissant en arrière un nouveau roi, Sédécias, connu pour sa faiblesse de caractère. Incité par les Égyptiens et les Phéniciens à se révolter contre Babylone, Sédécias abandonna sa politique de neutralité, celle que prônait Jérémie, et entraîna sa nation dans une guerre qu’il ne souhaitait pas. Nabuchodonosor riposta avec toute la fureur de sa puissance. Ainsi commença le siège de Jérusalem.


      À l’intérieur de la ville, le moral était bas. La supériorité militaire de l’ennemi renforça le désarroi des assiégés. Les habitants ne pouvaient comprendre ce qui leur arrivait. Certains trouvaient Dieu injuste et, à son injustice, ils répondaient par la leur. Leurs guides spirituels – les trois prophètes: Jérémie, Uriah fils de Shemaya et, à distance, Ézéchiel – s’efforcèrent de les ramener à la raison mais n’y parvinrent pas. Uriah fut décapité, Jérémie emprisonné et Ézéchiel persécuté.


      (Cependant, dans le monde des Gentils, la culture fleurissait. Les Athéniens bâtirent l’Acropole. Ils célébraient le philosophe Thalès de Millet, les fables d’Ésope, le théâtre d’Eschyle et les oracles de Delphes. En Chine, on s’émerveillait de la sagesse de Lao-tseu. Les Mayas érigeaient leurs temples au Mexique. Dans le domaine international, des empereurs faisaient la guerre partout pour élargir les frontières de leurs empires.)


      La Judée se retrouvait souvent au cœur des intrigues politiques et des desseins stratégiques des grands empires voisins. L’Égypte et Babylone étaient ennemies, et chacune d’elles convoitait la Judée. Étrange: la plupart des puissances, à cette époque, semblaient en avoir besoin. Qu’est-ce qui les y attirait? Avec le temps, tous furent effacés – à l’exception de la petite Judée. Avec le temps aussi, tous quittèrent la Judée – à l’exception du peuple juif dont la fidélité à sa terre sera l’un des traits caractéristiques.


      Mais alors, pourquoi ce peuple dut-il subir pareil châtiment? En vérité, Ézéchiel avait également prédit celui de Tyr et de l’Égypte. Était-ce sa manière à lui de déclarer que le destructeur, serait détruit à son tour? Était-ce suffisant pour consoler les victimes? Sans doute non, et voilà pourquoi Ézéchiel éprouva le besoin de parler aux «ossements desséchés» qui se remirent à vivre. La consolation ne peut venir que de nous-mêmes. La mort de l’ennemi ne doit pas susciter en nous joie et gratitude. C’est dans son Livre que l’on trouve les paroles poignantes «Vaomar lakh bedamayikh hayi – et je te dirai: c’est dans ton sang que tu vivras». Attention: dans «ton sang», non dans celui de l’ennemi.


      À un certain moment, Dieu place le sort du pécheur sur les épaules du prophète: il devient responsable du salut de son peuple. Tâche trop lourde? Oui, et Dieu accepte de l’alléger. Ton devoir, dit-il à Ézéchiel, c’est d’essayer. Parle au pécheur, avertis-le, éclaire-le. S’il refuse le salut, c’est son affaire. Toi, au moins, tu auras essayé.


      Ézéchiel a-t-il réussi? Du moins a-t-il essayé, cela est certain. Obéissant aux instructions divines, il eut même recours au surnaturel. Habitant à Babylone, il «vola» vers Jérusalem, inspecta les chariots célestes, décrivit des événements enfouis dans l’avenir et se soumit à des humiliations sans rechigner. Partout on le soupçonnait, on lui reprochait d’être du côté de Dieu, on lui en voulait de trop en savoir sur trop de gens. Et pourtant, le lecteur sent une certaine réticence sinon une froideur à son endroit, non seulement de la part de ses contemporains mais aussi des générations suivantes. Parmi les livres des prophètes, le sien est le seul à avoir frôlé la censure. Parce qu’il contient trop d’accusations contre Israël? La raison est autre. Un midrash raconte: «Dans la maison d’un enseignant juif, un garçon ouvrit le Livre d’Ézéchiel et se mit à étudier l’épisode du chariot en flammes. Alors un feu descendit du ciel, le brûla et le réduisit en cendres.» Est-ce pour cela que nos Sages pensaient devoir interdire le Livre d’Ézéchiel? Certains critiques sont plus sévères mais surtout plus subtils. Ils blâment sa franchise. Ils auraient préféré qu’il fût plus discret. Au sujet des péchés de Jérusalem? Non: à propos des secrets célestes. Il avait des visions? Très bien, mais pourquoi les avoir divulguées? Il avait vu les «chariots» et ses créatures bizarres – tant mieux pour lui, mais pourquoi s’en vantait-il en public? Pourquoi n’a-t-il pas enfermé ses impressions dans sa mémoire, pour plus tard? Le fait qu’Ézéchiel n’ait pu résister au besoin de raconter son histoire – et quelle histoire! – a nui à son image dans les cercles talmudiques.


      Un commentateur dit, peut-être avec humour: «N’importe quelle servante en a vu bien plus, en traversant la mer Rouge, qu’Ézéchiel fils de Bouzi le prêtre n’a vu beaucoup plus tard.» En d’autres termes: les visions de ce genre n’ont rien à voir avec l’origine sociale; c’est une affaire de circonstances, et rien d’autre.


      Comparer le prophète et une servante n’est pas sérieux. Mais d’autres commentaires sont plus troublants. Rava dit: «Tout ce qu’Ézéchiel a vu, Isaïe l’avait vu avant lui. La différence entre eux? Ézéchiel peut être comparé au villageois qui arrive en ville et aperçoit le roi par hasard; Isaïe est le citadin qui voit le roi fréquemment.» Voilà pourquoi Isaïe n’est pas si anxieux de tout raconter.


      Ce qui se dégage de ces anecdotes, c’est le ressentiment envers le prophète qui a révélé ce qu’il devait garder secret. Mais n’est-il pas prophète? N’est-ce pas son devoir de dire ce qu’il a sur le cœur? N’est-il pas l’instrument choisi par le Créateur pour communiquer avec ses créatures? Certes, rien dans sa vie n’est privé. Ses craintes et ses souhaits, ses joies et ses déceptions, il ne peut les garder pour lui. Le prophète n’est pas censé avoir un ego, ni une mémoire individuelle. S’il entend une voix, il se doit de lui faire écho. Ce qu’il voit, il doit en parler. D’accord? Oui et non. Les voix, s’il les entend, il doit en divulguer le message. Mais les visions, c’est différent. Dieu ne dit pas: «Dis-leur ce que tu vois», mais plutôt «Dis-leur ce que tu entends».


      Mais dans ce cas, pourquoi Ézéchiel choisit-il d’aller au-delà de sa mission? Aussitôt la question posée, il nous incombe d’en limiter la portée: en fait, Dieu ne lui a pas interdit de parler. À propos des tentatives de censure de son ouvrage, le Talmud dit: «Rappelons avec gratitude le bon Hananiah fils de Hizkiah – car sans son intervention, le Livre d’Ézéchiel aurait été occulté.»


      Qui donc est ce Hananiah fils de Hizkiah qui se battit si vaillamment pour la liberté d’expression? C’est dans sa maison que les conflits les plus violents se déroulèrent et furent résolus. Lorsque ses collègues reprochèrent au Livre d’Ézéchiel de contredire la Torah dans certains passages, il fit apporter suffisamment de nourriture et de bougies pour permettre aux participants de rester dans son grenier jusqu’au moment où les divergences d’opinions furent aplanies. Comment ce savant réussit-il à réconcilier les adversaires? Le texte ne nous le dit pas.


      Exemple: La Torah dit explicitement au nom de Moïse que le Seigneur compte les péchés des parents pour leurs enfants et leurs petits-enfants. Mais, s’étonne Rav Yosé ben Hanina, Ézéchiel n’hésite pas à s’opposer à cette loi en déclarant que «seule l’âme pécheresse mourra»… Moïse parle de culpabilité héréditaire, tandis qu’Ézéchiel met l’accent sur la responsabilité individuelle. Dans un autre cas, un Sage s’écrie non sans exaspération au sujet d’une loi que «nous la tenons non de Moïse mais d’Ézéchiel fils de Bouzi le prêtre»!


      En général, on sent que ce prophète met mal à l’aise. Il dérangea ses contemporains autant que leurs descendants. Ils avaient des difficultés avec lui qui, semble-t-il, avait des difficultés avec le ciel. Tout d’abord, il était jaloux. De qui? De ses pairs. À un certain moment, à en croire le Midrash, il s’exclama: «Maître de l’univers, ne suis-je pas prêtre? ne suis-je pas prophète? Pourquoi Isaïe porte-t-il ta parole dans Jérusalem, alors que moi je dois le faire, ici, en exil?»


      Cela dit, Dieu, de son côté, avait un problème avec Ézéchiel. Il demanda au prophète: «Est-ce que ces ossements desséchés reprendront vie?» puis se tut, attendant une réponse. Lorsqu’elle vint, elle fut évasive. Au lieu de crier «Oui, ils ressusciteront, ils le doivent, car eux comme nous avons besoin d’un miracle!», notre prophète prit le ton d’un diplomate ou d’un politicien. Comme s’il était sceptique. Voilà pourquoi, dit le Talmud, Dieu décréta qu’Ézéchiel mourrait à Babylone, et non en Terre sainte.


      Une autre légende: Lorsque Nabuchodonosor ordonna à tous les sujets de son vaste empire d’adorer ses idoles, sous peine de mourir par le feu, chaque peuple élut trois hommes comme porte-parole. Hananya, Michaël et Azarya, représentant les enfants d’Israël, sollicitèrent l’avis de leur Maître Daniel. Humble, celui-ci les envoya auprès d’Ézéchiel qui leur conseilla la fuite plutôt que le martyre. Quand ils exprimèrent le désir de mourir pour «sanctifier le Nom», il essaya de les en dissuader, leur suggérant d’attendre un miracle.


      Cependant, les Sages du Talmud savent limiter leur réticence à son égard en insistant sur ses pouvoirs: il finit quand même par jouer un rôle dans le sauvetage des trois représentants juifs. Nabuchodonosor était en train de boire du vin dans une coupe faite des os d’un Juif assassiné. Or, au moment même où, dans le désert, les «ossements desséchés» se mirent à revivre, tous les martyrs de notre peuple ressuscitèrent, et la coupe se mit à vibrer dans la main du roi. Et une voix se fit entendre: «En ce moment même, un ami de cet homme ressuscite les morts.»


      Ce miracle, est-ce Ézéchiel qui l’a accompli? Comme souvent, les avis sont partagés dans le Talmud. Les uns l’affirment et ajoutent qu’il alla jusqu’à identifier les ressuscités sinon par leurs noms, du moins par leurs origines. D’autres maintiennent que tout cela n’est que le produit de l’imaginaire biblique: «Mashal haya – ce n’est qu’une parabole.»


      En fait, le débat toucha à un sujet plus large: qu’arrive-t-il aux Justes quand ils sont accueillis au paradis? Mourront-ils à nouveau? Là encore, les opinions sont partagées. Oui, disent certains, ils mourront, mais leur mort se fera sans douleur. Et ils citent le cas des ressuscités dans le désert au temps d’Ézéchiel: ils reprirent vie mais moururent aussitôt, et cette fois sans rien sentir. C’est à ce moment-là qu’un Sage se leva et s’écria: «Qu’allez-vous encore nous raconter ici! Toute cette histoire n’est qu’une parabole», autrement dit: pure fiction. Alors Rabbi Éliézer crut utile de préciser: «Les morts ressuscitèrent grâce à Ézéchiel, ils se levèrent, louèrent le Seigneur, et moururent.» Son adversaire et ami Rabbi Yeoshoua fit mieux: il savait de quelle louange il s’agit: «Le Seigneur fait mourir et revenir à la vie.» Là-dessus, une voix s’éleva: «Tout cela emet mashal haya, était une vraie parabole.» Rabbi Nehemia répliqua: «Comment est-ce possible? De deux choses l’une: si c’était vrai, ce n’était pas une parabole; si c’était une parabole, ce n’était pas vrai.» La réponse? «Emet mashal haya: c’était vraiment une parabole.» Fin des possibilités rhétoriques? Pas dans le Talmud. À peine Rabbi Nehemia a-t-il achevé sa remarque que Rabbi Éliézer fils de Rabbi Yosé de Galilée protesta contre l’idée que les ressuscités aient pu mourir l’instant d’après: «Ils ont tous fait leur aliya, ils sont allés en terre d’Israël où ils se marièrent et eurent des enfants.» Pensée audacieuse? Celle de Rabbi Yehouda ben Beteira fut plus audacieuse encore: «En effet, dit-il, ils ont fait leur aliya et moi je suis leur descendant; et les phylactères – les téphilines – que je porte, je les ai hérités de mon grand-père qui fut l’un d’eux.»


      Que faut-il admirer le plus chez ces Sages: leur imagination ou leur sens de l’humour? Ce qui est clair, c’est que cette histoire de résurrection les préoccupa. On les comprend. Lisons le texte. La vallée où le dernier roi de Judée, Sédécias, livra sa bataille fatidique contre les armées babyloniennes, était jonchée de cadavres à l’infini. Soudain, Ézéchiel eut sa vision:


      «Et la main du Seigneur fut sur moi et me transporta en esprit dans la vallée remplie d’ossements. Le Seigneur me fit passer au milieu d’eux et ils étaient fort nombreux, et ils étaient complètement secs.


      «Il me dit: Fils de l’homme, ces os pourront-ils revivre?


      «Je répondis: Seigneur, c’est toi qui le sais.


      «Il me dit: Prophétise sur ces os, et dis-leur: Ossements desséchés, écoutez la parole du Seigneur: je ferai entrer en vous un esprit, et vous vivrez. Je vous donnerai des nerfs, je ferai pousser sur vous de la chair, je vous couvrirai de peau, je mettrai en vous un esprit, et vous vivrez. Ainsi vous saurez que je suis le Seigneur. Je prophétisai, selon l’ordre que j’avais reçu. Et comme je prophétisais, il y eut un bruit, et puis un mouvement, et les os s’approchèrent les uns des autres. Je regardai, et voici, il leur vint des nerfs! et de la chair, et la peau les couvrit par-dessus; mais il n’y avait pas en eux d’esprit.


      «Il me dit: Prophétise, et adresse-toi à l’esprit, prophétise, fils de l’homme, et dis à l’esprit: Ainsi parle le Seigneur Dieu: Esprit, viens, des quatre vents viens et souffle sur ces morts pour qu’ils vivent. Je prophétisai, selon l’ordre qu’il m’avait donné. Et l’esprit entra en eux. Et ils reprirent vie. Et ils se tinrent sur leurs pieds. C’était une armée nombreuse, fort nombreuse.


      «Et il me dit: Fils de l’homme, ces os, c’est toute la maison d’Israël. Et ils disent; nos os sont desséchés, notre espérance est détruite, nous sommes perdus. Prophétise donc, et dis-leur: Ainsi parle le Seigneur Dieu: voici, j’ouvrirai vos sépulcres, je vous ferai sortir de vos sépulcres, mon peuple, et je vous ramènerai dans le pays d’Israël. Et vous saurez que je suis votre Dieu.»


      Comme tous les prophètes, Ézéchiel commença sa prophétie avec des prédictions de catastrophe et l’acheva par des paroles de consolation. L’homme qui avait décrit à son peuple la souffrance à venir finit par le rassurer. Le visionnaire qui avait prévu le temps où un tiers du peuple mourrait de faim, où le deuxième tiers périrait par l’épée et le dernier serait dispersé dans le vent, trouva en lui la force de peindre un avenir rayonnant quand le peuple serait à nouveau réuni.


      Lui aussi, plaidant comme Jérémie en faveur de son peuple opprimé, il osa interroger le Seigneur sur ses desseins: «Est-ce ta volonté d’exterminer les derniers rescapés d’Israël?»


      Et pourtant, contrairement à Jérémie, Ézéchiel n’a pas vécu la tragédie de leur peuple. Il n’a pas assisté aux massacres. Les hommes égorgés, les femmes humiliées, il ne les a vus qu’en songe. Mais il en souffrit comme Jérémie. Bien qu’au loin, il vécut l’agonie comme s’il était présent.


      


      Tous les événements de ce livre sont inscrits avec précision dans le temps: quatorze dates sont indiquées pour aider le lecteur à s’orienter dans le récit – à une exception près: la vision des ossements desséchés n’est pas datée. Est-ce à dire qu’elle est et sera toujours intemporelle?


      Revenons à la réticence que les sources talmudiques manifestent à l’égard d’Ézéchiel. Comment l’expliquer? Peut-être est-elle suscitée par sa manière de vouloir transformer les images en paroles. Ézéchiel aurait dû savoir que toutes les expériences ne sont pas nécessairement communicables. Ce qu’il a vu, nul ne peut ni ne doit le voir. Quand la mémoire est en feu, même les prophètes devraient desserrer leurs lèvres avec prudence.
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      Deux hommes, deux vies, mais un seul destin. Et une seule histoire. C’est elle qui les unit, qui les élève. L’histoire exaltante d’un retour, donc d’une rupture.


      Esdras, le scribe. L’intellectuel. L’idéologue. Et Néhémie, l’organisateur. Le pragmatique. L’homme d’action.


      Ensemble, ils symbolisent l’espérance d’Israël. Le renouveau d’Israël. Ensemble, ils incitèrent leurs frères d’infortune à s’arracher à leur environnement, au confort de l’exil, aux conditions familières de leurs domiciles provisoires, et à rentrer chez eux. À reprendre contact – un contact physique, réel – avec Jérusalem. À ne pas s’effrayer des ruines qui couvraient la cité de Dieu, celle que Dieu avait choisie comme sa maison au milieu de son peuple, le peuple de la mémoire et de la fidélité.


      Ensemble, Esdras et Néhémie imposèrent une vision nouvelle et pourtant venue des temps anciens à leur nation dispersée. Dispersée? Oui, mais unie. Unie grâce à eux. Sans eux, l’histoire de l’exil se serait achevée autrement. Sans eux, l’histoire juive se serait peut-être perdue à l’intérieur de l’histoire des peuples engloutis par le marécage du temps.


      Ensemble? Esdras et Néhémie étaient-ils vraiment ensemble? Participèrent-ils réellement côte à côte aux travaux et aux efforts qui culminèrent dans la reconstruction du Temple de Jérusalem? Dans notre imagination collective, ils apparaissent comme une paire inséparable, mais cette image est-elle vraie? Correspond-elle à ce que nous aimons appeler la vérité historique?


      Avant d’essayer d’y voir plus clair, ouvrons le chapitre consacré à Esdras.


      «U’bishnat akhat lekoresh melekh Parass likhlot dvar adoshem mipi Yirmeyah… – Et en cette année (ou en cette première année) du règne de Cyrus, roi de Perse, quand la parole de Dieu trouva sa conclusion sur les lèvres de Jérémie… c’est alors que Dieu réveilla la bonne volonté de Cyrus et l’influença pour qu’il adopte une attitude positive, bienveillante, à l’égard du peuple qui avait perdu son royaume et son temple…»


      C’est donc par une date précise que débute cette histoire qui s’intègre dans la grande Histoire universelle. Nous allons assister à un événement important et le texte nous le situe. Cyrus d’un côté et Jérémie de l’autre. Jérémie avait prédit la fin de la souffrance – au bout de soixante-dix ans – et la fin de l’exil de son peuple, la fin de l’épreuve et la fin du châtiment. Et c’est Cyrus qui va accomplir cette promesse.


      Notons le premier mot de la première phrase du premier chapitre: bishnat, accolé à un vav, la conjonction «et». Comme si cette première phrase faisait suite à un autre récit. Commentaire de Rachi: le Livre d’Esdras est la continuation du Livre de Daniel. Mieux, il constitue une réponse à Daniel. Comme Daniel s’interrogeait sur le sens de la promesse divine annoncée par Jérémie, le Livre d’Esdras venait lui répondre: voici l’accomplissement de cette promesse. Nahmanide – le Ramban – préfère le situer après les Chroniques car les premiers versets d’Esdras et les derniers des Chroniques sont presque identiques. Le Tur et le Shulhan Arukh sont, eux, convaincus qu’Esdras vient avant les Chroniques, tandis que le Talmud, dans le Traité de Babba Batra, décide qu’entre le Livre de Daniel et celui d’Esdras, il y a la place pour le Livre d’Esther qui, lui aussi, se déroule en Perse. Ainsi, tout le monde cherche des rapports, des correspondances, et tout cela à cause de cette petite lettre de rien du tout: le vav. Qui doit signifier quelque chose, n’est-ce pas? Non, répond le Radaq. Le fait que le récit commence par un vav ne signifie rien. Ce n’est qu’une question de style, de goût: la Bible aime employer le vav.


      Compliqué, tout cela? Ce n’est pas tout! Le deuxième mot de la première phrase est akhat. Est-ce à dire: la première année du règne de Cyrus? Chronologiquement, cela est impossible. Nous savons parfaitement bien que Cyrus était depuis longtemps sur le trône quand il eut l’idée de devenir l’ami et le bienfaiteur du peuple juif. Il faudrait donc comprendre que cette histoire se passe durant la première année du règne de Cyrus sur Babylone. Ou bien, troisième hypothèse, akhat voudrait dire: «une année», comme on dit «un jour, durant le règne d’untel»…


      Ainsi découvrons-nous beaucoup de confusion dans ce livre qui se veut précis et concret – avec un foisonnement de noms, de dates, de détails. Un autre exemple? Jérémie – qui sert de point de référence à Esdras et à Néhémie – avait prédit que le salut viendrait au bout de soixante-dix ans. Soit. Comptons… Mais à partir de quand? À partir de la conquête de la Ville sainte par Nabuchodonosor? À partir de la destruction du Temple? Ou à partir de la déportation du roi Joïaqîn à Babylone? Chaque thèse a ses défenseurs. Faut-il alors renoncer à dater les événements? Négliger les faits et privilégier la légende? Et accepter le triomphe de la volonté de survivre comme une belle histoire qui sera vraie un jour? Et voir dans cet épisode une préfiguration de ce que notre génération a vécu?


      


      Qui était Esdras? Agitateur à l’échelle de l’Histoire, meneur au niveau des nations, il semble garder sa vie privée… privée. Pour lui, ce qui compte, c’est l’événement, pas la personne – pas sa personne. S’il le pouvait, il rédigerait tout son livre de souvenirs à la troisième personne – à la différence de son collègue Néhémie qui ne se gêne pas pour se mettre en avant. Esdras est généreux: il parle de tout le monde. Lui seul reste dans l’ombre. Il raconte Cyrus, cite sa déclaration dans sa totalité, établit des listes, se montre soucieux de nombreux détails: tout l’intéresse, tout sollicite son attention – tout sauf ce qui le concerne, lui.


      Que sait-on à son sujet? Peu de choses. Né à Babylone dans une famille de prêtres, il est scribe et occupe une place importante à la cour. Certains voient en lui une sorte de conseiller aux affaires juives. C’est lui qui, grâce à sa position influente, obtient du roi Cyrus la permission d’entreprendre la reconstruction d’une vie nationale et religieuse juive sur le sol de la nation juive. Transmise oralement et par écrit, voici l’annonce royale:


      «C’est Dieu, seigneur des cieux, qui m’a donné tous les royaumes de la terre; c’est lui qui m’a ordonné de rebâtir sa demeure à Jérusalem, en Judée. Quiconque désire s’y rendre, que Dieu soit avec lui… Quiconque préfère rester chez lui, qu’il prenne de son or et de son argent et qu’il les offre à ceux qui partent comme cadeau pour la Maison de Dieu à Jérusalem…»


      Et Esdras développe le récit en décrivant les conséquences de cette déclaration. Mais il reste discret sur son propre rôle. Est-ce lui qui a suggéré à Cyrus d’ouvrir les portes à une émigration persane? Le texte est trop pudique pour le dire. Pourquoi Esdras ne fait-il pas partie de la première vague? Le texte n’essaie pas d’élucider ce mystère. Il ne nous dit même pas s’il était marié ni où il est mort. Flavius Josèphe situe sa tombe à Jérusalem, mais le grand voyageur Rabbi Binyamin de Todela, Rabbi Petakhya de Regensburg et Rabbi Yehouda Elkharizi disent qu’elle se trouve en Iraq, près de Bassora.


      Naturellement, tant de discrétion de la part du texte biblique sera compensée par les commentateurs et les légendes midrashiques. Pour le Midrash, Esdras est un personnage tellement rayonnant que, si Moïse ne l’avait pas précédé, c’est à lui que Dieu aurait donné la Torah. Une autre source déclare: si le frère de Moïse, le grand-prêtre Aaron, avait vécu au temps d’Esdras, celui-ci l’aurait surpassé. Le Talmud insiste sur le fait que lorsque la Torah était oubliée en Israël, c’est Esdras qui vint la lui rendre.


      Esdras fascine. Comme tous les êtres secrets, il intrigue le lecteur. Il exerce cette fascination non seulement sur les penseurs juifs – comme Flavius Josèphe et Spinoza – mais aussi sur les Pères de l’Église et l’Islam. Mahomet l’exalte et croit que les Juifs voyaient en lui le fils de Dieu. Faiseur de miracles, Esdras aurait transcrit la Torah comme un acrobate: il tenait cinq plumes entre chacun de ses doigts pour écrire la Loi avec des mots différents mais simultanément…


      


      Passons à Néhémie. Lui n’a pas les complexes d’Esdras. Puisque son œuvre est importante, il la raconte. Puisqu’il se trouve au centre de certains événements, il le dit. Il sait que l’excès de timidité peut avoir des effets négatifs: le chef doit se montrer à visage découvert.


      Né dans une famille d’exilés, il habite Suse, la capitale de l’Empire perse. Son père se nommait Hakalya qui signifie l’attente de Dieu ou l’attente du sauveur. Son nom à lui, Néhémie, signifie la consolation de Dieu: quelqu’un qui sera consolé par Dieu, ou qui consolera Dieu. On sait qu’il a des frères puisque l’un d’eux, Hanani, lui apporte un message de Jérusalem. Plus tard, il n’hésitera pas à le nommer à un poste élevé: diriger ou contrôler la garde devant les portes de la cité libérée. Néhémie ne craint pas d’être accusé de népotisme. Il ne redoute pas les mauvaises langues. Lorsqu’il prend une décision, il oublie ses doutes.


      Sa fonction? Il est mashké lamelekh, responsable des boissons royales. Poste élevé dans l’Empire perse et, en général, dans l’Antiquité: c’est l’échanson qui goûtait les vins et les autres boissons avant de les présenter au roi qui, vivant dans l’angoisse constante de se faire assassiner, avait en lui une confiance absolue. Certains potentats changeaient leur «ministre des boissons» tous les deux ou trois ans pour qu’ils n’aient pas le temps de tomber sous l’influence corruptrice de conspirateurs éventuels.


      Bénéficiant de la confiance du roi, Néhémie pouvait donc lui faire part de ses soucis, de ses projets. Ouvrons son Livre. Nous sommes au mois de Kislev (à l’approche de l’hiver) de la vingtième année du roi Artaxerxès, c’est-à-dire en445 avant notre ère. «Vaani hayiti beshushan habirah, dit l’auteur, moi, je me trouvais dans la capitale, Suse. Et j’ai reçu la visite de mon frère, Hanani, et de quelques hommes de Judée; je les interrogeai sur le sort des Juifs rescapés et sur ce qui se passait à Jérusalem. Et ils me dirent leur détresse: percée, la muraille autour de Jérusalem; incendiées, ses portes. Alors, en entendant ces paroles, je me laissai tomber par terre; endeuillé, je pleurai des jours et des jours; je jeûnai et priai le Dieu des cieux…»


      Voilà le portrait de l’homme, voilà l’homme. Le «je» y domine. C’est lui qui est dans la capitale, lui qui reçoit la visite des Juifs de Judée, lui qui pose des questions, lui qui se lamente… Non, il ne ressemble pas à Esdras.


      D’ailleurs, la littérature talmudique exprime des réticences à son égard. C’est lui qui aurait rédigé le Livre d’Esdras, dit une source midrashique, mais si l’ouvrage ne porte pas son nom, c’est qu’il était, lui, trop égocentrique: «Zakhra li elokim letova, disait-il, Dieu m’a récompensé.» Seulement lui? Et Esdras? Et les autres, ses associés, ses amis? Il ne leur fait pas assez d’éloges, voilà pourquoi il sera puni. Mais n’allons pas en déduire que nos Sages n’ont pas d’estime pour lui. Au contraire, ils l’élèvent souvent à des hauteurs vertigineuses. Certains le comparent presque au Messie. Sauf que le Messie est incapable de petitesse, Néhémie si. Le Messie est parfait. Néhémie non.


      


      Abandonnons nos deux héros et revenons à l’histoire elle-même. D’ailleurs, Esdras et Néhémie ne sont pas les seuls protagonistes de cette aventure. Il y en a d’autres: Chechbaççar et Zorobabel. Ces deux hommes sont venus en Judée bien avant Esdras et, naturellement, bien avant Néhémie.


      Pour comprendre le phénomène du retour à Sion, il serait important d’étudier celui de l’exil. Celui-ci commença avant la fin de la guerre, c’est-à-dire avant la chute de Jérusalem.


      La première tragédie nationale eut lieu en595 avant notre ère, lorsque Nabuchodonosor exila le roi Joïaqîn et sa cour à Babylone. Le roi et ses proches demeurent prisonniers pendant trente-sept ans. Humiliés, ils mangent le même pain que les pauvres. Aucune magnanimité, aucune grâce, aucune sympathie de la part du vainqueur envers son prisonnier royal. Ce n’est que lorsque son fils, Ewil-Merodak, lui succédera en562 que Joïaqîn sera mieux traité. Mais il restera à Babylone puisque Sédécias est assis sur son trône à Jérusalem.


      La seconde tragédie, la pire sur le plan historique, a lieu en586, lorsque la cité est saccagée et le Temple détruit. Il faut relire les Lamentations de Jérémie pour s’imprégner de la malédiction et de la détresse qui s’abattent sur la cité de David. Partout des décombres. Partout la désolation. Partout la honte. Cependant, le véritable exil, celui qui touche toute la population, n’a lieu qu’en582. Donc, pendant quatre ou cinq ans, il y a encore une vie plus ou moins organisée à Jérusalem. Suivant sa politique de conquête, le roi babylonien permet aux pays vaincus de continuer à vivre et à travailler pour financer ses propres projets militaires. Il déporte les dirigeants hostiles, les dignitaires trop indépendants, mais ne change pas radicalement la structure de la société. Mais alors, pourquoi le décret de bannissement général en582? Parce que le gouverneur juif nommé par l’envahisseur, Gedelyahou ou Godolias, fils d’Ahiqam, est assassiné par un groupe de zélotes à la tête duquel se trouve un certain Yichmaél, fils de Netanya. Notons que Godolias fut averti par son ami Yohanan, fils de Qaréah, du coup qu’on préparait contre lui, mais il refusa de le croire. La vengeance de Babylone est impitoyable. Un massacre à grande échelle est suivi de l’éloignement forcé de sept cent quarante-cinq personnes (ou familles) qui formaient la dernière communauté juive en Judée. La terre d’Israël est cédée à ses ennemis héréditaires, les Ammonites et les Édomites. On pourrait penser que l’histoire du peuple juif est sur le point de s’éteindre, comme s’est éteinte l’histoire de tant de nations asservies en ce temps-là.


      Frappé dans son cœur, le pays est presque vide. Une moitié de la population est amenée de force à Babylone, l’autre moitié s’est volontairement exilée en Égypte. Après dix jours de prière et de méditation, Jérémie avait proposé au peuple une troisième solution: rester chez soi, sur la terre des ancêtres, mais elle fut rejetée avec colère et indignation. On l’accusa de lâcheté, on le traita de faux prophète. Ainsi ne reste-t-il que très peu de survivants juifs à Jérusalem. Les autres, loin de leur patrie, s’adaptent aux conditions nouvelles. Les Égyptiens traitent bien les immigrés juifs, leurs alliés d’hier contre Babylone. À Babylone même, leurs frères et sœurs sont reçus avec chaleur par les exilés de la première et de la seconde vague qui, entre-temps, s’y sont établis et ont prospéré.


      Eh oui, il existe déjà une communauté juive à Babylone, et elle ne peut pas se plaindre. Les autorités se montrent bienveillantes à son égard. La vie juive est vraiment juive. Au point qu’Esdras la place au-dessus de l’existence misérable et avilie qui règne désormais en Judée: du point de vue religieux, il considérera les émigrés rentrant chez eux comme plus juifs car plus purs que ceux qui y étaient restés. Pourquoi? Tout d’abord parce que l’élite avait été déportée. Ensuite parce que en Judée, sans leurs chefs spirituels, les habitants ne pouvaient que se laisser aller.


      Pensons-y: mille ans se sont écoulés depuis que, sous la conduite de Josué, les douze tribus d’Israël étaient arrivées en terre de Canaan portées par une vision et une promesse divines qui rendirent leur progression irrésistible et leur victoire inexorable. Les Juges, les prophètes, les rois, les généraux, les rêveurs, les chantres, les prêtres: tout cela pour aboutir à quoi? À l’abdication devant l’ennemi… Des douze tribus, dix ont été dispersées à travers le monde; et les deux qui sont restées, qu’est devenue leur grandeur d’antan? Où la gloire de leur sainteté a-t-elle disparu?


      À Babylone, chez les Chaldéens, sur le sol ennemi, les Juifs connaissent des régimes variés. Ils souffrent sous Nabuchodonosor, respirent l’air de la liberté avec Ewil-Merodak et gémissent à nouveau sous Nabonide. La preuve leur est fournie que l’Histoire n’est pas immobile, qu’elle entraîne le destin des royaumes à sa suite. En terme de pouvoir absolu, rien n’est éternel. Le vainqueur d’hier est le vaincu d’aujourd’hui. Nabonide adopte une politique d’oppression et de répression, pensant que sa puissance en fait l’égal de Dieu; il se trompe. Ce n’est ni par le sang ni par le feu que s’acquiert la pérennité du pouvoir. Nabonide règne encore par la peur que déjà se lève un nouvel empire: l’homme qui est à sa tête, Cyrus, vaincra Babylone. Pendant deux siècles, ce sont lui et ses successeurs qui se croiront les maîtres du monde. Pour le peuple juif, c’est la fête: la chute de Nabonide est un signe de consolation divine. C’est le commencement – non, le recommencement d’une vie nationale avec ses défis et ses joies…


      Pourquoi tant de bonté de la part de Cyrus à l’égard de la nation d’Israël? Des légendes midrashiques l’expliquent par l’intervention divine. Quand Dieu décida de châtier Babylone la cruelle, il choisit comme instrument la Perse de Cyrus puis de son gendre, Darius. Le roi babylonien, Balthasar, avait eu la mauvaise idée d’organiser une fête au cours de laquelle il se servit des ustensiles du Temple de Jérusalem: cette profanation poussa à son paroxysme la colère de Dieu. Babylone perdit la guerre. À cause de Jérusalem. Ayant compris l’importance et la puissance de la capitale juive, Cyrus décida alors de la reconstruire. D’autres légendes existent qui, toutes, relient l’amitié de Cyrus pour les Juifs au rôle que le Dieu d’Israël – par l’entremise du prophète Daniel – joua dans l’histoire perse. Historiquement parlant, il faut admettre qu’il s’agissait pour Cyrus d’appliquer une politique soigneusement réfléchie. Il se montra généreux envers la Babylone vaincue car il l’avait conquise sans résistance. Eh oui, c’est un fait historique: pendant que Nabonide et ses conseillers, ses généraux et ses courtisans festoyaient et participaient à des orgies gigantesques, l’armée perse occupa la cité sans perdre un seul homme. Dans un geste de reconnaissance, Cyrus ordonna à ses soldats de ne pas sévir contre les habitants et surtout de laisser les étrangers tranquilles. C’est pourquoi il décréta que les idoles et les trésors sacrés des nations jadis vaincues par Babylone leur seraient rendus. Et les Juifs bénéficièrent de ce décret.


      Alors vint la déclaration déjà citée offrant aux Juifs de rentrer chez eux et de rebâtir leur Temple. Mais à qui s’adressa Cyrus pour diriger cette expédition sans précédent? Pas à Esdras, ni à Néhémie, mais à un dénommé Chechbaççar, prince de Judée, quatrième fils de Joïaqîn, et à Zorobabel – deux personnages qui jouaient un rôle influent dans la diaspora babylonienne.


      Chechbaççar disparaît très vite du récit – et Zorobabel un peu moins vite. Pourtant, c’est quelqu’un, Zorobabel. Tout aussi légendaire qu’Esdras. Comme les Justes, il est né circoncis. Vous aimeriez savoir comment il fut choisi par le roi perse? C’était du temps de Darius. Après un bon repas, Darius s’endormit. Ses trois gardes du corps bavardaient à voix basse pour passer le temps. Ils essayèrent de résoudre une énigme: quelle est la chose la plus puissante du monde? L’un répondit: le vin. L’autre dit: le roi. Quant au troisième, Zorobabel, il dit: les femmes – mais il se reprit aussitôt et ajouta que, plus que les femmes, c’est la vérité qui est toute-puissante. À moitié réveillé, Darius avait suivi la conversation et remarqua: «C’est la réponse de Zorobabel qui me plaît le plus.» Il offrit de le récompenser et Zorobabel dit: «J’aimerais, comme récompense, recevoir le droit et la possibilité d’aller reconstruire le Temple de Jérusalem.» Autre chose: l’ange Matatron l’aurait particulièrement aimé. Mais aussi la Shekhina: elle reposait en lui et lui conférait des pouvoirs prophétiques, au point qu’il lui arrivait de converser avec le Messie. La littérature apocryphe fait de lui un de ses héros préférés. Zorobabel aurait découvert le secret de l’avènement messianique mais n’aurait pas reçu l’autorisation de le révéler. En revanche, après la venue du Messie, il est dit qu’il sera dans la position du prophète Élie et, comme lui, résoudra tous les problèmes obscurs du Livre des Livres. Mais alors, s’il était si grand, si spécial, pourquoi a-t-il disparu tout d’un coup de cette histoire captivante et belle? Cette question aussi, peut-être lui-même la résoudra-t-il…


      C’est donc Zorobabel qui, le premier, se chargea de diriger le premier convoi vers la Terre sainte. Et d’y commencer les travaux. Le texte nous décrit l’expédition dans tous ses détails. Y avait-il d’autres exilés, appartenant à d’autres nations, qui rentraient chez eux? Si oui, ils ne devaient pas être nombreux car l’Histoire n’a pas retenu leur exploit. Il semble que seuls les Juifs aient éprouvé cette nostalgie, ce besoin de retrouver la terre de leurs ancêtres. Il suffit d’ouvrir le Livre d’Esdras pour connaître leurs noms. Et tout savoir à leur sujet. On sait combien d’or et d’argent – leurs biens et ceux de leurs frères restés à Babylone – ils emportèrent avec eux. Et combien de serviteurs, combien d’ânes les accompagnaient. Pour protéger les quarante-deux mille trois cent soixante hommes, femmes et enfants du premier convoi le long de la route de neuf cents kilomètres séparant Babylone de la Judée, Cyrus leur offrit une escorte armée de mille soldats. L’humeur des arrivants? Lisez le Psaume124: «Beshuv adoshem et shivat zion hayinu kekholmim… – Lorsque Dieu nous permit de retourner vers Sion, nous croyions rêver. Nos bouches étaient pleines de rires, et nos langues chantaient…»


      Commencé au printemps537 avant notre ère, le voyage dura quatre ou cinq mois. On ne se souvient d’aucun obstacle sérieux, d’aucun malentendu, d’aucun incident désagréable: tout se passa bien. Les Juifs babyloniens qui les accompagnèrent un bout de chemin devaient envier ceux qui, libérés, s’en allaient vers une liberté pleine de symboles: après tout, ils allaient vers l’ère du second Temple, ils participaient à l’Histoire…


      Arrivés à Jérusalem, leur joie dut faire place à la tristesse. Vide, la cité de Dieu. Démoli, l’autel sacré. Morne et morbide, la ville où Dieu et son peuple avaient célébré leur fidélité mutuelle. Aidé par le grand-prêtre Yeoshoua, Zorobabel ne perdit pas un instant pour rendre vie et gloire à la cité tant regrettée et tant aimée. Priorité fut donnée à la construction de l’autel pour ne pas trop retarder le service divin. Puis on se mit à reconstruire le Sanctuaire. La population tout entière participa à l’œuvre. La cérémonie de dédicace fut auguste, solennelle et bouleversante. Prêtres et Lévites portaient leurs habits traditionnels, les musiciens jouaient, les chanteurs chantaient et le peuple répondait, remerciant Dieu de lui avoir manifesté sa grâce. Et – écoutez ce passage – les Prêtres, les Lévites et nombre de vieillards qui se souvenaient du premier Temple ne pouvaient s’empêcher de sangloter tandis que les jeunes hurlaient de joie, si bien que le peuple ne put distinguer le bruit des pleurs de celui des chants.


      Pourquoi les vieillards pleuraient-ils? Parce que le second Temple était plus petit que le premier, dit Rachi. Le Talmud précise: le second Temple ne possédait pas l’arche avec ses chérubins, la flamme éternelle qui, dans le premier Temple, maintenait miraculeusement le feu de l’autel, la Présence divine et l’esprit prophétique… Explications plausibles mais, à mon avis, il y en a une autre: ceux qui se souvenaient du premier Temple se rappelaient aussi sa destruction. Voilà pourquoi ils pleuraient: ils se demandaient si le second Temple ne connaîtrait pas la même fin.


      Esdras, lui, où était-il? À Babylone. Pourquoi n’avait-il pas fait son aliya, lui qui incitait les autres à faire la leur? Le leader sioniste qu’il était, pourquoi n’avait-il pas donné l’exemple à tous ceux qu’il essayait de convaincre? Voulait-il achever sa tâche en diaspora avant de s’en aller? Tel le capitaine, voulait-il être le dernier Juif à quitter l’exil? Avouons-le: le texte n’est pas clair là-dessus.


      Plus clément, le Midrash imagine une explication pleine d’humanité: Esdras était le disciple du prophète Baruch, fils de Nériyya. Et il refusa d’abandonner son Maître. Sans doute pensait-il que l’étude de la Torah était plus importante que la reconstruction du Temple. Mais une autre question se pose alors: pourquoi Baruch lui-même ne quitta-t-il pas l’exil? Peut-être était-il trop vieux. Trop faible pour faire un voyage si pénible et fatigant. Et Esdras ne voulait pas le laisser seul en arrière. Autre explication midrashique: délicat et humble, Esdras craignit d’embarrasser le grand-prêtre Yeoshoua, fils de Yehotzadak, qui officiait déjà à Jérusalem. Comme Esdras était plus érudit, plus qualifié, plus célèbre, il risquait d’être appelé à prendre la place de Yeoshoua. C’est pourquoi il préféra attendre. Il ne vint en Terre sainte qu’après la mort du grand-prêtre.


      En fait, c’est lui qui dirigea la deuxième aliya. C’était en avril457 avant notre ère et le voyage dura environ trois mois. Mille sept cent quarante-six hommes en firent partie. Artaxerxès leur offrit une escorte militaire, mais Esdras – contrairement à Néhémie – la refusa. Il avait confiance en la force de la prière. Et il avait raison: l’expédition s’acheva sans incident.


      Avant de partir, Esdras demanda cinq autorisations majeures au roi:


      1. accorder le droit de se joindre à lui à quiconque en exprimerait le souhait;


      2. pouvoir visiter la Judée et sa capitale, Jérusalem, afin de voir si la population vivait selon les lois de la Torah;


      3. apporter des subsides à Jérusalem;


      4. exempter les Prêtres, les Lévites et les serviteurs du Temple du paiement de toute taxe;


      5. établir un système juridique et judiciaire à travers le pays.


      Le roi ne put rien lui refuser. Aussi Esdras, à peine arrivé en Judée, entreprit-il de redonner vie au pays qu’il parcourut de bout en bout. Pendant treize ans – en attendant l’arrivée de Néhémie –, il fut l’homme le plus puissant de Judée. Utilisant tous les pouvoirs que lui avait conférés le roi, il savait pourtant ne pas en abuser. Théoriquement, il avait droit de vie et de mort sur les habitants juifs. Mais Esdras préférait agir par la parole, faisant appel à l’intelligence, à la solidarité nationale, à la mémoire religieuse. Parmi les dix lois nouvelles qu’il introduisit dans le pays, on trouve celle qui autorisait les commis voyageurs à visiter les cités où des marchands avaient leurs boutiques, et celle qui obligeait les femmes à porter des tabliers. Il a aussi créé un système immense et efficace d’éducation publique, fondé les premiers groupes de scribes qui furent les précurseurs des Tanaïm et des Amoraïm – donc de toute l’ère rabbinique – et remplacé l’écriture cananéenne par l’assyrienne plus facile à déchiffrer. En outre, il a instauré la lecture publique de la Torah le lundi et le jeudi.


      Mais la tâche qui l’occupait et le préoccupait le plus, c’était la lutte contre les mariages mixtes: elle lui semblait si importante qu’il la mena avec acharnement. C’était presque devenu une obsession chez lui: empêcher ou annuler les mariages mixtes avec des étrangères.


      Pourtant, la plupart de ces femmes «étrangères» avaient épousé la loi et le destin juifs. Légalement, elles étaient juives et leurs enfants l’étaient aussi. Pourquoi les avoir exclues? parce que Esdras l’exigeait. Une sorte de Sénat – ou de tribunal? – fut créé pour surveiller la situation. Tous les hommes qui avaient épousé des femmes «étrangères» devaient se déclarer; leurs noms figurent dans le Livre. Tous durent jurer qu’ils allaient se séparer d’elles. Mais ils n’obéirent pas tous. Esdras pleura, supplia, prêcha, menaça, tonna, mais n’emporta qu’un succès relatif. Le fait est que, treize ans plus tard, à l’arrivée de Néhémie, les deux chefs durent redoubler d’efforts pour convaincre les récalcitrants.


      Notons que ce problème n’existait pas à Babylone. Là, les Juifs semblaient plus stricts. Ils observaient les lois juives, célébraient les fêtes juives, s’exprimaient dans la langue sacrée et ne se mariaient qu’entre eux. Autrement dit, le danger d’assimilation était plus sérieux, plus réel, en Judée qu’en exil. Assimilation? Mais les voisins, les «étrangers» en question ne voulaient-ils pas se joindre au peuple juif? Ne proposèrent-ils pas à Zorobabel d’abord, puis à Esdras et Néhémie, de les aider à reconstruire le Temple? Ne se déclarèrent-ils pas prêts à servir le Dieu d’Israël dans son sanctuaire? Le refus qu’ils essuyèrent les rendit hostiles. Ils devinrent amers. Rejetés, ils cherchèrent les moyens de combattre la Judée, de l’empêcher de renaître. Des lettres furent envoyées au roi de Perse accusant les dirigeants juifs de fomenter une révolution. Des attaques nocturnes furent organisées contre les ouvriers juifs, et Néhémie dut créer une sorte de Garde nationale pour les protéger. «Nous travaillions, dit-il, en tenant l’outil dans une main et l’épée dans l’autre.»


      


      Avec Esdras et Néhémie, une nouvelle époque s’ouvrit dans l’Histoire juive. Elle dura six cents ans mais ne connut une totale souveraineté que pendant quatre-vingts ans. Turbulente, l’Histoire multiplia les bouleversements: l’Empire perse fut vaincu par l’Empire grec qui, à son tour, fut vaincu par les légions romaines.


      La fin d’Esdras? Elle est aussi obscure que celle de Néhémie. Comme Zorobabel, ils disparurent de la scène dans un calme étonnant, presque sur la pointe des pieds. On dit que Zorobabel retourna à Babylone plaider auprès du roi la cause de ses frères. Et on dit la même chose d’Esdras et de Néhémie. Ce dernier y serait revenu pour tenir parole: il avait promis au roi que son séjour en Terre sainte ne serait que temporaire.


      Ce qui est clair – et frappant –, c’est la similitude entre ces temps anciens et notre époque. La fin de l’exil. La renaissance de l’État juif. La reconstruction de Jérusalem. Les problèmes, les tensions entre la diaspora et la Judée. Babylone et Jérusalem. Le centre et la périphérie. Les rapports entre un État petit et faible mais résolu et les grandes puissances. Qu’est-ce que l’Amérique, de nos jours, sinon la Perse de Cyrus? Comme jadis, les Juifs de la diaspora se contentent d’envoyer des émissaires et de l’argent en Israël; comme jadis, ils justifient leur séjour en diaspora en disant qu’ils y sont plus utiles; comme jadis, les liens entre les deux communautés sont solides, indissolubles.


      Comme jadis, notre tristesse et notre joie découlent de celles qui existent à Jérusalem. Comme jadis, et pour toujours, le destin juif est partout le même.

    

  


  
    


    Esther,

    lareine clandestine


    
      

    


    
      Il était une fois, dans une contrée lointaine, un vieux roi bizarre et sa reine juive…


      On ne peut pas et, selon la Halakha, on ne doit pas commencer cette histoire autrement.


      C’est qu’il s’agit ici d’un conte de fées merveilleux et envoûtant où l’enfant en nous est à la fois diverti et rassuré: à la fin des soubresauts et des turbulences, le bien vaincra le mal et la joie remplacera la détresse.


      Tout dans ce récit essentiellement juif rend un son miraculeux: les personnages qui changent de rôle, les masques qui tombent, les événements qui se suivent avec une rapidité déconcertante et peut-être théâtrale. Pour une fois, les Juifs connaissent un happy end en tant que Juifs. Une fois le danger écarté, il est agréable sinon enviable d’être juif: nul besoin d’attendre la venue du Messie pour avoir droit au bonheur. Mieux: la Loi nous ordonne d’être heureux. Boire un coup est une mitzva, un devoir religieux.


      Donc…


      Dans une contrée lointaine, au-delà des océans et des montagnes, il existait une communauté juive nombreuse et florissante qui, à cause d’une femme et de son souci de dignité, et à cause d’un homme et de sa vanité, se retrouva un beau matin en péril: condamnés, les hommes, les femmes et les enfants. Un génocide avant la lettre.


      Par chance, il se trouvait là un Juste qui était aussi courageux qu’intelligent; et heureusement, sa nièce, qui habitait chez lui, était aussi captivante que loyale. Ensemble ils réussirent à sauver leur peuple d’un massacre certain. Triomphe de la foi et de la prière; défaite de la haine et de la cruauté. Voilà vainqueurs les victimes d’hier. Les seigneurs d’hier, les voilà à genoux. Un tel transfert de puissance et de gloire est presque sans précédent sauf dans l’histoire biblique où les coups de théâtre sont fréquents.


      Ici aussi, tout est bien qui finit bien. Ce qui explique la popularité de la fête de Pourim qui, contrairement aux autres, durera aussi longtemps que l’exil, et bien après. Eh oui, elle se prolongera au-delà de l’avènement messianique. Pourim, tiré du mot pour, c’est-à-dire «sort», parce que la date du massacre fut tirée au sort, est une fête tellement rare, si unique, que jamais nous ne nous en séparerons. Nous en avons besoin comme nous avons besoin de Yom Kipour (jour du Grand Pardon). Comme le pardon, la joie nous est nécessaire.


      Uniquement en raison de l’occasion qui est, avouons-le, plutôt joyeuse? Il y en a d’autres. Est-ce parce que l’on y parle de Juifs, de Juifs et non d’enfants d’Abraham, ni d’israélites perses?


      Le jour de Pourim, comme pour les autres fêtes, la réjouissance est obligatoire. Mais ici on nous dit comment y parvenir. Il suffit de boire – et d’écouter une histoire. Il faut boire, et boire beaucoup, Ad d’lo yada, jusqu’au point d’inconscience où l’on ne peut plus distinguer entre «Béni soit Mardochée» et «Maudit soit Aman». Mais… quel genre d’obligation est-ce, et pour un Juif de surcroît? Être juif n’est-ce pas savoir et devoir séparer le bien du mal, le profane du sacré, la lumière de l’obscurité, l’ami de l’ennemi? Pourquoi doit-on tout d’un coup tout mélanger? Il le faut. Et, pour bien faire, il faut boire. Mais auparavant, il faut apprendre l’histoire.


      Écouter la lecture du Livre d’Esther est un commandement auquel nul n’a le droit de se dérober. Pas seulement les hommes, mais aussi les femmes. Pas seulement les adultes, mais aussi les enfants. Tous les Juifs de tous les pays sont obligés d’entendre la Megillah, ce roman d’amour enfantin d’un vieillard qui s’éprend d’une jeune Juive et, grâce à elle, du peuple juif. Insistons là-dessus: cette histoire, il faut l’écouter de manière linéaire, au fil des événements, du début à la fin, dans l’ordre. Plus précisément: on n’a pas le droit de sauter un épisode, de commencer au milieu ou à la fin, car – dit Rabbi Israël Baal Shem Tov, le Maître du Bon Nom – ici tout se passe dans le présent, ici toute l’histoire juive est présente, sauf Celui qui est toujours partout, à tous les êtres, présent: Dieu. Mais n’anticipons pas…


      


      Analysons la pièce – car il s’agit bel et bien d’une pièce dont l’action se déroule sur une vaste scène et dont toute l’humanité est le public. Ses personnages, à un certain moment, semblent jouer des rôles transparents, alors qu’eux-mêmes sont complexes. Tous sonnent faux. Tous… sauf l’antisémite principal. Ses propos sont généralement bien sentis, même si le personnage nous déroute: est-il le seul responsable de tout ce qui va se passer? L’est-il plus que le roi? Plus que ses complices? Et… Dieu là-dedans? Sa volonté, qui doit toujours être faite, quel sens lui attribuer? Aucun, apparemment, car Dieu est le grand absent dans cette histoire: son nom n’est même pas mentionné. Pourquoi ce retrait, cette absence? Qui a décidé d’occulter ici le nom le plus sacré de la création? Et cela, dans un livre qui fait partie du Canon! Cette histoire n’est-elle pas liée à des miracles? Et les miracles existent-ils sans Dieu? Pour que Dieu choisisse de se retirer de la scène, de se cacher la face, de sortir de l’Histoire et devenir spectateur, il doit y avoir une raison. Laquelle?


      Qu’il s’agisse d’un acte volontaire de sa part, cela est clair. «Minayin she-Esther min ha-Torah? demande le Talmud. D’où tenons-nous que le Livre d’Esther a sa racine dans la Torah?» Du verset: «Ve-anokhi hastér astir panaï – je dissimulerai ma face.» Commentaire de Rachi: pourquoi utiliser deux fois le verbe dissimuler? Parce que, pendant le règne d’Esther, Dieu cachera doublement sa face. Il y aura une éclipse de Dieu dont la motivation serait divine et les conséquences humaines.


      De ce qui précède, il nous est permis déjà de conclure que ce Livre comporte des dimensions secrètes, des énigmes inexpliquées. Au lieu de nous apaiser, le récit nous trouble et nous embrouille.


      Mais il nous fait réfléchir aussi. Et rêver.


      Quel enfant juif n’est pas amoureux d’Esther et de son Livre? Tout y semble stimulant et glorieux. Les bons sont les meilleurs, les méchants les pires. L’ennemi est puni, le Juste récompensé. Je me souviens: dans ma petite ville, je lisais ce livre pour me rassurer, pour reprendre courage. Je songeais à la reine et mon imagination s’enflammait.


      Le Midrash raconte que chaque fois que Rabbi Akiba, en délivrant son enseignement, voyait ses disciples assoupis, il changeait de sujet et évoquait la reine Esther. L’effet était immédiat: tous se réveillaient.


      Plus tard, je m’insurgeai contre le Livre. Trop artificiel, trop doucereux. Trop optimiste surtout. C’est qu’entre-temps j’avais appris que la vie n’est pas un conte de fées. De mon temps, les Juifs de Suse n’auraient pas été épargnés.


      Oubliez l’aspect superficiel du récit et il vous emportera. Arrachez son voile et vous serez ébloui par tout ce qu’il révèle. Vous aurez l’impression que son but est de nous confondre. Et de nous faire douter de notre mémoire religieuse. Exemple: pendant des siècles on a cru que les événements avaient eu lieu un mois avant Pâque. Nous nous sommes trompés. Selon le Midrash, ils se produisirent non pas au mois d’Adar mais un mois après, les treizième et quatorzième jours de Nissan, c’est-à-dire: pendant la Pâque. En d’autres termes, Pourim était Pâque. Mais alors, pourquoi célébrons-nous Pourim un mois plus tôt? Pour ne pas confondre les deux fêtes… Ah, rien n’est simple dans cette aventure.


      Reprenons la lecture…


      Il était une fois, dans la cité de Suse, capitale d’un immense empire comptant cent vingt-sept provinces, un vieux roi, Assuérus. Éternellement ennuyé et ennuyeux, il eut l’idée saugrenue de donner le meilleur et le plus somptueux dîner du monde. Comme ça, pour s’amuser. Pour tuer le temps. Au menu: les plats les plus rares préparés par les illustres cuisiniers du palais, les vins les plus vieux sortis de la cave impériale. Au programme artistique: un numéro de danse exécuté par la reine Vashti en personne qui, pour cette occasion spéciale, monterait sur scène toute nue.


      Naturellement, tout le monde est excité, sauf Vashti qui n’apprécie pas le rôle que son auguste mari daigne lui proposer. Elle dit non. Outré par son refus, le roi consulte ses conseillers en matière de protocole, d’affaires artistiques, de droits de l’homme et de la femme. L’incident est sans précédent. Jamais, dans la mémoire des chroniqueurs, une épouse n’a osé opposer sa volonté à celle de son mari. Les conseillers partagent la colère de leur souverain. Pire: ils redoutent que l’indépendance de Vashti n’entraîne un mouvement de masse! Où irait l’Empire si toutes les épouses décidaient de se révolter contre leurs maris et exigeaient n’importe quoi!


      Bref, il faut agir. Tout de suite. Le châtiment de Vashti doit servir d’avertissement. Elle perd sa position, sa couronne, sa liberté. Sa vie aussi? Le texte ne le dit pas, mais après son bannissement, elle disparaît pour toujours. Son mari aimerait l’oublier, mais n’y parvient pas. Comme il ne peut rester indéfiniment sans épouse, seul, déprimé, on organise pour lui un concours de beauté – le premier de l’histoire – avec la participation des plus belles filles de l’Empire. Premier prix: la couronne royale.


      Jusqu’ici, il n’y a rien encore qui puisse nous obliger à nous poser la vieille question: est-ce bon ou mauvais pour les Juifs? On ne parle pas encore de nous. Après tout, nous avons affaire à une histoire d’intrigues et de harem, une sorte de farce. En quoi les problèmes matrimoniaux d’un vieux roi nous concerneraient-ils? Mais ils nous concernent.


      Brusquement, sans préparation aucune, le texte saute d’un sujet à l’autre et nous informe que «Ish yehoudi haya be-Shoushan habira – un homme juif habitait la capitale». Il se nommait Mardochée, fils de Yaïr, fils de Chiméi, fils de Qich, de la tribu de Benjamin. Or, c’est ce Juif qui conseille à Hadassah (aussi appelée Esther), sa nièce ou (selon une version midrashique) sa femme, de se présenter au concours. Pourquoi? Comment savoir? Cela ne peut pas nuire… Esther se présente et, bien sûr, le roi n’a d’yeux que pour elle. Cela l’agace peut-être, mais c’est bon pour les Juifs et par conséquent mauvais pour leurs ennemis. Car, entre-temps, un antisémite notoire fait beaucoup parler de lui: il vient d’accéder au pouvoir comme Premier ministre ou vice-roi.


      Curieux personnage, cet Aman. Descendant du roi amalécite Agag – pour qui le malheureux roi Saül éprouvait de la compassion –, il a deux obsessions: humilier tous ses sujets en les forçant à s’agenouiller devant lui, et exterminer tous les Juifs de l’Empire. Pour qu’Assuérus lui laisse les mains libres, il lui a offert dix mille pièces d’argent sans doute volées aux Juifs. Le roi lui a donné carte blanche: la vie de ses sujets juifs est bien le cadet de ses soucis.


      Tout est donc prêt.


      Comme d’autres grands tueurs de l’histoire, Aman consulte voyants et astrologues avant de fixer la date du massacre. Tous coopèrent. Le décret est lancé, les bourreaux alertés. Si rien n’arrive, le massacre pourra commencer. Mais, justement, l’élément nouveau c’est que le roi est amoureux. Amoureux d’Esther. Et sans savoir qu’elle est juive.


      À ce moment-là, Mardochée et sa nièce sont les seuls à connaître la menace qui pèse sur leur peuple. Ils sont seuls contre Aman et sa haine. Seuls contre sa puissance. Pourtant ils gagneront. Et cela, lui l’ignore.


      Rappelons l’enchaînement des événements. Cette nuit-là, le vieux roi souffre d’insomnie. Premier miracle: il ne convoque pas son médecin mais son secrétaire. Et plutôt que d’avaler une potion, il lui demande de lui faire la lecture. Le livre de chroniques officielles fera l’affaire. Un passage bizarre retient son attention: jadis, un complot a été déjoué grâce à un Juif, Mardochée. Mardochée, Mardochée, qu’est-il donc devenu? C’est le tournant. Et pour Aman, le commencement de la fin. Assuérus récompense Mardochée. Esther révèle au roi les intentions criminelles de son Premier ministre. Aman est perdu; lui et ses dix fils sont pendus, leurs complices abattus, et les Juifs de Suse célèbrent le miracle de leur survie en buvant, en dansant. Et nous aussi. Nous faisons comme eux. Car tel est le vœu fervent d’Esther: puissent ses frères partout se rappeler à tout jamais cette histoire. Et qui oserait dire non à une reine qui, de surcroît, est juive, et belle, et héroïque?


      En fait, Esther suscite une certaine réserve chez nos maîtres. L’idée de réjouissance publique leur déplaît: pourquoi provoquer envie et jalousie? Ignore-t-elle que le monde s’accommode mal de voir des Juifs heureux? Mais Esther leur répond: pourquoi devrions-nous cacher notre victoire qui a déjà été enregistrée dans les livres d’histoire des autres nations? Argument de poids: les Sages s’y soumettent. Elle gagne toutes ses batailles, la reine Esther.


      


      Mais cette histoire est-elle vraie? Y eut-il un roi nommé Akhashvérosh ou Assuérus? Sa femme était-elle juive? était-ce Esther, la nièce de Mardochée? Dans quelle mesure les épisodes impliquant tous ces personnages sont-ils véridiques ou, du moins, vraisemblables?


      En ce qui concerne les personnages, la réponse serait affirmative. En effet, il y eut un roi Assuérus ou Xerxès en Perse; il régna de l’an486 à 465 avant l’ère commune. L’historien Hérodote le mentionne, mais donne à son épouse un nom différent: ni Esther ni Vashti, mais Amestris. Par ailleurs, une tablette découverte à Borsipa fait état d’un conseiller royal nommé Mardukka. Il existerait donc dans le Livre d’Esther des éléments basés sur des faits historiques. Mais alors, comment les concilier avec les déclarations d’Hérodote pour qui les rois perses ne pouvaient épouser que des femmes perses issues de sept familles locales dont le Juif Mardochée ne faisait sûrement pas partie? Mettons que cela est SON problème. Mais il y a d’autres dissonances liées aux noms et aux dates: quand exactement la crise de Pourim eut-elle lieu? Au temps de l’exil babylonien? La date n’est pas précise. Et puis, d’après le texte, Mardochée serait arrivé en Perse au temps du roi Joïaqîn, ce qui aurait fait de lui un jeune centenaire…


      Doit-on conclure que le récit est imaginaire? Certains chercheurs l’affirment. Selon eux, les Juifs de Suse n’ont pas célébré Pourim pour rappeler un miracle, mais ont inventé un miracle pour justifier leur célébration. Leur argument: il existait en Perse ancienne, comme en d’autres pays, une fête pour célébrer le printemps, pour marquer la résurrection de la nature. Les Juifs, eux, choisirent de conférer à la fête païenne une signification religieuse, d’où le besoin d’un miracle et, pourquoi pas, de le situer autour de Pourim? Selon cette théorie, il s’agirait tout simplement d’une histoire banale se déroulant sur deux plans: intrigue de harem d’un côté (entre Vashti et Esther), intrigue de cour et d’influence de l’autre (entre Mardochée et Aman).


      L’absence de Dieu serait ainsi compréhensible. Dieu est absent du récit parce qu’il n’a rien à y voir. Interprétation scolaire, rationnelle peut-être, mais il en existe heureusement une autre, plus imagée, plus philosophique aussi: celle du Midrash. Nous y reviendrons.


      Analysons d’abord les personnages et leurs rôles. La distribution comporte deux héros – Esther et Mardochée –, une héroïne martyrisée – Vashti –, un méchant – Aman – et un neutre – le roi. Ensemble, ils agissent les uns contre les autres, tissant une légende où tous les éléments d’un drame antique se déchaînent: l’instinct sexuel, l’ambition, la foi, la trahison, la fidélité. La vanité d’un côté, l’humilité de l’autre.


      La courtoisie exige que l’on commence par Esther. Après tout, elle est reine et femme – et quelle femme! Le Livre ne porte-t-il pas son nom? Qui est-elle? d’où sort-elle? On sait qu’elle est orpheline et que son oncle s’est chargé de son éducation. Ensuite, rien. Elle surgit au moment et à l’endroit où l’on a besoin d’elle. C’est elle qui détient la clé du salut. Elle qui met sa vie en danger: n’est-elle pas la première Juive clandestine, la première «marrane» de l’histoire juive? C’est elle qui combat en première ligne, qui convainc le roi de changer de politique et de destin; c’est elle qui rédige le scénario, prévoyant les réactions de l’adversaire, confiant des missions à ses alliés. Elle devine les gestes et les impulsions de chaque participant, à chaque étape. Elle prévoit ce que fera Aman, ce que dira Assuérus. Elle sait plaire, séduire. Intelligente, elle sait manipuler. Bref, le vieux roi n’est pas le seul à tomber amoureux. Comme lui, nous sommes vite sous son charme.


      Naturellement, elle a un guide: son oncle Mardochée. Le texte indique que lekakha lebat signifie qu’il la traite comme si elle était sa fille. Le Talmud explique: «Al tikré lebat ki im lebayit.» Cela veut dire: elle est devenue sa femme. C’est lui qui l’envoie clandestinement au palais pour sauver leur communauté; et elle accepte: elle le respecte trop pour lui désobéir – et nous le respectons aussi.


      Mardochée ou l’exemple vivant du Juif. Sa conscience juive, sa fierté juive, sa force de caractère, son inflexibilité, sa manière digne de défier les puissants… c’est quelqu’un, Mardochée.


      Bien que «gardien de la porte royale» – position importante dans l’administration perse –, il demeure fidèle aux mœurs et traditions de son peuple dont le sort est sa principale préoccupation. Quand les Juifs de Suse sont menacés, il va jusqu’à exposer sa nièce bien-aimée à un danger mortel. Et quand elle, par moments, semble timide ou timorée, il ne se gêne nullement pour lui faire la morale: si au moment du danger elle se tait et se retranche dans une fausse sécurité, le secours viendra d’ailleurs, mais elle, qu’adviendra-t-il d’elle? Quelle sera sa place dans la mémoire juive? C’est indéniable: il a le courage de ses convictions, Mardochée; il a le sens de l’histoire.


      


      Le vieux potentat lui-même, à première vue, laisse une impression plutôt favorable. Un peu dans la lune sans doute, mais pas trop méchant. L’épisode Vashti? Elle est son épouse favorite, il l’aime éperdument, follement; il est fier de sa beauté et tient à la faire admirer par l’élite politique et sociale de son vaste Empire, où est le mal? Son attitude envers les Juifs? Il ne les déteste pas, il ne sait même pas qu’ils existent. Sous son règne, ils vivent plutôt confortablement. On a même l’impression qu’ils traversent une période calme et féconde. Lisons le réquisitoire d’Aman contre eux et nous verrons qu’Assuérus est un monarque bienveillant dépourvu de préjugés: comme tous ses sujets, les Juifs jouissent des droits civiques. Ils ont leur langue, leur culture, restent attachés à leur foi, pratiquent leur religion, maintiennent des liens de solidarité avec leurs frères et sœurs dispersés: une véritable diaspora dorée! Si Aman les voit partout, c’est qu’ils semblent se trouver partout. S’il est perturbé par leur puissance, c’est qu’ils ont des postes influents dans la structure sociale et économique du pays; ils peuvent tout vouloir et tout obtenir. Qui gagne le premier prix du concours de beauté? Une Juive. Qui est cité à l’ordre de la nation pour avoir sauvé la vie du roi? Un Juif. Une question pourtant: si Assuérus est tellement bien disposé à l’égard des Juifs, pourquoi accepte-t-il qu’Aman les anéantisse? Erreur de jugement vite corrigée. Coup de tête démentiel vite passé. Après tout, aucun Juif n’a perdu la vie durant son règne. Mieux: une fois le malentendu dissipé, ne devient-il pas l’ami et le protecteur inconditionnel de ses Juifs?


      La seule victime est Vashti. Pauvre Vashti: le monde entier est contre elle. Même la Bible. Nul ne vient à son secours, nul ne défend son honneur. On «comprend» la colère du roi: elle n’avait qu’à se soumettre. Et Aman serait resté dans l’obscurité.


      Aman, voilà le vilain de l’histoire. C’est lui qui a conseillé au mari de punir son épouse rebelle. Le responsable de tous les maux, c’est lui. Sa haine de Mardochée est totale, viscérale. Il ne sera pas heureux, ni même tranquille, tant que Mardochée restera en vie. Cela ressort du texte. Mardochée est la hantise, l’obsession d’Aman Harasha, comme on l’appelle, l’impie, l’ennemi, le symbole éternel du mal. Comme Amaleq dont il est le descendant.


      Et Dieu dans cette histoire? Il frappe par son absence sauf dans le Midrash qui, sans se gêner le moins du monde, l’introduit dans le récit en utilisant un procédé attachant et presque enfantin: il déclare que le mot Hamélekh, le roi, désigne non pas Assuérus mais le Roi de l’univers.


      Et tout le reste ne serait que littérature? Justement, le Midrash aime la littérature. Répétons-le: contrairement au texte aride, il donne libre cours à notre fantaisie, effaçant les frontières entre l’imaginaire et le vécu. Dans l’univers midrashique, rien n’est définitif, tout est sujet à variations. Par-delà les siècles et les souvenirs, un échange s’établit entre maîtres et disciples qui ne se connaissent pas. Dans le Midrash, interpréter un verset biblique c’est le transposer; raconter un personnage c’est le métamorphoser.


      Prenons, ou reprenons Assuérus: l’interprétation midrashique n’est pas toujours généreuse avec lui. Ni tout à fait bon ni foncièrement mauvais, capricieux, crédule, indécis, malléable, changeant d’humeur à tout instant: voilà son portrait. Un Sage dit: «Mélekh tipésh haya – c’était un roi stupide.» Un autre préfère nous faire croire que «Mélekh rasha haya – c’était un roi méchant». Si cela ne suffit pas pour nous embrouiller l’esprit, écoutons une troisième opinion: c’était un roi juste. Sur quoi est-elle fondée? Sur le premier verset du Livre: «Vayéhi beiyeméi Akhashvérosh hou Akhashvérosh – et cela se passa au temps d’Assuérus, le même Assuérus qui régna de l’Inde à l’Éthiopie…» or, ce genre d’emphase, de répétition de l’expression «le même», on ne la rencontre que dix fois dans l’Écriture: cinq fois au sujet d’impies et cinq fois à propos de Justes. Assuérus pourrait donc appartenir à l’une ou l’autre des deux catégories. Ou aux deux à la fois. À nous de choisir.


      Instable, il l’est aux yeux de tous les commentateurs. Ici, il apparaît comme un tyran sans cœur, là comme un potentat sans cervelle. Ce qui est vertu dans la Bible devient défaut dans le Talmud. Exemple: le décret qui accorde à ses invités du festin le droit d’«agir librement», sans craindre aucune condamnation. Bravo, non? Existe-t-il morale plus louable? Le Midrash n’est pas d’accord. Assuérus est trop laxiste. Écoutons la réaction de Dieu à sa politique libertaire: «Tu veux plaire à tout le monde? En es-tu capable? Si deux hommes désirent épouser la même femme, peut-elle être l’épouse de l’un et de l’autre? Si deux navires voguent dans des directions opposées, les mêmes prières peuvent-elles amener le bon vent pour l’un et l’autre?» Dans la vie, il faut choisir. Ce qui est baume pour untel est peut-être poison pour tel autre. En outre, le geste royal et généreux du roi est interprété dans le Midrash comme étant une exception à la règle: si Assuérus permet aux invités de se comporter si librement pendant ce dîner, c’est que d’ordinaire ils sont contraints de se soumettre à sa volonté. On dit qu’il les forçait parfois à boire dans des coupes spéciales qui les rendaient fous. Et les invités les vidaient: ils allaient en mourir, mais ils buvaient.


      Parfois, dans le Midrash, on le ridiculise. Ceci est un jeu de mots: pourquoi le nomme-t-on Assuérus? Parce que, dit un Sage, il est tellement déroutant que quiconque s’en souvient a mal à la tête. Ambigu, ambivalent, il est impossible de le cerner, de le saisir. En politique, il est l’ennemi d’Israël un jour, son protecteur le lendemain. Dans sa vie privée, il adore Vashti, mais il l’expose à l’humiliation publique. Il la désire, mais il la condamne. Il la chasse mais ne peut pas se passer d’elle. Quelle drôle de personne, s’exclame un Sage. Il a tué sa femme, Vashti, à cause de son ami Aman; et Aman à cause de sa femme Esther. Pour plaire à Aman, il est prêt à le laisser massacrer tous ses sujets juifs; il les sauvera parce que c’est Esther qui le lui demande.


      Lorsque le texte dit «et il écumait de rage», on se demande s’il était en colère contre Vashti ou contre lui-même pour l’avoir envoyée à la mort.


      


      Attardons-nous un peu auprès de Vashti. Profitons du fait qu’elle est encore là, sur la scène.


      Princesse de naissance – son père était Balthasar, souverain babylonien –, elle a mauvaise réputation dans le texte. On se demande pourquoi. Moi, je prendrais volontiers sa défense. Elle me plaît. Dans l’histoire du mouvement féministe, elle devrait occuper une place d’honneur.


      Vashti sait ce qu’elle risque en refusant d’assouvir les caprices malsains de son mari sénile. Pourtant, elle ne cède pas. Il souhaite divertir ses invités? Parfait, mais pas à ses dépens. Soucieuse de sa propre dignité ainsi que de celle de son auguste époux, son argument est admirablement intelligent: «Pourquoi tenez-vous à me faire apparaître nue devant vos invités? S’ils me trouvent belle, ils vous assassineront pour m’avoir; s’ils me trouvent laide, ma laideur rejaillira sur vous!» Commentaire du Midrash: «Elle lui a parlé par allusion et il n’a rien compris; elle l’a égratigné et il n’a rien senti.» Alors, saisie de fureur, elle éclate: «Qui étiez-vous donc dans la maison de mon père? Un garçon d’écurie, habitué à fréquenter les femmes dévergondées et les prostituées; maintenant vous êtes roi, mais vos manières n’ont pas changé.» Même commentaire du Midrash: «Elle s’est exprimée par allusion et il n’a pas compris; elle l’a égratigné et il n’a rien senti.» Alors, dans son ultime message, elle dit: «Dans la maison de mon père, des hommes ont été condamnés à mort, mais pas à mourir nus!» On ne peut qu’admirer sa logique et son élégance. En fait, elle est tellement impressionnante qu’inévitablement le Talmud se demande pourquoi elle méritait son châtiment – non du point de vue du mari mais du nôtre. Qu’avons-nous à lui reprocher? Le Midrash formule quelques réponses originales: Vashti est coupable d’avoir incité des femmes juives à travailler pendant le Shabhat; et aussi d’avoir déconseillé à son mari de reconstruire le Temple de Jérusalem, en lui disant: «Mon grand-père Nabuchodonosor a détruit le Temple et vous osez le rebâtir?» Et puis, il y eut son festin à elle. Pendant que le roi et les hommes s’amusaient entre eux, Vashti recevait leurs épouses à un dîner entre femmes. Pendant qu’elles festoyaient, les anges au ciel dirent à Dieu: «Regarde Seigneur! Ton peuple souffre, mais ces femmes se réjouissent!» Ce dernier argument est le plus faible, car injuste. Pourquoi Vashti serait-elle coupable alors que son mari ne l’est pas? Les maris auraient le droit de s’amuser entre eux librement, et pas leurs épouses? Les anges, au ciel, pratiqueraient-ils la discrimination sexuelle?


      Mais attention: qui accuse, juge et condamne Vashti? Non pas le roi, mais l’un de ses courtisans, Mémouchan, qui en fait s’appelle Aman. Pour quelles raisons? Le Midrash en cite trois: premièrement, Vashti a commis l’erreur de ne pas inviter à son dîner la femme d’Aman. Deuxièmement, elle le maltraitait et le frappait souvent avec ses mules. Troisièmement, Aman avait une fille à marier. Un roi veuf aurait bien fait l’affaire.


      En vérité, dit le Midrash, avant de condamner Vashti, le roi sollicita l’avis des Sages juifs: «Jugez-la, leur dit-il, car elle a désobéi au roi.» Les Sages hésitèrent. S’ils la faisaient exécuter, le roi, dégrisé le lendemain, le leur ferait payer cher; s’ils conseillaient le pardon, ils seraient accusés de tolérer le crime de lèse-majesté. Finalement, ils optèrent pour la non-intervention: «Majesté, dirent-ils, nous sommes incapables de vous aider. Jadis, à Jérusalem, nous connaissions la loi concernant les peines capitales; ici, en exil, nous n’y avons pas accès.» C’est alors seulement qu’Assuérus se tourna vers Mémouchan.


      Dans l’Écriture, il est l’incarnation du mal. Dans le Midrash, il semble moins monolithique. Antisémite, lui? Oui, mais… il faut le «comprendre», comme on «comprend» ces antisémites qui se font du Juif et de son histoire une image superficielle, à la fois réelle et fausse. Comme eux, il est persuadé que les Juifs complotent pour s’emparer du pouvoir. Et puis, ce sont des trouble-fête, des empêcheurs de danser en rond. Pauvre Aman: le roi l’estime, le peuple l’applaudit, les dieux lui sourient: il a tout ce que son cœur désire, il pourrait savourer son bonheur, mais… il y a les Juifs. Qui l’agacent, l’ennuient et le provoquent. Qui l’attend à la porte du palais royal? Un Juif, Mardochée. À l’intérieur? Une Juive, Esther. Dans la chronique officielle? Mardochée, encore lui. Comment Aman pourrait-il ne pas devenir paranoïaque? Il est au faîte de sa gloire, Aman: sur ordre royal, tous les sujets de l’Empire s’agenouillent devant lui – tous, sauf un, ce Juif, Mardochée, toujours lui, qui tient à marquer sa différence! Naturellement, Aman devrait ne pas y prêter attention, ou s’en détourner avec dédain et sarcasme, mais il ne le peut pas: Mardochée se tient constamment à la porte, impossible de le contourner ou de l’éviter. Ah, qu’il hait cet homme, ce Juif, qui semble vouloir lui rappeler que son triomphe est éphémère, que son pouvoir est illusion puisqu’il ne s’exerce pas sur l’âme. Pourquoi Mardochée ne va-t-il pas pratiquer son judaïsme ailleurs? Pourquoi ne peut-il obéir, s’adapter, s’assimiler ou, du moins, s’intégrer comme tout le monde? On imagine Aman au bord de l’hystérie.


      Manifestant une curieuse sympathie envers Aman, un Sage va jusqu’à prétendre que ses enfants n’ont pas tous été tués. Il en avait dix selon le livre, quarante ou deux cent huit selon le Midrash. L’un d’eux compta parmi ses descendants un grand talmudiste qui devait étudier et enseigner dans une yeshiva célèbre de B’nei Brak.


      La fin d’Aman est évoquée dans tous ses détails: vaincu, il devint le serviteur et le valet de son ennemi tant haï, Mardochée. Ayant tout perdu, il implore son nouveau maître de lui épargner l’indignité de la pendaison: il accepte la mort, mais pas n’importe laquelle. Il ose, lui qui s’apprêtait à assassiner tous les Juifs, rappeler à Mardochée le verset qui interdit à l’homme de se réjouir devant la défaite de son ennemi. Mais Mardochée ne se laisse pas fléchir. Impitoyable, Mardochée? Inflexible. Assoiffé de vengeance? Fermé à toute compassion? Il a pitié des victimes, non des assassins. Le Juif Mardochée ne peut pas pardonner à Aman sans se trahir.


      Mardochée est juif dans tout ce qu’il entreprend. Ish yehudi, l’homme juif de Suse, c’est lui. Tout le monde le connaît. Dans le texte, son portrait échappe à toute ambiguïté. Il est capable de résister à la séduction du pouvoir autant qu’aux gens qui le détiennent. Pour lui, ce qui compte c’est la Loi. La justice, il y croit. Ce n’est pas par hasard si on l’appelle Mardochée le Juste.


      Cependant, une fois de plus, il ne fait pas l’unanimité dans le Midrash. Cela, on le devine à la dernière page du récit. À la fin du cauchemar, après le miracle de la survie obtenue par Esther et Mardochée, celui-ci est «ratzuï lekol ekhav – approuvé par la plupart de ses frères». Pas par tous? Ne lui doivent-ils pas loyauté et gratitude? Certains membres du Sanhédrin restent dans l’opposition, affirme le Talmud qui ne nous révèle pas pourquoi. Mardochée gouverne avec une majorité, l’unanimité lui étant refusée. On ne comprend pas: pourquoi cette hostilité d’une minorité agissante? Pour prouver que les Juifs sont rarement du même avis? qu’ils sont pour le pluralisme et la diversité en toute chose? Est-il possible que certains dirigeants de la communauté de Suse en veuillent à Mardochée d’avoir provoqué Aman et donc de les avoir mis en danger, eux, avec son extrémisme religieux?


      Peu importe. La majorité le couvre d’éloges. Il est aussi important pour sa génération que Moïse le fut pour la sienne, dit le Midrash. Membre influent du Sanhédrin, courtois, aimable, il parle soixante-dix langues et possède tous les secrets de la Torah et il est mûr pour la délivrance messianique, mais…


      N’est-ce pas lui qui dit à sa nièce de se présenter au concours de beauté en dissimulant son identité juive, même avant l’annonce du péril? Ne sait-il pas le risque qu’elle court? Vraiment, comment un homme tel que lui peut-il se cacher derrière une pauvre orpheline sans défense? Soit, il connaît les faiblesses du roi, mais a-t-il le droit de se servir d’elle? de la forcer à commettre des imprudences? Comble d’insensibilité, il la critique et la réprimande, la jugeant trop hésitante, trop prudente. À la limite, on dirait qu’il l’accuse des lenteurs de la bureaucratie impériale. Est-ce la faute d’Esther si le roi n’invite ses concubines qu’une fois par mois? Mardochée va jusqu’à lui reprocher son silence, sans se donner la peine de nous en fournir la moindre preuve. Au contraire: qui est au front, qui est surveillé, épié jour et nuit, elle ou lui? Lui réclame l’audace et joue l’intrépide, mais c’est elle qui prend des risques.


      Et puis, avouons-le, le vrai chef, c’est Esther. C’est elle qui élabore le plan stratégique de la contre-offensive, elle qui dit à son oncle quoi faire, quand et comment, dans quelles circonstances. Les ordres de bataille, c’est elle qui les lance.


      Écoutons encore le Midrash: lorsque Mardochée reçoit d’Esther l’appel confidentiel à un jeûne de trois jours, pour la soutenir, il court consulter le calendrier juif, vérifie les dates, et répond, indigné: «Quoi, ne sais-tu pas qu’arrivent les premiers jours de Pessah, et qu’il est interdit de jeûner pendant la Pâque?» Vraiment: Esther va se lancer dans une mission dangereuse, elle a besoin de son soutien moral, de son encouragement, de son appui, de sa compréhension, et lui s’amuse à citer le règlement!


      Au demeurant, elle le remet à sa place: «Écoute bien, vieillard, lui dit-elle, tu as raison. Cela tombe les jours de Pessah. Tu as raison aussi de m’apprendre qu’il est interdit de violer la fête de Pessah. Mais sans les Juifs, qu’en serait-il de Pessah?»


      Ayant reçu cette leçon juridique de valeur, Mardochée ne peut qu’admettre son erreur. C’est Esther qui a raison: la vie vaut plus que la loi qui réglemente la vie.


      Esther a toujours raison… sauf quand elle se trompe. Son portrait, lui aussi, est nuancé dans le Midrash. D’abord, elle n’est pas si innocente, la reine. Plutôt diplomate, et même rusée.


      Juive et fière de l’être? Pas dans la première phase du récit où elle dissimule son origine et son appartenance juives. Elle cache son jeu, et elle le cache bien. Certes, elle obéit aux instructions de son oncle, mais si elle le fait avec tant de succès, c’est qu’elle est bonne comédienne. À aucun moment, ni le roi ni Aman ne la soupçonnent. Elle les séduit par sa féminité, elle leur ment avec effronterie. Plutôt que de leur crier tout de suite son désir de sauver son peuple, elle leur raconte des histoires à dormir debout. Le roi lui demande qu’elle exprime un vœu et il sera exaucé. Sa réponse: «Tout ce que je désire, c’est vous avoir à dîner chez moi avec Aman.» Naturellement, ils acceptent. À la fin du repas, le roi l’interroge à nouveau: Et maintenant, quel est son désir? Sa réponse: qu’ils reviennent le lendemain… Le Midrash s’étonne: comment comprendre qu’elle prépare des festins somptueux au moment où son peuple entre dans la pénitence et le jeûne? Et il explique: Esther veut chasser les soupçons sur sa judéité. Plus que jamais, elle doit sauvegarder son secret. Il ne faut pas que le roi découvre la vérité, Aman non plus et même pas les Juifs eux-mêmes. Parce que, dit le Midrash, si les Juifs l’apprennent, ils diront: pourquoi s’en faire? pourquoi jeûner? pourquoi s’angoisser? Notre sœur Esther est dans le palais, elle va faire son travail… Argument raisonnable, mais il me gêne: il implique une distance entre Esther et la communauté juive qu’elle aurait pris le parti de tromper. Pense-t-elle que parfois la fin justifie les moyens? Est-ce pour cela qu’elle ridiculise le pauvre Assuérus en lui tendant un piège lamentable? Le texte le raconte: le roi, ayant un peu trop bu, sort se promener dans le jardin, laissant Aman seul avec Esther. Il revient juste au moment où son Premier ministre trébuche et tombe sur la reine. Sans perdre son sang-froid, Esther dit à son mari: «Tu vois? Il a essayé de me séduire!» Or, c’est faux. On peut tout dire sauf qu’il est infidèle. Il aime son épouse Zérèch, il ne fait rien sans la consulter. Pourquoi Esther le compromet-elle? Elle a menti. Une menteuse est-elle digne d’accomplir des miracles?


      Dans le Midrash, l’honneur est rendu à Aman, ne serait-ce que sur ce point-là. Si Esther paraît jeune et éclatante de vigueur dans le récit, elle ne l’est pas dans la légende midrashique. Rav lui donne quarante ans, tandis que son adversaire acharné, Shmuel qui veut toujours faire mieux, la dit âgée de quatre-vingts ans. Mais Rabanan Amrou, tout le monde finit par s’accorder: à l’époque où l’action se situe, Esther n’a que soixante-quinze ans. Elle doit donc posséder d’autres qualités pour impressionner non seulement le roi, ce qui – vu son âge – est facile, mais aussi les commentaires. Et le Midrash, se laissant aller à la générosité qui le caractérise, mentionne ses dons prophétiques – l’esprit divin illuminait son visage – sa grâce et sa piété: elle ne mangeait que la nourriture kasher. Et ceci: elle n’a jamais regardé d’autre homme que Mardochée; et tandis qu’Aman complotait contre les Juifs, elle était occupée à nettoyer le foyer pour l’arrivée de Pâque. Bref: c’était une brave Juive à la conduite irréprochable. Son mariage avec le roi? De son point de vue, c’est l’exemple même du sacrifice de soi. Le Zohar avance une hypothèse fabuleuse; ce n’est pas Esther qui vit avec le roi païen, mais un démon qui lui ressemble. C’est clair: si le Midrash exagère, c’est qu’il est contraint d’expliquer, d’effacer des tensions, des réserves, des failles possibles dans le comportement ambigu de notre reine bien-aimée.


      Cela vaut également pour un autre acteur du drame. Invisible et anonyme, on ne l’a pas encore identifié. Il s’agit de la communauté juive de Suse. Après tout, elle est au centre de l’action. C’est sa vie qui est en jeu. C’est elle qu’Aman veut anéantir. Et pourtant, elle reste à l’arrière-plan. Les Juifs menacés sont les objets et non les sujets de leur propre histoire. On ne leur demande pas leur avis, on ne leur offre aucun choix. On leur dit quand jeûner et quand prier, quand combattre, quand se défendre, et quand triompher. Trop passifs, ces Juifs de la diaspora?


      Dans le Midrash, on décèle une tension entre leurs chefs, Esther et Mardochée. Ce sont les seuls à ne pas avoir assisté au festin royal cité plus haut, comme entrée en matière du Livre. Tous les autres participèrent. Leur nombre est indiqué: dix-huit mille cinq cents invités, dont les dignitaires et les notables qui entretenaient des rapports divers avec l’administration impériale. Rabbi Hanina fils de Pappa va jusqu’à déclarer que les G’doléi hador, les Maîtres spirituels, étaient présents au dîner mais, à un certain moment, qu’ils prirent la fuite.


      Ce dîner officiel est mal vu dans le Midrash: il considère qu’y avoir participé est un péché. C’est parce que des Juifs s’y sont rendus qu’Aman a pu les attaquer. Flattés, ils mangeaient trop, buvaient trop, si bien que Satan se hâta de les dénoncer au ciel: «Regarde-les donc, Seigneur! Ces jouisseurs s’amusent, alors que le monde souffre!» Et Dieu ne put que prêter l’oreille à Satan.


      De ce qui précède, nous apprenons qu’il existait une grande communauté juive dans la diaspora persane, avec ses Sages et leurs disciples, ses marchands et leurs clients, ses riches et ses pauvres, ses familles pieuses et assimilées. Tout allait bien pour elle. Et pourtant. Il a suffi d’un incident mineur, d’un caprice du roi, d’un refus de son épouse de s’exhiber en public, pour que l’équilibre social soit détruit. Pour que les Juifs partout soient en danger de mort.


      Ne l’oublions pas: au début, les Juifs n’ont rien à voir avec les difficultés matrimoniales d’Assuérus. Ils ne sont pas impliqués dans sa querelle avec Vashti. Et, tout à coup, on ne parle que d’eux. Assuérus se dispute avec Vashti, et ce sont les Juifs qui sont menacés. Aman veut les pleins pouvoirs, et ce sont eux qui vont être persécutés.


      Les Juifs, Aman les connaît. Le Midrash cite ses propos à Assuérus: «Ils te manquent de respect. Si une mouche tombe dans leur coupe, ils la sortent et boivent le vin. Mais si tu la touches, toi, ils jugeront le vin impur.»


      Ce passage nous démontre que les Juifs de Suse étaient pieux. Et qu’Aman s’était donné la peine d’apprendre leurs lois dont celles concernant le vin.


      Seul un miracle pourra les sauver. Et ce miracle, il est temps que nous l’abordions. Étrange, mais, selon le Midrash, c’est aussi à Aman que nous le devons.


      En un sens, son opinion sur les Juifs est plutôt flatteuse. Il leur attribue une influence planétaire: on dirait aujourd’hui qu’il a lu Les Protocoles des sages de Sion. Il est persuadé qu’ils dominent le monde et qu’ils ne pensent qu’à s’entraider. Mais au ciel, ses accusations se transforment en éloges; le mal qu’il débite se transforme en bien. Exemple: lorsque Aman dit au roi «Regarde donc ce peuple obstiné qui ne reste fidèle qu’à sa tradition, à sa culture, à ses lois, à ses coutumes», l’ange Michaël, là-haut, répète tous ses propos et s’en sert pour susciter l’amour du Créateur du monde pour les enfants d’Israël: «Regarde donc, Seigneur, regarde ton peuple obstiné qui ne reste fidèle qu’à tes lois…» Michaël n’a qu’à citer Aman pour plaider la cause des Juifs. Et il conclut: «Avoue-le, Maître de l’univers, avoue que ton peuple est accusé non de viol, ni d’idolâtrie, mais de fidélité et de solidarité, comment peux-tu ne pas le sauver du massacre?»


      C’est alors qu’Aman a l’idée du festin royal. Il en devine le pouvoir néfaste et corrupteur. Le dîner, ce sont les Juifs qui finiront par le payer. De leur vie. Aman sait qu’ils vont venir vêtus de leurs précieux habits, avides de compliments et de plaisirs. Occasion parfaite pour Satan de les dénoncer là-haut: «Jette donc un coup d’œil en bas. Contemple tes Juifs, ô Dieu. Ils ont déjà oublié ton temple en ruine; ils ne méritent pas ta pitié.» Et Dieu reconnaît la validité de cet argument, demande un parchemin et y inscrit le verdict qui doit condamner son peuple au bannissement du temps et de l’Histoire.


      Préparé par Aman, le scénario paraît parfait. Scellé, le destin d’Israël. Et là, coup de théâtre: le roi est pris de remords; il refuse de jouer le jeu. Il ne veut plus laisser tuer ses Juifs. Il a peur. Peur de leur Dieu. Il le déclare ouvertement à son Premier ministre: quiconque a essayé d’anéantir Israël a connu une fin tragique: Pharaon, Nabuchodonosor, Amaleq… Aman essaie de le rassurer: «Oui, à l’époque c’était vrai; ça ne l’est plus. Il a vieilli, le Dieu d’Israël. La preuve? Son Temple n’est plus que décombres, son peuple dispersé…» Assuérus a vieilli lui aussi et il finit par céder. Les dés sont jetés, les lois spéciales promulguées. Bourreaux et victimes n’ont plus qu’à attendre.


      Pendant qu’ils attendent, le Midrash imagine une scène, là-haut, à nous couper le souffle. La Torah, suivie d’anges et de séraphins vêtus de deuil, se met à pleurer: «Comment allons-nous vivre sans les enfants d’Israël? – Trop tard, leur répond la voix divine. Le décret est signé; impossible de le révoquer.» Alors, le prophète Élie va réveiller les trois patriarches, Abraham, Isaac et Jacob: «Comment pouvez-vous dormir en paix alors que la mort plane sur vos descendants?» Tirés de leur sommeil, ils lui demandent: «Comment le décret a-t-il été signé. Avec de l’argile ou avec du sang? – Avec de l’argile, répond le prophète. – Bon, disent les Patriarches. Dans ce cas, nos prières peuvent encore avoir de l’effet.»


      Cependant, en bas, participant à un jeûne collectif, vingt-deux mille écoliers referment leurs livres et s’adressent à leurs Maîtres: «Vous nous avez promis, au nom de Mardochée, que grâce à l’étude nous serons épargnés; vous nous avez enseigné que la Torah d’Israël protège le peuple d’Israël. Pourquoi ne sommes-nous pas protégés?»


      Car ce sont eux, les enfants, qui doivent périr les premiers. Comme, des siècles et des siècles plus tard, ce sont les enfants juifs que l’ennemi désignera comme premières cibles. Mais, dans l’Empire du roi Assuérus, leur tristesse finit par émouvoir Dieu. Le décret est révoqué. Un miracle se produit: Dieu refuse leur mort.


      Voilà pourquoi nous célébrons Pourim dans l’allégresse: pour nous rappeler le temps où Dieu eut pitié de nos enfants. Telle est notre foi: si la puissance de Dieu n’a pas de limites, sa patience et son silence en ont.


      


      En conclusion, une dernière question: puisqu’il s’agit d’une intervention divine, pourquoi le nom de Dieu ne figure-t-il pas dans le récit? Qu’il ait choisi de «cacher sa face» durant l’épreuve, cela est concevable. Mais ensuite?


      La tradition juive nous enseigne que Dieu n’est jamais étranger à sa création. Il est partout. Même dans le chagrin. Il est partout où des êtres humains se veulent humains. Il participe à leurs actes, il est présent à leurs épreuves. Pour les Anciens, être abandonné de Dieu est pire qu’être puni par Dieu. Être ignoré de Dieu est pire qu’être l’objet de son courroux. L’homme peut vivre loin de Dieu, mais non hors de Dieu. Dieu est là où nous sommes. Dieu pleure lorsque ses enfants s’en vont en exil; il les y suit. Comme eux, comme nous, il attend la délivrance en chaque lieu, en chaque âme… Sauf dans l’histoire d’Esther?


      À mon avis, l’explication est liée au dénouement. Après la défaite d’Aman, les Juifs de Suse sont sauvés. Que font-ils? Ils pendent Aman sur le même arbre où lui s’apprêtait à pendre Mardochée. Puis ils pendent ses dix fils. Et comme si cela n’était pas suffisant, ils sollicitent et obtiennent la permission du roi – rédigée par Mardochée – de s’embarquer dans une vaste opération de défoulement qui prend la forme d’une vengeance collective.


      Eh bien, je n’ai jamais compris ce dénouement. Après tout, la catastrophe n’a pas eu lieu, pas un Juif n’a été tué, alors, pourquoi cette effusion de sang perse, et à cette échelle? Cinq cents hommes tués dans la capitale en une seule journée… Trois cents le lendemain. Soixante-quinze mille un peu partout… Il est vrai qu’il y a eu des combats, que les Juifs devaient se défendre contre des ennemis fanatisés et armés de haine. Mais le texte parle de vengeance. Et cela m’échappe. Quel est le rapport entre la tuerie et le miracle? Comment pouvons-nous célébrer la survie des nôtres au milieu de tant de morts? Est-ce la raison pour laquelle nous devons boire jusqu’à l’ivresse? pour mieux oublier? pour effacer les frontières entre le vécu et l’imaginaire, et penser que tout cela n’était qu’un cauchemar? Est-ce pour nous montrer comment vaincre nos frustrations? Un jour par an, le jour de Pourim, il serait permis de nous imaginer commettant des actes d’une violence extrême, tout en nous rappelant ce qui nous est interdit les autres jours de l’année?


      Quel que soit le mobile, il semble que la vengeance pourrait expliquer l’absence de Dieu de ce récit. C’est comme si Dieu avait tenu à s’en dissocier: «Moi je n’ai rien à y voir. Vous vouliez vous venger, soit, mais je refuse d’en assumer la responsabilité!»


      Car pour Dieu et pour nous, être juif, c’est avoir toutes les raisons du monde de vouloir se venger, de rendre aux ennemis coup sur coup, mais… de ne pas les invoquer. Être juif, c’est ne pas infliger souffrance et humiliation à autrui au nom des souffrances et des humiliations subies. Voilà pourquoi, à la violence des hommes, Dieu répond par le silence.


      Qu’est-ce qui nous reste de cette histoire à la fois merveilleuse et déroutante? L’impression qu’elle n’est pas simple: Aman est cruel et Mardochée ne l’est pas, mais le bien absolu n’existe pas plus que le mal absolu. Esther est belle et audacieuse, et Assuérus capricieux, et tous deux sont humains.


      Il nous reste aussi l’impression que cette histoire n’est ni mythique ni inventée; elle relève du quotidien. Dans la vie tout est entremêlé. Un acte gratuit ici implique la vie de nos enfants ailleurs.


      Qu’est-ce que la fête de Pourim? Une histoire où les puissants sont vaincus et les faibles vainqueurs? Un récit où les fantaisies de la violence cèdent, ou doivent céder, devant la prière et l’espérance? Une histoire de violence pour dénoncer la violence?


      À la limite, Pourim ne signifie pas seulement la fête de la survie, mais aussi la survie – et la célébration – de la mémoire.
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