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PERSONNAGES


ZALMEN : un fou.

RABBIN : chef spirituel de la communauté.

BERL : un bedeau.

PRÉSIDENT : dirige le Conseil de la synagogue.

MÉDECIN : membre du Comité directeur de la synagogue.

CHAIM : membre du Comité directeur de la synagogue.

SRUL : membre du Comité directeur de la synagogue.

SHMUL : membre du Comité directeur de la synagogue.

SENDER : membre du Comité directeur de la synagogue.

MOTKE : membre du Comité directeur de la synagogue.

DÉLÉGUÉ : commissaire des affaires juives au ministère des Cultes.

ALEXEI : gendre du Rabbin.

MANYA : sa femme.

MISHA : leur fils.

LE CHAUVE : haut-fonctionnaire de la police secrète.

AVROM et

FEIGE : témoins.

POLICIER et

SECRÉTAIRE : figurants.



Une petite ville perdue, quelque part en Union Soviétique, cinquante ans après la Révolution…





 
















PROLOGUE







Lorsque les faisceaux de lumière blanche, jaillissant de plusieurs directions à la fois, le frappent en plein visage, Zalmen semble surpris plutôt qu’effrayé : on le sent au-delà de la peur.

            Figé, il attend la suite qui ne vient pas. Alors, lentement, il promène son regard dans la salle, comme cherchant un ennemi pour lui faire face. Si l’ennemi est la lumière, tant pis : elle n’a pas de prise sur lui. Si c’est le public, il le tournera en ridicule. Et advienne que pourra.

            De Zalmen on ne voit encore que le visage. De ce visage on ne retient que l’expression. On ne distingue point sa ligne ni sa couleur, sa barbe ni ses rides. C’est encore un masque à expression unique.

            On le dirait meneur d’hommes. Un lutteur juste et féroce, à la volonté inflexible. Un guerrier qui jamais ne reculera. Qui sait où frapper pour vaincre. Qui sait maîtriser son regard et en faire un instrument de bataille. Un personnage fait destin.

            Soudain, il éclate de rire. Et tout change. En premier lieu, l’éclairage. La lumière cesse de l’emprisonner. Elle l’enveloppe et lui appartient. Elle le situe.

            Du coup on se rend compte qu’il possède un corps. Et que ce corps lui est étranger : il ne va pas avec son visage. Il semble en être conscient : ses membres le gênent. Ses bras, trop longs, il ne sait où les mettre ; ses jambes le tirent à droite, à gauche. Du personnage indomptable ne subsiste qu’un pauvre mendiant, vêtu d’un lourd manteau rapiécé, avec un chapeau immense, informe, qui suggère une vague auréole. Avec son sac sur l’épaule, il semble être un nomade. Un vagabond voûté, aux gestes maladroits. Au rire inquiétant. Rire sans joie, insensé, presque cruel. Le rire d’un homme qui ne joue plus pour gagner.

            Derrière lui, dans la pénombre, le vieux Rabbin, accoudé à la table, étudie le Talmud en chantonnant. L’air égaré, il se tait parfois et de sa poitrine s’échappe un gémissement involontaire aussitôt étouffé.

            C’est en riant de plus belle que Zalmen s’adresse au public :



ZALMEN : Je vous ai eus, hein ? Vous avez marché ! Vous m’avez pris pour un autre ! Avouez-le ! Mais c’est que vous êtes plus naïfs, plus crédules que je ne pensais ! Autrement — hein ? — autrement vous vous seriez aperçus tout de suite que tout cela n’était que vantardise ! L’autre, lui, n’existe pas ! S’il existait, il serait fou. Comme moi. Il serait moi. Et moi, je ne suis moi que dans la mesure où je suis fou. Oui, mais pas assez fou pour jouer au héros. Et vous… vous pensiez vraiment — vraiment ! — que j’étais… que j’étais… Ah non, vous me faites rire ! D’ailleurs, tant mieux. Faites-moi rire. Je le veux. Je l’exige. Les fous ne connaissent qu’un seul luxe : le rire. Seulement on le paie cher : on rit seul. Toujours. Regardez le Rabbin : lui ne rit jamais. Il ne fait que gémir et pleurnicher. Avec les autres. Pour les autres. C’est qu’il craint la solitude. Moi je préfère rire. Seul.




RABBIN, de loin : Zalmen, tu me déranges.




ZALMEN : Et cela se veut Rabbin… Guide… Berger… Juge… Interprète de la parole divine… Faible, pitoyable, il ne trouve la paix que dans les larmes. Mais il ne faut pas lui en vouloir : on ne lui a pas appris à rire. Ne le comparez donc pas à moi : Zalmen ne risque rien, lui beaucoup. Zalmen est seul au monde comme seuls certains fous peuvent l’être. Le Rabbin, lui, est père et grand-père : il n’a pas ma liberté d’action ni mon goût pour l’aventure. C’est pourquoi il étudie les textes sacrés, tandis que moi je les invente… Et maintenant, voulez-vous que je vous raconte une histoire ? L’histoire du Rabbin qui avait choisi le jour le plus saint de l’année pour se proclamer fou face au monde qu’il jugeait et face à Dieu qui l’abandonnait ? Soit, je vous la raconterai. Seulement, au préalable, un petit avertissement : l’histoire est belle, mais cela ne signifie pas qu’elle soit nécessairement vraie. Qu’elle soit belle, cela suffit, non ? C’est à cela qu’on reconnaît le fou : il choisit la beauté aux dépens de la vérité. Donc, mesdames et messieurs, je répète : l’histoire que je me propose de vous raconter ce soir n’est pas vraiment arrivée. Elle ne pouvait pas arriver. Pas ici, pas maintenant. C’est trop tard, beaucoup trop tard. Et puis, il y a des limites. Sauf pour les fous : eux seuls s’imaginent qu’elle ait pu avoir lieu. Et l’imagination des fous, vous savez ce que c’est. Non ? Vous ne savez pas ? Alors, suivez-moi, je vous prie. Il était une fois une petite ville lointaine, et dans cette ville il y avait un homme qui ne savait plus ce que c’est que d’être un homme, puis un jour, puis un jour, puis un jour…























ACTE I



RABBIN : Zalmen, tu me déranges. Tu m’empêches d’étudier.

ZALMEN : Je vous empêche de gémir, c’est tout. Et alors ? Cela vous fera du bien de vous reposer. De faire autre chose, n’importe quoi. Ah ! si vous acceptiez seulement d’être un peu plus fou ! Un tout petit peu ! Hein, qu’en dites-vous ?

RABBIN : Zalmen ! Tu recommences ?

ZALMEN, avec fougue : Oui, je recommence ! Et après ? J’ai le droit, non ? Mais vous, le commencement vous fait peur : pourquoi ? Dites, Rabbin, pourquoi le commencement vous fait-il peur ?

RABBIN : Ah toi, avec tes questions enfantines…

ZALMEN : Alors répondez à l’enfant que je suis et que je resterai !

RABBIN : Tu n’es pas un enfant, mais tu veux qu’on te dise tout. Et le commencement et la fin. C’est trop pour un seul homme.

ZALMEN : Et vous, Rabbin ? Que voulez-vous ? Que voulez-vous vraiment ?

RABBIN : Rien. Ce que je possède me suffit. Le reste est du domaine du Seigneur.

ZALMEN : Et qui vous dit que c’est ainsi que Dieu vous aime, courbant l’échine, quémandant pardon et châtiment ? Qui vous dit qu’il ne vous préférerait pas fort de votre orgueil et de votre désespoir ? Moi, je vous dis que faiblesse et renoncement, Dieu n’en veut pas ! Ils l’insultent et le diminuent !

RABBIN : Zalmen, Zalmen, ne parle pas ainsi. C’est un péché !

ZALMEN : Je m’en moque ! Je ne suis pas responsable de mes actes ni de leur devenir ! Ni devant Dieu ni devant les hommes ! J’ai le droit de tout faire, de tout dire ! Je peux même dire à Dieu : la folie de l’homme, je l’accepte et parfois je l’appelle, mais pas la tienne ! Tu m’as mis au monde pour te moquer de moi — je me vengerai ! Ecoutez, Rabbin : voilà la solution à tous les problèmes, voilà la voie à suivre ! Faites comme moi, soyez moi ! Ouvrons-nous à la folie !

RABBIN : Zalmen, Zalmen, mon pauvre Zalmen, tu blasphèmes à nouveau. Tu choisis bien ton jour. Demain est Yom Kipour, le jour du jugement, du repentir.

ZALMEN : Demain est Yom Kipour, je ne l’ai pas oublié. C’est parce que demain est le jour du Grand Pardon que je vous prêche les nécessités sinon les bienfaits de la folie !

RABBIN : Et les conséquences ?

ZALMEN : Vous êtes injuste : Déjà je les porte en moi. Blessures vivantes, plus vivantes que jamais. Je peux oublier ce qui me frappe, mais non pas le mal que j’engendre. La mémoire de Zalmen est plus écorchée que la vôtre, car la vôtre fait partie de la sienne. Et cependant je vous dis qu’il faut la défier, la vaincre, même si c’est vous perdre en elle ! Comprenez-vous ce que Zalmen vous dit ou se parle-t-il à lui-même ?

RABBIN : Avant Yom Kipour, Zalmen, je n’ai pas le droit de te mentir. Tu veux une réponse ?

ZALMEN : Oui.

RABBIN : Tu ne te fâcheras pas ? Tu n’auras pas mal ?

ZALMEN : Oui ou non, quelle importance. Je veux une réponse.

RABBIN : Eh bien, elle est négative. Je ne te comprends pas. Tes insinuations, tes sautes d’humeur : je m’y perds.

ZALMEN : Excellent ! Perdez-vous ! C’est votre unique chance ! Allez-y ! Surprenez-moi !

RABBIN : Tu vois, tu t’emportes. Cela ne fait rien. Je t’aime bien et tu le sais. Tu cherches à m’agacer et je ne t’en veux pas. Mais en échange rends-moi service : laisse-moi aujourd’hui. Reviens un autre jour.

ZALMEN : Un autre jour ? Quand ?

RABBIN : N’importe quand. Mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui je n’ai ni la force ni la patience pour tes histoires.

ZALMEN : Mais vous me dites cela tous les jours ! Tous les jours, c’est la même ritournelle : une autre fois, pas aujourd’hui ! Vous croyez que j’ai le temps, moi ? C’est aujourd’hui que vous devez m’écouter ! Plus que jamais ! Aujourd’hui ou jamais !

RABBIN : N’insiste pas. Tu me distrais. Tu m’empêches de me concentrer. Va-t’en, Zalmen. Sois gentil et va-t’en.

ZALMEN : Gentil ? Moi ? Non ! Jamais ! Et puis, c’est faux. Vous n’étudiez pas. Vous ne faites que rêver.

RABBIN : Disons que tu m’empêches de rêver.

ZALMEN : Faux encore. Je vous pousse au rêve. Je vous l’offre. Allons, Rabbin : ouvrez-vous au rêve et tout changera. Vous souffrirez, et après ? Vous changerez de souffrance. C’est une chance qui n’est pas accordée au premier venu ! C’est un privilège que vous n’avez pas le droit de refuser ! Quiconque se sacrifie pour la sanctification de Son Nom devient sacré comme lui !

RABBIN, blêmit : Tu ne sais pas ce que tu dis.

ZALMEN : Mais vous savez, vous ! Je vous parle de Kidush-Hashem, je vous incite au martyre : c’est quoi pour vous ? Un mot ? Rien d’autre ? Répondez, Rabbin, répondez !

RABBIN : Tais-toi ! Tu dis des mots sans les comprendre !

ZALMEN : Mais vous les comprenez, cela me suffit !

RABBIN, avec dureté : Tout ce que je comprends, c’est que, aujourd’hui, plus que de coutume, tu te montres particulièrement insolent !

ZALMEN : Vous vous fâchez, c’est bien ! Continuez !…

RABBIN : … Tu dépasses la mesure !…

ZALMEN : … Continuez, Rabbin ! C’est bien, vous dis-je ! C’est le premier pas !…

RABBIN : … Qui te permet de me donner des conseils ?…

ZALMEN : … Ne vous arrêtez pas ! Encore, Rabbin ! Encore !…

RABBIN : … Qui te permet de me parler sur ce ton ?…

ZALMEN : Oui, oui ! C’est cela ! Ne contenez pas votre colère ! Libérez-la et qu’elle soit une arme !…

RABBIN : Assez ! Assez ! Qui es-tu et qui crois-tu être ?

ZALMEN : … N’attendez plus le miracle ! Provoquez-le !

RABBIN, hurlant : Je t’ordonne de te taire !

ZALMEN : C’est ainsi que je vous admire, que je vous respecte : menaçant, foudroyant. Je suis l’étincelle et vous êtes le feu. Je suis le bouffon et vous êtes le Grand-Prêtre…

RABBIN : … Non, Zalmen, non ! Tu n’y arriveras pas : je ne me mettrai pas en colère. Pas aujourd’hui. Tu peux parler. Me provoquer. Me bafouer. Je ne t’écoute pas. C’est comme si tu n’existais pas. Comme si tu étais Berl. Comme si moi-même j’étais Berl.

BERL, entrouvre la porte : Vous m’avez appelé, Rabbin ?



Silence prolongé, lourd de malaise. Zalmen disparaît. Le Rabbin se tourne vers le bedeau — bonhomme courtaud, ventru, barbu, débrouillard — et ne sait s’il doit le remercier ou le réprimander d’être venu trop tôt ou trop tard. A présent il s’agit de remettre les masques.


BERL, respectueux : Est-ce que le Rabbin m’a appelé ? J’ai cru entendre…

RABBIN : Non… Non… Où étais-tu passé ? Tu n’es jamais là sauf lorsqu’on n’a pas besoin de toi…

BERL : … Je vous demande pardon !

RABBIN : … Quelle heure est-il ? Déjà dix heures ? Les gens vont arriver et rien n’est préparé !

BERL : Je ne le sais que trop : je suis bon à rien. Mais j’ai dû aller faire une course. Pour ma femme. Naturellement. Je l’ai suppliée : vas-y toi-même, je suis débordé. Mais elle est têtue, mon épouse. Pour éviter une scène, j’irais jusqu’au bout du monde. Elle, c’est le contraire : elle irait jusqu’au bout du monde pour m’en faire une…

RABBIN : Berl !

BERL : Je comprends, Rabbin, je comprends. Mes histoires de ménage ne vous intéressent pas. Vous savez quoi ? Moi non plus.

RABBIN : Berl !

BERL : Je sais, je sais. Je parle trop. Parfois je m’arrête au milieu d’une phrase et me demande : mais qu’est-ce que je dis ? Comme je ne m’écoute pas, je suis incapable d’y répondre.

RABBIN : Tu ne peux pas t’arrêter avant ?

BERL : Bon, bon. Je vous promets d’essayer. Aïe, avant que je n’oublie. Encore une commission de ma femme : le Rabbin dînera avec nous avant le jeûne ?

RABBIN, redevenu soucieux : On verra, Berl, on verra. Plus tard. Après la réunion. Tout est prêt ? Le temps presse.

BERL, affairé, bavard : Le temps, le temps, est-ce que je ne sais pas qu’il court ? Mais où donc court-il ? Qui le pousse ? Et moi-même, pourquoi est-ce que je cours ? Moi, c’est ma femme qui me pousse… Aïe, que suis-je en train de faire ? Ah oui, les chaises. Dépêche-toi Berl ! Fainéant ! Honte à toi ! Ma pauvre épouse, elle a raison : si elle n’était pas si mauvaise, je la plaindrais de m’avoir pris pour mari…



Il sort et Zalmen, que seul le Rabbin peut voir, réapparaît et s’adresse au public :


ZALMEN, moqueur : Regardez-le. Rabbin, lui ! (Il tend l’oreille et baisse sa voix :) Shshtt… Ils arrivent. Personnages importants. Très importants. Ils dirigent les affaires de notre synagogue. Shshtt ! Parlons bas. Plus bas. Ne me demandez pas pourquoi. (Il s’emporte :) Ah non ! Je vous défends de penser que j’ai peur ! Zalmen n’a pas peur, même pas de lui-même ! S’il baisse sa voix, c’est qu’il a honte. Oui, Zalmen a honte ! Vous ne me croyez pas ? Vous vous dites que j’invente ? Que les fous croulent sous la peur mais sont imperméables à la honte ? C’est ce que vous pensez, je le sais ! Je suis celui qui sait ! Et je vous dis (prophétique :) : Malheur à vous, hommes et femmes, malheur à vous car vous ne comprenez rien à la honte ni à la peur, vous ne saisissez pas le cri qui jaillit du silence sans le détruire ! Malheur à vous, dis-je, car vous avez peur sans vous l’avouer ; vous avez honte, mais il vous manque la témérité et la générosité des fous pour l’admettre. Pour nous, être et paraître c’est pareil. Pas pour vous, oh non, pas pour vous ! Vous n’êtes pas ce que vous êtes. Vous n’êtes pas ce que vous voudriez être. (Redevient moqueur :) Bon, passons. Ce n’est pas de vous que j’ai envie de parler ce soir, mais de notre Rabbin, qui, lui, le pauvre, ne sait même pas ce qu’il voudrait et pourrait être… Regardez-le !



Il sort à reculons.


BERL, agité, très bas : Ils sont là.

RABBIN : Tous ? Elye aussi ? Simche aussi ?

BERL, avec un clin d’œil complice : Tous — sauf ces deux-là.

RABBIN : Comme d’habitude ?

BERL : Tombés malades. Subitement.

RABBIN : Comme d’habitude. Que le ciel leur envoie une prompte guérison.

BERL : Avec eux, nous ne risquons rien : votre bénédiction leur est salutaire.

RABBIN : Oui, ils se rétabliront vite.

BERL : Mais ils sont bons juifs.

RABBIN : Et le Président ?

BERL : Bon juif lui aussi.

RABBIN : Ce n’est pas ce que je te demande. Comment se porte-t-il ? Pas malade, lui ?

BERL : Comment savoir ? Il paraît nerveux, grognon, renfermé. Il ne change pas.

RABBIN : Tant mieux, Berl. Un homme qui demeure pareil à lui-même, méchant ou timide, bête ou exigeant, peu importe : sa présence aujourd’hui me rassure.

BERL : Le Président est votre homme : il est la stabilité même.

RABBIN : Je l’espère. Fais-les entrer.



Ils sont six. Leur chef entre le premier. Tous viennent serrer la main du Rabbin qui, chaque fois, se soulève à moitié et retombe dans son fauteuil.

            Débordé, Berl court de l’un à l’autre, bouscule au passage celui-ci, marche sur les pieds de celui-là. Tous le traitent amicalement, sauf le Président qui ne lui adresse pas un regard. Tous parlent en même temps.


SHMUL : Sholem aleikhem, Rebbe…

BERL : Votre pardessus, Shmul…

RABBIN, à Shmul : Content de vous voir… Quelles nouvelles de votre fille ?



Shmul baisse sa tête sans répondre : sa fille a épousé un non-juif.


BERL : Qu’il est joli, ce pardessus. Neuf. Cher ? (Aux autres :) Allons, le temps presse. Dites bonjour au Rabbin…

RABBIN : Berl, je t’en prie… Comment allez-vous, Srul ? Qu’écrivez-vous en ce moment ?

SRUL : Oh, rien d’important, Rebbe… Priez pour que l’inspiration me revienne…

BERL, prend le manteau de Srul et l’examine : Quel tissu ! Ah ! Quel tissu !



Il réclame celui de Motke.


MOTKE : Merci, Berl. Tu vas bien ?

BERL : J’irais mieux si j’avais ce manteau pour l’hiver… Vous l’avez fait vous-même ? Vous êtes tailleur, ça se voit…

RABBIN : Bonjour, Sender. La santé est bonne ? Vous avez meilleure mine…

SENDER : Je me demande comment… Je ne me sens pas en forme… Je vais attraper un rhume…

RABBIN : Et vous, Chaim ? Préparé pour les fêtes ?

CHAIM : Oh, vous savez… Depuis la mort de ma femme, j’ai peur des fêtes…

RABBIN : Mais vous, Docteur, vous n’avez pas peur des fêtes…

MÉDECIN : Non, Rebbe. Pas encore.



Le Président a l’air irrité. Il ne participe guère à la conversation. Enseveli sous les manteaux, Berl monologue toujours :


BERL : …Ils sont beaux. C’est un plaisir de les toucher, même de les admirer de loin… Pas comme le mien qui ne tient même pas chaud…

RABBIN : Cela suffit, Berl…

BERL : … Le mien, s’il était moins laid, je dirais que je ne le porte que par souci d’élégance.



Il rit de son propre mot.


RABBIN : Berl ! Nù ? Tu as fini ?

BERL : Tout de suite, tout de suite, mais… je ne sais pas ce que j’ai commencé !



Il s’esclaffe bruyamment.


RABBIN : Oie, Berl, Berl… Où sont les chaises pour tout le monde ?

BERL : Tout de suite… Je sais exactement où elles sont… Je vais les chercher… Mais vous, camarade Président ne restez pas debout… Asseyez-vous ! Ici ! Vous ne serez pas dans le courant d’air…



Le Président s’assoit à la droite du Rabbin. Chaim occupe un siège un peu plus loin. Les autres prennent les chaises que Berl ramène de l’antichambre sans cesser de bougonner : le bruit semble être son élément naturel.


BERL, essuie les chaises avec son mouchoir : Voilà. Vous voyez ? Parfois je cours et ce n’est pas pour rien… Cela va comme ça ?…

RABBIN : Berl…

BERL : Cela va comme ça ?

RABBIN : Oui, ça va, ça va. Repose-toi un peu et nous pourrons commencer.

BERL : Me reposer ? Pensez-vous ! Je vais m’occuper du thé… camarade Président, vous l’aimez très fort… (Le Président demeure renfrogné.) Si, si, très fort, je sais. Trois morceaux de sucre. Comme d’habitude.

PRÉSIDENT : Tu nous embêtes. Comme d’habitude.



Rires.


BERL : Bon, je vous laisse. Commencez. Je reviens tout de suite…

RABBIN : Prends ton temps et tu auras droit à notre gratitude éternelle.

BERL, désigne les Conseillers du doigt : Chaim — beaucoup de sucre. Shmul — pas de sucre. Srul — pas trop fort…

PRÉSIDENT, siffle entre ses dents : File !



Effrayé, Berl s’élance vers la sortie.


RABBIN : Enfin. Nous aurons la paix.

CHAIM : Pour combien de temps ?



Le Médecin excepté, tous ont passé l’âge de la retraite. Mal rasés, vêtus proprement mais négligemment. L’air résigné, ils semblent ne plus rien attendre d’eux-mêmes.

            Le Médecin, lui, est rasé de près. Lunettes à monture d’écaille. Chevelure clairsemée. Chemise blanche. Cravate sombre. Presque élégant. Le type de l’intellectuel. Lui seul n’est pas à sa place ici. Il vient d’un milieu assimilé. Membre du Parti. Pourquoi s’est-il joint à la communauté ? Par dépit ? Par soif de connaissance, d’identité ? Ses collègues ne le comprennent pas et lui-même se comprend encore moins. Ils le traitent avec soupçon ou envie. Que cherche-t-il ? Peut-être une voie qui le mènerait quelque part.


RABBIN, pour dissiper le malaise : Elye et Simche sont malades ?

PRÉSIDENT : C’est ce qu’ils prétendent. Les lâches !

RABBIN : Mais…

PRÉSIDENT : Oui ! Lâches ! La maladie les frappe à date fixe ! A la veille des fêtes ! Pour éviter les réunions où l’on prend des décisions…

ZALMEN, au public : Ici les absents n’ont pas toujours tort.

PRÉSIDENT : … Mais nous ne sommes pas ici pour discuter de l’état de leur santé, que je sache !

RABBIN, soupire : Voulez-vous ouvrir la séance, camarade Président ?



Le Président semble morose, hérissé. On dirait qu’il méprise ses compagnons parce qu’ils lui obéissent. Plus qu’eux, il a conscience de son impuissance face aux événements. Si les Conseillers l’acceptent comme chef, c’est qu’ils ne valent rien. Presque septuagénaire. Carrure forte, les épaules larges, le torse bombant. Visage anguleux, dur. Les yeux reflètent de la froideur. Tête lourde, bouche mince, gestes secs, coupants.

            Réaliste, pratique, on le devine capable de brutalité mais non d’injustice. Il est franc, impitoyable. On le croit imperméable à la chaleur, à l’amitié. On ignore s’il aime son rôle, ses fonctions. Probablement non. Il n’aime rien ni personne, et surtout pas soi-même.


PRÉSIDENT : La séance est ouverte.

RABBIN : L’entretien d’hier… Au ministère… Cela s’est bien passé ?

PRÉSIDENT, bourru, pose devant lui un bloc-notes qu’il a tiré de sa poche : Très bien…

CHAIM, timide : Il a duré longtemps ?

PRÉSIDENT : Oui.

MOTKE, à Sender : Il y a quelque chose qui ne va pas, je le sens.

RABBIN : Ils sont contents ?

PRÉSIDENT : Non.



Consternés, les Conseillers se regardent en silence.


RABBIN : Ils doivent l’être… Nous faisons tout pour qu’ils le soient…

PRÉSIDENT : Tout ? Rien ! Rosh-Hashana fut un désastre ! La synagogue ressemblait à un club, une foire ! On y venait non pas pour prier, mais parce qu’on n’avait rien de mieux à faire ! Nos gens ne se gênent plus ! Ils se croient tout permis ! Ils oublient trop vite !

RABBIN, abasourdi : C’est ce qu’ils vous ont dit ? Hier ?

PRÉSIDENT : Oui ! Hier ! Et le mois dernier ! Et le mois d’avant ! Vous croyez peut-être que s’ils me convoquent la nuit au ministère, c’est pour prendre le thé avec eux ? (Un temps.) Mais il ne s’agit pas de cela maintenant. (Quelque chose dans sa voix inquiète les Conseillers. Ils tendent l’oreille, s’apprêtent à accueillir Dieu sait quelle nouvelle.) Ce soir, à l’office, nous ne serons pas seuls… Nous aurons des visiteurs… Très spéciaux.

TOUS, excités : Chez nous ? Ce soir ? Quels visiteurs ? D’où viennent-ils et pourquoi chez nous ?

RABBIN : Shshshtt… Ecoutons le Président…

PRÉSIDENT : Des Juifs.

TOUS, incrédules, anxieux : Quels Juifs ? Qui sont-ils ? Que veulent-ils ? Qui les envoie ?

PRÉSIDENT : Si vous me laissiez parler sans m’interrompre ? (Tous : Shshtt… Taisez-vous… Nù ?) Des Juifs venant de l’étranger. Des touristes. En route pour Moscou. Ils refusent de voyager le jour de Yom Kipour. Ils insistent pour prier dans une synagogue. Il n’y en a qu’une seule : la nôtre.



Un long silence s’ensuit. Tous basculent dans l’angoisse, puis dans le rêve. Coupés du reste de leur peuple depuis une éternité, ils songent aux retrouvailles. Seul le Président ne se laisse pas gagner par l’émotion. Lui sait que la joie se paie cher ici. L’espérance peut s’avérer comme le plus dangereux des pièges.


SHMUL : Incroyable… Incroyable, vous dis-je ! Vous vous rendez compte ?



Il ne termine pas sa pensée.


RABBIN : Des Juifs étrangers…

PRÉSIDENT : … Des étrangers qui sont juifs.

RABBIN : Des Juifs comme nous qui observent la religion…

PRÉSIDENT : … Des étrangers qui se disent de religion juive.

MOTKE : La dernière fois que j’en avais rencontré un, c’était… c’était…

SRUL : … Dans les années vingt ou trente… (Se tourne vers Sender :) Quand était-ce ?

SENDER : J’ai oublié. C’était avant la mort de mon père…

CHAIM : … Avant la naissance de ma fille… C’est loin tout cela, tellement loin…

MOTKE : Parfois je me dis que nous, dans cette petite ville perdue, sommes les derniers Juifs sur la terre…

SHMUL, à Motke : Crois-tu qu’ils sont renseignés ?

SENDER, répond à la place de l’interpellé : Sur ce qui se passe ici ? J’en doute.

SRUL : Nous le saurions, non ?

RABBIN, mélancolique : Ah, des Juifs qui viennent nous voir de l’étranger…

PRÉSIDENT : … Des Juifs qui retourneront à l’étranger ! Nous restons !

SRUL : Tout de même, quelle occasion ! (A Motke :) Hein, quelle occasion !

PRÉSIDENT : C’est une occasion de garder la tête froide. Vous voulez qu’il y ait une synagogue ? Vous ne voulez pas la perdre ? Alors, écoutez-moi ! N’embêtez pas les touristes avec vos histoires ! Ne les embarrassez pas avec vos complaintes ! Evitez-les ! N’éveillez pas leurs soupçons, ne suscitez pas leur pitié ! La moindre faute, le moindre incident risquent de nous porter un tort irréparable !

MOTKE : Tout de même… ça fait trente ans…

PRÉSIDENT : Finissez-en avec vos rêveries nostalgiques ! Si vous pensez que nous allons nous jeter dans leurs bras, vous faites erreur ! Ils seront surveillés, nous aussi. Compris ?



Debout, il les dévisage à tour de rôle. Le Rabbin, ayant vu par terre un chiffon appartenant à Zalmen, le prend dans ses mains et joue avec, l’air concentré.


SHMUL : Camarade Président…

PRÉSIDENT, coléreux : Compris ?

SHMUL : J’ai une question…

PRÉSIDENT, hurle : Compris ?

SHMUL : Oui.

TOUS : Oui… Absolument… D’accord… Entièrement d’accord… Compris… Oui…

PRÉSIDENT, au Médecin : Et vous ? (Celui-ci soutient son regard mais n’ouvre pas la bouche. Le Président veut lui décocher une insulte, se ravise et se tourne vers le Rabbin :) Et vous, Rabbin ? Vous ne dites rien ? (Un silence.) Rabbin !

RABBIN, se réveille : Eh, que voudriez-vous entendre ? Les choses que j’aurais à dire, comment les dire ? Je ne suis bon qu’à prier. Je suis le berger qui suit son troupeau.

PRÉSIDENT : Donc, vous me suivez ?

RABBIN : Bien sûr, bien sûr.

PRÉSIDENT, légèrement sarcastique : Vous parlez peu, mais bien. (Il se tourne brusquement vers le Médecin qu’il attaquera de front :) Mais vous, Docteur, n’avez rien à dire, hein ? Pas d’objection ! Pas de réserve à formuler ! Pas une seule remarque, un seul mot !

MÉDECIN, calme : Rien.

PRÉSIDENT : Naturellement ! Fidèle à ses habitudes, à ses principes, le Docteur ne dit rien !

MÉDECIN : Je n’ai rien à dire.

PRÉSIDENT : Parce que ces délibérations ne vous concernent guère ?

MÉDECIN : Elles me concernent.

PRÉSIDENT : Pas au point d’y prendre part !

MÉDECIN : J’y prends part.

PRÉSIDENT : Alors dites quelque chose ! N’importe quoi ! Cessez de jouer le sourd-muet !



Le Docteur pourrait répondre qu’il n’est ni sourd ni muet, qu’il participe à tout à sa manière, en écoutant. Il se tait cependant : son silence narguera le Président bien plus que les mots.


PRÉSIDENT : Eh bien, tant pis ! Nous perdons notre temps. Continuez votre petit jeu tout seul. Puisque cela vous amuse. Quant à nous, nous avons un travail à faire ; il sera fait. Un devoir à remplir ; il le sera. Sans vous.

MÉDECIN : Pas tout à fait sans moi : je suis présent.

PRÉSIDENT : Pas tout à fait présent. En ce qui nous concerne, vous êtes ailleurs ! (Le Docteur veut répliquer, mais le Président l’arrête rudement en cognant de son poing sur la table) : Ne m’interrompez plus ! Vos histoires, j’en ai jusque-là ! La séance continue ! (Un temps.) Premièrement : l’isolement des étrangers, je le veux absolu ! Je dis bien : absolu ! Nous prendrons les mesures nécessaires afin qu’il le soit. (Chaim et Motke toussotent comme voulant poser une question. Le Président les réprimande du regard.) Deuxièmement : le service d’ordre laisse à désirer. Nous le renforcerons. Troisièmement : il faudra fermer les passages, les allées…

SRUL : Mais…

SHMUL : Ce ne sera pas facile de contenir les fidèles…

PRÉSIDENT : … Les étrangers rejoindront leur loge spéciale par la porte de secours, en passant par le bureau du Rabbin…

SRUL : Mais…

PRÉSIDENT : … Je n’ai pas fini ! Je ne tiens pas à les voir se mêler au public, est-ce clair ? S’ils font des difficultés, on leur expliquera qu’ils ne sont pas chez eux, qu’ils doivent se plier à nos coutumes. Si ça vous gêne de leur parler avec fermeté, qu’à cela ne tienne, je m’en charge !

TOUS : Mais non… Pas question… Aucun problème… Nous le ferons…

BERL, qui depuis un moment déjà pose les verres de thé devant les Conseillers : Moi aussi.

PRÉSIDENT, interloqué : Imbécile ! Toi aussi — quoi ?

BERL, occupé avec sa théière : Je ne sais pas, camarade Président. Tout le monde parle, alors je dis : moi aussi.

PRÉSIDENT, l’ignore avec dédain : D’autres suggestions ?

CHAIM : Il faudrait peut-être placer au premier rang des gens sûrs.

SRUL : Une sorte de barrière.

PRÉSIDENT : Bonne idée.

BERL : Excellente. Bravo, Chaim.

SENDER : Un rang suffira ?

PRÉSIDENT : Deux. Une cinquantaine de personnes.

MOTKE : Comment les choisir ?

PRÉSIDENT : Je m’en charge.

CHAIM : Comment les toucher, les avertir ? L’heure est tardive…

PRÉSIDENT : Nous leur passerons les consignes ce soir, à l’entrée.

BERL : Je m’en charge… je veux dire : je serai là, de toute façon, avant vous…



Devant l’expression courroucée du Président, il laisse sa phrase inachevée.


RABBIN : Une question…

TOUS : Shshtt… shshtt… Le Rabbin… Ecoutez le Rabbin…

RABBIN : … Ce soir, avant Kol Nidré, faut-il inviter les… les visiteurs à participer à la procession dans la salle ?

PRÉSIDENT : Non.

RABBIN : Et demain ? Faut-il les appeler à venir lire dans la Torah ?

PRÉSIDENT : Non.

RABBIN, suppliant : Même pas un seul ? Après tout, cela fait tant d’années…

PRÉSIDENT : J’ai dit non ! Ils ne seront pas contents, je n’y peux rien ! Moi je dois penser à mes Juifs à moi, c’est tout !

ZALMEN, au public : Le salaud !

RABBIN, soupire : Ce sera difficile de contenir notre joie, notre tendresse. Nous les cacherons. Ce soir, c’est en priant le Dieu d’Israël que nous aimerons ses enfants, nos frères venus de loin. Lui seul le saura.

PRÉSIDENT : Lui ne quittera pas sa place, eux non plus ! Est-ce clair ?…

ZALMEN, au public : Le salaud ! Beaucoup ne viendront que pour les voir, les entendre et — si possible — les toucher. Comme à Moscou, Kiev et Leningrad. J’y étais… Pour nous, ici, chaque rencontre avec un Juif de pays lointain s’inscrit dans notre vie comme un événement. Un signe. Une preuve que nous ne sommes pas seuls, que notre peuple tisse son rêve et assure sa continuité. Pour nous, ici, chaque Juif étranger, du fait même qu’il est libre et sans peur, acquiert un rayonnement mystérieux. Nous le suivons du regard, le cœur battant, tandis qu’il monte à la tribune pour réciter la bénédiction d’usage. Messager sinon Prophète, nous aimerions nous jeter à ses pieds et embrasser un coin de son habit…

PRÉSIDENT : … Est-ce clair ? Notre tâche est d’éviter le désordre et non pas le susciter !

SRUL : Mais il y aura foule ce soir… et demain…

SENDER : Pour Yizkor… l’office du souvenir…

MOTKE : On sera débordé… On manquera de surveillants…

PRÉSIDENT : Le problème a été soulevé au cours de mon entretien…

TOUS, méfiants, peureux : Qu’ont-ils suggéré ?… Comment ont-ils réagi ?… Qu’est-ce qu’ils ont dit ?…

PRÉSIDENT : Ils m’ont promis d’y remédier.

TOUS : De quelle manière ?… Que vont-ils faire ?… Ils n’ont pas précisé ?…

PRÉSIDENT : Ils trouveront bien un moyen.

MÉDECIN : Je me demande lequel.



Les Conseillers se taisent. Sender se mouche. Srul allume une cigarette : sa main tremble. Motke se fait tout petit. Le Rabbin, l’expression torturée, pense à Zalmen. Tous se posent la même question : qu’est-ce que le ministère va encore inventer ?


BERL, timide : Encore du thé ?

PRÉSIDENT, en colère : Qu’est-ce qui vous arrive ? Vous voilà muets tout d’un coup ? Comme notre Docteur ?

MÉDECIN : Ne vous énervez pas. Personne ne vous juge.

PRÉSIDENT, le dévisage les dents serrées : Je vous connais, vous et vos silences. J’y vois clair. Je vous dégoûte, c’est cela ? Dites-le une fois pour toutes. Crachez ce que vous avec sur l’estomac. Vous m’entendez ? J’en ai assez de vous et de vos regards inquisiteurs ! Assez ! Vous m’entendez ?

MÉDECIN, impassible : J’entends mal lorsqu’on crie.

PRÉSIDENT : Vous préféreriez que je me taise ? Comme vous ?

MÉDECIN : Je n’ai pas dit cela.

PRÉSIDENT : Mais quoi ?

MÉDECIN : Rien.

PRÉSIDENT, l’air mauvais, menaçant : Attention ! Ne me poussez pas à bout !

RABBIN, malheureux : Mes amis, s’il vous plaît, s’il vous plaît…

PRÉSIDENT : Je vous pose une question simple…

RABBIN : … Nous sommes juifs et Yom Kipour approche ! Et quel Yom Kipour !

PRÉSIDENT : … Ce soir, des choses graves risquent de se produire. La synagogue sera bondée et les étrangers seront là. Tout peut arriver. Moi j’ai préconisé une ligne à suivre. Et vous ? Proposez autre chose ! Une alternative !

MÉDECIN : Je n’en ai pas.

PRÉSIDENT : Y a-t-il autre chose que nous puissions faire ?

MÉDECIN : Je ne crois pas.

PRÉSIDENT : Donc, vous êtes d’accord avec moi !

MÉDECIN : Non.

PRÉSIDENT, excédé, aux autres : Vous l’avez entendu !

RABBIN, faiblement : Rien de bon ne sortira de ces querelles. Arrêtez-les, je vous en supplie. Nous devrions nous serrer les coudes, unir nos prières : c’est la signification de Yom Kipour…

PRÉSIDENT : Vous l’avez entendu !

RABBIN : Mais il n’a rien dit contre vous…

PRÉSIDENT : Ce n’est pas ce qu’il dit qui me fait monter le sang à la tête, c’est ce qu’il ne dit pas ! C’est exaspérant à la fin ! Des années que ça dure ! Il se retranche derrière son silence et on ne sait même pas si c’est par orgueil ou par remords ! Moi je me bats, je fonce, je frappe à toutes les portes ; lui se tait. Moi je me fais des ennemis, j’attise rancune et jalousie ; lui continue de se taire. Moi je suis détesté, maudit ; lui, on l’admire, on le bénit. Tous les malheurs portent mon sceau ; les illusions, les promesses sont marquées du sien. Cela lui plaît, c’est son affaire. La popularité, la gratitude, je m’en moque ! C’est l’injustice qui me met hors de moi ! La passivité couronnée, l’indécision et l’incertitude récompensées, ça me révolte ! (D’un bond il se lève, se penche en avant et fixe son adversaire droit dans les yeux :) Aussi est-ce ici même, en présence de tous que vous entendrez ce que j’ai à vous dire : Vous manquez de courage aussi bien que de conviction ! Observateur détaché, avec la bonne conscience pour lui, vous ne faites rien, vous ne dites rien, vous n’aspirez à rien ! En un mot, Docteur, vous n’êtes pas des nôtres !



Dans le silence qui s’abat sur l’assemblée, le Médecin se raidit sur son siège, fait un mouvement comme pour se mettre debout, se ravise. C’est assis qu’il fait face à son accusateur. Le Rabbin, tristement, se balance en avant en arrière, comme s’il étudiait un passage du Talmud particulièrement obscur. Dans ses mains crispées, le chiffon de Zalmen semble le narguer.

            … Soudain, on entend frapper à la porte. Blêmes, pétrifiés, tous tendent l’oreille. Le Rabbin se mord les lèvres. Le regard du Président acquiert une étrange fixité.


PRÉSIDENT, d’une voix rauque : Berl ! Va voir qui c’est… Va ouvrir ! ! !



Apeuré, son éternelle théière à la main, Berl sort en marmonnant dans sa barbe des mots imperceptibles.


DÉLÉGUÉ, près de l’entrée : Toi, tu es Berl.

PRÉSIDENT, s’écrie en sursautant : Camarade Délégué !…

BERL, émerveillé : Vous me connaissez ? Moi ? Mon nom ?

DÉLÉGUÉ, bon enfant : Tu es célèbre, Berl. Le bedeau le plus célèbre de la région.

BERL, avec une grimace : Le seul.

DÉLÉGUÉ, rit : Ce qui explique ta renommée.



Comme un seul homme tous se lèvent, y compris le Rabbin, déconcertés, déférents.

            Très à l’aise, le Délégué ôte son manteau. Berl l’aide gauchement et laisse tomber sa théière précieuse, laquelle, par chance, est vide. Le Délégué ébauche un geste comme pour ôter son couvre-chef, se rappelle les coutumes juives et le remet.


PRÉSIDENT : C’est un honneur…

BERL, toujours émerveillé : Vous vous moquez de moi.

DÉLÉGUÉ : Mais naturellement.

PRÉSIDENT : … C’est un honneur, quoique inattendu, que de vous accueillir en ce lieu. Venez, camarade Délégué, que je vous présente…

DÉLÉGUÉ, vient plus près : Inutile… Oh non, ne restez pas debout. Pas de cérémonie, je vous prie. Pas de protocole. (Malgré son insistance, aucun ne s’assoit.) D’ailleurs, ma visite-surprise n’est que semi-officielle. (Il sourit.) Visite de courtoisie. Pour lier connaissance. Je ne parle pas de votre cher Président : c’est un vieil ami. Ni de votre Rabbin : nous nous sommes déjà rencontrés. (Il leur serre la main.) Je parle de ceux parmi vous à qui je n’ai pas encore eu le privilège d’être présenté. Et pourtant, vous n’êtes pas des inconnus pour moi. Voyons… Vous (il les désigne et les salue à tour de rôle :) vous êtes Chaim Yakovlev. 16 rue Pouchkine. Chambre donnant sur la rue. Votre femme — paix sur son âme — s’appelait… s’appelait Mirah. Vous, Shmul… votre fille travaille à Moscou ? Elle va bien ? Et vous, Sender, de quelle maladie vous plaignez-vous aujourd’hui ? Attention, vous me paraissez un peu pâle. Et vous, vous êtes Motke ? Tailleur. Ancien tailleur : dommage. Srul, que faisiez-vous dans le temps ? Poète, journaliste, traducteur, correcteur — fin de la liste. Et vous — le dernier, vous ne pouvez être que le docteur Yakov Moiseiewich, médecin de carrière et jeune homme en colère — enfin, passablement jeune et suffisamment en colère, ou est-ce que je me trompe ? Vous voyez ? Vous m’êtes tous familiers. Il ne me reste donc que de me présenter à mon tour : Mikhail Semyonov. Du ministère des Cultes. Je m’occupe — comment dire — du Bon Dieu. Mes rapports avec Lui sont strictement professionnels et corrects, et comme Lui je compte sur votre collaboration pour qu’ils demeurent tels.

PRÉSIDENT : Comptez sur nous, camarade Délégué. Nous ferons de notre mieux…

DÉLÉGUÉ, poli, amical : Merci, j’en suis convaincu. Mais asseyez-vous donc ! Moi, je prends place là-bas, face au Rabbin — le plus loin possible. (Rires.)

PRÉSIDENT : Berl ! Un fauteuil pour le camarade Délégué ! Non, pas une chaise ! Un fauteuil ! Tu aurais dû y penser plus tôt !

BERL : Comment aurais-je pu prévoir que…



Il court dans l’autre pièce et en ramène un lourd fauteuil.


PRÉSIDENT : Ça va, ça va. Merci.

DÉLÉGUÉ, s’assied : Merci, camarade.

PRÉSIDENT, se corrige : Merci camarade… Berl.



Le Délégué : la quarantaine, visage ouvert, regard moqueur, espiègle. Cheveux roux, touffus. Vêtu correctement, avec sobriété. Lorsqu’il rit, c’est de bon cœur. Une mèche lui tombe alors sur le front : il la rejette d’un mouvement de tête. Cela le rajeunit.

            Conscient de sa supériorité, il se dispense d’en faire usage. Il traite les Conseillers en camarades qu’il se doit d’aider, de guider : il les empêchera surtout de faire des bêtises. Au fur et à mesure qu’il parle, les visages reprennent vie.


DÉLÉGUÉ : J’ai un travail fou en ce moment. Votre Dieu a mal fait les choses : trop de fêtes en un mois. Comme Commissaire au Plan, votre Moïse n’était pas fameux.



Rires.


MOTKE : C’est la Bible, camarade Délégué. Nous n’y sommes pour rien.

PRÉSIDENT : Ça va, ça va. Le camarade Délégué connaît la Bible aussi bien que toi — sinon mieux.

DÉLÉGUÉ : N’exagérons rien. La Bible, je l’ai lue, un peu, quelques pages par-ci, par-là, comme tout le monde, par curiosité, par devoir — la conscience professionnelle, quoi ! — et je trouve que c’est un livre amusant, intéressant et même assez bien écrit, mais — pardonnez-moi l’expression — tellement dépassé !

RABBIN : Pour nous… elle est éternelle… sacrée…

DÉLÉGUÉ : Ah oui, la Sainte Bible ! Mais la sainteté elle-même n’est-elle pas dépassée ? Les saints d’aujourd’hui passent leurs nuits au laboratoire ou à l’usine plutôt qu’à l’église ou à la synagogue. Comme leurs prédécesseurs religieux, ils aspirent eux aussi à s’approcher du ciel. Mais les nôtres y réussissent.

MÉDECIN : Il faudrait peut-être redéfinir les termes. Disons qu’un saint est celui qui ne réussit pas.

PRÉSIDENT : Ne faites pas attention : notre docteur adore la contradiction.



Rires.


DÉLÉGUÉ : Il a réponse à tout ?

PRÉSIDENT : Lui ? Je dirai plutôt qu’il a question à tout.

MÉDECIN : Notre Président n’aime pas les questions.

BERL : Encore du thé, Docteur ? Cela vous fera du bien. Cela vous calmera.



Rires.


MÉDECIN, sérieux : J’en prendrais volontiers. Merci.

DÉLÉGUÉ : Bravo Berl ! Tu sais l’amadouer, toi. Tu aurais dû te faire médecin.

BERL : Oh, ce n’est pas bien sorcier ! Je n’offre que du thé. Je ne prétends pas avoir les réponses. Je n’ai même pas de questions. Qui veut du thé ?

DÉLÉGUÉ : Et vous, Rabbin ? De quel côté êtes-vous ? Du côté de la question ou de celui de la réponse ?

RABBIN : Du côté de la prière.

DÉLÉGUÉ : Si je comprends bien, entre le Président et le Docteur, vous optez — très sagement — pour… Berl. C’est cela ?



Rires.


RABBIN : J’opte pour la prière.

DÉLÉGUÉ : Elle est quoi au juste : question ou réponse ?

RABBIN, doucement : Les deux sans doute. Question pour quiconque croit avoir trouvé une réponse. Réponse — pour quiconque se débat avec la question.

DÉLÉGUÉ : Ça, c’est de la théologie : je m’y perds.

RABBIN : Précisément : je prie pour ne pas me perdre.

DÉLÉGUÉ, faussement ennuyé : Allons, Rabbin. Soyez plus simple : la prière est-elle question ou réponse ?

RABBIN : Ni l’une ni l’autre. Ou bien : et l’une et l’autre. Ou encore : ce qui unit l’une à l’autre.

DÉLÉGUÉ : Je renonce. Vous êtes plus fort que moi.

RABBIN : Seulement en matière de prière, camarade Délégué. Seulement en matière de prière.

DÉLÉGUÉ : Tâchez de ne pas en abuser, d’accord ? (Il revêt un air sérieux.) Parlons de ce soir, de demain.

PRÉSIDENT : Nous avons tout prévu. Tout se passera bien. Sans incidents. Sans surprises. Je vous le garantis en mon nom et au nom du Conseil.

DÉLÉGUÉ, les observe un instant : Très bien. Après tout, il est dans votre intérêt de préserver le caractère purement religieux de vos fêtes.

PRÉSIDENT : Nous en sommes conscients.



Acquiescement général.


DÉLÉGUÉ : Quelles mesures avez-vous envisagées ?

PRÉSIDENT : Isolement total des visiteurs.

CHAIM : Cordon de sécurité.

SENDER : Surveillance renforcée.

MOTKE : Les deux premiers rangs…

SHMUL : … seront occupés par des hommes sûrs.

SRUL : On manquera de personnel…

CHAIM : … mais on se débrouillera.

RABBIN : Tout se passera bien, tout se passera bien.

PRÉSIDENT : Les visiteurs, combien seront-ils ?

DÉLÉGUÉ : Une dizaine. En tant qu’étrangers, ils ont droit à l’hospitalité, est-ce clair ?

PRÉSIDENT : Ils ne se plaindront pas. Ils seront reçus poliment, avec égards.

DÉLÉGUÉ : Vous serez discrets, hein ?

PRÉSIDENT : Ils ne se rendront compte de rien, c’est promis.

DÉLÉGUÉ, rusé : Je vous fais confiance. Personnellement je vous crois qualifiés, dévoués, à la hauteur de votre tâche. Seulement, on n’est jamais assez prévoyant dans ce genre d’opération. Pour prévenir et décourager — disons — certaines « mauvaises rencontres », nous avons décidé — et c’est la raison de ma présence ici — nous avons décidé, dis-je, de vous apporter une aide plus concrète. A titre exceptionnel, temporaire, évidemment. Ce soir et demain, nous aurons nos gens à nous dans la synagogue. (Il enchaîne avec malice :) Rassurez-vous, camarades : ils ne vous gêneront en rien. Ils ne prieront même pas — pour ne pas vous faire concurrence.

PRÉSIDENT, mécontent : Ils vont attirer l’attention, se faire repérer, non ?

DÉLÉGUÉ : Oui.

PRÉSIDENT : Alors, à quoi bon ? Où en est l’intérêt ?

DÉLÉGUÉ : Ils seront vus. Reconnus. Identifiés. Ce sera suffisant. (Il les scrute intensément :) Pas d’objections ?

TOUS : Non… Aucune… Bien sûr que non… Pas du tout…

RABBIN, sombre : Vous verrez, tout se passera bien, tout se passera bien, vous verrez.

DÉLÉGUÉ : Inutile de vous souligner que nous faisons tout cela pour votre bien. (Acquiescement général.) Je vais donc vous laisser. On m’attend au bureau. Dieu prend tout mon temps. Aujourd’hui il m’envoie des curés. Etrangers. Enfin, ça me changera un peu les idées. Pas trop. Dernièrement, les curés eux-mêmes ne me parlent que des Juifs. (Il se lève. Tous l’imitent.) Bon, camarades. On n’a rien oublié ?

PRÉSIDENT : Je ne le crois pas.

TOUS : Non… Rien… Non…

DÉLÉGUÉ : J’ai l’impression que nous nous sommes compris. Merci pour votre aimable attention. (Au Docteur :) Merci pour vos questions. (Au Président :) Et pour vos réponses. (Au Rabbin :) Et aussi pour vos prières. A vous tous merci et au revoir.

TOUS : Au revoir… Bonne journée… Au revoir, camarade…

PRÉSIDENT : Je vous accompagne.

BERL : Votre manteau, je l’ai mis à part… Le voilà… Attendez, je vais vous aider…

RABBIN : Tout se passera bien. (Un soupir.) Oh Dieu, tout se passera bien…



Le Délégué sort, suivi du Président et de Berl. Les autres restent comme figés un long moment. Berl réapparaît en soufflant dans ses mains, comme pour se les réchauffer. Srul et Motke se laissent choir dans leurs sièges.


BERL : Il est parti. (Un temps.) Il a l’air sympathique. Amical. Gentil.

PRÉSIDENT, revient à table, morose : On va s’en aller. La séance est levée.

CHAIM : Oui, il est tard.

SENDER : Midi passé.

SHMUL : Un tas de choses à faire.

MOTKE, se secoue : Dans quelques heures il faut revenir pour Kol Nidré.

SRUL : L’office commence quand ?

CHAIM : A six heures. Juste avant le coucher du soleil.

BERL, au Rabbin : On vous apportera votre déjeuner. Vous ai-je dit que votre fille viendra vous voir ? Oui, je vous l’ai dit…

TOUS : On va vous laisser… Il est tard… A bientôt… A tout à l’heure…

RABBIN : Que Dieu vous bénisse…

TOUS : Bonne année, Rabbin, bonne année…

RABBIN : Bonne année… Bonne année…



Le Rabbin les accompagne dans l’antichambre où ils mettent leurs manteaux.

            Restés en arrière, le Président et le Médecin sont seuls en scène.


MÉDECIN : Félicitations ! Des mouchards officiels dans notre synagogue. Les autres — les vôtres — ne vous suffisent plus !

PRÉSIDENT : Vous voilà bien loquace tout d’un coup !

MÉDECIN : C’est vous qui avez imaginé tout cela ! Bravo ! Vous vous surpassez de jour en jour !

PRÉSIDENT, sifflant entre ses dents : Ça vous plairait de le penser, hein ? Eh bien, non ! Je n’ai rien manigancé du tout. J’ai l’habitude d’agir ouvertement, sans tricher.

MÉDECIN : Vous niez que l’idée soit de vous ?

PRÉSIDENT : Oui, je le nie. Ma surprise égala la vôtre. Mais après coup, je n’y vois pas grand mal. Qu’ils s’amènent donc, ce soir et tous les soirs, qu’ils observent et se fassent observer : nous n’avons rien à craindre.

MÉDECIN : Rien ?

PRÉSIDENT : Pour que nous n’ayons rien à craindre, que nos gens apprennent une fois pour toutes que la patience est une des conditions de la survie, qu’ils apprennent…

MÉDECIN : … à souffrir en silence.

PRÉSIDENT : Parfaitement ! En silence ! En silence ! Dernièrement ils ne cherchent qu’à provoquer les Autorités, à les narguer, à les pousser à bout ! Où cela va-t-il nous mener ? Je vous le demande : où cela ?

MÉDECIN : Nous ?

PRÉSIDENT : Non ! Pas vous : nous !

MÉDECIN, blessé : Vous le pensez sincèrement ?

PRÉSIDENT : Je le pense. (Une pause.) Pas vous ?

MÉDECIN : Nous sommes tous dans le même camp, que vous le veuillez ou non. Il y a nous et il y a les autres — qui s’acharnent à détruire ce nous.

PRÉSIDENT, perdant contenance : Et moi — vous m’incluez dans ce nous ? Même moi ?

MÉDECIN : Bien sûr.

PRÉSIDENT : Mais vous me détestez !

MÉDECIN : Je ne vous déteste pas. Parfois je vous admire. D’autres fois je vous plains. Et souvent je vous en veux. Mais plus souvent encore j’en veux à moi-même.

PRÉSIDENT : Je vous défends de me cataloguer, de me juger !

MÉDECIN : Il ne s’agit pas de vous, mais de moi-même.

PRÉSIDENT : Alors que feriez-vous à ma place ?

MÉDECIN : Aucune idée. Peut-être la même chose que vous.

PRÉSIDENT : Continuez.

MÉDECIN : Peut-être ne peut-on rien faire d’autre.

PRÉSIDENT : Continuez !

MÉDECIN : Peut-être ne doit-on rien faire d’autre.

PRÉSIDENT : Continuez ! ! !

MÉDECIN : J’ai dit : peut-être. Je n’irai pas plus loin.

PRÉSIDENT : C’est assez loin pour moi.

MÉDECIN : Assez loin ? Trop loin ? Pas assez loin ? Je n’en sais rien.

PRÉSIDENT : Assez loin pour moi. Juste assez. Vous n’êtes pas bête. Ni naïf. Vous devez me comprendre. (Un silence.) Comment avons-nous fait pour survivre aux persécutions à travers les siècles ? Nous avons appris à attendre, à patienter, à composer. L’atermoiement est devenu pour nous à la fois nécessité et art. Cela exigeait le sacrifice de certaines amitiés, de certains appuis, et après ? On n’avait pas le choix. Vous pensez que moi-même je ne pourrais pas abandonner tout ? Me retirer ? Prôner l’opposition, la résistance ? Mais le problème serait-il résolu pour autant ? Non. La situation empirerait. Aussi, dis-je qu’il nous faut jouer le jeu de la légalité et — ne vous choquez pas — de la collaboration.

MÉDECIN : Vous le jouez bien. Avec beaucoup de conviction.

PRÉSIDENT : Pourquoi pas ? J’y crois. C’est la seule attitude possible. Ne pas bousculer les Autorités, ne pas leur rappeler trente fois par mois et trois fois par jour que cinquante ans après la Révolution, la Question juive fait partie de l’actualité, qu’elle est chez nous toujours grave et brûlante.

MÉDECIN : Car elle ne l’est pas ?

PRÉSIDENT : Elle l’est ! Pourquoi en parler ? Si nous voulons tenir le coup, survivre, nous devons baisser la nuque et laisser passer l’orage. Ce n’est qu’ainsi que nous sauvegarderons quelque chose — une idée, une image, une espérance absurde peut-être — à transmettre aux générations futures, car j’y songe, figurez-vous !

MÉDECIN : Je vous crois.

PRÉSIDENT : Alors, pourquoi me combattez-vous ? Pourquoi êtes-vous mon ennemi ?

MÉDECIN : Je ne suis pas votre ennemi et je vous combats si peu, si mal.

PRÉSIDENT : Ha ! N’allez pas me dire que vous êtes mon ami !

MÉDECIN : Je ne le suis pas. Et je vais vous dire pourquoi pas. (Une hésitation.) C’est simple : vous n’aimez pas ces Juifs dont l’avenir, selon vos propos, vous tient tant à cœur. Ces gens-là, ceux de la foule muette, ceux qui vous craignent ou vous tournent le dos, ceux qui, dans la synagogue même, n’osent se présenter à leurs voisins sous leurs vrais noms — vous ne ressentez à leur égard aucune compassion, aucun amour ! Pour le bien de la cause, pour le Juif abstrait de l’An 2000 ou 3000, vous manipulez celui d’aujourd’hui comme s’il était un objet, un moyen !…

PRÉSIDENT, le visage en feu : Vous le pensez vraiment ?

MÉDECIN : … Et c’est pourquoi vous vous permettez de terroriser nos Juifs. Vous étouffez leur élan. C’est pourquoi vous écartez les jeunes et les enfants de ce lieu : vous les privez de joie, de souvenirs !

PRÉSIDENT : J’ai mes raisons. Des vieillards à la synagogue, les Autorités s’en fichent. Elles ne s’en ficheraient pas si la jeunesse devenait religieuse. Si je ne fais pas attention, l’édifice s’écroulerait !

MÉDECIN : Vous faites trop attention et c’est ce que les Autorités désirent. Vous êtes entré dans leur jeu, dans leur système. Vous espériez être l’instrument de notre survie ? Vous n’êtes que celui de leur politique.

PRÉSIDENT : Vous le pensez vraiment ?

MÉDECIN : Et comment je le pense ! Vous agissez au nom d’une communauté vivante — agonisante — que vous sacrifiez pour celle qui lui succédera : soit, en tant que chef vous en avez le droit, c’est pardonnable. Ce que je ne vous pardonne pas, c’est de le faire en vous fermant à la souffrance présente de cette communauté ; vous ne partagez pas son mal, sa soif d’espérance !

PRÉSIDENT : Vraiment ? Vous le pensez ? Vous ne dites pas ces choses pour m’insulter, pour vous venger, pour me faire mal ?

MÉDECIN : Je le pense ! Vraiment ! Tout le monde pense comme moi ! A force de vouloir agir contre l’instant et pour l’avenir, vos actions se vident de charité ! Vous êtes l’instrument et l’instrument ne ressent pas de douleur !



Les deux hommes se dévisagent en silence. Jamais ils ne s’étaient sentis si loin ni si proches l’un de l’autre. Ils viennent de saisir les raisons souterraines qui les posent en adversaires irréductibles : la vérité de l’un vaut l’incertitude de l’autre.

            Dans l’embrasure de la porte, stupéfaits, le Rabbin et Berl les voient se mesurer du regard, comme s’apprêtant à l’attaque. Si nue et brutale est leur expression que le Rabbin et Berl n’osent intervenir.


PRÉSIDENT, d’une voix lente, glaciale : Si l’un de nous mérite le mépris, c’est vous. Moi, du moins, j’essaie d’agir, d’inventer un prétexte, un alibi ; ne pouvant exorciser le mal ou le vaincre, je le trompe en le reliant à un avenir lointain, intemporel : vous n’avez même pas cette excuse-là !

Berl veut faire un pas en avant, le Rabbin le retient.

MÉDECIN, ébranlé : Continuez.

PRÉSIDENT : Vous vous posez en défenseur des Juifs vivants : que faites-vous pour eux ? Vous ne les envoyez même pas au sacrifice !…

MÉDECIN : … Continuez !

PRÉSIDENT : Est-ce que vous les inciteriez à renverser ce soir les obstacles ? A se jeter dans les bras de nos visiteurs ? Non ! Triez-vous vous-même jusqu’à prendre contact avec les Juifs étrangers et les renseigner sur ce qui se passe chez nous ? Non ! Vous ne savez que peser le pour et le contre, encore et encore, pour être sûr que ce que vous allez décider un jour sera juste et vrai et utile — seulement vous ne décidez jamais ! Et cela, parce qu’elle est trop précieuse l’image que vous avez de vous-même !

MÉDECIN : Continuez !

PRÉSIDENT : Quant à la compassion… à la souffrance… (Il soupire, se met à haleter, se demande s’il doit achever sa pensée…) Que savez-vous de la souffrance, juive ou autre ? Vous avez fait la guerre, vu les fosses communes, écouté les récits des survivants : ce n’est pas assez ! Moi, j’étais à Leningrad, j’y étais du début du siège jusqu’à la fin et je vous dis que ce que vous savez de la souffrance ne la reflète pas. La souffrance, la vraie, ne se laisse pas cerner par le souvenir ni par le sentiment. La souffrance, la vraie, c’est autre chose. C’est voir la mort — noire, sournoise — s’approcher au grand jour des êtres aimés, des enfants trop affaiblis pour pleurer. Avec une bouchée de pain, une cuillère de soupe, un fruit, un peu de chaleur, vous pourriez la chasser : vous n’avez rien. Alors, l’envie vous prend de hurler, hurler à pleins poumons, de vous arracher les yeux et les cheveux de la tête : vous n’en faites rien. Vous ne vous sentez même pas coupable. Seulement triste. Terriblement triste. Et stupide. Et inutile. Vous comprenez ? Désœuvré et vide. Sans but, sans désir, sans imagination : la souffrance en vous s’est voulue animale, lourde, opaque. Elle vous a rendu sourd et aveugle et seul. Terriblement seul. Comme un aveugle. (Soudain il aperçoit le Rabbin et le Bedeau. Il change aussitôt de couleur, d’attitude, de ton) : Et puis, à quoi ça sert de vous parler ! Vous m’embêtez ! Allez au diable !



En sortant, il frôle le Rabbin mais ne le salue pas. Le Médecin, blême, veut le suivre à pas lents, mais le Rabbin le retient.


RABBIN, avec douceur : Ne partez pas encore, Docteur.

MÉDECIN : Il se fait tard… et vous avez des choses à faire.

RABBIN : Ne partez pas.



Berl se retire sur la pointe des pieds. Le Rabbin va s’asseoir. Le Médecin reste debout. Le Rabbin l’étudie un moment avant de lui parler, pour l’apaiser.


RABBIN : Il a beaucoup souffert. Peut-être trop pour un seul être.

MÉDECIN : Je sais.

RABBIN : Sa femme. Encore jeune. Ses deux enfants. Morts. De faim. Il était là. Comme abandonné par eux.

MÉDECIN : La souffrance n’est pas une excuse.

RABBIN, incline sa tête et sourit : Non ?

MÉDECIN : Disons que c’est trop commode comme excuse.

RABBIN : Connaissez-vous une excuse qui ne le soit pas ?

MÉDECIN : Je ne cherche pas d’excuse. Je persiste à croire que l’expérience du mal n’est pas une fin — une fin en soi — mais un commencement.

RABBIN : Un commencement ?… De quoi ? En vue de quoi ?

MÉDECIN : Je ne saurais vous répondre. Je n’en suis qu’au commencement. Je cherche.

RABBIN : Et si je vous disais que certaines quêtes sont trop lourdes pour un seul homme ?

MÉDECIN : Je continuerais.

RABBIN : Et il vous accuse de faiblesse ! Vous !

MÉDECIN : Oh, ce n’est rien. Je ne suis pas héros. Il n’y a aucun mérite à chercher.

RABBIN : Pourtant cela fait mal.

MÉDECIN : Il n’y a aucun mérite à avoir mal.

RABBIN : Vous en avez vu des choses, vous aussi.

MÉDECIN : Comme tout le monde. Comme tous ceux de ma génération. Un peu plus, un peu moins. Tout compte fait, ce n’est rien.

RABBIN : Rien ?

MÉDECIN : Presque rien. Et puis, c’est tellement loin, tout cela.

RABBIN, après un silence : Le Président a peut-être raison : il s’agit de survivre.

MÉDECIN, légèrement ironique : Je connais la formule : les morts sont morts et les vivants se doivent de survivre. Seulement j’ai vu trop de cadavres. Ils se ressemblaient tous. C’était comme si un Juif, toujours le même, avait été tué six millions de fois par un assassin, toujours le même. Face à l’un et à l’autre, il m’arrive de me dire : tu as été épargné et tu ne sais même pas pourquoi. Et alors je me sens envahi de rage. Et de honte.

RABBIN : Vous accordez aux morts un pouvoir démesuré, c’est dangereux. Les morts n’ont aucun droit de cité chez nous. Etre Juif signifie choisir la vie.

MÉDECIN : C’est à un médecin que vous parlez, Rabbin. Croyez-vous vraiment que l’homme puisse choisir la vie ?

RABBIN : Tout est question d’accent : cela dépend où on le met. Dieu exige de l’homme non pas de vivre, mais de choisir la vie. C’est le choix qui compte, quitte à ce qu’il aboutisse à un échec.

MÉDECIN : Comme vous le dites si bien : il s’agit d’un choix nécessairement voué à l’échec.

RABBIN : L’échec ne vient qu’après. Il ne recouvre pas le moment du choix lui-même.

MÉDECIN : Et ce moment, Rabbin, est-il fréquent chez vous ?

RABBIN, il hésite en avouant : Il l’était. Maintenant je suis trop vieux.

MÉDECIN : Vous avez de la chance. Moi, le moment du choix, je ne l’ai jamais eu. Je n’ai pas choisi de vivre, de même que les autres n’ont pas choisi de se faire tuer.

RABBIN : C’était pendant la guerre, c’était autre chose.

MÉDECIN : En quoi serait-ce différent aujourd’hui ? Au lieu de choisir les rôles et les situations, j’assume tout. Je suis de tous les bords. Je suis membre du Parti et pourtant je n’y crois plus avec autant de ferveur qu’avant. Je suis juif, alors que je ne connais rien au judaïsme. Je suis citoyen loyal de mon pays qui doute de ma loyauté et me le fait sentir. Plutôt que de trancher, je compose. Je ne dis plus : il faut être ceci ou cela. Je dis : on peut être ceci et cela. Et cela, et cela, et cela, et ainsi de suite — et sans suite — jusqu’à l’infini.

RABBIN : Je suis triste pour vous.

MÉDECIN : Je le regrette.

RABBIN : Il ne faut pas. J’aime cette tristesse. (Un temps.) J’aurais voulu que vous soyez mon allié.

MÉDECIN : D’accord. Ce rôle me plairait.

RABBIN : Il ne s’agit pas d’un autre rôle à jouer.

MÉDECIN : De quoi alors s’agit-il ?

RABBIN : Si vous êtes mon allié, vous découvrirez la réponse vous-même.

MÉDECIN : Je la cherche, Rabbin. Depuis longtemps.

RABBIN : Vous vous y prenez mal peut-être. Vous gaspillez votre bien le plus personnel : votre souffrance. Vous refusez d’en faire un cri de joie, un chant. Pourtant, être Juif c’est précisément se montrer capable de pareil miracle.

MÉDECIN : Voilà un rôle que je n’ai pas encore eu : faiseur de miracles.

RABBIN : Non ? Alors, ami, comment pouvez-vous être juif ?



L’échange est interrompu par l’apparition de Berl. Le Médecin prend congé des deux hommes.


BERL, timide : Pardon, Rabbin… il se fait tard.

RABBIN : Rentre, Berl. Ta femme doit s’impatienter.

BERL : Et votre déjeuner ? Je ne comprends pas…

RABBIN : Je n’ai pas faim.

BERL : Tout de même… (Se rappelle :) Votre fille arrivera d’un moment à l’autre.

RABBIN : Peut-être, Berl, peut-être.

BERL : Si ! Elle viendra !

RABBIN : Peut-être, mais toi, va, rentre !

BERL, près de la sortie : Le Président et le Médecin, pourquoi se disputent-ils sans arrêt ?

RABBIN : Que sais-je, Berl ? Sans doute parce qu’ils se comprennent trop bien…

BERL, suffoqué : Quoi ?

RABBIN, enchaîne : Ce qui n’est pas le cas avec nous deux, hein ?



Berl sort. Le Rabbin se cale dans son fauteuil et s’abîme dans ses pensées. Il accueille Zalmen sans un geste de surprise.


ZALMEN : Après la mort de ma mère, mon père m’emmena chez son Rebbe pour Yom Kipour en me disant : c’est un homme grand et illustre, un saint, accroche tes prières aux siennes. Je l’imaginais puissant, invincible. Le soir, avant iKol Nidré, je le vis : un vieillard chétif, frêle, à peine se tenait-il sur ses jambes, à peine respirait-il. Mais à l’heure de la prière, il oublia sa faiblesse, sa vieillesse : redevenu lutteur, prêt à se battre avec Dieu lui-même pour le bien de sa communauté, il serra ses poings, prit l’air farouche et parla au nom de cette même communauté ; et toutes les volontés convergèrent en la sienne. Soyez ce Rebbe !

RABBIN : Tâche trop dure, Zalmen ! Ton Rebbe prenait la force de ses Juifs ; je ne prends des miens que l’angoisse.

ZALMEN : Alors soyez vous-même ! Soyez moi ! Soyez !

RABBIN : Trop tard, Zalmen, trop tard…



Zalmen hoche la tête et s’éloigne. Egaré dans ses pensées, le Rabbin n’entend pas frapper à la porte. Une femme et son fils entrent à pas feutrés, comme dans une chambre de malade.

            Manya : femme grassouillette mais belle, les cheveux blonds relevés. Mélancolique.

            Misha : collégien timide, curieux, gentil, obéissant, bien élevé, avec des livres sous le bras.

            Manya attendra un moment avant de réveiller son père.


MANYA : Bonjour père. (Le Rabbin — assoupi ? — ne réagit pas.) Père, tu es pâle. Si pâle. (Il continue à ne pas la voir.) Tu ne vas pas bien ?

RABBIN, pose sur elle un regard hébété : Oh, c’est toi. Je ne t’attendais plus. Non, c’est faux, Manya. Je t’attendais.

MANYA : Tu savais que j’allais venir, père.

RABBIN : Tu veux dire que j’aurais dû savoir ?

MANYA : Oui.

RABBIN, avec tendresse : Merci, ma fille.

MANYA : Je suis en retard. J’ai dû aller chercher Misha à l’école…

RABBIN, sursaute : Misha ? Misha est ici ? Où es-tu, Misha ?

MISHA : Bonjour, grand-père.

RABBIN : Où es-tu ? Montre-toi. Viens plus près. Ah, te voilà. Que je te regarde. Que je te bénisse. Tu viens si rarement…

MANYA : Nous ne pouvons pas rester longtemps…

RABBIN : … si rarement et pour si peu de temps.

MANYA, embarrassée : Ce n’est pas de sa faute… Le lycée l’accapare… Tu ne peux pas savoir… C’est inhumain ce qu’on exige des enfants…

MISHA : Ce n’est pas si terrible que cela, grand-père. Maman exagère. Vous la connaissez…

RABBIN : Je la connais, mon petit. Peut-être même un peu mieux que toi.

MISHA : … Est-ce qu’elle vous a dit que j’ai sauté une classe ?

RABBIN : Non, mais je suis fier de toi. Ta mère l’est aussi.

MANYA : Il travaille trop, père. Au point que cela m’inquiète : il est si frêle. Il ne mange pas assez, ne dort pas assez. Toujours fourré dans ses livres.

RABBIN : Exactement ce que ma mère disait de moi. Seulement il ne s’agit pas des mêmes livres.



Il feuillette ceux de Misha.


MISHA : Papa dit que si je continue ainsi…

MANYA, nerveuse : Nous devons nous en aller… On est venu pour une minute…

MISHA : … que si je continue ainsi, il pourra sûrement me faire admettre à l’université de Moscou.

RABBIN : Tu y arriveras, mon petit, j’en suis convaincu. Mais que veux-tu être quand tu seras grand ?

MISHA : Un savant.

MANYA : Il a des aptitudes pour les mathématiques… les sciences…

RABBIN : Quand tu seras grand — un grand bonhomme peut-être — tu me rendras visite plus souvent ? Et pour plus longtemps ?

MANYA : Père, nous n’en sommes pas encore là. Ce n’est pas pour demain, tu sais.

MISHA : D’abord je dois terminer le lycée.

MANYA : Cinq ans, quatre — s’il ne devient pas paresseux.

MISHA, indigné : Paresseux ? Moi ? Maman !

MANYA : Mais non, pas toi, mon fils. Je te taquine.

RABBIN : Quatre années. C’est long. (Il sourit, à la fois triste et attendri.) Bon. J’attendrai… Ou plutôt : j’essaierai.

MANYA, saisit l’allusion : Il viendra te voir avant… mais maintenant nous devons nous en aller… il reviendra…

RABBIN : Et ton mari le lui permettra ? Il ne craindra pas mon influence néfaste ?

MANYA : Tu es trop sévère à son égard, père. Alexei t’aime bien, à sa manière.

RABBIN, laconique : On ne le dirait pas.

MANYA : Parce que tu ne le comprends pas. Pourtant, c’est la vérité : il t’aime bien et toi tu es trop dur avec lui.

MISHA : Moi je vous aime bien, grand-père.

RABBIN, attendri : Je sais, mon petit, je sais. Peut-être suis-je trop sévère envers ton père. Après tout, il vous a tout de même permis de venir aujourd’hui, bien que ce soit la veille de Yom Kipour… Il n’était pas content l’année dernière… (Manya change d’expression, il s’en aperçoit.) Car, il vous l’a permis, n’est-ce pas ?

MANYA, bredouille : Eh, bien sûr… Oui… On s’est trop attardé déjà… Partons. Viens Misha.

RABBIN : Il vous l’a permis oui ou non ?

MANYA : Ne t’énerve pas, père…

RABBIN : Oui ou non ?

MANYA, baisse la tête : Eh… Pas exactement…

RABBIN : Qu’est-ce que cela veut dire « pas exactement » ? Réponds ! Exactement !

MANYA : Cela n’a aucune importance, père. Crois-moi. Nous sommes ici. Misha. Moi. Le reste ne compte pas.

MISHA : Je m’absenterai du lycée cet après-midi. Mais je rattraperai les autres.

RABBIN : Ton mari ignore donc que vous êtes ici. Tu m’honores d’une visite charitable. Je t’en remercie.

MANYA : Essaie de le comprendre, père. Sa situation n’est pas facile. Il doit tenir compte de ce que disent les gens.

RABBIN : Et que disentils ?

MANYA : Rien de précis, rien de désagréable. Mais tu sais comment c’est. Ne lui en veux pas.

RABBIN : Tu le défends. Comme toujours. Alors pourquoi es-tu venue ? Pourquoi mets-tu ton mari en péril ?

MANYA : Père, ne me parle pas ainsi. Je t’en prie. Pas sur ce ton-là.

RABBIN : Comment veux-tu que je te parle ?

MANYA : Sans dureté.

RABBIN : Mon ton ne t’a jamais empêchée d’agir à ta guise !

MANYA, au bord des larmes : Père ! Je t’en prie ! J’ai assez de difficultés comme ça !

RABBIN, sombre : Je vois.

MANYA : Pourquoi n’acceptes-tu pas les choses telles qu’elles sont ? Tu n’es pas content de nous voir — de voir Misha ? Nous sommes venus pour te faire plaisir. Après tout, demain est Yom Kipour…

RABBIN, ironique : Parce que tu t’en es souvenu ?

MANYA, sourit : Je ne suis pas fille de Rabbin pour rien.

RABBIN, radouci : Dis-moi, mon petit Misha : Yom Kipour c’est quoi ?

MISHA : Une fête. Une fête juive. Une fête juive importante.

RABBIN : Quelle sorte de fête ?

MISHA : Pour les vieillards.

RABBIN : Ah ! Et ces vieillards font quoi ?

MISHA : Ils se réunissent dans la synagogue.

RABBIN : Pour quoi faire ?

MISHA : Pour prier. Pour pleurer… je pense.

RABBIN : Pourquoi prient-ils ? Pourquoi pleurent-ils ?

MISHA : Je ne sais pas, grand-père. Sans doute parce qu’ils sont vieux.

RABBIN : Et toi, quand tu seras vieux, tu viendras aussi ?

MANYA : Père !

MISHA : Je ne sais pas. Je ne le crois pas.

RABBIN : Et si je te demandais de m’y accompagner demain… ou ce soir ?

MANYA : Père ! ! !

MISHA : Je ne peux pas… ce soir je dois faire mes devoirs… et j’ai école demain… Et puis, je ne suis pas encore vieux.

RABBIN : Tu le seras un jour. Je ne serai plus là pour te poser la question. Je te la pose maintenant : iras-tu à la synagogue ?

MISHA : Je n’y ai pas pensé. Pas encore.

RABBIN : Tu y penseras ?

MANYA : Père ! Misha n’est qu’un enfant ! Tu lui parles comme s’il avait ton âge !

RABBIN : Quel âge as-tu mon petit ?

MISHA : Douze ans.

RABBIN : Une année jusqu’à ta Bar-Mitzva…



Misha interroge sa mère du regard.


MANYA : Nous devons vraiment partir…

RABBIN : Tu n’aimes pas m’entendre parler de ces choses-là, n’est-ce pas, ma fille ?

MANYA : Tu ne devrais pas trop nous demander. Pour ne pas te blesser, par considération pour toi, parce que tu en as fait un drame, pour te ménager, nous avons accepté de faire circoncire Misha. Mais il y a une limite. Mets-toi à notre place…

RABBIN : Je vois. Pas de Bar-Mitzva pour Misha. Ton fils. Mon petit-fils. Le descendant du célèbre Reb Aizik’l, mon père, dont il a été dit qu’il traversa son existence ici-bas sans jamais perdre la Torah du regard. Pas de Bar-Mitzva pour son enfant… (Il gémit :) Au fond, quelle importance ? Geste symbolique, plein de signification, de sève, si l’on est juif avant et après. Vide de sens en soi. Et si Misha faisait sa Bar-Mitzva, qu’est-ce que cela changerait ? Avec la cérémonie ou sans, c’est pareil.

MANYA : Tu ne te rends pas compte, père. Il est difficile pour un gosse de se conformer à ton image. Très difficile.

RABBIN : Difficile, dis-tu ? Je dis : impossible. Mais les Juifs sont destinés à ne s’attacher qu’à l’impossible.

MISHA : Je ne comprends pas, grand-père.

RABBIN : Moi non plus, mon petit, moi non plus. Tu es là. Ta mère est là. Je suis là. Et demain est Yom Kipour, le jour le plus saint, le plus important de l’année : dans tout cela il y a quelque chose que je ne comprends pas, quelque chose qui m’échappe et… me brise le cœur…



La tête penchée sur sa poitrine, le Rabbin se recueille. Il respire lourdement. Le silence s’épaissit. C’est alors que la porte s’ouvre dans un bruit qui semble fracassant.

            Alexei Adamov : la trentaine. Grand, énergique, tendu. Il contient sa colère. Il est venu reprendre ce qui lui appartient et s’en aller au plus vite.

            Le visage de Manya reflète l’angoisse, celui de Misha la stupéfaction. Le Rabbin, lui, examine son gendre avec tristesse.


MANYA : Alexei…

ALEXEI : Heureusement que j’ai eu l’idée de téléphoner au lycée.

MANYA : Pardonne-moi.

ALEXEI : Je n’aime pas ce mot. Ni dans ta bouche ni dans la mienne.

MANYA : Il fallait que je vienne… avec Misha. Il fallait qu’il souhaite une bonne année à son grand-père… qui n’est plus très jeune.

ALEXEI, méchamment sarcastique : Puisqu’il le fallait…

RABBIN, presque serein : Bonjour Alexei.

ALEXEI : Bonjour ? Bonne année plutôt ! Puisqu’il le faut…

RABBIN : Que c’est étrange ! Tu es juif, je suis juif. Cependant, qu’il est immense l’abîme qui nous sépare, qui nous oppose !…

ALEXEI : Je n’ose pas vous contredire.

MANYA : Alexei ! Mon père a plus de deux fois ton âge !

RABBIN : Laisse, Manya. Ton mari ne respecte pas l’âge. Au contraire. L’âge, c’est ce qu’il rejette. Je suis vieux, donc je représente le passé ; et le passé, il le répudie.

ALEXEI : Seulement le vôtre.

RABBIN : Nous avons le même, Alexei. Cela aussi, je le trouve étrange. Moi, je m’y attache : il fait partie de mon être. Tu vas rire, mais parfois je me sens âgé de trois mille ans — et cela m’est d’un grand secours.

ALEXEI : Joli secours ! Avec ses rites démodés, ses superstitions absurdes, votre passé est un poids, un poids mort qui vous empêche d’avancer.

RABBIN : Erreur, Alexei. Je marche comme toi, comme vous tous, mais un peu plus lentement. Cela a ses avantages. Cela me permet de regarder autour de moi, d’admirer l’approche du crépuscule, et aussi, avec un peu de chance, de me lier d’amitié avec des compagnons lesquels, comme moi, cherchent la source et savent où elle se situe, même si elle nous paraît inaccessible.

ALEXEI : Et pour atteindre cette source, il vous faut revenir trois mille ans en arrière ?

RABBIN : Parfois oui.

ALEXEI : C’est fatigant de marcher trois mille ans.

RABBIN : Très. Plus que tu ne penses.

ALEXEI : Eh bien, une fois de plus je vous dirai que je ne veux pas de cette marche-là, de cette fatigue-là. Quand allez-vous enfin le comprendre ? Je n’en veux pas.



Gêné par l’hostilité que les deux hommes manifestent l’un envers l’autre, Misha prend un livre hébreu traînant sur un banc et le feuillette distraitement. Alexei le lui ferme au nez. Ne se sentant pas libre en présence de son fils, il le pousse vers la sortie. Misha résiste. Mais se laisse faire. Alexei s’en va. Il n’est pas d’humeur à discuter. A quoi bon ?


RABBIN : De quoi as-tu peur, Alexei ? Du passé ? Il te fait peur ?

ALEXEI, s’arrête : Je n’ai peur de rien. Mais puisque le passé est un fardeau, je m’en défais.

RABBIN, malheureux : Pourquoi, Alexei, pourquoi ?

ALEXEI, laisse Misha à la porte ; lui-même revient affronter le Rabbin : Je vous l’ai dit mille fois, je vous le dirai à nouveau : je ne veux pas que mon fils grandisse comme un étranger dans son propre pays, aux abois, taré, aliéné de la société ! Je le veux normal, sain, fier, simple, franc, sans complexe ni préjugé ! Je ne veux pas qu’il se promène avec l’idée qu’il est différent des autres, meilleur ou pire que les autres !

RABBIN, presque avec pitié : Mon cher gendre…

MANYA : Alexei ! Père ! Ne l’écoute pas !

RABBIN : Laisse-le parler, Manya. Ce n’est pas souvent que j’ai l’occasion de pouvoir m’expliquer avec ton mari.

ALEXEI, avec une colère croissante : Ce sera la dernière fois ! Cela ne sert à rien de discuter avec lui ! C’est comme si je m’adressais à un sourd !

RABBIN : Compliment pour compliment : si je suis sourd, toi tu es aveugle.

ALEXEI : C’est vous qui l’êtes ! Aveugle au présent ! Aveugle à ce qui se passe autour de vous !

RABBIN : Erreur encore, Alexei. Je regarde autour de moi et ce que je vois n’est pas toujours beau.

ALEXEI : Vous regardez mal ! Vous regardez avec vos yeux juifs.

RABBIN : Mais je suis Juif, Alexei. Comme tu l’es, toi. D’ailleurs cela m’inquiète…

ALEXEI : Ne vous inquiétez pas pour moi !

RABBIN : Pas pour toi. Pour Misha. Et davantage encore pour son fils à lui : sera-t-il Juif, lui ?

ALEXEI : Il sera homme, cela suffit.

RABBIN : Un homme juif, d’après toi, n’est pas un homme ?

ALEXEI : Pas comme les autres. Vous venez de l’affirmer : il ne marche pas comme les autres. C’est le dos courbé qu’il marche, en voleur, en mendiant, en nomade déraciné !

RABBIN : Si les Juifs ont le dos courbé, à qui la faute ?

ALEXEI : A eux-mêmes ! Qu’ils se redressent ! Qu’ils s’affranchissent ! Qu’ils se choisissent libres ! Pas tant pour leur propre bien que pour celui de leurs descendants ! Combien de fois dois-je vous répéter que je ne permettrai pas à mon fils de vivre dans la souffrance, l’humiliation et la crainte du souvenir, hanté, sur le qui-vive, toujours aux aguets ? Je ne veux pas qu’il découvre un ennemi dans chaque passant, un poignard dans chaque regard ! Je ne veux pas qu’il traîne derrière lui une armée d’ombres ! Vous m’entendez ? Je ne veux pas que mon fils connaisse les larmes amères et les privations de nos pères ! Je ne veux pas qu’il leur ressemble !

RABBIN, de plus en plus accablé : Tu choisis entre la fidélité juive et le bien-être, et tu as fait ton choix.

ALEXEI : Absolument.



Les deux hommes ignorent les interruptions de Misha.


MISHA : Je ne comprends pas… Père… Grand-père… Maman… Je ne comprends pas…

MANYA : Tu es trop jeune pour comprendre.

MISHA : Mais maman…

MANYA, d’une voix étranglée : Tais-toi… Ne te mêle pas de cela…

RABBIN : Tu as fait ton choix. En son nom.

ALEXEI : Parfaitement. C’est mon droit, mon devoir.

RABBIN : Je vois… Une branche de moins dans l’arbre vivant d’Israël… C’est ce que tu veux. Eteindre l’étincelle. Faire taire le chant. C’est ce que tu veux, dis ?

ALEXEI : Beaucoup plus et beaucoup moins. Je ne pense pas si grand ni si loin. Vous songez à tout un peuple, moi je ne m’occupe que de mon fils : je trancherai le fil qui le relie au malheur. Il est trop long, ce fil. Trop résistant. Mon père avait souffert en tant que Juif, le sien aussi, comme avait souffert mon arrière-grand-père et son père à lui : combien de temps voulez-vous que cela dure ? Je dis : assez ! assez ! Il faut que cela cesse une fois pour toutes ! Avec mon fils — cela cessera !

MANYA : Père, ne réponds pas ! Ne l’écoute pas ! (Le Rabbin pose sur elle un regard lourd de tristesse.) Essaie de nous comprendre. (Son regard s’obscurcit davantage.) Au moins, essaie de nous comprendre !

RABBIN, avec un soupir douloureux : Je vous comprends, eh oui, je vous comprends. Vous voulez qu’il n’y ait plus de Juifs dans ce pays. Vous voulez que le Juif en moi meure avec moi.

MANYA : Ne parle pas comme ça, père… il ne s’agit pas de toi…

ALEXEI, à Manya : Cela suffit ! Tu te laisses aller ! Tout ça ne mène à rien ! Partons ! Allons ! Mettez vos pardessus ! Partons !



Il sort en coup de vent.


MANYA : Au revoir, père… Fais attention à toi… et… bonne année.



Elle suit son mari.


RABBIN : Bonne année, ma fille, puisse-t-elle t’apporter la paix dont tu as besoin !

MISHA, resté en arrière : Au revoir, grand-père.



Alexei, du dehors : Misha ! Tu viens ?


RABBIN : Bonne année, mon petit.

MISHA : Grand-père… je reviendrai.



Alexei, du dehors : Mishaaa !


RABBIN : Je l’espère, mon petit.

MISHA : Je vous le promets, grand-père.

RABBIN : Va, mon petit. Ne vas-tu pas me souhaiter une bonne année ?

MISHA : Bonne année, grand-père… Je vous promets de revenir…

RABBIN : Merci pour tes vœux. Merci pour ta promesse. Tu es le seul à m’en faire… (Alexei, du dehors : Misha !) Va, mon petit. Ton père et ta mère t’attendent. Va avec eux. J’espère qu’ils savent où ils vont. (Misha se dirige vers la porte en reculant.) Moi pas. Je ne sais même pas où je vais, moi. Je me demande si ton père n’a pas raison : si je vais quelque part.

MISHA, un pied dehors : Je reviendrai, grand-père, vous verrez, vous verrez…

RABBIN : Je verrai, oui, je verrai ce que je vois déjà, ce que je refusais de reconnaître hier, je verrai ce que je ne vois plus… Va, mon petit et que Dieu te bénisse, te bénisse, te bénisse, te bénisse…



Affaissé dans son fauteuil, le Rabbin fixe le vide. Comme saisi d’effroi, il n’ose pas pleurer ni même respirer. Le départ de ses proches signifie pour lui la fin d’une espérance illusoire : maintenant il se sait seul et condamné. Rien de lui ne lui survivra.

            C’est le moment que choisit Zalmen pour l’acculer au mur.


ZALMEN : Cela ne va pas, Rabbin, hein ? Vous semblez déprimé. Plein de remords. Vous doutez. De tout et surtout de vous-même. Vous remettez tout en question — ou est-ce que je me trompe ?

RABBIN : Demain est Yom Kipour : cela demande et justifie un examen de conscience, non ?

ZALMEN : Oui, oui, je sais. Vous dites cela à la veille de chaque Yom Kipour. Les mêmes sermons, les mêmes prières, le même repentir. Vous vous répétez : voilà votre plus grave péché !

RABBIN, avec lassitude : Zalmen, Zalmen… Qu’attends-tu de moi ?

ZALMEN : Je vous l’ai dit : devenez fou !

RABBIN, fait la moue : Rien que cela !

ZALMEN : Rien que cela !

RABBIN : Et ensuite ? Qu’arrivera-t-il ensuite ?

ZALMEN : On verra bien. Ne fouillez pas dans l’avenir. Ce soir seul compte. C’est une occasion unique et vous le savez. Unique, vous dis-je ! Ne l’éludez pas sinon vous n’êtes qu’un lâche !

RABBIN : Est-ce de la lâcheté ou simplement l’habitude ? Ou l’ignorance ? Que veux-tu, Zalmen, nous avons désappris à marcher seuls, à nous aventurer sur des sentiers inconnus : vas-tu nous condamner pour cela ? Ce n’est pas le courage qui nous fait défaut, mais la connaissance. Les notions élémentaires. Effacées de notre esprit. Nous ne savons plus comment on fait ou défait certaines choses, comment on s’y prend pour crier non.

ZALMEN : Vous manquez d’imagination, Rabbin ! Vous avez vécu trop longtemps dans le présent ! Que vous ne soyez plus sensible à l’espérance, soit, c’est normal. Mais vous êtes également fermé à l’imagination, et cela est grave, inexcusable : elle est ce que nous avons de plus précieux, elle est ce que nous sommes. Nous sommes l’imagination du genre humain : en nous persécutant, c’est elle qu’on vise. On la fouette pour la pousser à la limite et voir où elle mène.

RABBIN : Et où mène-t-elle, Zalmen ?

ZALMEN, sur sa lancée : Que sais-je ? A la délivrance peut-être. A la folie. A la délivrance par la folie. Nous sommes l’imagination et la folie du monde : l’imagination rendue folle. Parce que, Rabbin, il faut être fou de nos jours pour croire en Dieu, en l’homme, en sa possibilité de vivre et de vivre librement, il faut être fou pour croire tout court : soyez-le, Rabbin, soyez-le !

RABBIN, plié en deux : Zalmen, Zalmen, tu es cruel…

ZALMEN : Oui, je le suis, je n’ai pas le choix. Je le dois à moi-même, à vous. Devenez fou ce soir — ce soir seulement — et Dieu sur son trône vous enviera votre lumière. Vous succombez à la peur, je le sais. Je vous demande de la vaincre ce soir, seulement ce soir, en faisant ce qu’elle vous empêche de faire, ce que vous n’avez plus la force de faire, soyez fou, Rabbin, et elle éclatera à vos pieds, bafouée et misérable, tel un cadavre dont personne ne veut. Ecoutez-moi, Rabbin ! Accrochez-vous à moi et dépassez-moi ! Faites cela et nous rirons ensemble !

RABBIN : Pas facile, Zalmen, pas facile. La peur et moi, cela fait longtemps que nous habitons sous le même toit : elle peuple ma solitude.

ZALMEN : De quoi la peuple-t-elle ? De remords ?

RABBIN : De remords aussi. C’est mieux que rien.

ZALMEN, méprisant : J’avais donc raison. La peur est votre nuit et votre univers, votre silence et votre mensonge, et ce qui est pire : votre vérité : votre dieu !

RABBIN : Zalmen, Zalmen… Qu’attends-tu de moi ?

ZALMEN : Redevenez Rabbin. Berger. Gardien du flambeau. Celui qui brise les idoles. Celui qui se réclame d’Abraham. Celui qui accepte le sacrifice. Celui qui appelle la liberté, quitte à ce qu’elle ne dure que le temps d’un geste, d’un cri.

RABBIN : Je suis trop vieux pour ce genre de gestes.

ZALMEN : Abraham était plus vieux lorsqu’il accepta de sacrifier son fils. Notez que je suis contre. Il aurait dû se sacrifier lui-même. Pour sauver son fils.

RABBIN : Je suis trop vieux, Zalmen, pour te suivre, pour te comprendre ; trop faible, trop fatigué. Plus jeune, je saurais quoi faire. J’ai tout oublié. J’ai la mémoire vide.

ZALMEN : Prenez la mienne ! Je vous la donne !

RABBIN : J’ai peur. Plus jeune, je l’aurais prise.

ZALMEN : Vous étiez jeune et vous n’avez rien fait.

RABBIN : C’était une erreur de ma part. Trop tard pour la réparer. Plus que toi, j’ai besoin d’un Rabbi.

ZALMEN, plonge son regard dans celui du Rabbin : Et si c’était moi, votre Rabbi ?

RABBIN, comme pris de panique : Toi ? Mon Rabbi ? Non, non ! C’est impensable ! Un Rabbi c’est autre chose. Quelqu’un qui enseigne l’humilité, le pardon. Quelqu’un qui apporte la sagesse, la sérénité…

ZALMEN : C’était vrai jadis. Ce ne l’est plus. Qui vous dit que de nos jours le Rabbi n’est pas celui qui vous pousse à la douleur irraisonnée, à la torture, à la folie ?

RABBIN, hébété : Je préfère ne pas y penser… Je ne veux pas y penser…

ZALMEN, désabusé : Je vous comprends et cela me blesse. Je vous comprends et vous refusez de comprendre. Vous me faites pitié, car vous représentez notre défaite. Vous n’avez pas lutté et cependant vous voilà à genoux, vaincu. Vous avez prié pour rien, vécu pour rien. C’est comme si vous n’aviez pas vécu. (Le Rabbin, muet sous son masque douloureux, le supplie du regard de se taire. Zalmen ne lui accorde aucun répit.) J’attends. Rabbin ! J’attends !

RABBIN : Tu attends quoi ?

ZALMEN : Tout. Je suis fou, je peux tout me permettre. Vous non. Les causes et les conséquences, logiques ou autres, je m’en moque. Vous non. Moi, attendre me suffit. Mais vous… (Le Rabbin ouvre la bouche pour lui demander : moi, quoi ? Zalmen enchaîne :) Vous n’êtes pas fou. Vous ne pouvez pas me dire : Zalmen, mon pauvre Zalmen, ton attente ne me concerne pas.

RABBIN, le dévisage un moment avant d’éclater avec fureur : Non, non, mille fois non ! Je ne te permettrai pas de m’entraîner ni de me bousculer ! Je ne t’écouterai plus, je ne tiens plus à te voir ! Pour qui te prends-tu ? Pour qui me prends-tu ? Tes conseils, tes exhortations, je ne veux plus les entendre ! Je sais ce que tu penses, je devine ce que tu prépares, mais je refuse de marcher, tu m’entends ? Je refuse ! Tu veux que ce soir, après Kol Nidré, face à l’assemblée, en présence de nos frères venus de loin, je frappe du poing sur le pupitre et crie que l’âme juive, chez nous, est en danger, qu’elle étouffe, qu’elle se meurt. Je sais, je sais. C’est ce que tu veux me voir faire. Je dis : non, non, non ! Tu n’y arriveras pas ! (Il se lève et du coup il semble plus grand, immense, majestueux. Sur le pupitre, à la droite de l’arche, une bougie s’allume. Zalmen sort de son sac un Talit qu’il met sur les épaules du vieillard.) Comme l’année dernière, et l’année d’avant, je réciterai la prière ancienne des opprimés, des persécutés, des héros du silence : KOL NIDRE VEESSAREI VEKINUYEI VEKONAMEI… Nous nous délions de nos fausses promesses, de nos vœux émis sous la contrainte, de nos mensonges formulés sous la menace… Ce que nous avons dit est dédit. Nos serments sont sans valeur et nos valeurs sans poids, sans vie. Tout est faux et nous aspirons enfin à la vérité, et tant pis si elle nous fait verser des larmes ! Nous renions nos paroles et nos actes, nous ne restons fidèles qu’aux larmes ! (Changement d’éclairage. Bruits divers. Zalmen s’efface. On se croit à la synagogue. On perçoit le grondement sourd de la foule.) Je dis et je proclame que nous n’en pouvons plus ! Vous, nos frères qui nous voyez pour la première fois, écoutez les derniers cris d’une détresse sans nom ni avenir ! Vous, nos frères que nous ne reverrons plus, sachez que les étincelles s’éteignent dans les ténèbres envahissantes ! Notre patrimoine, notre destin lui-même se recouvrent de poussière : brisées sont les ailes de l’aigle, le lion est malade ! Je dis et je proclame à qui veut entendre que la Torah ici est menacée et que l’âme de tout un peuple connaît les affres de l’agonie ! (Scandant les mots.) Et les souffrances… et les épreuves… et la foi… et le courage obstiné et désespéré… et la fidélité à l’alliance trois fois millénaire auront été pour rien ! Pour rien, vous dis-je !… Si cela continue, si nous laissons faire, si vous nous abandonnez, nous serons les derniers Juifs dans ce pays, les derniers témoins qui ont de quoi se souvenir, les derniers Juifs qui, en silence, enterrent le Juif qu’ils portent en eux-mêmes ! Eh bien sachez, frères qui partez sans nous avoir parlé, sachez que ce silence m’écrase ! Sachez que mon cœur éclate, que l’espoir l’a déserté ! Sachez que je n’en peux plus ! Je n’en peux plus !



Ses derniers cris sombrent dans un long sanglot qui semble provenir — déjà — d’un autre âge.















ACTE II

Le lendemain. Il fait nuit. Depuis quand ? Depuis longtemps. Depuis toujours. On dirait que les personnages possèdent une réalité nocturne, leur unique lien avec la réalité tout court.

      Décor inchangé, sauf pour l’éclairage : lumière nue, intense. Au coin, une petite table a été ajoutée pour la secrétaire : femme sans âge ni présence qui prend des notes sans relever sa tête, sans s’intéresser à ce qu’elle écrit. Une machine.

      Dehors, devant la porte, on aperçoit la silhouette d’un policier en uniforme. Plus loin, celles des témoins. Quiconque a approché le Rabbin pendant les vingt-quatre heures précédant l’incident a été convoqué. Pourquoi si tard ? On a préféré attendre la fin de Yom Kipour, le départ des étrangers. Le Délégué mènera l’interrogatoire sur un ton amical mais nerveux. Parfois, il consultera à voix basse le haut fonctionnaire qui, assis à l’écart, n’interviendra que rarement dans l’enquête.

      Chauve, visage labouré, impassible, lointain, fumant une cigarette après l’autre, le commissaire a l’air de s’ennuyer. Cette affaire le laisse indifférent : trop insignifiante pour un homme de sa compétence. Ayant dépassé la cinquantaine, il se souvient — avec nostalgie — des grands procès auxquels il avait été mêlé.

      Le Rabbin semble avoir vieilli. Ayant accompli son geste sacrificiel, il ne lui reste plus rien : même pas le remords. Le regard éteint, absent, il entend les questions et y répond d’une voix fatiguée, résignée. Il sait déjà que les mots et les engagements ne correspondent à aucun absolu. Pour lui, les jeux sont faits.

      Atmosphère tendue, oppressante. Pris dans l’engrenage, les êtres ignorent l’enjeu qui va les opposer tous les uns aux autres. Ils vivent dans l’attente d’un malheur, déjà en marche, et se demandent s’il n’est pas déjà arrivé. Assis sur un tabouret, vêtu d’ombre, irréel, Zalmen se débat dans un mauvais rêve : il aimerait l’arrêter, l’annuler, revenir en arrière et éviter à ses compagnons la chute inévitable. Trop tard. Le passé échappe au pouvoir de Dieu lui-même.



ZALMEN, au bord du délire : Ils ne comprennent pas. Ils ne peuvent pas comprendre pourquoi ni comment tout cela est arrivé. Une explication, voilà ce qu’ils cherchent. N’importe laquelle. Pour pouvoir se situer par rapport à l’événement. Pour savoir de quoi ils auront à se défendre. Ou tout simplement : pour savoir. Le Rabbin lui-même ne comprend pas : était-ce lui, vraiment lui, qui avait ébranlé les murailles de Jéricho ? Zalmen comprend, lui, et pour cause. Mais lui ne sera pas interrogé. Fou, on ne lui demande que de se taire. Ils ne se doutent pas que, de nos jours, les fous sont les seuls habilités à porter témoignage. Zalmen est fou, mais il est celui qui sait. Il sait qu’il suffit qu’un homme — un seul — lance un cri — un seul — ou qu’il tende sa main, il suffit qu’une victime — une seule — défie le mal — une seule fois — pour que tout change : le gouffre sera moins proche, la peur moins noire et quelque part un homme se saura immortel avant de mourir. (Il se lève.) Zalmen est celui qui sait et je vous offre son savoir, sa puissance, sa liberté. Venez à moi pour être moi et je serai en vous, je serai l’autre en vous, je serai le feu qui fascine les enfants : ils le touchent pour voir s’il brûle. Eh oui, il brûle ! Approchez donc, mesdames et messieurs : on vous attend ! Entrez, entrez ! N’ayez pas peur et n’hésitez pas ! Ayez peur mais n’hésitez pas ! Chacun sa porte et j’en ai mille : toutes vous sont ouvertes. Approchez, approchez ! (Il rit.) Hé, à quoi cela sert-il d’être fou puisque Zalmen se retrouve sans cesse en vous, et en vous, et en vous, oui, vous là-bas ? (Son rire monte et le submerge. Il se frappe la tête et la poitrine. Plus il a mal, plus il rit.) Eh oui, je sais, je sais : je suis fou. Je suis fou parce que je ris. Je ris parce qu’au fond ils ont raison. Ils ont raison de ne pas appeler Zalmen à la barre. S’ils lui demandaient ce qu’il a vu et fait, il répondrait : je n’ai rien vu, mais j’ai tout fait. Tout ! Ha-ha-ha ! Et ils continueront à ne pas comprendre. Pourtant c’est si simple, tout cela est si simple que Zalmen lui-même finira par ne plus comprendre. Et alors — vous m’entendez ? — et alors, qu’adviendrait-il de lui, de moi, de vous tous — de nous tous ?



Tout le long du second acte, Zalmen reste physiquement en dehors de l’action qu’il a déclenchée. Il a accompli sa mission, atteint son but. Il a transmis à ses compagnons sa démesure, son être. A présent il ne lui reste qu’à contempler son œuvre. Ce qui suit n’est plus de son domaine. Zalmen n’est plus Zalmen ; il est dans ses personnages, poussés à la limite de leur condition. Désormais tous portent son signe.


DÉLÉGUÉ : … Vous rendez-vous compte de ce que vous avez fait ? A quel point c’est grave ? Un scandale pareil ! En public ! Devant des étrangers ! Que vont-ils penser de vous, de nous ?

RABBIN : Je ne sais pas.

DÉLÉGUÉ : Je vais vous le dire. De deux choses l’une : ou bien nous sommes des monstres, ou bien vous êtes menteur. (Le Rabbin ne réagit pas.) Qu’est-ce qui vous a pris comme ça, tout d’un coup ? Quel diable vous a poussé et dans quel but ?

RABBIN : Je vous ai tout dit.

DÉLÉGUÉ, violent : Vous m’avez dit quoi ? Que ce fut un coup de tête ? Un accès d’humeur ? Un lapsus ? Un caprice ? Rien de prémédité ? Vous appelez cela tout ?

RABBIN : Un moment d’inconscience, de chute vers le haut. Un moment de vertige. Cela vient, cela s’en va. Puis c’est fini.

DÉLÉGUÉ : Pour vous peut-être. Pas pour nous. Nous ne faisons que commencer.

RABBIN : Pour moi c’est fini. J’ai fait ce que j’ai fait. Je vous ai expliqué comment.

DÉLÉGUÉ : Vos explications, je n’y crois pas. D’un esprit comme le vôtre, je m’attendais à mieux.

RABBIN : Il est fatigué, mon esprit. Et vidé.

DÉLÉGUÉ : Faites un effort !

RABBIN : Je suis fatigué. Et puis, tout cela est si loin, si loin.

DÉLÉGUÉ : Si loin ? Hier ! Vous avez oublié ce qui s’est passé hier ?

RABBIN : Je n’ai rien oublié…

DÉLÉGUÉ : Voilà qui est mieux !

RABBIN : … mais c’est loin, de plus en plus loin. Je me vois et ne me reconnais pas.

DÉLÉGUÉ, échange un regard avec le Chauve : Qui est-ce ?

RABBIN : Un homme dans le brouillard. Au bas d’une montagne qu’il tente d’escalader. Il se retourne pour faire un signe à quelqu’un. A moi peut-être. Peut-être est-ce un signe d’adieu. Ou de reproche. Il me parle, mais je n’entends pas ce qu’il dit. Il est trop loin.

DÉLÉGUÉ : Vous voilà visionnaire à présent ! Vous voyez des esprits, vous entendez des voix ! Vous vous moquez de nous ?

RABBIN : Je ne me moque pas de vous… Non, pas de vous.

DÉLÉGUÉ : Merci beaucoup, c’est gentil de votre part… Mais de qui alors vous moquez-vous ? De lui ? De l’homme dans la brume ?

RABBIN : Peut-être. Il se peut également que ce soit lui qui se moque. De moi. Pas de vous.

DÉLÉGUÉ : Fichez-moi la paix avec celui-là ! Ecoutez-moi et écoutez bien. Cessons de jouer, voulez-vous ? Gardez vos hallucinations pour vos Juifs. Nous sommes ici parce que nous avons une tâche à remplir : déterminer les responsabilités. Décider de la marche à suivre. Repenser le problème dans son ensemble. Songez à la communauté dont vous êtes le chef spirituel : vous l’avez mise en péril. Vous me comprenez ?

RABBIN : Je fais de mon mieux.

DÉLÉGUÉ : Cela ne suffit pas.

RABBIN : Je ferai de mon mieux.

DÉLÉGUÉ : Je le souhaite. Pour les autres… Commençons par le commencement. Dites-nous ce qui s’est passé, je veux dire, ce qui s’est réellement passé.

RABBIN : Réellement ? Quelque chose s’est donc réellement passé ?

DÉLÉGUÉ, interloqué : Ah non ! Vous vous payez ma tête ?

RABBIN, effrayé : Je vous demande pardon… Je ne nie rien.

DÉLÉGUÉ : Il ne manquerait plus que cela !

RABBIN : Je ne nie rien, mais je me demande si ce qui s’est passé était — comment dire — réel… oui, réel. C’est la réalité — intérieure ou autre — de l’événement qui m’échappe, non pas l’événement lui-même. Est-ce si difficile à comprendre ?

DÉLÉGUÉ : N’allez pas me dire que vous parlez pour que je comprenne ! Ce serait le comble !

RABBIN : Pourtant j’essaie… mais je n’arrive pas à m’exprimer. Tout cela me semble tellement, tellement… j’allais dire : tellement confus. Ce n’est pas vrai. Confusion ne serait pas le terme exact… Les images me paraissent nettes. Lumineuses. Aveuglantes…

DÉLÉGUÉ : Vous êtes sorti du brouillard ? Félicitations !

RABBIN : … Et par-delà le brouillard, à l’intérieur même de la brume, une clarté saisissante donne du relief aux lignes, aux contours, découpés avec précision… Mais…

DÉLÉGUÉ : Mais quoi ?

RABBIN : … Tout cela me paraît… impossible.

DÉLÉGUÉ, ébauche un geste de découragement : Impossible… Pourquoi impossible ?

RABBIN : Je ne sais pas pourquoi. Peut-être parce que je croyais me connaître.

DÉLÉGUÉ : En d’autres termes, l’homme du brouillard, ce n’est pas vous ?

RABBIN : Je me le demande.

DÉLÉGUÉ : Pourtant en matière de brouillard, vous êtes imbattable !

RABBIN : Il ne s’agit peut-être pas du même brouillard.

DÉLÉGUÉ : Et vous voulez toujours que je comprenne ce charabia ?

RABBIN : Vous me posez des questions, je m’efforce d’y répondre.

DÉLÉGUÉ, mauvais : Y a-t-il un rapport entre mes questions et vos réponses ? Parlons-nous de la même chose ? Du même événement ?

RABBIN : Je me le demande. Ce qui pour vous constitue un événement, n’est pour moi qu’un rêve.

DÉLÉGUÉ : Un rêve ! A votre âge !

RABBIN : Peut-être ai-je fait un rêve qui n’est pas de mon âge.

DÉLÉGUÉ : J’en ai assez de vos brouillards et de vos rêves ! Je veux savoir une seule chose, vous m’entendez ? Je veux savoir pourquoi vous avez fait ce que vous avez fait hier soir ! Ne me répondez pas à côté ! Sinon…

RABBIN : Mais je n’ai rien fait. C’est ce qui me rend si triste. J’ai rêvé, c’est tout. Je me souviens maintenant : le brouillard se déchira et il y eut une sorte d’éblouissement : il me coupa le souffle. L’affaire d’un instant, d’une heure : sans durée. Dans mon rêve j’ai rencontré un rêveur : c’était moi.

DÉLÉGUÉ : Me voilà à présent avec deux rêveurs sur le bras ! Comme si un seul ne me suffisait pas !

RABBIN : Votre génération est contre les rêves ; moi je les aime, car tout enfant juif en est bourré : ils ne sont pas les siens. Il les reçoit en héritage pour les transmettre à son tour. Ils sont toujours les mêmes : le Royaume de David restauré, la paix sur la terre, les temps messianiques qui doivent marquer la victoire de l’homme sur ce qui le rend inhumain. Le talmudiste de Vilna, l’étudiant de Brooklyn, le visionnaire de Safed : le même rêve les habite et les illumine. Et ils le racontent de la même façon : comme une prière.

DÉLÉGUÉ : Ah non, pas de prières, je vous prie ! (Il change brutalement de ton.) Des faits ! Limitez-vous aux faits !

RABBIN : Les faits ? Lesquels ? Je n’aime pas ce mot. Je n’aime pas les faits. Je n’aime même pas les rêves. L’éveil. Je préfère rester de l’autre côté.

DÉLÉGUÉ : De l’autre côté… Savez-vous comment cela s’appelle ? La folie !

RABBIN : Je n’aime pas nommer les choses.

DÉLÉGUÉ : Décidément vous n’aimez rien ce soir !

RABBIN : Aimer est une façon de nommer les choses.

DÉLÉGUÉ : Comme philosophe vous êtes réussi ! (Il se met en colère :) Allez-vous parler de ce qui nous intéresse oui ou non ?

RABBIN : Ce que je pourrais vous dire, vous le savez déjà ; ce que vous ne savez pas, je ne saurais vous le dire : cela ne se dit pas.

DÉLÉGUÉ : Faites un effort ! Après tout, la parole a été donnée à l’homme pour qu’il s’en serve, non, monsieur le Rabbin ?

RABBIN : Le silence aussi, camarade Délégué. Le silence aussi.

DÉLÉGUÉ : Vous le choisissez trop tard ! C’est hier que vous auriez dû y penser !

RABBIN : Hier j’ai choisi la parole. Le rêve. Tout est fini. Le reste est sans importance. J’aurais désiré transmettre une parole, une prière, un fragment de mélodie à quiconque en aurait besoin. A l’enfant qui n’est pas encore né. J’ai tout gâché et il est trop tard pour recommencer. Mon enfant ne naîtra jamais.

DÉLÉGUÉ, moqueur : Vous oubliez votre Dieu : donnez-lui votre rêve.

RABBIN : Impossible, puisque c’est lui qui me l’a offert.

LE CHAUVE : En êtes-vous sûr, Rabbin ? Absolument sûr ?



Blessé, le Rabbin lui décoche un regard hébété, douloureux. Il veut chasser le doute, protester, mais le cri ne quittera pas ses lèvres entrouvertes. Le Délégué consulte son collègue aîné à voix basse. Celui-ci l’écoute d’un air insondable.


DÉLÉGUÉ, tranchant : Bon — ça suffit ! Nous allons tout de même rappeler les faits. (Un temps.) Le soir de Yom Kipour, après Kol Nidré, contrairement à l’usage, vous ordonnez au bedeau de ne pas remettre les rouleaux saints dans l’arche. Pourquoi ? Parce que. Parce que vous avez décidé de faire un sermon. Avant la prière de Maariv. Interrompez-moi si je me trompe. Donc, devant l’assemblée stupéfiée qui vous regarde sans comprendre, profitant du silence solennel, vous levez les bras au ciel et sans raison apparente — je dis bien : apparente — vous vous mettez à vociférer, à gesticuler, à pleurer, à proférer calomnies et mensonges tout en prêchant contre… Enfin, passons. Dans la synagogue, tout d’abord, nul ne bouge. Les Conseillers ne font ni ne disent rien. Bien entraînés, bien élevés, mes gens à moi se gardent d’intervenir. Terrorisés, pétrifiés, les étrangers se disent sans doute que vous êtes devenu fou. Spectacle impressionnant. Finalement, sur un signe du Président, le chantre retrouve ses moyens et poursuit l’office comme si de rien n’était…

LE CHAUVE : Jadis, les choses se seraient déroulées différemment.

DÉLÉGUÉ : Les temps ont changé, mais les Juifs l’ignorent. Certains ont pris la fuite au début du sermon. D’autres, au milieu. Ou à la fin. Tous n’avaient qu’une idée en tête : disparaître le plus vite possible.

RABBIN : La salle s’est vidée.

DÉLÉGUÉ : Comme par enchantement. Vous prêchiez pratiquement pour vous tout seul.

RABBIN : Beaucoup ont réapparu aujourd’hui…

DÉLÉGUÉ : Les Conseillers. Les vieillards fanatiques. Les habitués. Et, bien entendu, nos chers touristes. Ceux qui sont restés hier soir. (Sur un ton plus bas, brûlant :) Pourquoi l’avez-vous fait ? Quelle mouche vous a piqué ? Que vous est-il arrivé ?

RABBIN : Je ne sais pas, je ne sais plus. Je ne sais plus ce que je pensais, ce que je savais. Je sais seulement qu’il est trop tard pour rebrousser chemin. Trop tard pour forger un sens à ce qui peut-être n’en a point. Trop tard pour les explications.

DÉLÉGUÉ : Vous espériez surprendre quelqu’un ? Qui cela ?

RABBIN : Je ne sais plus. Je sais seulement qu’il est trop tard pour les surprises.

DÉLÉGUÉ : Vous auriez dû y songer plus tôt… Vous, qui avez la réputation d’un homme sage et honnête, comment avez-vous pu concevoir pareille bêtise ? Vous en connaissiez pourtant les risques, non ? Incitation ouverte contre le régime ! Propagande hostile à l’Etat ! Appel à l’insubordination, à l’agitation subversive ! Pourquoi l’avez-vous fait ? Pour quel motif et dans quel but ? Pour rendre service à qui ? A qui avez-vous promis aide ou obéissance ? Que cherchiez-vous à obtenir, à prouver ?

RABBIN : Vous ne comprendrez pas. Il est trop tard pour comprendre.

DÉLÉGUÉ : Essayez ! Expliquez-vous ! Ne me dites pas qu’il est trop tard pour essayer ! (Un temps.) Ne me considérez pas comme votre ennemi. J’aimerais vous aider. Ne vous obstinez pas ! Parlez, vieillard, parlez !

RABBIN : Que voulez-vous de moi ? Que je me déclare coupable ? Que j’implore le pardon en battant ma coulpe ? C’est ce que vous voulez ? Je le fais volontiers.

DÉLÉGUÉ : Faites-le ! Ce sera de bonne augure !

RABBIN : Je me reconnais coupable. Coupable de tous les délits précités. Libre à vous d’élargir la liste. Je signerai tous les papiers, tous les aveux. Etes-vous content ?

DÉLÉGUÉ : Continuez ! Des noms ! Tous les noms !

RABBIN : Je m’appelle…

DÉLÉGUÉ : Etes-vous complètement fou ? Pas le vôtre !

RABBIN : Je ne connais que le mien. Et encore ! Parfois lui-même me semble étranger.

DÉLÉGUÉ : Vous recommencez ? Vos délires mystiques, j’en ai par-dessus la tête !

RABBIN : Je ne recommencerai plus, je vous le promets. Vous êtes le plus fort, vous avez gagné. Je suis à bout.

DÉLÉGUÉ : Et moi donc ! A bout de patience, à bout de compréhension ! Pour la dernière fois : réfléchissez ! Dites-nous la vérité ! Toute la vérité !

RABBIN : Je n’en ai plus la force. Les phrases en moi se décomposent, les mots se vident, s’envolent, se dispersent et c’est en ennemis qu’ils pleuvent sur moi. Ils m’étranglent.

DÉLÉGUÉ, éberlué : Qu’est-ce que vous radotez là ? Qui vous étrangle ?

RABBIN : Les mots. Ceux que j’ai prononcés et omis. Et les autres. Ceux que j’ai déformés, mutilés, humiliés. A présent, ils se vengent.

DÉLÉGUÉ, au Chauve : Mais il divague, ma parole ! C’est pure folie !

RABBIN, délirant : Pure folie, folie impure. Folie obscure, folie libératrice, folie rédemptrice. Qu’elle vienne, je ne lui résiste plus, je l’attends les bras ouverts. Qu’elle me prête sa voix, qu’elle me lègue sa nuit, son repos.

DÉLÉGUÉ, joue son jeu : Et le discours — pure folie aussi ?

RABBIN : Pure folie. Kol Nidré ? De la folie. Le discours ? Quel discours ? Je ne l’entends pas. Je nage dans la folie. Je sombre. Bientôt ce sera fini. Plus de questions, plus de réponses, plus de sermons, plus de menaces, plus de remords. Plus rien.

DÉLÉGUÉ, l’examine d’un air faussement admiratif : Eh bien, comme explication elle est magnifique ! Chapeau ! (Cruel, il poussera l’idée jusque dans sa conséquence logique :) Mais dites, vieillard, la folie ne surgit pas d’un coup, comme ça, sans avertissement, telle une bête sauvage se jetant sur sa proie ! La folie a des racines, des mobiles. Elle a une histoire, un commencement. Cela couve en vous, cela brûle et puis cela déborde, cela explose : qu’est-ce qui a précédé l’explosion ?

RABBIN : C’est trop long à raconter. Et il est trop tard pour les paroles. Je suis las, terriblement las. Je voudrais fermer les yeux et, sur la pointe des pieds, me retirer de la vie : elle est trop bruyante.

DÉLÉGUÉ : Hé, pas si vite ! D’abord répondez ! Quand y avez-vous songé pour la première fois ? Quand, la première fois, l’idée s’est-elle emparée de votre esprit ? Sur quelles lèvres et dans quel regard l’avez-vous découverte ?

RABBIN : Je suis fatigué, tellement fatigué…

DÉLÉGUÉ : La première fois, c’était quand ? La naissance de l’acte ? Le premier mouvement ? La première flamme ? La première décision, le premier secret, c’était quand ?

RABBIN, les yeux fermés : Je ne sais pas quand… je ne sais rien… Vos questions, je les vois. Des oiseaux noirs, cruels. J’ignore si je désire les suivre ou les abattre. J’ignore qui vous êtes. Et qui je suis.

DÉLÉGUÉ, lui tend un verre d’eau : Vous êtes fatigué, Rabbin. C’est normal. L’émoi d’hier. Le long jeûne. Buvez. (Le Rabbin obéit.) Voilà. Cela va mieux, hein ? Cessez de nous résister et vous aurez le repos — vous en avez besoin et vous l’aurez mérité. Alors… La première fois, c’était quand ?

RABBIN, avec un sursaut de colère : Vous n’avez que cette question à la bouche : quand, quand, quand ! Que sais-je quand ! Et qu’importe ! Quand ? Aujourd’hui, hier, le jour d’avant, le siècle d’avant ! Cela fait toujours hier !

DÉLÉGUÉ : Mais pourquoi maintenant ? Pourquoi cette année ? A cause des étrangers ? Seulement à cause d’eux ?

RABBIN : Encore un mot auquel vous vous accrochez et que j’abhorre : pourquoi, pourquoi ? Que sais-je pourquoi ! Je le savais peut-être, je ne tiens plus à le savoir. (Il s’affaisse.) Je suis vieux. Faites de moi ce que bon vous semble. Je ne protesterai pas. Envoyez-moi en prison, en exil ou à la mort : je suis prêt.

DÉLÉGUÉ, le dévisage un moment : Vous ne pensez qu’à vous-même. Il y a les autres.

RABBIN : Quels autres ? De qui parlez-vous ?

DÉLÉGUÉ : De vos complices.

RABBIN : De quoi parlez-vous ? (Il s’affole :) Mais vous faites erreur !

DÉLÉGUÉ : Qui sont-ils ? Qui vous a engagé, encouragé, aidé ? Un ami ? Un parent ? Un membre de la synagogue ? Un étranger ? Un ange du ciel ?

RABBIN, retrouve sa puissance, sa rage : Vous refusez donc de comprendre ! Combien de fois dois-je vous le répéter ? Je suis seul — vous m’entendez ? — et je n’ai partagé mon secret avec personne ! Avec personne, vous dis-je ! Et j’en revendique l’entière responsabilité !

LE CHAUVE : Un rêveur fou — fou de rêve — qui se veut responsable… On aura tout vu !

RABBIN : Responsable ! Oui ! Devant Dieu, devant vous et même devant moi-même ! Ce secret m’appartient et n’appartient qu’à moi ! Laissez les autres tranquilles : ils n’y sont pour rien. Ils sont innocents, je vous le jure ! Je suis seul coupable et je prends tout sur moi. Vous m’entendez ? Je suis coupable et j’accepterai tout en silence, oui, en silence… Et ce silence, désormais, j’en ferai mon unique secret…



Epuisé, les paupières mi-baissées, les épaules tombantes, le Rabbin décide de ne plus participer à l’action dont le dénouement lui échappe. Il a joué, il a perdu : il abandonne la partie. Son monde en faillite, enfermé dans son mutisme, on ne saura pas s’il écoute, s’il est présent. Il est avec Zalmen : il est Zalmen.

        Les deux enquêteurs scrutent le Rabbin, le plus vieux avec ironie, le plus jeune avec curiosité.


DÉLÉGUÉ, entreprend une ultime tentative de le briser : Est-ce une nouvelle tactique ? (Le Rabbin ne répond pas.) Et vous croyez qu’elle vous servira à quelque chose ? (Le Rabbin ne répond toujours pas.) Elle joue contre vous ! (Avec emphase :) Ignorez-vous qu’il est trop tard pour le silence ?



Le Rabbin, déjà ailleurs, ne réagit plus.


LE CHAUVE, sarcastique : On continue ?

DÉLÉGUÉ, après une hésitation : Faites entrer le Président !



Nerveux, querelleur, c’est d’un pas assuré que le Président fait son entrée. Il salue les enquêteurs mais évite de regarder du côté du Rabbin, lequel, à son tour, semble ne pas le voir.


DÉLÉGUÉ : Je suis content que vous ayez pu venir. Prenez place… N’importe où.



Le Président n’hésite qu’un bref instant. Puis, avec un haussement d’épaules, il va s’asseoir à la gauche du Rabbin, toujours sans le regarder.


DÉLÉGUÉ : Mon collègue et moi-même regrettons vivement de vous avoir dérangé à une heure si tardive. Mais étant donné vos fonctions…

PRÉSIDENT, agressif : Ne vous excusez pas. J’ai demandé à comparaître devant vous.

DÉLÉGUÉ, conciliant : En effet. D’ailleurs vous n’êtes pas personnellement mis en cause. N’importe qui, mais pas vous.

PRÉSIDENT : Pourquoi pas moi ?

DÉLÉGUÉ, interloqué : Je vous demande pardon…

PRÉSIDENT : Pourquoi pas moi ?

DÉLÉGUÉ : Je vous connais. Réaliste plutôt qu’exalté. Et pas stupide.

PRÉSIDENT : Merci pour vos compliments. Et pour votre confiance.

DÉLÉGUÉ : Aurais-je tort ?

PRÉSIDENT : Non.

DÉLÉGUÉ : Je me trompe rarement sur quiconque je respecte.

PRÉSIDENT, après une pause : Vous disiez que moi je ne suis pas mis en cause. Donc, d’autres le sont : qui ?

DÉLÉGUÉ : Nous sommes ici pour le déterminer. Je compte sur vous pour nous faciliter la tâche. Votre concours sera dûment apprécié.

PRÉSIDENT : Avant d’aller plus loin, je tiens à déclarer ce qui suit : dans cette malheureuse affaire, nous — Conseillers et membres de la synagogue — n’avons joué aucun rôle. Pour nous, comme pour vous, l’incident en question a été aussi désagréable qu’inattendu. Je me porte garant de tous ceux que je représente : il s’agit d’un acte purement individuel.

DÉLÉGUÉ : Donc, à votre avis…

PRÉSIDENT : Pas à mon avis : à ma connaissance !

DÉLÉGUÉ : D’où tenez-vous tant de certitude ?

PRÉSIDENT : Comme vous, je suis connaisseur d’hommes. Je connais mon monde à moi. Mes gens ne peuvent rien me cacher. Je connais leurs problèmes, je traduis leur angoisse, je trace les limites de leur audace. Certains sont parfois plus ou moins contents ou mécontents ; mais de là à se mêler à pareil scandale, non !

DÉLÉGUÉ : Pourquoi pas ?

PRÉSIDENT, se raidit : Parce qu’ils ont peur. C’est aussi simple que cela. Peur. Ils tremblent pour leur peau. Pour leurs familles. La peur est la plus sûre des frontières.

DÉLÉGUÉ, offensé : Les innocents n’ont rien à craindre chez nous.

PRÉSIDENT : Vous le savez et moi je le sais. La plupart de mes gens l’ignorent.

DÉLÉGUÉ : N’empêche, comment pouvez-vous répondre de chacun individuellement ?

PRÉSIDENT : J’en réponds. Si je m’abuse, tant pis. Si d’autres sont coupables, je le suis aussi. Coupable de maladresse, d’incapacité. Coupable d’avoir manqué de vigilance, de perspicacité. (Le Délégué ébauche un geste de protestation. Le Président enchaîne :) Mais personne n’est coupable. Le sermon, nous n’en avons pas parlé — même après. Nous faisions semblant de ne pas être au courant…

DÉLÉGUÉ : Mais camarade Président…

PRÉSIDENT : … La peur corrige la mémoire et mes gens ont peur ! Dois-je vous rappeler que certains gardent encore, près du lit, une valise toute faite, à tout hasard ? Au cas où l’on frapperait à la porte ? Comme jadis ? Les gens qui ont peur pensent à la peur et non pas à conspirer !

DÉLÉGUÉ : Mais vous ne donnez pas l’impression d’avoir peur !

PRÉSIDENT : Ma situation est privilégiée : vous avez besoin de moi. Vous le savez aussi bien que moi.

DÉLÉGUÉ : Mais… comprenez, cher Président, qu’il est de notre devoir d’envisager toutes les possibilités, toutes les hypothèses… Vous venez de dire que certains éléments sont mécontents…

PRÉSIDENT : Et après ? Vous croyez peut-être que je suis content ? Toujours ? Que j’approuve toutes vos mesures ? Que je les applaudis ? Non. Et je ne vous l’ai jamais caché. Mais n’en déduisez pas que je m’associerais — même indirectement — à pareil spectacle.

DÉLÉGUÉ, avec ruse : Au fait, pourquoi pas ? Qu’est-ce qui vous retient, vous ?

PRÉSIDENT : Le sens que j’ai de ma responsabilité envers la communauté. Elle a besoin de moi comme chef, comme intermédiaire ; non pas comme martyr.

DÉLÉGUÉ : Et si c’est d’un martyr qu’elle avait précisément besoin ?

PRÉSIDENT : Elle n’en a pas besoin ! Des martyrs, nous n’en avons eu que trop ! Notre histoire nage dans le sang et les larmes que ses fils ont versés pour elle et en son nom ! De nos jours, les Juifs ont besoin d’un chef réaliste et non pas d’un saint glorifiant le sacrifice. Nous n’avons qu’un devoir, une mission : survivre ! Survivre coûte que coûte !

DÉLÉGUÉ, incrédule : Survivre à quoi ?

PRÉSIDENT : A notre propre martyre peut-être.

DÉLÉGUÉ : Dans ce cas, vous ne pouvez pas condamner le Rabbin d’avoir fait, à sa manière, ce que vous, à la vôtre, tentez d’accomplir pour les mêmes raisons et dans le même but : aider les Juifs à survivre. Lui estime peut-être qu’ils ont grandement besoin d’un martyr…



Le Président contrôle son envie de protester avec véhémence. Troublé, il voit venir le piège. Déjà il cherche le moyen de l’éviter. Comment défendre sa propre ligne de conduite sans trahir le Rabbin ?


DÉLÉGUÉ : … D’où la question suivante : supposons que le rabbin ait agi selon sa conscience et pour le bien de la communauté — le condamneriez-vous, oui ou non ? (Devant le mutisme du témoin, il hausse le ton :) Oui ou non ?

PRÉSIDENT, hostile tout en gardant son sang-froid : Je me suis présenté — volontairement — pour vous parler du Conseil de la synagogue dont je suis le chef. Pas du Rabbin.

DÉLÉGUÉ, ironique : Sa présence vous gêne ? On peut le faire sortir…

PRÉSIDENT : Laissez-le tranquille ! (Un temps.) J’ai comme principe de dire à la face des gens ce que je pense d’eux.

DÉLÉGUÉ : Alors ? Dites-le lui !

PRÉSIDENT : Je le lui dirai. Un jour. Sans témoins.

DÉLÉGUÉ : Je vous gêne, moi ?

PRÉSIDENT, s’emporte : Que voudriez-vous m’entendre dire ? Que je le condamne comme les autres l’ont fait ? Je vous dis non. Un point c’est tout. Pour ce genre de besogne, adressez-vous à d’autres. Pas à moi.

DÉLÉGUÉ : Donc, vous le défendez !

PRÉSIDENT : Je n’ai pas dit cela. Ne mettez pas vos mots dans ma bouche. J’ai dit que je ne condamnerai pas un homme seul qui, par naïveté et aussi par stupidité, vient de dresser le monde entier contre lui. Mais oui, c’est la vérité. Tous le blâment. Par crainte ? Par crainte aussi. Par lâcheté ? Sans doute. Son sermon risque de nous attirer des ennuis, son geste héroïque ne peut qu’aggraver la situation — voilà ce que disent les gens, ceux-là mêmes pour qui il brûlait de se sacrifier. Son sacrifice, ils n’en veulent pas. Et vous aimeriez que je condamne ce vieillard qui ne comprend rien à la réalité ? Jamais ! Vaincu par Dieu et renié par ses semblables — jamais je ne le condamnerai ! Vous m’entendez ? Jamais !

DÉLÉGUÉ, cynique : On dirait presque que vous l’enviez.

PRÉSIDENT, hargneux : Pourquoi l’envierais-je ? Pour son héroïsme ? Je préfère le courage quotidien. Pour sa solitude peut-être ? (Il hésite avant de reprendre avec fougue :) Qu’est-ce que vous vous imaginez ? Que je ne suis pas seul, moi ? Que mes gens m’aiment et me le montrent ? Qu’ils me sourient en me souhaitant bonne année ? Qu’ils m’invitent à leurs fêtes et s’associent à mon deuil ? A leurs yeux, c’est l’autre camp que je représente : vous ! Eh oui, c’est ainsi ! Je suscite méfiance et soupçon partout. Les Juifs sont convaincus que je travaille pour vous. Contre eux. Je vis dans un univers sans chaleur…

DÉLÉGUÉ : Vous voilà couronné martyr.

PRÉSIDENT : … Je vous fais grâce de votre humour. Je suis seul et ne m’en plains pas. Je ne m’en vante pas non plus. Ma solitude est mon affaire.

DÉLÉGUÉ : Et celle du Rabbin ?

PRÉSIDENT : Il est présent : demandez-lui.

DÉLÉGUÉ, hausse le ton : Et celle du Rabbin ?

PRÉSIDENT, se décide de passer à l’attaque : Eh bien, soit. Vous exigez une réponse, vous l’aurez. Elle ne vous sera pas agréable à entendre, tant pis. La solitude du Rabbin ? Oui, je devrais la revendiquer et en faire mon affaire. Oui, elle me concerne. Oui, elle est lourde à porter. Plus lourde que la mienne car son angoisse est pire que la mienne. C’est que lui s’occupe des choses de l’âme. Pas comme moi. Pour moi, l’important c’est d’assurer la survie physique du plus grand nombre de Juifs possible. Qu’ils observent ou non toutes les lois de la Torah, je m’en moque : pourvu qu’ils restent en vie. Or, sur ce plan la menace fait partie du passé. Mais sur le plan spirituel qui est le sien ? Pas de Yeshivot. Pas de Rabbins pour prendre la relève. Pas d’écoles juives. Pas d’études juives. Pas de revues juives. Pas de culture juive. Pas de vie juive, d’histoire juive : les Allemands ont des droits et des privilèges qu’on nous refuse. Nos enfants n’ont aucune possibilité de prendre connaissance ou possession de leur héritage. A l’école on leur enseigne que leurs ancêtres étaient marchands, voleurs, escrocs, parasites : des ennemis du peuple, quoi. On leur inculque la honte de leurs origines. Bon, je ferme les yeux. Je me dis : ils sont vivants, cela me suffit. Cela ne suffit pas au Rabbin. Lui se sent directement responsable de leur part d’éternité, de leurs liens avec l’âme juive. Ses doutes, ses remords, ses amertumes, il ne les partageait avec personne. Puis un jour il éclata. De solitude. Sauf que maintenant il ne s’agit plus de la même solitude. (Devant l’expression intriguée des deux enquêteurs, il s’arrête brusquement, se recompose un visage et retrouve son ton habituel :) Voilà. C’est tout ce que j’avais à vous dire.



Il regarde devant lui. Impossible de savoir s’il est content ou mécontent de son acte de bravoure. Peut-être regrette-t-il de s’être laissé aller devant le Rabbin.


DÉLÉGUÉ, moqueur mais amical : Vous avez dit assez. Vous voyez ? Nous tolérons les critiques. Je dirais même que nous les encourageons. (Un temps.) Cependant, n’allez pas suivre l’exemple du Rabbin…

PRÉSIDENT : Pour qui me prenez-vous ?

DÉLÉGUÉ : Oh pardon ! Je vous ai offensé ! Mais vous savez bien que j’ai confiance en vous…

PRÉSIDENT, se lève : Vous n’avez plus besoin de moi ?

DÉLÉGUÉ : La suite ne vous intéresse pas ?

PRÉSIDENT : Une seule chose m’intéresse : qu’allez-vous faire du Rabbin ?

DÉLÉGUÉ : Son sort vous tient à cœur tant que cela ?

PRÉSIDENT : Tant que cela.

DÉLÉGUÉ : En dépit de tout ?

PRÉSIDENT : En raison de tout.

LE CHAUVE : A présent le voilà couronné héros !

PRÉSIDENT, avec dignité : En ma qualité de Président de cette communauté, j’ai le droit de vous poser cette question : qu’allez-vous faire du Rabbin ?

DÉLÉGUÉ, conciliant : Bon, bon — tout dépend de ce qui suivra.

PRÉSIDENT, se rassied : Dans ce cas je reste.

DÉLÉGUÉ, consulte le Chauve : Faites entrer le prochain témoin ! (Il jette un coup d’œil dans ses papiers.) Le Dr Yakov Moiseiewich !



On entend le Policier crier plusieurs fois le nom du médecin. Bruits divers.


POLICIER, au garde-à-vous : Il n’est pas là.

DÉLÉGUÉ, s’étonne avant de s’irriter : Comment ? Il n’a pas été convoqué ?

POLICIER : Si. Comme les autres. Avec les autres. Tous sont arrivés à l’heure. Sauf lui.

DÉLÉGUÉ, à sa secrétaire : Nous a-t-il averti qu’il serait en retard ?

SECRÉTAIRE : Non.

PRÉSIDENT : Ne vous en faites pas pour lui : il trouvera bien une excuse. On l’aura retenu à l’hôpital, par exemple.

DÉLÉGUÉ, au Policier : Qu’on téléphone à l’hôpital. Si le témoin y est, qu’on me l’expédie sur-le-champ !

POLICIER : A vos ordres, camarade Délégué.



Le Policier sort. Mal à son aise, le Président s’agite nerveusement sur son siège. Les deux enquêteurs bavardent à voix basse. Le Rabbin semble habiter un univers lointain où il n’écouterait qu’une seule voix : celle de Zalmen.

        Le Policier réapparaît. Le Délégué et le Chauve interrompent leur conversation. Le Président se penche en avant, comme pour mieux écouter.


POLICIER : Il n’est pas à l’hôpital.

DÉLÉGUÉ : Qu’on essaie chez lui.

POLICIER : Cela a été fait. D’après sa femme, il n’est pas rentré de la journée.

DÉLÉGUÉ : Bizarre… Bizarre…

LE CHAUVE : Vous voulez dire : louche.

DÉLÉGUÉ : Etrange…

LE CHAUVE : Vous voulez dire : louche.

DÉLÉGUÉ, irrité : Je veux qu’on le trouve. Qu’on fasse le tour de ses amis, de ses voisins, de ses malades. Qu’on me l’amène. Allez !

POLICIER : Entendu, camarade.



Il s’apprête à sortir.


LE CHAUVE : Attendez ! (Il griffonne quelques mots sur un bout de papier et le lui donne.) Appelez ce numéro. On fera le nécessaire.



Le Policier s’en va exécuter les ordres reçus. Le Délégué, décontenancé par la tournure que prend l’enquête, se lève et sort dans l’antichambre comme pour se convaincre de l’absence du médecin.

        Pendant que le Délégué parle avec les témoins dehors, le Chauve allume une cigarette et en offre une au Président : ils écoutent les voix qui leur parviennent de l’autre pièce.


DÉLÉGUÉ, aux Conseillers invisibles : Où est le docteur Yakov Moiseiewich ? (Murmures divers : aucune idée… on ne sait pas…) Pourquoi n’est-il pas encore là ? (Murmures divers.) Personne ne sait rien ? Personne ne me dira où il se trouve ? Personne ne savait qu’il allait être en retard ? (Murmures divers : non, pas du tout.) Bon ! Nous allons tirer tout cela au clair ! Venez ! Tous ! Allons !



La tête rentrée dans les épaules, les cinq vieillards ont l’air frileux. Bêtes traquées, ils ne savent que faire de leurs mains, de leurs yeux. Ils craignent d’éveiller par leurs regards quelque danger alentour.


DÉLÉGUÉ, va de l’un à l’autre et scrute leurs visages : Un membre de votre Conseil est absent : je veux savoir pourquoi. S’il a disparu, je tiens à savoir depuis quand. Et vous allez me le dire. (A Chaïm :) Quand lui as-tu parlé la dernière fois ?

CHAIM : Aujourd’hui. A la synagogue.

SENDER : Moi aussi. A l’office du matin.

DÉLÉGUÉ : Qui l’a vu après midi ?

SHMUL : Pas moi.

SRUL : Je suis parti à midi. Je me sentais mal. Je ne supporte pas le jeûne…

MOTKE, devant le regard insistant du Délégué : Moi je l’ai vu partir… Il a été appelé chez un malade…

DÉLÉGUÉ : A quelle heure ?

MOTKE : Après la prière de Mussaf… Vers quatre heures… ou cinq heures…

DÉLÉGUÉ : Et il n’est plus revenu ?

MOTKE : Non.

DÉLÉGUÉ : Et personne ne connaît les raisons de son retard, de son absence ? (Silence général.) Soit. Parlons un peu de ce qui s’est passé hier. Quelqu’un a-t-il quelque déclaration à faire ? Qu’il le dise ! (Silence.) Quoi ! Personne n’ouvre la bouche ! Le peuple le plus bavard de la terre, le voilà frappé de mutisme ! La tribu la mieux renseignée du monde, la voilà mal informée et dépouillée du moindre sens de l’observation ! (A Chaïm :) Tu ne savais pas ce qui allait se dérouler le soir même, c’est cela ? (A Motke :) Et toi, tu ne te doutais de rien ? (A Shmul :) Tu n’as rien remarqué ? (A Srul :) Tu n’étais au courant de rien ? (A Sender :) Tu n’as rien vu ni entendu, c’est cela ? (A tous :) Vous avez passé une longue matinée avec le Rabbin et vous ignoriez ses plans, c’est cela ? Vous n’aviez aucune connaissance, aucun indice, aucune prémonition les concernant ? Vous voulez nous faire avaler cela ?

PRÉSIDENT, énergique : Je proteste contre ces insinuations !

DÉLÉGUÉ : Taisez-vous !

PRÉSIDENT : En ma qualité de Président de cette communauté, j’ai le droit et le devoir de parler ! Mes collègues ici présents n’ont rien à voir avec cette affaire ! Vous les soupçonnez à tort !

DÉLÉGUÉ : J’interroge qui je veux, comme je veux !

PRÉSIDENT : Vous les traitez en suspects — dans ce cas vous feriez bien de m’y inclure ! Et je vous remets ma démission avec effet immédiat ! Trouvez-vous un autre Président !



Les deux hommes se mesurent du regard. Tacticien chevronné, le Délégué cède le premier : le Président est audacieux voire insolent, mais utile.


DÉLÉGUÉ : Pourquoi vous énerver, camarade Président ? Vos honorables collègues ne sont accusés de rien, que je sache.

PRÉSIDENT : Il fallait le dire.



Il se rassied.


CHAIM, pour chasser le malaise : Pour nous, ce fut un malheur…

SRUL : Qui aurait pu le prévoir ?

SHMUL : On s’attendait à tout, sauf à ça…

SENDER : Et nos mesures de sécurité…

MOTKE : Mais qui aurait pu prévoir…

POLICIER, vient faire son rapport au Délégué : Toujours pas de nouvelles.



Le Policier s’appproche du Chauve et lui chuchote un message de la part de ses subordonnés. Le Chauve acquiesce d’un mouvement de tête. Le Policier regagne son poste.


PRÉSIDENT : Qu’il réapparaisse ou non, cela ne changera rien : il ne sait pas plus que nous.

DÉLÉGUÉ, vient d’avoir une idée : Vous croyez cela ? (Aux Conseillers :) Lequel d’entre vous a-t-il conféré avec le Rabbin hier en tête à tête ?

TOUS : Pas moi… Pas moi… Nous sommes partis après la réunion… Tout de suite… En même temps…

DÉLÉGUÉ : Tous ? En même temps ?

PRÉSIDENT : Le Médecin et moi sommes restés un moment en arrière.

DÉLÉGUÉ : Ah ?

PRÉSIDENT : Nous avons eu une de nos petites discussions amicales.

DÉLÉGUÉ : Ici ?

PRÉSIDENT : Ici.

DÉLÉGUÉ : Ensuite ?

PRÉSIDENT : Nous nous sommes quittés.

DÉLÉGUÉ : Vous êtes rentré chez vous ?

PRÉSIDENT : Où serais-je rentré sinon chez moi ?

DÉLÉGUÉ : Et lui ?

PRÉSIDENT : Lui — quoi ? Si je l’ai emmené avec moi ? Non !

DÉLÉGUÉ : Il est resté. Ici. Seul ?

PRÉSIDENT, hésite pendant une fraction de seconde : Oui.

DÉLÉGUÉ : Pas tout à fait seul. Avec le Rabbin.

PRÉSIDENT : Où voulez-vous en venir ?

DÉLÉGUÉ, au Rabbin : Seul avec vous… Longtemps ? (Celui-ci ne répond pas.) Combien de temps ?



Le Rabbin ne répond toujours pas.


PRÉSIDENT : Où voulez-vous en venir ?

DÉLÉGUÉ : Premièrement : notre Médecin fut le seul à avoir un entretien privé avec le Rabbin. Deuxièmement : le soir même, celui-ci fait éclater sa bombe. Troisièmement : le Médecin, convoqué, n’est pas encore arrivé. Je me demande simplement dans quelle mesure ces trois faits seraient liés entre eux.

PRÉSIDENT : Vous plaisantez !

DÉLÉGUÉ : Est-ce que j’en ai l’air ?

PRÉSIDENT : Vous soupçonnez le Médecin de complicité ? Lui ?

DÉLÉGUÉ : Cela vous paraît improbable ? Pas à moi. Après tout, pourquoi n’aurait-il pas tenté, lui aussi, de contribuer à sa manière à la survie de votre peuple ?

PRÉSIDENT, sec, froid : Ecoutez, je ne l’aime pas et je n’ai nulle envie de le défendre. Mais n’en faites pas héros ou martyr ! Ce n’est pas son genre !

DÉLÉGUÉ : Une impulsion est toujours possible.

PRÉSIDENT : Pas chez lui.

DÉLÉGUÉ : Un homme de votre expérience ne devrait pas parier sur un être humain.

PRÉSIDENT : Seul un homme de mon expérience peut se le permettre.

DÉLÉGUÉ : Auriez-vous parié la semaine dernière sur… le Rabbin ?

PRÉSIDENT : Sans hésitation. Et j’aurais perdu.

DÉLÉGUÉ : Alors ?

PRÉSIDENT : Alors — rien ! Ne comparez pas l’un à l’autre ! Le Rabbin est juif jusque dans ses entrailles. Lorsqu’il pleure, c’est le Juif en lui qui souffre. Lorsqu’il crie, c’est le cri du Juif persécuté qui monte des profondeurs. Lorsqu’il se tait, c’est le Juif en lui qui désespère de la parole. Mais l’autre, lui, ne crie pas, ne pleure pas, ne s’abandonne pas. Etre juif, pour lui, est une idée sans mystère ni destin. Or, les idées, ça change, ça s’adapte, ça se perd : ça ne fait pas mal — pas vraiment. Cela vous divertit, ça vous occupe — excellent moyen de tuer le temps. Pour le Rabbin, c’est autre chose. C’est une blessure qu’aucun jeu de mots ne peut guérir. Ces deux hommes ne vont pas de pair 1 Et vous voulez les associer ? Le Médecin ne le mérite pas, c’est moi qui vous l’affirme !

DÉLÉGUÉ : J’admire la confiance que vous avez en votre jugement… Cependant, si vous faisiez erreur, hein ? Une seule fois ?

PRÉSIDENT, cherche un argument de poids et le trouve : Le Rabbin est ici : demandons-lui si je me trompe. (Plus bas, avec douceur :) Je vous prie, Rabbin : parlez. C’est important. (Le Rabbin le regarde mais ne dit rien.) Aidez-nous ! C’est très important !

RABBIN, faiblement : Moi… seul… suis… coupable… Moi… seul…

DÉLÉGUÉ : Ah ! Il est dans la lune, celui-là !

PRÉSIDENT : Mais il s’est prononcé ! Vous l’avez entendu !

DÉLÉGUÉ : Oui, mais moi je préfère entendre le Médecin.

PRÉSIDENT : Il finira bien par arriver, vous verrez.

DÉLÉGUÉ, à la secrétaire : Au suivant !



Il sort avertir le Policier qui ouvre la porte et s’efface devant Alexei. Celui-ci, agité, fait irruption dans la pièce et vient se planter devant le Délégué. Il est suivi de Misha et de Manya.

        L’air recueilli, grave, Misha ne quitte pas son grand-père du regard : il captera tous les sons, toutes les images. Pour plus tard.

        Il a supplié ses parents de l’emmener avec eux. Pour lui, cette visite marquera un tournant. Déjà il pressent son propre devenir. Il regarde et écoute de tout son être. A la fin, le garçon ne sera plus le même. L’acte de son grand-père n’aura pas été vain.

        Alexei dissimule son embarras en adoptant l’attitude de celui qui n’a rien à se reprocher. Aux enquêteurs, il s’adresse avec assurance : il est leur camarade — ou est censé l’être.

        Manya, en plein désarroi, se mord les lèvres jusqu’au sang. Elle aimerait faire signe à son père, mais craint d’éclater en sanglots.

        Les Conseillers prennent place sur les bancs, à l’arrière. Alexei, Manya et Misha restent debout.


ALEXEI : Alexei Adamov, camarades. Ma femme…

DÉLÉGUÉ, enchaîne : Manya et votre fils Misha. Bonsoir. Vous auriez dû le laisser à la maison.

ALEXEI : Misha n’aime pas être traité en gosse : même pas par ses parents.

MANYA : Il a dormi — un peu — cet après-midi, en rentrant d’école…

ALEXEI : Il a insisté pour venir…

DÉLÉGUÉ : Ah !

ALEXEI : C’est un grand garçon, ne vous en faites pas à son sujet.

DÉLÉGUÉ : Quel âge as-tu, Misha ?



Celui-ci, fixant son grand-père, n’entend pas la question.


ALEXEI : Misha ! Quel âge as-tu ?

MISHA, tendu : 12 ans.

DÉLÉGUÉ : Un homme. Presque.

MANYA : Encore un enfant.

DÉLÉGUÉ : De nos jours les enfants atteignent vite l’âge d’homme. (Aux parents :) Est-il au courant ?

ALEXEI : Il se rend compte que quelque chose s’est passé. Il ignore quoi.

DÉLÉGUÉ : Il est tard, mon petit Misha : tu n’as pas sommeil ?

MISHA : Non.

ALEXEI : Parfois il est têtu comme…

DÉLÉGUÉ : Comme ?

ALEXEI, a voulu dire : comme son grand-père, se reprend : Comme sa mère.

MANYA : Très rarement. D’habitude il est sage et obéissant.

DÉLÉGUÉ : Tu devrais rentrer te coucher, mon petit. Demain, en classe, tu tomberas de sommeil.

MISHA : Non.

DÉLÉGUÉ : Promis ?

MISHA : Oui.

MANYA : Misha tient ses promesses.

DÉLÉGUÉ : Félicitations ! (Un temps.) Pourquoi tiens-tu tant à être avec tes parents, ici ce soir ?

MANYA : C’est encore un enfant…

DÉLÉGUÉ : De quoi as-tu peur ?

MISHA : Je n’ai pas peur.

ALEXEI : Mon fils n’est plus un enfant. C’est un grand garçon.

DÉLÉGUÉ : Bien sûr. Il y aurait donc une autre raison…

MISHA : Grand-père.

DÉLÉGUÉ : Oui ?

MISHA : Je voulais le voir.

DÉLÉGUÉ : Mais tu l’as vu. Pas plus tard qu’hier.

MISHA : Je voulais le revoir.

DÉLÉGUÉ : Bravo, petit. Cet attachement est à ton honneur. Et au sien.

MANYA : Misha ne le voit pas souvent…

DÉLÉGUÉ : Ah ? Pourquoi pas ?

ALEXEI, devance Manya : Il est pris par ses études.

DÉLÉGUÉ, à Misha : Tu l’aimes donc tant que cela…

MISHA : Il est mon grand-père et je l’aime beaucoup.

DÉLÉGUÉ : Tu as du caractère, mon petit ! (Aux parents :) Vous serez fiers de lui… A propos : où étiez-vous hier pendant la soirée ?

ALEXEI : Pas à la synagogue.

MANYA : Nous sommes restés chez nous. Un couple d’amis nous a rendu visite.

ALEXEI : L’ingénieur Pavel Vasilevich et sa femme. Lui travaille avec moi à l’usine.

LE CHAUVE : Ils sont restés tard ?

ALEXEI : Assez tard.

DÉLÉGUÉ, les observe de biais : Qui vous a renseignés ?

ALEXEI : Les rumeurs.

DÉLÉGUÉ : Quand ?

ALEXEI : Ce matin.

DÉLÉGUÉ : Pourtant la presse n’en a pas parlé ?

ALEXEI : Les nouvelles circulent vite. Comme dans toutes les petites villes du monde. Nos voisins sont toujours les premiers à tout savoir. Et puis il y a l’épicier. Et le marchand de journaux. Et les passants. Les clins d’œil.

DÉLÉGUÉ : Mais à l’usine ? Au bureau ?

ALEXEI : Rien.

DÉLÉGUÉ : Aucune rumeur ? Aucun sourire ambigu ?

ALEXEI : Aucun. (Piqué au vif par le sourire moqueur du Délégué :) Au bureau, nous avons autre chose à faire que de potiner.

DÉLÉGUÉ, à Manya : Et les rumeurs ? Que disaient-elles au juste ?

MANYA : Rien… Rien de précis… Simplement que mon père… que le Rabbin a tenu un discours… un discours terrible…

DÉLÉGUÉ : Terrible en quoi ?

MANYA : Les gens… ne savaient pas… le contenu du discours…

DÉLÉGUÉ : Mais vous l’avez deviné !

MANYA : Non… (Après une hésitation :) Non !

DÉLÉGUÉ : Quelle a été votre réaction ?

MANYA : La stupeur. Je refusai d’y croire.

DÉLÉGUÉ : Pourquoi ?

MANYA : Parce que… Parce que…

ALEXEI, vient à son secours : Il n’est guère dans nos habitudes de prêter foi aux rumeurs.

DÉLÉGUÉ, à Manya : Pourquoi ?

MANYA, se ressaisit : Mon père n’est pas homme à faire scandale. C’est un être doux. Triste, paisible, renfermé. Incapable d’élever sa voix. Même à la maison. Il arrivait que ma mère, autoritaire, me grondait, me punissait. Lui, non. Jamais. Il devenait triste et alors je savais que j’avais mal agi.

DÉLÉGUÉ : Votre père et ce Rabbin : est-ce la même personne ?

MANYA : Mon père n’a pas changé. Nous avons tous changé. Pas lui.

ALEXEI : C’est exact. Depuis que je le connais — et je ne le connais pas d’hier — il est demeuré pareil à lui-même. Pour le provoquer, rien à faire. Son calme me mettait souvent en colère. Ma colère elle-même n’a aucun effet sur lui.

DÉLÉGUÉ, à Manya : Revenons-en aux rumeurs : vous les avez apprises. Qu’avez-vous fait après ?

ALEXEI : Rien !

DÉLÉGUÉ, le regarde et se concentre à nouveau sur Manya : Vous n’avez pas couru à la synagogue ? Pour voir ?

MANYA : J’en ai eu l’envie… Ma première impulsion… Courir… Voir… Si…

DÉLÉGUÉ : Si ?

MANYA : S’il y était encore.

DÉLÉGUÉ : Et il y était ?

MANYA : Je… je ne suis pas allée… je me suis précipitée sur le téléphone…

ALEXEI, devance la question du Délégué : … Elle m’a appelé, moi. Au bureau.

DÉLÉGUÉ, ironique : Vous y êtes allé ?

ALEXEI : Non !

DÉLÉGUÉ : Vous n’étiez pas inquiet ?

ALEXEI : Stupéfait, enragé. Pas inquiet.

DÉLÉGUÉ : Pas inquiet ? Même pas un peu ?

ALEXEI : Non ! J’ai foi en notre justice. Elle ne s’attaquera pas à un pitoyable bavard, un vieillard qui n’a plus le sens du réel.

DÉLÉGUÉ, à Manya : Mais vous, par contre… (comme disant : vous étiez inquiète !)

MANYA : C’est mon père… Je ne pouvais tout de même pas… Il est vieux. Malade. Malheureux. Je… ne lui ai jamais donné de la joie… Seulement de la peine… Toujours de la peine…

DÉLÉGUÉ : Bien sûr, je comprends. (Il observe Misha qui est fasciné par le Rabbin :) Es-tu au courant, toi, de ce que ton grand-père a fait hier soir ?

MISHA, se réveille : Oui. Quelque chose de grave.

DÉLÉGUÉ : Quelque chose de mal ? De bien ?

MISHA : Je ne sais pas… Quelque chose que nul avant lui n’a encore fait.



Le Rabbin bouge imperceptiblement. Un gémissement sourd tremble sur ses lèvres. Il pose son regard sur le garçon et, l’espace d’un éclair, un sourire illuminera son visage.


DÉLÉGUÉ : Camarade Adamov, vous lui avez rendu visite hier, n’est-ce pas ?

ALEXEI : Pas exactement. Je suis venu lui dire ma façon de penser.

DÉLÉGUÉ : Vous vous êtes disputés ?

MANYA : Non.

ALEXEI : Oui.

DÉLÉGUÉ : Oui ou non ?

ALEXEI : Oui et non. Je me suis emporté. Comme d’habitude. La tolérance n’est pas mon fort. Je lui ai dit ce que je lui avais répété mille fois : s’il veut prier, qu’il prie. Mais qu’il cesse de vouloir nous convertir, nous ! Et de s’immiscer dans notre existence ! Et surtout — surtout — qu’il n’embobine pas mon fils !

LE CHAUVE : Et lui ? Comment a-t-il pris la chose ?

ALEXEI : Il a gardé son sang-froid. Son calme. Comme toujours.

MANYA : Il était triste. Plus triste que de coutume.

DÉLÉGUÉ : Et vous ne vous doutiez pas de ce qu’il allait faire le soir même ?

ALEXEI : Non. Nous sommes partis en claquant la porte.

MANYA : Il était triste en nous souhaitant bonne année. Comme le jour où je lui avais annoncé mon intention d’épouser Alexei.

LE CHAUVE : Que pensez-vous de son discours ?

ALEXEI, pare le coup : Je ne l’ai pas entendu !

DÉLÉGUÉ : Il a violemment attaqué et diffamé notre pays.

ALEXEI, essaie de le prendre à la légère : Beaucoup de bruit pour rien. Comme ses lamentations, ses prières. Propos de vieillard attardé. Sans importance.

LE CHAUVE : Si vous aviez su qu’il se préparait à tenir pareil discours, qu’auriez-vous fait ?

ALEXEI : Je me serais employé à l’en dissuader.

DÉLÉGUÉ : Et si c’eût été en vain ?

ALEXEI : J’aurais essayé encore.

DÉLÉGUÉ : Et si c’eût été encore en vain ?

ALEXEI, après un silence : J’aurais fait mon devoir.

DÉLÉGUÉ : Je ne vous comprends pas ! Puisque tout cela n’était que propos de vieillard !

ALEXEI : Propos de vieillard que ce vieillard n’aurait pas dû tenir ! Propos insensés, ridicules, stupides. Qui les prononce est à plaindre plutôt qu’à punir !

DÉLÉGUÉ : Avouez cependant que sur le plan purement objectif et légal, son discours constitue une sérieuse infraction à la loi. Et ne me dites pas que les vieillards se situent au-dessus de la loi !



Tous les regards sont braqués sur Alexei qui change de couleur. Il réfléchit intensément, pesant chaque mot avant de le prononcer. Acculé au mur, il doit prendre position. A son tour, il va choisir.


ALEXEI : Ma loyauté n’a jamais été mise en doute. J’ai toujours fait mon devoir. Mon devoir de citoyen et celui de membre du Parti. A présent mon devoir m’ordonne de vous signaler l’erreur que vous êtes en train de commettre. Vous suivez une fausse piste. La vérité est ailleurs. La vérité est que le Rabbin a réussi à leurrer son monde. Sa tirade était dirigée non contre l’Etat, ni contre le régime, mais contre son gendre. Moi. Oui, moi. Pour m’embarrasser. Pour me mettre dans une situation désagréable. Pour se venger. Il m’en veut et me déteste. Il m’en veut parce que je ne suis pas dans les traces de mes ancêtres : je ne me prosterne pas devant l’éternel Dieu d’Israël. Il me déteste parce que, en épousant sa fille unique, je n’ai pas épousé en même temps la foi de son enfance. Il me déteste parce que, en plus, le renégat que je suis lui dérobe son dernier espoir — son unique petit-fils. Aussi, en provoquant le scandale, il a tenu à me démontrer l’efficacité de ses armes sinon la justesse de ses vues : que je le veuille ou non, aux yeux d’autrui, je suis considéré comme juif et le serai ; que je le veuille ou non, mon destin est lié à celui de tous les Juifs de tous les temps, de toutes les conditions. Il suffit que l’un d’eux se mette à délirer pour que j’y sois impliqué : ses actes rejaillissent sur moi. Or, en lui donnant trop d’importance, vous tombez dans son piège, vous lui fournissez un argument de choc. Je dis : pour le battre sur son propre terrain, nous devons voir en cette histoire ridicule non pas une affaire de propagande criminelle, mais une querelle de famille : elle ne vise que moi !

DÉLÉGUÉ, ahuri : Hé, dites donc ! Que vous vous efforciez de sauver votre beau-père, je trouve cela louable. Mais vous y allez un peu fort !… Comme ça ! Cette affaire ne vise que vous ! Est-ce là votre explication ? Et vous espérez sérieusement nous la faire avaler ?

ALEXEI, avec conviction : C’est une explication comme une autre, mais la seule possible, donc la seule valable. Quoi, ce vieillard — ennemi farouche de l’Etat ? Chef de complot ? Contre-révolutionnaire solitaire ? Pourquoi avait-il attendu si longtemps pour agir ? Il avait connu — nous avons tous connu — des situations infiniment plus critiques — durant les années noires — pourquoi n’avait-il pas protesté ? C’est alors et alors seulement qu’il avait eu l’occasion idéale et peut-être le devoir sublime de se faire martyr 1 Aujourd’hui, camarade, l’on ne monte plus à l’autel en critiquant le régime : des dizaines de jeunes écrivains et poètes le font — et ils le font plus ou moins impunément. Tout le monde sait cela, même lui !

DÉLÉGUÉ : Votre logique peut également se retourner contre votre thèse : si votre beau-père ne cherchait qu’à vous nuire, vous, pourquoi avait-il attendu jusqu’à maintenant ?

ALEXEI : Hier matin, nous nous sommes dit certaines choses. Certaines vérités jusqu’alors inexprimées. Ce n’est qu’hier qu’il a compris la nature définitive, irrévocable de la rupture. Il a compris qu’aucune réconciliation n’est plus possible. La première occasion propice de frapper son grand coup se présenta le soir même : il l’a saisie. Psychologiquement, cela tient debout.

DÉLÉGUÉ : Je vous serais reconnaissant, camarade, de ne pas mêler la psychologie à la politique, surtout en parlant d’un Rabbin qui, lui, préfère la théologie.

ALEXEI : Mais je m’évertue à vous le faire comprendre : il ne s’agit pas de politique ! L’aspect véritable de cette affaire…

DÉLÉGUÉ : Ça va, ça va, j’ai compris, camarade. (A Manya :) Et vous ? Qu’avez-vous à dire ?

MANYA, n’a pas encore saisi entièrement l’intention de son mari de sauver le Rabbin : Oh, je ne sais quoi penser… Ils sont si différents l’un de l’autre. Mon père s’opposait à notre mariage. A mon mari il reprochait son hostilité… au judaïsme. Je disais : père, je l’aime. Il répondait : comment peux-tu aimer un Juif qui, face au danger, tourne son dos à son peuple ! S’il l’a accepté comme gendre — plus tard — c’est sans doute grâce à Misha…

DÉLÉGUÉ : Et comment expliquez-vous, vous, l’incident d’hier soir ?

MANYA, au bord des larmes : Je n’arrive pas à me l’expliquer… Je ne le comprends pas… Père et moi… nous nous sommes éloignés l’un de l’autre… Misha est notre lien… Et la tristesse aussi nous unit… Elle ne fait que s’alourdir… Parfois je lui rends visite simplement pour constater qu’elle y est encore…

DÉLÉGUÉ : Et elle y est ?

MANYA : C’est mon père…



Le Chauve se racle la gorge comme pour attirer l’attention du Délégué. Ils se consultent brièvement.


DÉLÉGUÉ, à Manya : J’ai une question délicate, et concrète à vous poser… Mais je la poserai plutôt à vous. (A Alexei :) Toutes considérations psychologiques mises à part, le discours de votre beau-père demeure néanmoins une provocation : seriez-vous prêt à signer une déclaration pour le dénoncer ?

ALEXEI, le front en sueur, d’une voix rauque : Oui, si vous l’exigez. Mais je souhaite de ne pas être obligé d’agir contre ce que je crois être la vérité. Je vous l’ai dit et redit : le discours n’était pas une provocation.

DÉLÉGUÉ : Mais vous le feriez ?

ALEXEI : Je ne me suis jamais soustrait à mon devoir.

DÉLÉGUÉ, sourit : Je n’en ai jamais douté, camarade Adamov. (Un silence.) Vous le haïssez, n’est-ce pas ?

ALEXEI, sans ciller : Non.

DÉLÉGUÉ : Ah ? Pourtant j’ai pensé que…

ALEXEI : Là encore vous faites erreur. Je le plains, c’est tout. C’est un pauvre vieillard autour de qui le monde — son monde à lui — s’écroule : il vient seulement de s’en apercevoir. Sa fille l’abandonne, son gendre le répudie, son petit-fils ne lui ressemblera pas. Il est le dernier d’une lignée. Sans héritier, sans descendant. C’est un pauvre vieillard qui, dans un instant de lucidité, vient d’ouvrir ses yeux pour se retrouver en marge de la vie et de l’Histoire : il ne voit que les ruines de son passé. Des cendres partout. Face à une société où il n’y a plus de place pour lui, à un moment où il est trop tard pour tout recommencer, il se rend compte que même la mort elle-même ne le sauvera de sa défaite : elle lui survivra. Haïr un tel homme ? Le condamner ? Non, ce serait indigne de moi, de nous. D’ailleurs, il le fait à notre place et mieux que nous ne pourrions le faire. Il se hait. Il se condamne. Il se maudit peut-être. Quant à moi, je n’éprouve envers lui que de la pitié.

DÉLÉGUÉ : Et votre colère, votre indignation ? Où sont-elles passées ?

ALEXEI : Plus de colère. De la pitié seulement.

DÉLÉGUÉ, attend une explication, mais décide de ne pas la réclamer. Il se tourne vers Misha qui semble fiévreux, souffrant. Il prend un ton plus doux : Misha…



Conscient de l’importance du moment, Misha ne bronche pas. Son regard brûlant scrute le visage de son père, comme pour le pénétrer. Père et fils semblent peinés, troublés. Pour Misha aussi le choix sera déchirant. Cependant le Délégué aimerait maintenant ménager le garçon, lui épargner la vue de son grand-père humilié.


DÉLÉGUÉ : Misha ! Tu m’écoutes ? Je te parle.

MISHA : Je vous entends.

DÉLÉGUÉ : Sois gentil, mon petit. Va attendre dehors. Cela vaudrait mieux. Va, mon petit.

MISHA : Je préfère rester.

DÉLÉGUÉ : Ne sois pas têtu… Pour une fois…

MISHA : Je préfère rester… C’est la première fois… (Il fait un pas vers le Rabbin.) La première fois que je le vois — que je le regarde — comme ça… Je me sens tout petit…

DÉLÉGUÉ : Tu le plains ?

MISHA : Je ne crois pas.

DÉLÉGUÉ : Ton père, lui, le plaint.

MISHA : Moi pas. C’est autre chose…



Misha semble malheureux ; il ne trouve pas de mots pour exprimer ce qu’il ressent. Il se sait inadéquat, en faute. Il fait un effort douloureux pour articuler la plus simple des phrases :


MISHA : … C’est autre chose… Moi… Je ne sais plus… Je sais seulement que je l’aime beaucoup.

DÉLÉGUÉ : Plus qu’avant ?

MISHA : Autrement qu’avant.

MANYA, les lèvres en sang : Misha n’est qu’un gosse, un enfant. Il ne sait pas ce qu’il dit ni ce qu’il veut dire : il ne sait pas ce que c’est que la pitié.

ALEXEI, l’air menaçant : Laissez mon fils en dehors de cette histoire ! Il n’a rien à y voir ! Vous vous acharnez sur lui, vous n’en avez pas le droit !

DÉLÉGUÉ : Bon, bon. Ne vous emportez pas, camarade Adamov. D’ailleurs, Misha est libre de rentrer se coucher. Je le lui ai proposé, non ?

MANYA : Merci, merci beaucoup. Misha, tu as entendu ? Tu peux rentrer. Prends un taxi. Va te reposer.

MISHA : Et toi ?

MANYA, au Délégué : Est-ce que…

DÉLÉGUÉ : Oui.

MANYA : Et… mon mari ?

DÉLÉGUÉ, à Alexei : Ramenez-les à la maison. Merci pour votre aide.

ALEXEI, à sa femme : Toi, rentre avec Misha. Je resterai encore un peu.



Misha et sa mère se dirigent lentement vers la sortie. Alexei les accompagne. En marchant ils échangent leurs répliques.


MANYA : Tu ne crois pas que…

ALEXEI : Ne discute pas. Pas maintenant.

MANYA, prend le bras de Misha : Viens, mon fils. Allons-nous-en.

MISHA, se dégage brusquement : Je veux rester.



Une lueur s’allume et s’éteint aussitôt dans les yeux sombres du Rabbin. Un tic nerveux parcourt ses lèvres, ses paupières. Aurait-il envie de parler, de pleurer, de chanter ? Il demeure muet.

        Sans dire mot, Alexei va s’asseoir à table. Manya et Misha le suivent. Le Président se racle la gorge : Impossible d’affirmer qu’il est ému ou irrité.

        Le Délégué échange un regard avec le Chauve, comme pour lui demander si les trois peuvent rester — et si l’interrogatoire peut continuer. Le Chauve ne se prononce pas. Le Délégué interprète son silence comme un acquiescement. Il s’approche de sa secrétaire et jette un coup d’œil sur le procès-verbal, puis sur la liste des témoins.


DÉLÉGUÉ : Au suivant ! Berl-le-bedeau !

POLICIER, apparaît à la porte, tout remué : Je vous demande pardon, mais…

DÉLÉGUÉ, s’énerve : Berl-le-bedeau !

POLICIER : Mais…

DÉLÉGUÉ : Quoi ? Absent lui aussi ? Je viens de le voir ! Oui, dehors ! Il s’est envolé peut-être ?

POLICIER : Non, il est là. Mais il y a deux personnes qui ont vu le Docteur…

DÉLÉGUÉ, bondit : Quoi ?

POLICIER : … Deux de ses malades.

DÉLÉGUÉ, hurle : Qu’attends-tu pour les faire entrer ?



Le Policier ouvre la porte et laisse passer Avrom et Feige. Collés l’un à l’autre. Lui approche de la cinquantaine. Elle paraît plus jeune.

        Craintifs. Humbles. Ils se croient suspects et se comportent comme tels. Lui garde son feutre à la main. Elle passe son mouchoir froissé sur son front et y essuie une sueur invisible. Ils restent debout.


DÉLÉGUÉ : Qui êtes-vous ?

AVROM : Avrom Meirowich. Expert-comptable. Employé à l’usine de brosses.

FEIGE : Feige Meirowich. Sa femme. Couturière.



Ce n’est que maintenant qu’ils semblent apercevoir le Rabbin et les membres du Conseil. Ils situent la menace. Ils essaieront de s’en sortir : nous n’avons rien à voir avec l’incident d’hier soir. Ils se mettent à parler. Vite. Ensemble. Phrases saccagées, incomplètes, presque informes.


AVROM : Nous étions là…

FEIGE : … par hasard.

AVROM : Entièrement par hasard…

FEIGE : … Entièrement.

AVROM : Par curiosité…

FEIGE : … et nous n’avons rien entendu.

AVROM : Nous sommes partis avant…

FEIGE : … avant le discours.

AVROM : Avant Kol Nidré…

FEIGE : … c’est vrai, je m’embrouille : avant Kol Nidré.

AVROM : Avant tout le monde…

FEIGE : … avant le commencement.

AVROM : Nous ne savons rien…

FEIGE : … puisque nous sommes partis avant.

DÉLÉGUÉ : Ça va, ça va ! Il ne s’agit pas de cela — maintenant. Il s’agit du docteur Yakov Moiseiewich. Vous le connaissez ?

AVROM, essaie de comprendre. Il balbutie sa réponse pour gagner du temps : Le Docteur ? Eh, Yakov, eh Moiseiewich ? Eh si nous le connaissons ?

DÉLÉGUÉ, impatient : Vous le connaissez, oui ou non ?

AVROM : Eh, le Docteur, eh…

FEIGE : Il est notre médecin…

AVROM : … depuis longtemps…

FEIGE : … notre médecin de famille…

AVROM : … Pas seulement le nôtre…

FEIGE : … il soigne aussi nos voisins de palier. Très capable…

AVROM : … et apprécié dans le quartier. Il se dérange la nuit. Pas seulement pour nous…

FEIGE : … Pour tous ses malades. Ils sont nombreux.

DÉLÉGUÉ : Vous l’avez vu récemment ?

AVROM : Récemment ? Si nous l’avons vu récemment ? Eh…

DÉLÉGUÉ : Citoyen Meirowich ! Je vous demande si vous l’avez vu récemment — et quand c’était.

AVROM : C’était… c’était…

FEIGE, se décide : Aujourd’hui.

DÉLÉGUÉ : Nous savons cela. Mais quand ? Le matin ? L’après-midi ?

AVROM : Eh, aujourd’hui… Parce que… parce que…

FEIGE, courageuse, franche : L’après-midi. Tard. Il est venu voir notre fille cadette. Lyuba. Alitée depuis quelques semaines. Elle a dû interrompre ses études. Ce n’est pas grave, sinon elle serait hospitalisée. Elle se remettra.

DÉLÉGUÉ : Transmettez-lui mes meilleurs vœux. Mais c’est le Docteur qui nous intéresse.

AVROM : Le Médecin ?

DÉLÉGUÉ : Qu’est-ce qu’il a dit et fait ?

FEIGE : Rien. Rien de particulier. Il est venu, il est reparti.

AVROM : Eh, comme d’habitude.

FEIGE : Il nous a parlé — brièvement — de Lyuba. Il nous a rassurés. La fièvre ne tardera pas à baisser. Et…

DÉLÉGUÉ : C’est tout ? Rien d’autre ? Il n’a rien dit sur lui-même ? Sur quelqu’un que vous connaissez ou que vous ne connaissez pas ? Sur la situation ? Sur les Juifs ? Sur n’importe quoi ?

AVROM et FEIGE, effrayés : Oh non ! Nous ne discutons jamais de la politique ! Ni avec lui ni avec personne !

DÉLÉGUÉ : Combien de temps est-il resté ?

AVROM : Peu de temps, eh, quelques minutes à peine…

DÉLÉGUÉ : Combien de minutes ?

FEIGE : Un quart d’heure. Un peu plus. Peut-être.

DÉLÉGUÉ : Et il n’a pas ouvert la bouche ?

FEIGE : Si. Il a parlé de Lyuba.

DÉLÉGUÉ : Et pas de Yom Kipour ?

AVROM et FEIGE : Oh non ! Pas un mot là-dessus ! Rien ! Pas même d’allusion !

DÉLÉGUÉ, fait quelques pas sur la scène comme pour mieux réfléchir : Vous aurait-il dit — par hasard — d’où il venait, chez qui il se rendait ?

FEIGE : Il est notre médecin, c’est tout. Il ne vient que lorsqu’on l’appelle. Et alors, nos sujets de conversations sont limités, vous savez.

AVROM : Au fond, nous ne savons rien de lui.

FEIGE : Nous ne sommes pas ses amis.

PRÉSIDENT, au Délégué : Ils tremblent de peur. Puis-je leur parler, moi ?

DÉLÉGUÉ, soupire, l’air résigné : Allez-y, mais faites vite.

PRÉSIDENT, s’approche tout près du couple : Ecoutez-moi…

AVROM et FEIGE, en yiddish : Wos will er fun uns ? Mir beten eich ? Zogt epess… Mir weissen gornisht…

PRÉSIDENT, les rassure dans la même langue : Hot nisht kein moire… s’iz nishtu farwos… baruikt eich… (Le Chauve toussote comme pour le rappeler à l’ordre.) Ecoutez-moi. Vous vous faites des idées. A tort. Vous n’êtes accusés de rien ; le Docteur non plus. Vous n’êtes pas suspects ; lui non plus. Il devait venir ce soir et il n’est pas venu. C’est tout. Alors on le cherche. Dites-nous ce que vous savez, cela peut nous aider.

AVROM : Nous ne savons rien.

FEIGE : Nous savons comment l’atteindre en cas d’urgence, c’est tout. Il habite…

DÉLÉGUÉ, l’interrompt d’un geste moqueur : Eh bien, félicitations, cher Président ! Ils ont plus confiance en vous qu’en moi…

PRÉSIDENT, blessé dans son amour-propre : Vous n’avez rien à craindre, vous dis-je ! Combien de fois dois-je vous le répéter ?

AVROM : Nous avons tout dit.

FEIGE : Tout.

DÉLÉGUÉ, au Président : Vous me permettez ? (A Feige :) Parlez-moi de son humeur. De son comportement. Rien en lui ne vous a frappé ?

FEIGE : Rien.

AVROM, ouvre sa bouche, veut dire autre chose, se ravise : Rien.

FEIGE, incapable de soutenir le regard du Délégué, se tourne vers le Président comme lui implorant conseil : Eh…

PRÉSIDENT : Parlez sans crainte ! Ayez confiance en moi ! Hot nisht kein moire ! Ir megt ruik reiden ! Parlez !

FEIGE, hésitante : Il nous semblait assez…

DÉLÉGUÉ, amical : Oui ?

AVROM : … bizarre. Voilà. Il nous semblait bizarre.

PRÉSIDENT : Nú ? Bizarre, bizarre : qu’est-ce que cela veut dire ?

FEIGE : Il n’était pas lui-même… Pas rasé… Les yeux rouges d’insomnie…

AVROM : Nerveux…

FEIGE : … plutôt absent.

DÉLÉGUÉ, s’adresse toujours à Feige : Je vois. Et il n’a rien dit ?

FEIGE : Rien… Presque rien… Quelques phrases incohérentes…

AVROM : On n’a rien compris.

FEIGE : Un somnambule…

AVRON : … se parlant à lui-même, pas à nous…

FEIGE : … mais à son ombre peut-être, à son fantôme.

DÉLÉGUÉ : Et il disait quoi ?

PRÉSIDENT : Quoi ?

FEIGE : Rien d’important… des bribes de phrases décousues…

AVROM : On n’a rien compris.

DÉLÉGUÉ : Essayez de vous les rappeler.

FEIGE : Il parlait de quelqu’un — ou à quelqu’un — qui cherche…

AVROM : qui cherche son refuge…

FEIGE : … dans la honte… dans l’abaissement, ou quelque chose d’approchant…

AVROM : Je ne l’ai jamais vu dans un état pareil. C’était ses nerfs…

FEIGE : … Il disait que ce quelqu’un fuit devant son propre regard et… finalement… finalement l’assassine…

AVROM : C’était ses nerfs…

DÉLÉGUÉ : Quoi encore ?

PRÉSIDENT : Quoi encore ?

AVROM : C’était comme si lui avait la fièvre.

FEIGE : A un certain moment, il s’est excusé en disant qu’il était surmené. Je lui ai offert du thé ; il n’en a pas voulu.

AVROM : Il parlait, parlait…

DÉLÉGUÉ, les traquera jusqu’au bout : Il parlait, parlait — de quoi d’autre parlait-il ?



Les deux témoins se regardent et ne disent rien. Ils réfléchissent : doivent-ils s’arrêter net ? Le peuvent-ils encore ?


DÉLÉGUÉ : Eh bien ? Je vous écoute. Alors ?

PRÉSIDENT : Alors ?

AVROM, l’air malheureux de celui qui, pris dans l’engrenage, ne peut plus ne pas trahir son ami : Il disait quelque chose… au sujet des… gens coupables…

DÉLÉGUÉ : Quels gens ? Coupables de quoi ? Réfléchissez ! Répétez exactement ce que vous avez entendu !

AVROM, lentement, douloureusement, comme à regret : Il disait : nous sommes tous coupables même si c’est autrui qui commet l’acte à notre place.

FEIGE : Il disait aussi que nous le sommes davantage si c’est un acte de justice qui est commis en notre nom et pour nous.

AVROM : La même phrase revenait souvent dans ses propos : pas d’issue possible, pas d’issue possible…

FEIGE : Plus d’issue possible, plus d’issue possible…



Avrom et Feige s’interrompent brusquement. Pris de frayeur, ils se rendent compte qu’ils en ont peut-être trop dit. Trop tard pour se rétracter. Le Chauve excepté, les gens ont l’air consterné. Le Délégué et le Président échangent un regard sans comprendre.


LE CHAUVE : Ensuite ?

AVROM : Ensuite, eh, il est parti.

DÉLÉGUÉ : Comme ça ! Parti !

AVROM : Oui. Sans dire mot.

FEIGE, pensive, triste : Si. Il a dit quelque chose. Vous avez de la chance, vous savez qui vous êtes. Voilà ce qu’il a dit.

AVROM : Et il s’en est allé.

FEIGE : Non. Il s’est tourné vers Lyuba et lui a souhaité de guérir vite. Il eut un sourire vague en lui caressant ses cheveux. Puis, d’un pas lent, pesant, il s’en est allé.

AVROM : Dans la nuit.



Un long silence s’ensuit. Le couple vivra désormais dans le remords de s’être défait d’un secret qu’ils n’ont pas encore percé.

        Le Président fixe le Rabbin du regard, comme le suppliant de revenir sur terre et d’expliquer l’homme. Le Délégué paraît songeur. Seul le Chauve demeure souriant, sous son masque impénétrable.


DÉLÉGUÉ, au Président : Alors, qu’en pensez-vous ?

PRÉSIDENT : Il était sans doute de mauvaise humeur. Cela peut arriver à n’importe qui. Il a eu le cafard. Que sais-je ! Et qu’importe ? Il s’en tirera.

DÉLÉGUÉ : Sérieusement, vous ne trouvez pas tout cela un peu déroutant ?

PRÉSIDENT, bourru : Que voulez-vous que cela me fasse ? A mes yeux il est toujours déroutant. Il parle trop ou pas du tout. Trop absent ou trop encombrant ; il s’arrange toujours pour que cela nous embête.

DÉLÉGUÉ, légèrement moqueur : Aucun rapport avec l’incident ?

PRÉSIDENT : Aucun. (Une pause. Devant le regard insistant du Délégué, il s’emporte :) Aucun rapport, vous dis-je !

DÉLÉGUÉ : Seriez-vous prêt à parier ?

PRÉSIDENT, furieux : Je ne parie plus !



A nouveau c’est le silence. Le malaise. Pourtant, pas méchant, le Délégué continue de sourire d’un air distant : bien sûr, bien sûr, on ne devrait pas parier sur les absents.

        Les témoins sont plus soucieux qu’avant. On dirait qu’ils n’arrivent pas à se faire à l’idée que leur camarade médecin représente soudain l’inconnu. La tristesse qui s’inscrit sur leurs visages devient plus fine, plus humaine.

        Avrom et Feige se demandent s’ils peuvent se retirer. Dans le doute, ils vont s’asseoir sur un banc en arrière, derrière le Rabbin.

        Le Président a l’air mauvais. Il semble grincer des dents. Son adversaire lui manque ; il lui en veut. Déjà il se sent seul. Vulnérable.


LE CHAUVE, coule vers le Délégué un regard interrogateur, plein de reproche.

DÉLÉGUÉ, se ressaisit, avec force : Qui est-ce qui nous reste ? Ah oui, Berl ! Berl-le-bedeau !



De l’antichambre parvient la voix du Policier : Hé ! On t’appelle ! Lève-toi ! Attention ! Sur tes jambes ! Alors ? Tu viens ?

        Berl entre en titubant comme un ivrogne. S’appuyant sur le Policier, il rit et pleure à voix basse, étouffée. De temps à autre il se couvre les yeux pour ne pas voir. Et la bouche, pour ne pas rire. Et ne pas pleurer.


PRÉSIDENT, outré : Berl ! Berrlll ! (Son poing lourd s’abat sur la table.) Tu as bu ? !

BERL, tourne sa tête dans toutes les directions : Berl ? Où est Berl ? Qui est Berl ?

PRÉSIDENT : Ivrogne ! Minable personnage ! Comment oses-tu ?

BERL : Qui ose être Berl ? Pas Berl. Berl n’a même pas le courage de boire. Moi j’ai bu. Qu’est-ce que j’ai bu ?

PRÉSIDENT : Misérable soûlard !

BERL : Vous insultez Berl ! Où est-il ? Je veux le voir. L’aimer. Le consoler.

PRÉSIDENT : Quelle honte !

BERL : Honte ? Oui, Berl a honte ! Je vous le jure ! Mais où se cache-t-il ? Berl, où es-tu ? Où es-tu ?



Le visage défait, torturé, le Bedeau avance avec difficulté, les bras en avant, tel un aveugle tâtonnant dans le noir.

        Le Chauve et le Délégué l’observent d’un œil amusé. Alexei a l’air agacé, dégoûté. Sa femme poursuit une pensée secrète, lointaine. Misha semble fasciné par l’ivrogne. Quant au Rabbin, c’est avec mélancolie qu’il hoche la tête comme pour dire non à quelqu’un, peut-être à lui-même. Cependant Berl continue son jeu. Il perd sa calotte, la cherche par terre et finit par tomber. Le Policier le remet sur ses jambes et, sur un signe du Délégué, le laisse se débrouiller tout seul.


DÉLÉGUÉ : Cela suffit comme ça, Berl !



Berl ne le reconnaît pas. Excédé, le Président s’élance vers lui, un verre de thé à la main, et lui en lance le contenu à la figure.


PRÉSIDENT : Cesse de faire le pitre ! Sinon je te promets que tu le regretteras !

BERL : Vous me menacez ! Vous menacez quelqu’un qui n’est pas là ! (Soudain il le reconnaît et essaie de se montrer digne, civilisé :) Ah, c’est vous ! Camarade Président ! Je ne vous ai pas reconnu ! Vous avez changé. Vous allez bien, camarade Président ? La communauté juive va bien, camarade Président ? Et le peuple juif ? Comment va le peuple juif, camarade Présid…

PRÉSIDENT : … Boucle-la !



Il a un geste de répugnance. Il retourne à sa place.


BERL : A vos ordres, camarade Président ! (Une pause.) Que faites-vous ici ? Que fais-je ici ? Et vous, Rabbin ? Tous ces gens, que font-ils ici ? (Il les regarde avec étonnement.) Qu’avez-vous à me dévisager ainsi ? Qu’ai-je donc fait ? Qu’ai-je dit ? (Il rit de plus belle.) Pourquoi Berl me regarde-t-il sans être là ? Berl ! Où es-tu ? Berrrlll !

DÉLÉGUÉ, va le conduire à une chaise, le fait asseoir : Pauvre petit bedeau. Toi, le bedeau le plus célèbre de la région… Tout de même…

BERL, comme un gosse pris en faute : J’ai bu… Pas du thé… (Il reconnaît le Délégué et s’efforce de se lever pour le saluer.) Oh, camarade Délégué, je ne vous ai pas dit bonsoir. Bonsoir, camarade Délégué. Vous allez bien ?

DÉLÉGUÉ : Très bien.

BERL : Moi aussi. Berl aussi. Vous voulez me poser des questions ? Allez-y. Je ne nie rien. J’avoue tout. J’avoue que j’ai bu, mais j’ignore quoi. Qu’importe ! Mais qu’est-ce que j’ai bu ! Un verre, encore un, encore un ! (Il se balance sur sa chaise d’avant en arrière.) Berl se tenait là, tout près ; il comptait. Il battait la mesure. Un, deux, trois, cinq, sept. Demandez-lui combien de verres j’ai avalé ; il vous le dira. Il sait tout.

PRÉSIDENT : Tu vas la fermer ?

BERL : Mais puisque je vous dis que Berl sait tout !

DÉLÉGUÉ, jouant le jeu : Puisque Berl sait tout — eh bien, qu’il nous raconte tout, hein ?

BERL, comme revivant un rêve : Oui, tout, tout…

DÉLÉGUÉ, en murmurant presque : Raconte, Berl ! Yom Kipour…

BERL, se trouve déjà dans son rêve : Le soir de Yom Kipour ? Ah, que c’était drôle ! Inoubliable ! Impayable ! Les figures d’enterrement ! Les expressions traquées ! Les lèvres meurtries jusqu’au sang ! Tous ces personnages puissants qui se faisaient tout petits, tout petits ! (Il éclate de rire.) Les dominant tous, le Rabbin grandissait à vue d’œil. Ah, quel spectacle ! Quelle fête de la fantaisie ! Vos agents secrets qui ne savaient plus sur quel pied danser. Les pauvres mouchards — les nôtres — qui les consultaient en vain. Les braves conseillers qui tremblaient comme des chiens malades, battus. Et Berl, le petit bedeau qui dans l’ombre se cachait de son ombre pour ne pas se faire remarquer, car il riait et pleurait en même temps et pour les mêmes raisons qu’il connaissait et ignorait tour à tour, comme s’il était saoul, comme s’il s’enivrait de rêve et de peur, comme s’il rêvait qu’il frôlait un rêve pur et grandiose, et se saoulait pour ne pas l’éclabousser, ne pas le ruiner ! Ah, quelle farce ! Quelle tristesse ! Et quel miracle ! Berl n’a jamais éprouvé pareille angoisse ni pareille joie : il voltigeait très haut et très bas, comme sur une balançoire, mais sans bouger, sans faire un mouvement, pour ne pas tomber et ne pas me réveiller les deux pieds sur terre ! (Tout en gesticulant, il quitte son siège et se met à tournoyer autour de la table. Il se retrouve devant le Rabbin. Brusque changement d’humeur, de ton. Il se met à bredouiller des mots qui, sur ses lèvres, se détachent fiévreux, estropiés. Il éclate en sanglots.) Pourquoi, mais pourquoi êtes-vous monté si haut et pourquoi ne pouvais-je vous suivre ? Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que le sommet est là-haut et que moi je ne pourrais l’atteindre ? Je me serais préparé. Je vous aurais suivi malgré vous. Mais vous m’avez laissé dans le noir. Pourquoi ? Vous n’avez pas confiance en moi ? Dites, Rabbin, vous n’avez plus confiance en Berl ? Le petit bedeau vous a trahi parce que je n’ai pas joint mon cri au vôtre ? Parce que je n’ai pas ri et pleuré très fort, si fort que ma voix aurait couvert la vôtre ? C’est ça, Rabbin ? Alors, il faut me le dire ! Je veux me repentir ! Souffrir ! Comme vous et plus que vous ! (A présent, le voilà devant le Délégué. Du coup, dégrisé, il se redresse et c’est l’ivrogne lucide qui enchaîne :) Mais qu’est-ce que je radote là !

DÉLÉGUÉ, perd patience : Tu ne me le fais pas dire !

BERL : … Hé Berl ! Tu m’écoutes ? Dis-moi ce que tu entends. Dis-moi ce que je dis. Dis-moi ce qui s’est vraiment passé le soir, la veille de Yom Kipour. Ce qui s’est passé ? Mais rien ne s’est passé ! Rien, vous dis-je ! Le soir de Kol Nidré, c’est là-haut, tout à fait là-haut que l’activité est fébrile et l’âme brûlante, c’est là-bas que les surprises se préparent ! Ici-bas, tout passe — alors rien ne se passe !

DÉLÉGUÉ, de plus en plus ennuyé : Berl !

BERL : … Mais oui, rien ne peut se passer ! L’homme est si faible, si limité ! Au fond, il est incapable de faire non seulement le bien, mais aussi le mal ! C’est pourquoi je ne m’en fais pas. Je chante et je danse. Je sais que je tromperai mes juges et confondrai mes bourreaux. Je leur dirai : en m’accablant de toutes sortes de péchés, vous me faites trop d’honneur ! Adressez-vous à Berl, pas à moi ! Moi je ne sais que chanter ! (Il exécute quelques mouvements de danse hassidiques, puis reprend sur un ton haletant :) Vous comprenez, j’ai conclu avec Berl un accord astucieux : je danse quand il pleure, il chante quand je gémis. Mais, hé là ! Berl, tu triches ! Tu me laisses seul ! Je ne peux pas faire les deux à la fois !

DÉLÉGUÉ : Berl ! Ça suffit ! (Berl obéit. Perplexe, il reste figé, une jambe en l’air. La voix du Délégué se radoucit :) Le discours du Rabbin, il était beau, n’est-ce pas ?

BERL : Beau ? Ce n’est pas le mot… Il était… Il était…

DÉLÉGUÉ : Bon. Tu me le diras une autre fois. Mais — naturellement — tu savais qu’il allait le tenir, n’est-ce pas ?

BERL, devine le piège : Moi ? Moi je ne savais rien. Je ne suis rien.

DÉLÉGUÉ : Mais Berl, lui, le savait, hein ?

BERL : Berl ? Bien sûr qu’il le savait. Qui d’autre pouvait le savoir ?

DÉLÉGUÉ : Je ne sais pas, moi. N’importe qui. Les amis de Berl par exemple. Ou les amis du Rabbin.

BERL, se recueille un instant, comme pour mesurer le danger, puis il s’esclaffe. Le rire le secoue tout entier : Mais vous ne comprenez rien ! Le discours du Rabbin, ce n’est pas le Rabbin qui l’a tenu ! C’est Berl ! Oui, Berl ! Voilà le grand secret, voilà la mystérieuse vérité ! C’est Berl qui a tout mijoté, tout arrangé ! Le Rabbin, lui, n’a rien fait, rien dit ! Il est innocent, lui ! Epargnez-le ! Pour l’amour du ciel, ne lui faites pas de mal ! S’il vous faut un coupable, prenez Berl ! Contentez-vous de lui ! Punissez-le, enfermez-le ! Je vous en supplie !

LE CHAUVE : Décidément, c’est une manie chez eux. Voilà un martyr de plus.

PRÉSIDENT, avec une pitié teintée de répugnance : C’est sans espoir.

BERL : Oui, c’est sans espoir et c’est pourquoi je pleure. Mais qui rit ? Pourquoi est-ce que je ris ?

DÉLÉGUÉ, au Président : En effet. (Il pousse gentiment Berl à sa chaise :) Ça va, Berl, ça va. Tu as raison. Calme-toi. On t’aime bien. Sois sage maintenant. Voilà. Comme ça.

BERL, se laisse faire : Mais pourquoi est-ce que je ris ?

DÉLÉGUÉ : Disons que tu n’as pas assez bu… de thé.

BERL, affolé : Oh, le thé ! Vous en voulez ? Où ai-je donc la tête ?

DÉLÉGUÉ : Sans doute est-ce Berl qui te l’a volée…



Le bedeau est en plein délire. Il veut se lever pour aller faire du thé. Le Délégué et le Président, aidés par le Policier, s’efforcent de le maîtriser. Mais il se débat avec une surprenante vivacité.

        C’est alors que tout doucement la porte s’ouvre. Le Médecin entre sans attirer l’attention. Feige est la première à l’apercevoir. Elle ne peut retenir un petit cri d’effroi. Brusquement tous les regards se braquent sur le nouvel arrivant. Désarroi général. Silence. Les yeux s’éraillent. Crainte et soulagement. Le sourire du Rabbin s’accentue. Le Président cache sa joie en émettant un grognement sourd. Misha se lève pour mieux voir. Berl, pétrifié, n’est qu’un masque grimaçant.


DÉLÉGUÉ : Eh bien ! Enfin vous voilà ! (Au Chauve :) C’est lui. (Au Médecin :) Nous nous faisions du souci à votre sujet, docteur Yakov Moiseiewich !

MÉDECIN, calme : Je vous prie de pardonner mon retard. Je n’ai pas pu venir plus tôt.













Il a changé, lui aussi. Pas rasé. Cravate dénouée. Voix enrouée. Regard sans éclat, mais son sourire n’a pas perdu sa chaleur, ses nuances. On sent qu’il revient de loin.


LE CHAUVE : Où diable l’a-t-on déniché ?

MÉDECIN : Je ne comprends pas…

DÉLÉGUÉ : Vous ne saviez pas qu’on vous cherchait partout ?

MÉDECIN : Non. On me cherchait ? Où cela ? Et pourquoi ?

DÉLÉGUÉ : Dites-nous plutôt pourquoi vous êtes en retard !

MÉDECIN : J’ai été appelé d’urgence chez un malade. Cardiaque.

PRÉSIDENT, s’est ressaisi : Ne vous l’ai-je pas dit ? Il aura toujours une excuse pour tout !

DÉLÉGUÉ : Un cardiaque. Qui est-ce ?

MÉDECIN : Un dénommé Anton Nikolaiewich.

LE CHAUVE : Quand ?

MÉDECIN : Je ne comprends pas…

LE CHAUVE : Quand vous êtes-vous rendu chez votre malade ?

MÉDECIN : Au début de la soirée… Après avoir quitté les Meirowich.

DÉLÉGUÉ : Vous auriez pu nous en avertir, non ?

MÉDECIN : Le citoyen Nikolaiewich n’a pas le téléphone et j’ignorais que j’allais m’attarder auprès de lui aussi longtemps. Je ne pouvais le laisser seul. La conscience professionnelle. Mais je le regrette. Sincèrement. J’espère que vous ne m’en tiendrez pas rigueur.

DÉLÉGUÉ : Est-ce la seule raison de votre retard ?

MÉDECIN, réticent : La seule… Oui, la seule.

LE CHAUVE : Naturellement, lui non plus, n’a rien à se reprocher.

MÉDECIN : Seulement d’être en retard.

BERL, s’élance vers lui la main tendue : Ah, camarade Docteur ! Mais vous êtes en retard ! Où étiez-vous ? Que vous est-il arrivé ? Auriez-vous bu, vous aussi ?

MÉDECIN, avec gentillesse : Non, Berl. Je n’ai pas bu. Je suis sobre.

BERL : Moi aussi ! Moi aussi !

DÉLÉGUÉ : Berl !

PRÉSIDENT : Quelle jolie paire, hein ?

DÉLÉGUÉ, fait un geste du côté du Président : n’allez pas recommencer ! Puis, au Médecin : En votre absence, nous avons parlé de vous.

MÉDECIN : De moi.

DÉLÉGUÉ : Et du Rabbin, bien sûr.

BERL : Et de Berl aussi !

MÉDECIN : Bien sûr.

DÉLÉGUÉ, ironique : Cela vous surprendra peut-être, mais vous comptez des amis dans cette pièce : vous ne devinerez jamais lesquels.

MÉDECIN, désabusé : Des amis. Moi ? Hmmm.

DÉLÉGUÉ : Oui. Des amis fidèles. Tenaces. On s’est mis en quatre pour écarter de vous tout soupçon.

MÉDECIN : Mais on ne vous a pas convaincu.

DÉLÉGUÉ : Peut-être que oui, peut-être que non.

MÉDECIN : Vous me croyez vraiment impliqué dans cette histoire ?

LE CHAUVE, se penche en avant : L’êtes-vous ?

MÉDECIN, après une hésitation : Je regrette, mais la réponse est non.

DÉLÉGUÉ : Vous êtes donc également d’avis que le Rabbin seul est coupable ?

MÉDECIN : Seul le Rabbin est responsable — et c’est dommage.

LE CHAUVE, piqué au vif : Vous dites ?

MÉDECIN : Je parle de sa solitude.

DÉLÉGUÉ, tendu : Oui ?

MÉDECIN : C’est simple : il a agi seul. Son acte me rend coupable. J’aurais dû m’y associer…

PRÉSIDENT, avec dédain : Il se repent toujours de ce qu’il n’a pas fait !

MÉDECIN, ignore l’interruption : … J’aurais dû y songer avant. Je n’y ai pas pensé. Je n’y ai même pas pensé.

PRÉSIDENT, ne se contrôle plus : Ah non ! Il nous prend pour des imbéciles !

MÉDECIN, au Président : Vos insultes ne me touchent plus.

PRÉSIDENT : Parce que rien ne vous touche !

MÉDECIN, au Délégué : C’est faux. Le Rabbin me touche. Sa sincérité n’est pas jouée ; la mienne l’était. Je ne m’en suis rendu compte qu’après.

DÉLÉGUÉ : Quand ?

MÉDECIN : Hier. Aujourd’hui. Trop tard.

DÉLÉGUÉ : Hier vous avez rencontré le Rabbin. Sans témoins.

MÉDECIN : Nous avons parlé.

DÉLÉGUÉ : En tête à tête.

MÉDECIN : Je lui ai parlé. De moi-même. Ma vie. Mon passé, je ne peux l’évoquer que devant lui.

DÉLÉGUÉ : Vous n’avez parlé de rien d’autre ?

MÉDECIN : Seulement du passé. J’ai compris qu’il était trop tard pour toucher à autre chose. Trop tard pour toute chose. Trop tard pour avoir prise sur l’avenir ; il basculait dans le passé sans même m’effleurer. Tout se déroulait sans moi, en dehors de moi.

DÉLÉGUÉ, rusé, machiavélique : Et cependant si…

MÉDECIN : … si c’était à refaire ? Si nous étions toujours hier soir, la veille de Yom Kipour, avant Kol Nidré ?

BERL, émerge de sa torpeur, se remet à vociférer : Kol Nidré ? Yom Kipour ? Moi je vais vous dévoiler la vérité ! Vous vous êtes tous laissé avoir !

PRÉSIDENT : Ferme-la, imbécile !

LE CHAUVE, s’attend à des révélations : Ne l’interrompez pas !

BERL : Vous vous êtes tous laissé avoir ! Vous, et vous, et vous aussi ! Et les policiers en civil ! Et les mouchards ! Et les visiteurs étrangers ! Et les Juifs de chez nous ! Ils ont cru entendre le Rabbin, ils ont cru voir le Rabbin et c’était Berl qui avait pris le visage et la voix du Rabbin ! (Il grimpe sur la chaise et revit l’événement :) Ah, que Berl était beau, qu’il était fort ! Un prince ! Un géant ! Il protégeait les pauvres fidèles ! L’âme de leur silence, c’était lui ! Le silence de leur espérance, c’était lui ! Il les forçait à rêver, à survivre ! Lui qui allumait le feu et le feu ne le consumait pas !…

LE CHAUVE, se rend compte qu’il n’y a plus rien à tirer de l’ivrogne : Hors d’ici !



La secrétaire alerte le Policier. Le Président et le Délégué lui prêtent main forte. Ils s’emparent de Berl et le poussent vers la sortie. Berl n’arrête pas de crier.


BERL : Seul contre tous ! Contre le Président, contre les Conseillers et contre le Rabbin lui-même ! La synagogue se vidait, mais l’instant d’après elle se remplissait à nouveau. Abraham, Isaac et Jacob. Moïse et Aaron. David et Isaïe, Jérémie, les martyrs. L’Ari Hakadosh et ses compagnons, le Rabbi Israël Baal Shem-Tov et ses disciples, les héros, les rêveurs et les saints, tous sont venus écouter Berl et l’admirer ! Mais personne ne les voyait, sauf Berl. Il les voyait, lui…

DÉLÉGUÉ : On t’a trop vu, toi ! Fous le camp !



Hurlant comme un possédé, Berl est finalement poussé dans l’antichambre. Il reviendra, après le départ du Chauve, sur la pointe des pieds : penaud, en voleur.


DÉLÉGUÉ, aux Conseillers debout : Bon. Reprenez vos places. (Au Médecin :) Où en étions-nous ?

MÉDECIN, enchaîne, songeur : … si nous étions encore hier soir, avant Kol Nidré ? J’ignore ce que je ferais. Sans doute rien. Pourtant…

DÉLÉGUÉ : Pourtant ?

MÉDECIN : … si je n’étais pas l’homme que je suis, si j’avais une mémoire autre que la mienne, j’attendrais la fin du discours ou de la prière, puis, comme l’enfant juif que je n’ai jamais été, je viendrais vers le Rabbin, la tête basse, pour lui demander… lui demander… pardon…

PRÉSIDENT : Il se moque du monde !

MÉDECIN, ne relève pas l’insulte : … et je lui dirais peut-être : je vous demande de me pardonner ; je ne sais pas si je le mérite ; je ne sais même pas si je mérite de vous le demander ; tout ce que je sais, c’est que vous le méritez…



Il lève le bras pour arrêter une nouvelle attaque du Président. Il semble lui dire : peine perdue, camarade. Je ne me bats plus.

      Puis, il sombre dans ses réflexions. Un instant, il paraît indécis. Il sourit à une pensée secrète qui naît en lui. C’est sur un ton nouveau qu’il s’adressera au Délégué comme essayant de le surprendre.


MÉDECIN : Savez-vous ce que j’ai fait aujourd’hui ?

DÉLÉGUÉ : Vous venez de nous le dire : la synagogue, les malades.

MÉDECIN : Après la synagogue. Mais avant les malades.

PRÉSIDENT, bougon : Rien. Comme d’habitude.

LE CHAUVE, au Président : Silence.

MÉDECIN : Et la vraie raison de mon retard, vous la connaissez ? Non, bien sûr que non. Vous allez rire, je sais, mais j’ai essayé d’accomplir l’impossible : revenir en arrière, nier le temps en le recréant. Oui, j’ai tenté de modifier le passé en y rejoignant le Rabbin, comme ça, après coup, comment dire, de manière rétroactive. (Un temps. Un sourire.) C’était enfantin, absurde. Idiot. Je le sais maintenant et je le savais alors. Je l’ai fait quand même. Je ne saurais vous dire ce qui m’a pris ni pourquoi, mais j’ai essayé de revoir les Juifs étrangers.

DÉLÉGUÉ, après une pause, l’air rembruni : Quand ?

MÉDECIN : Au début de la soirée. Avant ma visite chez les Meirowich.

DÉLÉGUÉ : Dans quel endroit ?

MÉDECIN : Je me suis rendu à leur hôtel. Je pensais les y trouver. De retour de la synagogue. Je voulus les revoir. Pour leur parler. De cœur à cœur. Ouvertement. Leur dire — tout leur dire. Leur faire comprendre… (Il s’interrompt, respire lourdement.) Aujourd’hui, en les voyant à l’office, une idée folle m’a traversé l’esprit : ils pensent peut-être que le Rabbin n’a pas dit la vérité ! Peut-être pensent-ils qu’il a simplement perdu la raison ! C’est pourquoi j’ai voulu les revoir. Pour leur faire comprendre… que le Rabbin — notre Rabbin — n’est pas devenu fou. (Un temps. Un soupir.) Je suis arrivé trop tard.

DÉLÉGUÉ : Mais naturellement ! L’office terminé, ils ont aussitôt pris l’avion.

MÉDECIN : Je l’ignorais.

PRÉSIDENT : La belle excuse ! Tout le monde était au courant ! Tout le monde sait qu’il y a un avion le mardi ! Et qu’ils allaient le prendre !

MÉDECIN, mal à l’aise : Moi je l’ignorais.

PRÉSIDENT : Admettons…

DÉLÉGUÉ, au Médecin : Vous avez eu de la chance…

PRÉSIDENT, au Délégué : Vous me permettez une petite remarque ? (Il ne peut pas se contenir ; il ne laissera pas à son adversaire le beau rôle :) Admettons que vous n’étiez pas au courant — mais tout de même : pourquoi avez-vous attendu jusqu’au soir ? Vous auriez pu obtenir votre certificat d’héroïsme en les accostant dans la synagogue même, non ?

MÉDECIN : Je… Je ne pouvais pas prévoir qu’ils repartiraient si vite.

PRÉSIDENT, hurle : Et moi je vous dis que oui ! Vous l’avez prévu. Vous êtes allé à leur hôtel parce que vous espériez — vous saviez — qu’ils n’y seraient plus !

MÉDECIN, semble lui envoyer un regard de détresse : Possible… Je ne dis pas non… Je ne sais plus… Je crois que vous avez tort… J’espère que vous vous trompez. (Il le fixe intensément :) Pourquoi tenez-vous tant à m’enlever cet espoir ?

PRÉSIDENT, ne se laisse pas émouvoir : Parce que je n’aime pas ce qui est faux : les faux Messies, les faux prophètes, les faux martyrs, les faux héros, les fausses révoltes, les faux rebelles ! Ils ne pensent qu’à eux-mêmes !

MÉDECIN, le dévisage un long moment avant de répondre : Je vois. Il se peut que vous ayez raison. (Il sourit amèrement :) Peut-être avais-je pensé et attendu trop longtemps. Trop d’heures, trop d’années. (Avec une flambée de désespoir :) Mais vous ne comprenez donc pas que l’homme que je suis ne pouvait agir autrement ? Qu’il ne pouvait pas ne pas tomber dans ses propres pièges ? Qu’il n’avait pas le choix ? Qu’il avait un besoin absolu de clarté ? Qu’il se voulait innocent ou coupable, mais pas les deux à la fois ? (Un silence.) Mais vous avez raison : je ne pensais qu’à moi-même. Et, au fond, ce soir en prenant cette décision insensée, je ne faisais que suivre le même chemin : grâce à elle je suis toujours à la fois innocent et coupable. Un peu plus, un peu moins qu’avant. De manière différente peut-être. Le plan a changé. Le fait est que ce soir, tous vos soupçons, tous vos soucis à mon sujet étaient pour rien.

DÉLÉGUÉ : Presque pour rien.

MÉDECIN : Non. Pour rien. J’en suis conscient. A ma honte s’ajoutera désormais le remords.

PRÉSIDENT : Ne vous en faites pas pour lui : il survivra.

MÉDECIN : Devrais-je en être fier ?

DÉLÉGUÉ : Simplement content. Et heureux. Reconnaissant. Les choses auraient pu tourner différemment, vous savez.

MÉDECIN : Possible, mais je ne le pense pas.



Le Chauve hoche la tête : ces Juifs, il ne les comprendra jamais. Toujours mécontents d’eux-mêmes.

      Le Délégué le consulte à voix basse. Le Médecin les a convaincus de sa faiblesse ainsi que de son innocence : Inoffensif, il ne recommencera plus. Il vient d’acquérir une certitude, la seule peut-être : prisonnier de ses doutes, de sa condition, il le restera. Pour lui, le divorce entre l’homme et sa vérité est sans appel.


MÉDECIN, comme parlant à un être invisible : Et voilà. Vingt ans de quête, d’interrogation, vingt ans de vie double, de tourments — voilà à quoi ils aboutissent : à l’acte gratuit. Au rire.



Il semble vouloir continuer, mais se ravise. Pourquoi faire ? Comme le Rabbin, il devine à présent que seul le silence offre un refuge, sinon une justification.

      Le Délégué attend la suite. Le Chauve perd patience : il veut en finir.


LE CHAUVE, au Délégué : Si vous appeliez le témoin suivant ?

DÉLÉGUÉ, glane dans ses dossiers : Il n’y en a plus.

LE CHAUVE : Non ! C’est la fin du défilé ? Pas possible !

DÉLÉGUÉ, dissimule mal son malaise : Nous les avons tous entendus. (Le ton sarcastique du Chauve l’oblige à s’expliquer, se justifier :) Voici la liste. (Le Chauve la prend mais sans y jeter un coup d’œil.) Seuls ont été convoqués ceux qui avaient pu avoir un rapport direct avec l’incident.

LE CHAUVE : Donc, plus rien au programme ? Pas de témoin-surprise ? Un autre saint peut-être ? Un dernier candidat au martyre. (Il s’étire avec nonchalance.) Bon, dans ce cas je crois que je vais rentrer. Vous n’avez plus besoin de moi. (Il se lève. Le Délégué aussi.) Ah, cela me rappelle les bons vieux temps. Les années de ma jeunesse. Les grands événements. Les nuits longues, exaltantes. C’est loin tout cela.

DÉLÉGUÉ, morose, déférent : Tout de même, vous n’avez pas eu affaire à des mystiques.

LE CHAUVE : Si, d’un genre différent. Sur certains points et à un certain niveau, ils se ressemblent tous. Les fanatiques sont tous les mêmes : en politique ils sont pires que les autres. Ah oui, c’était amusant… Il est vrai que nos méthodes ont changé. Les vôtres sont assez divertissantes — mais pas trop efficaces.

DÉLÉGUÉ, timide : C’est que nos objectifs ne sont plus les mêmes.

LE CHAUVE : A qui le dites-vous, jeune homme, à qui le dites-vous !

DÉLÉGUÉ, de moins en moins assuré : Les instructions que j’ai reçues de mon Ministère sont claires, précises…

LE CHAUVE : Tant mieux, jeune homme, tant mieux.



Cet échange a lieu pendant que les deux enquêteurs se dirigent vers la sortie. Tous les témoins, sauf le Rabbin, se mettent debout.


DÉLÉGUÉ : … Vous estimez que nous avons tort ? Que nous commettons une erreur de jugement ? Que ces gens-là cachent l’essentiel ? Vous les soupçonnez ?

LE CHAUVE, s’arrête et le dévisage froidement : Je soupçonne le monde entier, jeune homme. C’est mon métier. Je ne suis pas un saint, moi. (Du coup le Délégué se sent menacé. Le Chauve s’en aperçoit, se remet à marcher et prend un ton mi-moqueur mi-paternel :) Que cela ne vous empêche pas de dormir. Cette histoire, votre Ministère s’en occupe. Pas nous. Vous êtes couvert. Cela seul doit compter pour vous. (Ils se tiennent près de la porte.) Au revoir.

DÉLÉGUÉ : Je ne sais comment vous remercier… Je vous accompagne…

LE CHAUVE : Mais non. Je trouverai bien mon chemin jusqu’à ma voiture. Au revoir, jeune homme et bonne chance : comme tout le monde, vous pouvez en avoir besoin un jour.



Le Chauve s’en va. Le Délégué le suit du regard par la porte entrouverte et ne semble pas apercevoir Berl qui revient sur scène, la tête rentrée dans les épaules.

      Le Délégué retourne à table et feuillette distraitement les papiers étalés devant lui. Puis, sur un ton autoritaire, il s’adresse aux témoins :


DÉLÉGUÉ : Bon. Asseyez-vous. L’interrogatoire est clos. Vos dépositions nous ont aidés à éclaircir d’importants aspects d’un incident déplaisant, lequel — nous l’espérons vivement — ne se renouvellera pas. En ce qui vous concerne, nous sommes prêts à passer l’éponge — à condition que vous le fassiez également. Oubliez l’incident. Enterrez-le. Chassez-le hors du temps, hors du langage. Si on l’évoque devant vous, n’écoutez pas. Faites comme si vous n’y compreniez rien. Suivez ce conseil et tout ira bien, je vous le promets. (Une pause. Sa voix se fait plus dure :) Désobéissez et vous le regretterez, cela aussi, je vous le promets… Et maintenant il ne me reste que le devoir agréable de vous exprimer, à tous ensemble et à chacun en particulier, ma profonde reconnaissance pour la compréhension dont vous avez fait preuve. Je vous souhaite bonne nuit et — (sarcastique) si j’ose dire — bonne année.



Il se rassied et ramasse ses documents. Dans le silence, le papier froissé fait un bruit démesuré. La secrétaire met son manteau et part.

      Les témoins semblent abasourdis. Ils ne comprennent pas encore qu’ils viennent d’échapper à un châtiment, Dieu sait lequel. Lorsqu’ils s’en rendent compte, ils s’emploient à ne pas trahir leur joie. A peine changent-ils d’expression.

      Manya, la première, se ressaisit. Elle avance vers le Délégué et lui demande, toute tremblante :


MANYA : Et mon père ? Que va-t-il lui arriver ?



Affairé, le Délégué ne répond pas.


MANYA : Il est vieux. Faible. Et seul, terriblement seul.



Le Délégué semble avoir la pensée ailleurs. Le sang se glace dans les veines de Manya ; elle vacille ; elle sent ses jambes se dérober. Par bonheur, le Président se précipite à son secours.


PRÉSIDENT : Qu’allez-vous faire du Rabbin ? Le déposer ? L’inviter à se démettre de ses fonctions ? Ou… autre chose ?

Le Délégué n’en a pas encore fini avec ses dossiers. Il y met de l’ordre, s’interrompt pour regarder le Président d’abord, Manya ensuite, mais ne dit toujours rien.

PRÉSIDENT, plus bas, redoutant le pire : Le Rabbin ! Qu’allez-vous faire du Rabbin ?



Le Délégué fronce les sourcils, mais reste silencieux.


MÉDECIN : Moi, je crois comprendre.

DÉLÉGUÉ, sans changer d’expression : Tant pis pour vous.

MÉDECIN : Vous êtes plus cruel que je ne pensais.

DÉLÉGUÉ : Possible. Mais vous, vous pensez trop.



Manya supplie le Médecin en silence de lui expliquer le sens de ses paroles. En vain. Préoccupé par ses propres pensées, le Médecin n’entend pas la prière que lui adresse la fille du Rabbin.

      Celui-ci demeure immobile, comme déterminé à ne plus bouger, à ne plus prendre part à la vie, qui désormais s’écoulera comme au-dehors, à distance. Il a tout vu, entendu. Il a tout vécu, subi. Tout en lui est lourdeur. Tout pour lui est signe de malédiction.

      Le Délégué l’étudie un moment d’un air compatissant avant de lui parler d’une voix profonde, chaleureuse, comme parlent des hommes condamnés à se combattre l’un l’autre pour survivre et non pas pour vaincre.


DÉLÉGUÉ : Pauvre héros, pauvre fou. Vous avez perdu, je vous plains. Je vous plains, car vous avez lutté pour rien. Vous avez aspiré au sacrifice, mais votre offrande n’a pas été acceptée. Elle n’a même pas été remarquée. Vous avez écrit sur le sable : le vent a tout effacé.



Il toise le Rabbin du regard. Affaissé, le vieillard l’écoute peut-être, mais n’en donne aucun signe.


DÉLÉGUÉ : Comment avez-vous pu être si naïf, si aveugle ? Vous pensiez vraiment — vraiment — que votre acte aurait une portée ? Que la terre en serait secouée ? Que l’humanité repentie accourrait à votre appel, se porterait à votre secours ? Elle a d’autres soucis, l’humanité. Les intellectuels ? Pas si facile de les émouvoir. Les Chrétiens ? L’éternité seule les intéresse : la leur, la vôtre, vive l’esprit œcuménique ! Vous ne le saviez pas ? Si, vous le saviez. Mais alors vous pensiez peut-être toucher les esprits nobles et purs de vos frères dits fortunés, les Juifs de l’étranger ? Dans votre imagination vous les voyiez déjà défilant dans les rues de Paris, Londres, New York et Jérusalem, pleins d’amour et d’indignation, poussés par le besoin de vous prouver que vous ici n’êtes pas seuls ? Vous pensiez que leur colère éclaterait au grand jour et que ce qui subsiste de la conscience humaine en serait pénétrée, bouleversée ? Eh bien, voyez : vos Juifs eux-mêmes ont d’autres soucis, d’autres excuses et, qui sait, peut-être les mêmes excuses. Votre sort les émeut, mais ne les touche pas — disons : pas trop. Votre solitude ne les affecte nullement. Cela vous surprend ? Ne me dites pas que vous croyez encore en la solidarité juive. Lorsque, en Europe, on exterminait — littéralement, systématiquement — votre peuple, combien de Juifs participaient à combien de manifestations dans combien de villes pour protester, prier, pleurer — simplement pleurer ? Jour après jour, nuit après nuit, les cadavres disparaissaient dans les fosses communes, se calcinaient dans les flammes qui mordaient le ciel avec rage. Dans les pays alliés ou neutres, on le savait. Mais oui, on savait que pour vous ciel et terre devenaient d’immenses cimetières. On ne pouvait plus ne pas le savoir et cependant on se taisait. Bien sûr, on combattait l’ennemi commun mais, en ce qui vous concernait, on le laissait agir à sa guise. On préférait détourner la tête, ne pas voir, ne pas penser. On célébrait des mariages dans la joie. Les fêtes se déroulaient selon les coutumes : exubérantes, sereines mais sans recueillement. On organisait des bals de bienfaisance. Des soirées dansantes. Avec programme artistique naturellement. On allait au théâtre : il ne fallait surtout pas manquer la dernière pièce à succès. On faisait la queue devant le cinéma du quartier. Tout se passait comme si de rien n’était : comme si Auschwitz n’existait pas. Et aujourd’hui ? La vie continue et les gens qui ne souffrent pas n’aiment pas qu’on leur parle de souffrance. Et encore moins de souffrance juive.



Hagards, les témoins l’écoutent sans oser le regarder. Manya pose son bras sur les épaules de son enfant. Le Rabbin respire de plus en plus difficilement. Le Délégué reprend d’une voix plus douce :


C’est pourquoi je vous plains : battus dès le départ, vous n’aviez aucune chance de gagner. Les jeux étaient truqués et vous ne le saviez pas.



Il s’approche du Rabbin, se penche sur lui. Les deux visages se touchent.


Vous ne le saviez pas ? Non ? Eh bien, maintenant vous êtes fixé. Vous venez de vous défaire de vos dernières illusions. Vous ne pouvez compter sur personne et, de plus, vous ne comptez pour personne : rien n’a changé. On vous a abandonné.



Il se redresse. Le Rabbin n’a pas bougé. Un silence. Le Délégué continue sur un ton officiel :


C’est pour cela aussi que nous allons fermer l’œil. Pourquoi sévir ? En ce qui nous concerne — en ce qui concerne le monde extérieur — vous n’avez rien fait. Vous avez crié dans le vide : vous n’avez même pas crié. C’était un rêve, une folie : le rêve d’un fou. Vous punir ? Faire de vous un martyr, un exemple, un point de ralliement ? Ce serait jouer votre jeu. Non, nous ne ferons rien de tel. Nous ne ferons rien, parce que votre « révolte » — ce geste souverain et exaltant qui, pour vous, devait accumuler et justifier les élans avortés, le désespoir réprimé de toute une existence, de toute une génération — eh bien, mon pauvre héros, cette révolte-là tout simplement n’a pas eu lieu !



Le visage enflammé, les yeux écarquillés, le Rabbin semble vouloir parler, mais les mots l’étranglent. Effondré, la bouche ouverte, il est hors d’haleine.

      Le Délégué hausse les épaules d’un air compatissant plutôt que méchant. Il ramasse sa serviette, a un geste vague envers les témoins et se dirige vers la sortie. Arrivé à la porte, il se retourne, comme s’il venait de se rappeler une chose importante :


DÉLÉGUÉ : Berl !

BERL, se réveille, se montre : Oui ?

DÉLÉGUÉ : Prends soin de ton Rabbin ! Compris ?



Berl hoche la tête de haut en bas, de bas en haut, d’abord lentement, puis avec force. Le Délégué part. Le Rabbin ébauche un mouvement comme pour s’élancer à sa poursuite, le rattraper, le ramener, réfuter ses dires et se libérer. A bout de force, il retombe dans son fauteuil sous le coup d’une immense lassitude.

      On n’entend presque pas le Médecin qui murmure : Et vous me disiez qu’un moment de choix était possible ! Manya se lève d’un bond et vient consoler son père. Elle ne sait comment s’y prendre. Elle pleure doucement, librement.

      En silence, les cinq conseillers saluent timidement leur guide et s’en vont, le front bas, à la fois perplexes et honteux. Ils sont suivis par Feige et Avrom qui glissent dehors sans se retourner.

      Misha tente de s’arracher à l’emprise de son père pour s’élancer vers le Rabbin, mais Alexei le retient avec fermeté.

      Désœuvré, courroucé, le Président se racle la gorge avant de prendre congé du Rabbin :


PRÉSIDENT : Au revoir, Rabbin ! (Un temps.) Et il ne faut pas oublier que dans trois jours, c’est la fête de Soukot ! (A Berl :) Et toi… toi… Veille sur le Rabbin ! Tu m’entends ? Sinon…



Il n’achève pas sa menace. Il sort comme poussé par une sombre colère. Le Médecin l’a observé en souriant.


ALEXEI, avec douceur : Allons, fils. Il est temps de rentrer.



Misha envoie vers son grand-père un regard bouleversé, comme l’implorant de venir à son secours. Il ressent le besoin d’aller lui embrasser la main, mais Alexei le tire vers la sortie. Manya les précède. Les lèvres serrées, elle quitte la scène comme pour la dernière fois. Elle sait qu’elle aurait dû se jeter dans les bras de son père et lui demander pardon ; elle ne l’a pas fait. Elle ne lui a même pas dit de faire attention à lui-même, de faire très attention. Elle ne lui a rien dit.


ALEXEI : Allons, fils. Ta mère nous attend.



Misha semble ne pas pouvoir quitter la pièce. On sent qu’une part de son être restera ici, dans les yeux fous de son grand-père. La tête tournée vers le Rabbin, il se laisse finalement entraîner au-dehors. A présent c’est le tour du Médecin de s’en aller. Il se plante face au Rabbin qu’il fixe droit dans les yeux. Puis, dans un souffle, il lui dit :


MÉDECIN : Ce qui compte après tout, c’est de ne pas oublier, n’est-ce pas ?



Il s’éloigne à reculons, tandis qu’un sourire mélancolique et lointain se dessine autour de sa bouche.

      Le Rabbin et Berl restent seuls. Au bout d’un long silence, le bedeau touche le bras de son Maître :


BERL, d’une voix infiniment douce quoique brisée : L’aube se lève, le matin vient : il est l’heure de la prière.



Le Rabbin ne réagit toujours pas. Il ne voit rien ni personne. Seulement le vide. Peut-être était-il trop exigeant envers autrui, envers soi-même : cela aussi est un péché. Devrait-il lui aussi demander pardon — et alors, à qui ?

      L’espace d’un éclair, une ancienne douleur s’empare de son être. Il attend de nouveau sans savoir qui ni quoi : une présence, une voix, un signe. Peut-être un miracle : la fin du cauchemar. Il ferme les yeux, son souffle se fait lourd. Pour lui, il n’y aura plus de miracle. Berl murmure des mots imperceptibles. Une prière sans doute. Le Kadish. Lamentation sur la flamme qui vient de mourir. Voûté, le petit bedeau va s’asseoir dans un coin, comme pour se rendre invisible.

      Comme au début, le Rabbin semble seul sur scène.

      Comme au début, il se balance lentement en avant et en arrière, comme s’il étudiait toujours le même passage du même traité du Talmud.

      Au loin, on entend la voix angoissée d’Alexei : Misha ! Reviens ! Mishaaa !

      L’aube filtre dans la pièce et en chasse les fantômes tout en ramenant Zalmen qui surgit brusquement. Il a vieilli, lui aussi. Il ne rit pas. Pas encore. De sa main gauche, il tire sur le sac posé sur son épaule. De l’autre il se caresse le front, les paupières, la barbe. L’air grave, il réfléchit. Va-t-il parler ? Que lui reste-t-il à ajouter ? Tout a été dit, mais rien ne s’est passé. Comme au début, il se tourne brusquement face au public qu’il toise d’un œil sauvage, noir, puis se met à ricaner :


ZALMEN : Et vous m’avez cru ! Ha-ha-ha ! Vous avez marché ! Eh bien, non ! Arrêtez ! Ne me regardez pas comme ça ! Vous n’avez rien vu ! Rien ! Puisque je vous le dis : l’histoire que je viens de vous raconter, diable, elle n’est pas vraiment arrivée ! Combien de fois dois-je vous le répéter ? Cette histoire-là ne pouvait pas arriver ! Pas ici ! Pas maintenant !



Le fou rejette sa tête en arrière. On voit sa bouche ouverte. Il essaie de rire une dernière fois, mais on ne l’entend plus : son rire, comme la lumière, s’en va mourir au loin, parmi les fantômes, parmi les ombres.
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