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  «Sale juif!»: l’insulte avait fusé à la sortie du lycée et blessé profondément le meilleur ami de Lise. De retour à la maison, elle avait décrit l’incident à ses parents, interloquée. Et puisque j’avais mené des recherches sur ces questions, il fut convenu que je lui expliquerais ce qu’est l’antisémitisme. D’où cette série de rencontres.


  Première rencontre


  L’ANTISÉMITISME EST UN RACISME


  —Qu’est-ce que c’est, au juste, l’antisémitisme? Peux-tu en donner une définition?


  —Disons, pour l’instant, que c’est la haine d’un groupe humain tenu pour une race, les Juifs. Si tu veux bien, nous préciserons la réponse au fur et à mesure de nos échanges. Mais sache tout de suite que cette haine renseigne non pas sur qui sont les Juifs, mais sur qui sont les antisémites.


  —Est-ce que les Juifs forment une race?


  —L’idée de race en elle-même est fausse: tous les hommes et toutes les femmes appartiennent à une seule espèce, l’espèce humaine. Pour un généticien, l’idée de race ne tient pas la route. Si dans ta classe il y a un groupe de jeunes dont la couleur de peau est noire, et un autre dont la couleur de peau est blanche, la distance génétique entre deux élèves à l’intérieur de chaque groupe est à peu près la même que la distance génétique entre les deux groupes.


  Ceux qui parlent de races veulent en fait introduire ou justifier une hiérarchisation fondée sur des caractéristiques physiques ou biologiques, la couleur de la peau, la chevelure, par exemple. Ils plaquent sur ces différences des qualités et des défauts moraux ou intellectuels imaginaires pour affirmer qu’il existe des races inférieures et des races supérieures. Et ils en tirent des conclusions qui leur permettent d’affirmer qu’un groupe humain peut dominer les autres, les maltraiter, les exclure, les exploiter ou même les assassiner– ils sont racistes.


  Dire des Juifs qu’ils constituent une race, c’est exprimer un racisme, et ce racisme porte un nom: l’antisémitisme. C’est un racisme singulier, qui trouve son origine dans une hostilité qui traverse toute l’histoire depuis plus de deux mille ans et qui a fait des Juifs une minorité souvent persécutée.


  —Pourquoi cette hostilité contre les Juifs?


  —C’est précisément ce dont nous allons parler! L’hostilité contre les Juifs, qui sont partout une minorité (sauf en Israël aujourd’hui), se retrouve à toutes les époques. Elle surgit particulièrement dans les périodes troublées, en temps de crise économique et sociale; elle peut être manipulée à des fins politiques pour détourner le mécontentement de la population sur des boucs émissaires.


  —Tu as dit que l’antisémitisme est un racisme. Le racisme, cela ne concerne-t-il pas plutôt les Noirs, les Arabes, les Asiatiques?


  —Tu as raison, le racisme moderne, en prenant son essor au XIXesiècle, avec la prétention à fonder scientifiquement l’idée de race, a servi à justifier l’expansion coloniale, le mépris et la domination sur de nombreux groupes humains, dans le monde entier. Toutes sortes d’écrits ont alors proposé des hiérarchies raciales fondées sur des critères qui se voulaient rigoureux, la forme du crâne, la pigmentation de la peau, etc. Et ces efforts de classification visaient tous à montrer la supériorité des hommes blancs et occidentaux.


  Les Juifs ne trouvent pas souvent leur place dans ces classifications. Le racisme qui les vise est spécial, singulier, il est fondé sur l’opposition entre «Aryens» et «Sémites».


  —Qu’est-ce que c’est un «Sémite»?


  —Pour comprendre ce vocabulaire, et pourquoi on parle d’«antisémitisme», il faut faire un détour par la philologie, cette discipline scientifique qui étudie les langues et leur origine. Au XIXesiècle, des savants commencent à construire l’idée qu’il y aurait eu dans le passé, d’un côté, les langues sémitiques et les peuples sémites (incluant les Juifs et les Arabes), dont le territoire originel se situe du côté de l’Orient, et, d’un autre côté, les langues et les peuples aryens, ancêtres des Européens. Tout au long du XIXesiècle, le débat est vif, qu’il s’agisse de dire d’où viennent ces langues «sémitiques» et comment elles se sont diversifiées et localisées, ou de préciser leur opposition avec d’autres familles de langues, et d’abord les langues «aryennes». Ceux qui défendent l’idée d’une origine aryenne des peuples d’Europe les opposent aux Sémites; dans des échanges de vues qui se veulent scientifiques, certains savants se proclament «antisémites».


  J’ajoute que le mot «sémite» a été inventé à la fin du XVIIIesiècle en référence à Sem, le fils de Noé, et à sa descendance. On est en plein dans la Bible!


  —Tu veux dire qu’être antisémite, à l’origine, c’est être contre les Juifs mais aussi contre les Arabes?


  —C’est ce que veut dire le mot, théoriquement. Mais à peine a-t-il été créé et utilisé qu’il a cessé de viser les Arabes pour ne plus concerner que les Juifs. Il est frappant de constater que, sitôt lancé, le terme a connu un succès fulgurant, et mondial. Il est proposé en 1860 dans le débat savant et popularisé en 1879 par un publiciste allemand, Wilhelm Marr. Et en deux ou trois ans, il est utilisé partout dans l’Europe au sens d’hostilité raciste envers les Juifs.


  L’antisémitisme moderne s’organise idéologiquement sous le signe de la race. Les antisémites, comme le journaliste Édouard Drumont, décrivent les Juifs comme naturellement maléfiques, dotés d’attributs intellectuels et moraux– ils seraient par exemple cupides– mais aussi de caractéristiques physiques qui les différencieraient des autres. Les descriptions commencent à se faire précises: ils auraient nécessairement le nez crochu, la bouche lippue, à moins qu’au contraire les lèvres ne soient singulièrement minces, etc. Leur âpreté au gain se verrait aussi dans les mains et dans l’allure physique. Ces caractères seraient ataviques et héréditaires.


  On retrouve de telles descriptions à l’époque du nazisme. Je t’en donne un exemple célèbre, qui est celui d’une exposition organisée à Paris, sous l’occupation allemande, en 1941, sous le titre «Le Juif et la France». Voilà ce qu’en dit L’Illustration, un journal de l’époque:


  «Dans une salle, on trouve les éléments d’une étude morphologique du juif. Une énorme tête représentant le type classique du juif porte sur chacune de ses parties des chiffres qui renvoient à des pancartes. 1)Oreilles larges, massives et décollées. 2)Bouche charnue, lèvres épaisses, lèvre inférieure débordante. 3)Nez fortement convexe, mou et à larges ailes. 4)Sillon naso-labial. 5°)Traits mous…»


  C’est un pur discours de haine.


  —Est-ce qu’on peut vraiment reconnaître un Juif?


  —Bien sûr que non. Il y a tous les types physiques chez les Juifs: des peaux claires et des cheveux blonds ou roux en Pologne ou au Danemark, des peaux noires dans le cas des Juifs d’Éthiopie ou du Yémen. Dans le monde arabe, quand il reste des Juifs, aucun trait physique ne permet de les distinguer de leurs voisins chrétiens ou musulmans. En dehors des rituels religieux, des vêtements traditionnels, des habitudes culturelles, d’un signe distinctif porté par ceux qui revendiquent leur identité juive (une étoile de David, par exemple), ou encore d’un signe imposé, comme l’étoile jaune que les nazis ont forcé ceux qu’ils désignaient comme juifs à porter, rien ne permet de reconnaître les Juifs.


  Et quand on croit reconnaître un «type sémite» ou un «nez juif», on plaque des caricatures antisémites sur la réalité.


  —On parle souvent du «peuple juif». S’ils ne sont pas une race, est-ce que les Juifs forment un peuple?


  —Selon la Bible, leur religion fait des juifs le «peuple élu» de Dieu. Ici, le mot «peuple» a un sens religieux, c’est l’ensemble de ceux qui ont le judaïsme pour religion. Historiquement, c’est en tant que peuple que les Juifs se sont soulevés contre la domination romaine en Judée en 66 après Jésus-Christ. Leur révolte a duré quatre ans, elle s’est soldée par un échec. La victoire romaine aboutit à l’incendie, puis à la destruction, du Temple de Jérusalem en 70 après Jésus-Christ. Il en reste le Mur occidental, appelé «Mur des lamentations», dont tu as certainement entendu parler, qui est à la fois un lieu de prières, un témoignage du passé et un symbole de l’identité juive de Jérusalem. De l’écrasement de la révolte a résulté un exil massif, la diaspora, c’est-à-dire la dispersion des Juifs dans toute l’Europe et au Moyen-Orient, où leur installation est contemporaine de la diffusion du christianisme. Beaucoup d’entre eux vont continuer à se sentir appartenir à un peuple. Un peuple, c’est un sentiment d’appartenance à un groupe humain, une culture, une histoire, des traditions partagées (religieuses, alimentaires, vestimentaires, artistiques, etc.), parfois une langue. C’est tout cela, et non un patrimoine génétique commun.


  De nos jours, il y a différentes manières de se sentir juif ou de définir la judéité, le fait d’être juif: on peut être juif au sens religieux, adepte du judaïsme; il existe aussi des Juifs athées, ou agnostiques, qui refusent d’être identifiés à une religion mais qui se sentent néanmoins faire partie du peuple juif.


  Enfin, de nombreuses personnes dont certains ancêtres étaient de religion juive, ou se sentaient appartenir au peuple juif, n’entretiennent plus aucun lien avec ce passé: elles ont cessé d’être juives. Leurs parents ont pu se convertir, par exemple, à l’islam ou au catholicisme, ou à toute autre religion. Cela n’empêche pas forcément les antisémites de les désigner comme «juifs» dans le sens racial qu’ils donnent à ce mot: cela a été le cas sous le nazisme, quand des hommes et des femmes qui n’avaient plus aucun lien avec l’identité juive ont pourtant été assassinés comme juifs.


  Maintenant, regarde comment j’écris le mot «juif», tu vois que je mets une majuscule, les «Juifs», pour désigner un ensemble d’hommes et de femmes qui appartiennent à un peuple. Dans notre langue, on écrit de la même façon, par exemple, les Japonais ou les Français. Pour désigner ceux qui relèvent d’une religion, j’écris les «juifs», de la même façon, par exemple, que les «catholiques», ou les «musulmans».


  —Et Israël, c’est l’État des Juifs?


  —Une population juive, très limitée, était restée sur place après l’échec de la révolte contre les Romains. Et avant même la création de l’État d’Israël, en 1948, un mouvement inspiré par le sionisme voyait des Juifs peupler le futur État. Une fois son indépendance proclamée, beaucoup viennent y vivre. Dans leur cas, être juif coïncide avec la nationalité israélienne. Mais de nombreux Juifs vivent en dehors d’Israël, on dit souvent «en diaspora». Ils sont français, américains, britanniques ou italiens, et même chinois ou japonais pour quelques centaines. On compte environ 6millions de Juifs vivant en Israël, et près de 8millions en diaspora.


  On peut même dire, cela te surprendra peut-être, que certains Juifs sont sionistes et d’autres antisionistes!


  —Sioniste et antisioniste, cela veut dire quoi au juste? Je pensais que «sioniste», c’était un synonyme de «juif»!


  —Les antisémites d’aujourd’hui emploient souvent un mot pour l’autre. À la fin du XIXesiècle, à l’heure des États-nations, Theodor Herzl s’est battu pour que les Juifs aient leur État: c’est ce qu’on appelle alors le «sionisme». Le mot vient de «Sion» qui, dans la Bible, désigne Jérusalem, et l’idée religieuse ou culturelle que les Juifs devaient y retourner un jour existait depuis longtemps dans les communautés juives.


  Mais, à la même époque, d’autres se sont opposés nettement à l’existence même d’un tel État: ils considéraient que les Juifs devaient vivre au milieu des autres peuples, mêlés à eux. Cette opposition au projet sioniste a donné naissance au mot «antisionisme», qui a été d’abord une question interne au monde juif. Et tu rencontreras des Juifs qui sont aujourd’hui réservés ou même hostiles à l’égard de l’État d’Israël.


  Deuxième rencontre


  AVANT L’ANTISÉMITISME MODERNE: L’ANTIJUDAÏSME


  —Tu as parlé d’une hostilité envers les Juifs qui traverse l’histoire depuis deux mille ans. D’où vient-elle?


  —C’est une hostilité non pas raciale, mais religieuse, qui vise la religion juive et les juifs en tant qu’ils sont adeptes de cette religion. L’antijudaïsme a été un sentiment largement diffusé dans le monde chrétien à toutes les époques.


  —Mais pourquoi? Juifs et chrétiens n’ont-ils pas la Bible en commun?


  —Bien sûr! Quand tu prends une Bible, tu le constates facilement: l’Ancien Testament constitue le passé commun à tous, juifs et chrétiens. N’oublie pas que Jésus était juif avant de fonder la religion qu’on a appelée le «christianisme»! Les premiers chrétiens sont des juifs qui reconnaissent Jésus comme l’envoyé de Dieu sur la terre, le «Messie».


  Jésus est juif, mais il incarne assez vite une nouvelle religion, elle aussi monothéiste, qui doit beaucoup à la religion juive, mais qui s’en distingue et s’en détache. Jésus est-il le fils de Dieu? Est-ce le Messie tant attendu, lui qui, avec ses disciples, annonce le Royaume de Dieu? Une partie des juifs de l’époque le reconnaît comme tel et devient chrétienne. Les autres voient en lui un faux prophète et s’opposent au christianisme. Jésus a été crucifié, sur une croix qui indique «roi des juifs», à l’issue d’un procès où se mêlaient l’hostilité qu’il suscitait chez les autorités juives de l’époque et celle, politique, des Romains, puissance occupante.


  —Les Juifs ont tué le Christ?


  —Ce sont des dignitaires religieux juifs qui ont fait arrêter Jésus et qui ont mis en place la cour de justice qui va le condamner. Mais c’est le préfet romain, Ponce Pilate, qui l’a condamné à la crucifixion.


  Toujours est-il qu’à partir de là les chrétiens vont développer l’idée que les juifs sont coupables de la mort de Jésus, en tout cas qu’ils sont coupables d’y avoir contribué. Au sein de l’Église, on apprend aux chrétiens dans l’enseignement religieux que les juifs sont le «peuple déicide», un peuple qui a tué Dieu; on le leur répète dans les sermons. Ainsi se diffuse à travers les siècles l’idée que ce peuple est haïssable, qu’il doit être abaissé. Une telle pensée a profondément imprégné tout le christianisme jusqu’aux années 1960. C’est ce qu’un historien français, Jules Isaac, a appelé l’«enseignement du mépris» au milieu du XXesiècle.


  Il y a donc deux sources principales à ce qu’il faut appeler non pas encore «antisémitisme», mais «antijudaïsme»: d’une part, et d’abord, le reproche fait aux juifs de ne pas reconnaître Jésus et de refuser d’adhérer au christianisme– cette résistance, ce refus d’abjurer leur foi, de se convertir sont dans toute l’histoire un phénomène marquant qui suscite de l’hostilité. Et, d’autre part, l’accusation d’être un peuple criminel, «déicide».


  Les premières sources d’une haine des juifs structurée, pensée, théorisée, datent véritablement de l’apparition et de l’essor du christianisme.


  —Dans l’Europe chrétienne du Moyen Âge, l’hostilité contre les Juifs était forte?


  —Au Moyen Âge, des minorités juives vivaient en milieu chrétien dans toute l’Europe, jusqu’en Russie. Les Juifs y ont formé des communautés nombreuses, vivantes. Ils ont aussi souvent continué à se déplacer, les uns pour développer des activités économiques là où c’était possible, les autres parce qu’ils étaient expulsés d’une ville, ou d’un pays. Ils exerçaient toutes sortes de métiers.


  Tout au long du Moyen Âge, il y a eu des périodes et des lieux où les choses se passaient plutôt bien pour eux. L’époque où la péninsule Ibérique était musulmane, à la fin du premier millénaire après Jésus-Christ, et au début du suivant, est généralement présentée comme un âge d’or pour la culture et la vie économique juives. La Pologne du XVIesiècle est également restée dans la mémoire juive comme le centre mondial d’une vie juive active et prospère. En d’autres lieux, et en d’autres temps, les discriminations et les violences peuvent avoir été considérables, et être allées jusqu’à l’expulsion et au massacre.


  Certaines villes, certains quartiers, leur ont été interdits; les Juifs pouvaient être confinés dans un quartier, voire une rue. Si tu regardes sur Google, tu verras que des centaines de rues en France portent la trace de ce passé: elles se nomment «rue de la juiverie», ou «rue aux Juifs». À partir du XVIesiècle, des ghettos– des quartiers séparés, parfois entourés de murs– seront créés (le premier est celui de Venise).


  Les Juifs n’ont alors pas le droit d’appartenir à des corporations, d’exercer certains métiers. On les confine dans certaines professions, par exemple les métiers de l’argent (le prêt à intérêt, notamment, interdit aux chrétiens). Ils doivent parfois porter une marque distinctive– une tradition remise à l’ordre du jour par les nazis avec le port obligatoire de l’étoile jaune.


  Le mélange de mépris, de haine et de préjugés qui les vise débouche par moments sur de terribles violences. Des synagogues sont détruites. Des Juifs sont privés de leurs biens, massacrés. Ils sont expulsés d’Angleterre par le roi ÉdouardIer en 1290, de France à plusieurs reprises, et notamment par Saint Louis en 1254, Philippe le Bel en 1322, et finalement CharlesVI en 1394, d’Autriche en 1421, avant la célèbre expulsion de la péninsule Ibérique en 1492.


  Ils servent aussi de défouloir. Au temps des croisades, les armées qui se rendent à Jérusalem pour délivrer le tombeau du Christ, tombé aux mains des «infidèles», c’est-à-dire des musulmans, se livrent à des massacres: les croisés, sur leur chemin, exécutent les Juifs qu’ils rencontrent.


  Sur la base de rumeurs, des Juifs sont tués alors même que ce qui leur est reproché est faux.


  —De quoi les accuse-t-on?


  —On les accuse périodiquement des pires horreurs, toujours les mêmes: par exemple, d’avoir tué un enfant chrétien pour se repaître de son sang, de pactiser avec le Diable, d’empoisonner l’eau des puits des chrétiens et, à partir de là, dans certains cas, de causer les épidémies. Les accusations peuvent être très précises: on raconte qu’ils tuent des enfants chrétiens au moment de la Pâque juive et utilisent leur sang dans la confection du pain azyme qu’ils mangent pendant cette période. C’est l’accusation de «meurtre rituel», qui persiste jusqu’au XXesiècle en Europe centrale ou au Proche-Orient.


  Quand la peste noire frappe l’Europe, entre 1347 et 1350, la rumeur se diffuse aussi vite que l’épidémie pour accuser les Juifs d’avoir empoisonné l’air et l’eau; des milliers d’entre eux sont tués sur la base de cette accusation, à Strasbourg, Colmar, Francfort, et dans de nombreuses autres villes.


  Dans certains cas, on peut parler de massacres de masse. Les plus célèbres sont ceux perpétrés au milieu du XVIIesiècle par les cosaques de Khmelnystsky, en Ukraine– les historiens avancent le chiffre de 100000 Juifs tués en deux ans.


  La haine des Juifs n’est pas seulement une opinion, c’est le fondement de pratiques d’exclusion, de discrimination, de ségrégation et de violence. Avant même qu’on puisse parler d’antisémitisme proprement dit, elle prend des formes criminelles.


  —Tu es sûr que les Juifs ne sont pour rien dans ce qui leur est arrivé?


  —Absolument. Jamais les Juifs n’ont tué d’enfant pour s’abreuver qui plus est de son sang, jamais ils n’ont commis de meurtres rituels, ou empoisonné de puits, jamais ils n’ont eu d’activités sataniques. Mais ces rumeurs ont une force d’autant plus grande qu’elles prennent appui sur un enseignement chrétien qui diffuse la haine du peuple «déicide».


  —On parle toujours du rapport des Juifs à l’argent. On dit qu’ils étaient usuriers autrefois.


  —Il y a eu des Juifs qui pratiquaient l’usure, c’est-à-dire le crédit à taux très élevés, bien sûr. Mais ce n’est pas parce que c’est inscrit dans leurs gènes! C’est parce qu’ils ont été poussés vers ces métiers, où ils étaient admis et rendaient de fiers services aux pouvoirs politiques, ainsi d’ailleurs qu’aux chrétiens. Ils y ont acquis des compétences, un savoir-faire. Il y a eu aussi des Juifs très riches, des banquiers, qui prêtaient par exemple aux grands du monde. Mais cela ne veut pas dire qu’ils avaient une soif inextinguible d’argent, qu’ils ne pensaient qu’à cela.


  Et dans leur grande majorité, les Juifs, tout au long de cette longue époque dont nous parlons, étaient des gens pauvres ou de condition modeste, qui ne pratiquaient pas les métiers du crédit et de la finance. Mais on s’est mis très tôt à leur reprocher d’incarner l’argent.


  —Mais pourquoi ne parle-t-on pas d’antisémitisme pour le Moyen Âge?


  —Ce serait un anachronisme, c’est-à-dire que cela reviendrait à décrire le passé avec des mots qui sont apparus bien plus tard, et pour rendre compte d’autre chose, dans un tout autre contexte. De façon générale, les historiens nous invitent à éviter ce type d’erreur.


  Jusqu’à la fin du Moyen Âge, l’idée de race était absente des sermons et des livres de prière chrétiens. C’est au XVesiècle qu’elle s’exprime pour la première fois en Europe, et plus particulièrement en Espagne (et au Portugal), surtout après que le pouvoir a expulsé les Juifs du pays, en 1492. Car non seulement celui-ci, tout en se réclamant de la chrétienté, entend faire partir les Juifs des terres qu’il contrôle, mais il veut être certain que ceux qui ont accepté de se convertir au christianisme pour pouvoir rester en Espagne (et au Portugal) ne sont pas des faux convertis. Et comme on ne peut pas savoir ce que les gens font chez eux quand personne ne les surveille, on invente les statuts de «pureté du sang» pour ceux qui veulent se marier, accéder à certaines professions ou à une charge officielle: ils doivent prouver n’avoir aucun ancêtre juif jusqu’à la cinquième génération, et donc avoir un «sang pur», non juif.


  Les inventeurs de la «race» juive, ce sont donc d’abord les pouvoirs politiques espagnol et portugais de l’époque et les autorités religieuses sur lesquelles ils s’appuient, qui vont pratiquer l’Inquisition, et user de tous les procédés possibles et imaginables, y compris la torture, pour faire avouer ceux qu’ils soupçonnent d’avoir du sang juif. L’Inquisition agira pendant près de trois siècles non seulement dans la péninsule Ibérique, mais aussi dans les colonies espagnoles et portugaises, dans toute l’Amérique latine en particulier. Dans ce contexte, l’antijudaïsme devient un racisme avant la lettre.


  Mais, en dehors de cette obsession de la pureté du sang, on doit continuer à parler d’«antijudaïsme», jusqu’au XIXesiècle, et non d’antisémitisme. Car, partout ailleurs, les Juifs peuvent cesser de l’être en se convertissant au christianisme. Leur identité n’est pas décrite comme naturelle, inscrite dans leur être biologique, physique.


  —Tu as parlé du christianisme. Cela inclut les églises protestantes et orthodoxes?


  —Il n’y a ici aucune différence, on trouve des propos haineux visant les Juifs dans toutes ces variantes du christianisme, et pas seulement dans le catholicisme. Les nazis, par exemple, ont pu puiser chez Martin Luther, un des fondateurs du protestantisme au XVIesiècle, des prises de position très hostiles aux Juifs. Et Jean Calvin, l’autre grande figure fondatrice du protestantisme, a produit à la même époque des écrits virulents contre les Juifs.


  Au cœur de ces propos, on retrouve toujours l’idée du peuple déicide et la colère que suscite leur obstination à conserver leur foi– on dit parfois des Juifs qu’ils ont la «nuque raide».


  Cette haine forme un ensemble complexe. Car le thème chrétien du peuple déicide a constamment véhiculé une autre idée, à savoir que les Juifs sont un peuple maléfique, qui entretient un rapport spécifique avec le Diable, qu’ils sont la cause des malheurs qui frappent une population– la famine, la pauvreté, la catastrophe naturelle. Et longtemps, chaque fois qu’il existait une communauté juive, cette minorité qui se distingue par sa religion, une telle représentation a autorisé les pires exactions, éventuellement orchestrées par le pouvoir politique en liaison avec les autorités religieuses chrétiennes.


  —Chez les musulmans, l’antijudaïsme n’existait pas?


  —Mahomet n’est pas Jésus et la place des Juifs dans l’histoire de la naissance de l’islam n’a rien à voir avec celle qu’ils occupent dans le christianisme. L’islam a inventé un statut ambigu, à la fois protecteur et discriminatoire pour les peuples du Livre, chrétiens et juifs, celui de «dhimmi», c’est-à-dire «protégé». En principe, ils sont donc protégés par le pouvoir, mais sont soumis à des impôts particuliers, doivent porter des habits qui les distinguent des musulmans.


  L’hostilité religieuse liée au thème du «peuple déicide» n’existe donc pas en terre musulmane. Mais les Juifs refusent d’adopter l’enseignement du prophète et ils forment des groupes à part. Leur rejet de la «vraie foi» a parfois suscité des discours de haine et des violences comparables à celles qu’a connues l’Europe.


  —Est-ce que partout et toujours les Juifs ont été persécutés?


  —Malheureusement, les minorités sont souvent exposées à la violence et aux discriminations, et cela traverse toute l’histoire. Le propre des Juifs– ainsi que des Tsiganes– est d’avoir préservé une identité au fil des siècles, malgré les persécutions. Et une identité qui ne les enferme pas dans ce qu’on appelle aujourd’hui des logiques communautaristes: les Juifs ont beaucoup apporté à la vie générale des sociétés où ils vivaient, en matière économique, scientifique, médicale, culturelle. Il ne faudrait pas les réduire à la haine et à l’hostilité dont ils sont l’objet depuis longtemps.


  —La haine des Juifs existe-t-elle depuis toujours? Avant même la naissance du christianisme?


  —Avant le christianisme, il ne semble pas qu’on ait eu affaire à une haine structurée en discours.


  On ne sait pas vraiment quand et comment sont apparus les premiers juifs. Les travaux des archéologues et des historiens ne disent pas exactement la même chose que la Bible, et plus précisément l’Ancien Testament qui se présente comme l’histoire des anciens juifs. Une chose est certaine: au Proche-Orient, dans cette partie du monde qu’on appelle aujourd’hui la Cisjordanie, à l’ouest du fleuve Jourdain, et plus au sud, en Judée, là où se trouve Jérusalem, il y a eu des juifs dans des temps très reculés. Pour les historiens, la religion juive, le judaïsme, apparaît précisément au milieu du VIIesiècle avant Jésus-Christ.


  Au départ, les Juifs ne suscitent pas, semble-t-il, une hostilité différente de celle qui peut viser d’autres peuples ou tribus de l’époque. Mais ils se distinguent par un trait fondamental: ils ne croient qu’en un seul Dieu, ils sont monothéistes.


  —Les Juifs sont les premiers à croire en un Dieu unique?


  —Oui, ensuite viendront le christianisme et l’islam, des religions qui constituent chacune une sorte de prolongement de la religion juive. Jusqu’à Jésus, les juifs sont les seuls à ne vénérer qu’un seul Dieu, dans une partie du monde qui est en contact avec l’Égypte, la Grèce, puis Rome, où l’on adore un grand nombre de divinités. Tu as dû étudier déjà ces civilisations. Il semble qu’à l’époque antique les Égyptiens aient détesté les juifs, que les Grecs les aient plutôt méprisés car ils étaient très attachés au polythéisme, qui était pour eux un signe de civilisation, et que les Romains s’en soient inquiétés, car leur religion exerçait un profond attrait.


  Là encore, il serait imprudent de parler d’antisémitisme. Dans la plupart des cas, si les Juifs peuvent alors être victimes de violences, c’est dans un contexte qu’on appellerait aujourd’hui de guerres tribales, de rivalités intercommunautaires, de concurrence pour la maîtrise des ressources locales ou bien encore de domination impériale. Les Égyptiens, par exemple, n’hésitaient pas à réduire d’autres peuples en esclavage, ni les Perses à déporter les élites des peuples qu’ils soumettaient. Des révoltes juives ont pu se soulever contre un pouvoir que les communautés jugeaient trop oppressant. Et les Juifs eux-mêmes ont pu mener des guerres de conquête, la Bible en conserve les récits, qui sont parfois d’une grande violence.


  Troisième rencontre


  ANTISÉMITISME MODERNE ET OBSESSION DU COMPLOT


  —Comment est-on passé de l’antijudaïsme à l’antisémitisme?


  —L’antisémitisme au sens précis du mot est une invention européenne et même une invention de l’Europe occidentale. Je t’ai expliqué comment il a été inventé. Mais il reste à comprendre son succès.


  En France, en Allemagne, et dans toute l’Europe en réalité, la seconde moitié du XIXesiècle c’est à la fois la révolution industrielle et la construction des nations modernes, avec leurs États. Les changements sont considérables. Dans ce contexte, les nationalismes s’aiguisent et les appels à la pureté du corps social se renforcent. Les Juifs vont cristalliser sur eux une partie des craintes et des rejets suscités par ces changements. L’antisémitisme doit aussi beaucoup à l’antijudaïsme qui l’a précédé et, à bien des égards, préparé. On peut dire qu’il a trouvé là un terreau fertile. Les préjugés se mélangent sans difficultés dans le discours de la haine et les pratiques qui vont de pair.


  Dans ce contexte, le fait que de nombreux Juifs en Europe s’assimilent se retourne contre eux. Cela peut sembler paradoxal, mais c’est ainsi. En France, et en Allemagne en particulier, où existaient des communautés anciennes, ils entrent dans l’administration, dans l’armée et certains exercent un rôle politique important. Des Juifs, comme les Rothschild ou les Pereire, participent à l’essor du capitalisme industriel. Au XIXesiècle, beaucoup d’entre eux deviennent membres à part entière de la communauté nationale du pays où ils vivent. En France, on a appelé «israélites» ceux qui, citoyens français comme les autres, pratiquaient la religion juive.


  Certains Juifs, un peu plus tôt, ont joué un rôle dans le mouvement des Lumières. Tu as entendu parler des Lumières françaises, avec par exemple Diderot ou Voltaire, et des Lumières allemandes, avec Emmanuel Kant. Depuis cette époque, deux grandes tendances animent le monde juif en Europe. Les uns revendiquent l’égalité des droits sans renoncer à leurs traditions ni à leur religion, c’est ce qu’on appelle l’émancipation. C’est ce que demande le plus célèbre des philosophes juifs des Lumières, Moses Mendelssohn. Les autres entendent se fondre dans les sociétés et les États-nations qui s’affirment, ils veulent s’assimiler en rompant avec la religion et la culture juives.


  Il y a eu en France, à l’époque de la Révolution française et un peu avant, de grands débats pour savoir ce qu’il fallait faire des communautés juives: les reconnaître comme telles? Demander au contraire aux Juifs de n’être que des individus dans l’espace public et, comme a dit le comte de Clermont-Tonnerre, leur donner «tout comme individus» et «rien comme nation» (on dirait aujourd’hui: «rien comme communauté»)? Les révolutionnaires hésitent: faut-il encourager les communautés juives à se dissoudre et les Juifs à s’assimiler dans la société? Ou reconnaître leurs différences, leurs spécificités religieuses, leurs traditions? C’est la première voie, celle de l’assimilation ou de l’intégration, qui l’a emporté en France jusqu’à nos jours, non sans tensions parfois.


  Tu vois, les grands débats d’aujourd’hui, mais cette fois-ci plutôt à propos des musulmans, ne sont pas nouveaux!


  —En s’assimilant et en faisant disparaître leur religion ou leur culture, les Juifs auraient dû supprimer en même temps la haine qui les visait!


  —C’est ce que beaucoup pensaient et leurs enfants ont payé parfois très cher cette illusion. Car, malheureusement, ce n’est pas si simple. Plus les Juifs s’assimilent et se fondent dans une société, plus ceux qui les détestent les soupçonnent de se cacher, d’avancer masqués: ils y voient une ruse supplémentaire et le signe que la fourberie, le mensonge, font partie de l’identité juive. Pour eux, le fait que les Juifs deviennent invisibles n’est qu’une preuve de plus de leur caractère diabolique. Et puisque leur différence ne se voit plus en termes culturels, et à peine en termes religieux, eh bien, les antisémites vont dire qu’elle est inscrite dans leur nature, qu’elle constitue une essence de leur «race».


  En réalité, lorsque les Juifs s’assimilent, on les accuse de se dissoudre dans la nation et son identité pour mieux les pervertir du dedans. Lorsqu’ils forment des communautés religieuses et culturelles visibles, on leur reproche leurs traditions, leur obscurantisme, leur refus de rejoindre la religion dominante. Et ils sont aussi accusés de constituer de larges masses prolétariennes prêtes à faire la révolution. Car, à la même époque, sous l’effet de la révolution industrielle, surtout en Europe centrale, de larges masses sont mobilisées par l’industrie et un prolétariat juif s’est formé. Une partie des ouvriers juifs s’engage dans les mouvements sociaux et révolutionnaires.


  —Mais tout cela est totalement contradictoire, il faut savoir!


  —C’est contradictoire, tu as raison, mais les racistes ne sont jamais gênés par leurs contradictions. Ainsi s’est forgé l’antisémitisme moderne, avec toutes sortes de variantes.


  —La philosophie des Lumières n’a pas balayé les vieux préjugés?


  —Ce n’est pas si simple. La philosophie des Lumières entendait faire triompher des idéaux de justice et d’égalité, et promouvoir les valeurs universelles, à commencer par la raison. Cela impliquait de faire reculer l’oppression et les traditions, et l’obscurantisme. De ce point de vue, les juifs qui s’arc-boutent à leur foi, qui vivent dans des communautés souvent misérables, peuvent apparaître, même chez certains penseurs des Lumières, comme un obstacle, une source de résistance à la marche en avant vers la modernité, mais aussi comme l’incarnation rétrograde d’une religion ayant mené aux violences terribles décrites dans l’Ancien Testament. Voltaire a écrit des centaines de pages sur ce thème, où il met dans le même sac le judaïsme et le catholicisme. Il dénonce aussi l’âpreté au gain des Juifs.


  Ce thème sera repris au XIXesiècle par d’autres penseurs soucieux de progrès et d’émancipation humaine, qui lui donnent une ampleur nouvelle. Karl Marx, qui était lui-même d’origine juive, a pu écrire que le Dieu des Juifs, c’est l’argent, le «trafic», et que l’«égoïsme» est la base de la religion juive. On trouve chez Marx des pages où les Juifs apparaissent comme un obstacle à l’émancipation humaine. Ces thèmes sont présents aussi chez d’autres grands penseurs socialistes comme Pierre-Joseph Proudhon ou Charles Fourier.


  —Tous les pays d’Europe sont touchés de la même façon par l’essor de l’antisémitisme?


  —Dans certains pays, l’antisémitisme moderne prend son envol; dans d’autres, c’est plutôt surtout le vieil antijudaïsme qui continue à sévir. Les violences, les discriminations, les campagnes de haine et les rumeurs demeurent longtemps antijudaïques dans l’empire tsariste ou dans le monde arabo-musulman. Mais, même là, l’idée que les Juifs sont une race maléfique rencontre un vif succès et se surimpose à l’antijudaïsme traditionnel.


  Dans toute l’Europe, les Juifs sont soupçonnés de comploter, de porter atteinte à l’intégrité de la nation, d’avancer masqués pour mieux promouvoir leurs intérêts. Ceux qui les détestent, ou qui veulent cyniquement manipuler la population pour la détourner d’autres soucis, plus réels– politiques, économiques, sociaux, militaires– les accusent d’avoir des projets secrets. Ainsi se met en place une obsession du complot qui prospère encore aujourd’hui.


  On invente de toutes pièces des affaires, des complots aussi, qui alimentent des rumeurs. L’exemple le plus connu et le plus extrême est celui des Protocoles des Sages de Sion, un faux qui a commencé à circuler au tout début du XXesiècle, et qui a été présenté comme la preuve que les Juifs complotent contre le reste l’humanité.


  —J’en ai entendu parler: on le trouve sur Internet!


  —Il s’agit d’un document qui se présente comme un projet de conquête du monde par les Juifs– et les francs-maçons aussi car depuis la fin du XIXesiècle les milieux nationalistes et catholiques comme l’extrême droite associent souvent les deux groupes dans la même haine. Ce programme aurait été établi par des «sages» juifs, une sorte de gouvernement occulte, au fil d’une vingtaine de réunions secrètes. Il viserait à anéantir la chrétienté en utilisant tous les procédés possibles: la violence, la ruse, la révolution.


  Depuis leur fabrication, les Protocoles n’ont jamais cessé d’être utilisés dans la propagande antisémite. Hitler y voyait une illustration de l’existence de visées occultes de la part des Juifs, une démonstration de leur mensonge permanent. Aujourd’hui encore, le texte continue à circuler, en particulier dans les réseaux islamistes; il resurgit périodiquement dans les milieux d’extrême droite. Et il constitue l’un des grands thèmes de la propagande antisémite sur Internet.


  —Et comment peut-on être certain que c’est un faux?


  —On sait exactement comment et par qui ils ont été rédigés. Les Protocoles ont été composés en France en 1900-1901 à la demande de la police secrète du pouvoir impérial russe, l’Okhrana. Le texte, d’abord écrit en langue russe, est précisément imité d’un pamphlet de 1864 qui inventait un complot de NapoléonIII pour la domination du monde et qui s’intitulait: Dialogue aux enfers entre Machiavel et Montesquieu, ou la politique de Machiavel au XIXesiècle. Il avait été écrit par un certain Maurice Joly.


  —Que vient faire la Russie là-dedans?


  —Le faux devait servir une politique hostile aux Juifs au sein de l’Empire russe et nourrir une propagande destinée à montrer que les Juifs complotent. Il faut dire que, dans cette partie du monde, depuis les années 1880, le contexte était celui d’un antijudaïsme virulent, violent, caractérisé notamment par la multiplication des pogromes.


  —Qu’est-ce qu’un «pogrome»?


  —Ce mot d’origine russe signifie: tout détruire, les personnes comme les biens. Les premiers massacres à avoir été qualifiés de «pogromes» se déroulent dans l’empire russe entre 1880 et 1884. Cette première vague, où se conjuguent assassinats, viols, vols, destructions et pillages, est suivie d’une deuxième, entre 1903 et 1906, qui atteint des sommets à Kichinev, une ville de Bessarabie où l’on compte 47 morts en 1903 et 19 en 1905. Les pogromes présentent en général une caractéristique commune: la violence est le fait d’une populace déchaînée, encouragée par le pouvoir politique à s’en prendre aux Juifs.


  —En France, il y a eu des pogromes?


  —Non, mais au moment de l’affaire Dreyfus, en 1898, il y a eu une très vive agitation antisémite avec des manifestations violentes et des émeutes qui ont fait des morts dans plusieurs villes de France, ainsi qu’à Alger.


  —L’affaire Dreyfus, c’est un signe de l’antisémitisme français?


  —On ne peut pas le dire exactement comme ça, parce que l’affaire Dreyfus a profondément divisé la France et parce que, après des années de combat, Dreyfus a été gracié puis réhabilité.


  Alfred Dreyfus est un de ces Juifs très assimilés dont je t’ai dit qu’ils sont soupçonnés par les antisémites de miner la nation du dedans. En 1894, ce capitaine de l’armée française est accusé d’avoir livré aux Allemands des informations secrètes– un thème d’autant plus sensible que la France n’a pas digéré la défaite militaire de 1870 et la perte de l’Alsace et de la Moselle, annexées par l’Allemagne. Il est dégradé et condamné au bagne à perpétuité. Mais sa famille se mobilise pour établir son innocence. Elle emporte la conviction de diverses personnalités. L’état-major lui-même dispose dès 1896 d’éléments qui innocentent Dreyfus et établissent que la trahison est le fait d’un autre militaire, nommé Esterhazy. Rien n’y fait.


  Les «dreyfusards», ceux qui soutiennent Dreyfus, reçoivent le soutien décisif du grand écrivain Émile Zola, qui publie un plaidoyer très documenté en 1898, son célèbre «J’accuse…». Dreyfus est finalement gracié en 1899 et innocenté en 1906.


  Pendant quelques années, la France semble se couper en deux. Un dessin de Caran d’Ache, en 1898, dans Le Figaro, montre un dîner de famille, en deux scènes. Dans une première image, tout se passe bien, c’est un repas bourgeois, ordonné. Et dans la deuxième, la salle à manger est devenue un véritable chaos, les convives se sont battus, et la légende explique: «Ils en ont parlé.» Ils ont parlé de l’affaire Dreyfus. Ce célèbre dessin illustre bien le climat de l’époque.


  —Les dreyfusards, c’est la gauche, et les antidreyfusards, c’est la droite?


  —On doit être prudent avant de répondre à une telle question, car les temps ont changé. Gauche et droite, aujourd’hui, ce n’est pas pareil qu’à l’époque. Et au début de l’«Affaire», la gauche, celle qui se réclame du mouvement ouvrier et du socialisme, est plutôt réticente à s’engager. La haute figure de la gauche qu’est Jean Jaurès ne s’engage qu’en 1898. Il y avait de l’antisémitisme à gauche, par anticapitalisme, avec l’identification des Juifs à l’argent. Je t’ai déjà parlé de Marx, Fourier et Proudhon.


  Le combat est davantage entre républicains et catholiques, c’est ce qu’on a appelé la «guerre des deux France». Les dreyfusards, généralement très républicains, reçoivent le soutien de ceux qu’on va appeler les «intellectuels», ainsi que de la Ligue des droits de l’homme, créée dans ce contexte en 1898. Les antidreyfusards se recrutent dans les rangs nationalistes, catholiques, généralement antisémites– la France est encore un pays très chrétien.


  L’«Affaire» a révélé l’intensité de l’antisémitisme en France, ce dont on pouvait déjà avoir une première idée en considérant le formidable succès du livre d’Édouard Drumont qui s’intitule La France juive, dont la première édition date de 1886, et celui de son journal, La Libre parole (200000 exemplaires), créé en 1892. Elle a des répercussions à l’étranger. Elle a aussi pour effet de conforter le projet de création d’un État juif, qui apparaît comme une réponse à l’antisémitisme qui sévit en Europe.


  —Qu’y a-t-il dans La France juive?


  —C’est un gros livre, de quelque 1200 pages dans sa première version, qui propose une liste de 3000 noms de Juifs et de leurs amis. Il brasse tous les thèmes de l’antisémitisme moderne, racial si tu veux, et de l’antijudaïsme chrétien, reprend l’opposition entre «Aryens» et «Sémites», explique que la finance et le capital sont aux mains des Juifs, mais aussi que ceux-ci sont un peuple «déicide». Le succès de la première édition est tel qu’une version réduite est mise sur le marché dès 1888. Elle sera rééditée plus de deux cents fois!


  À l’époque, l’antisémitisme était une opinion que l’on pouvait professer librement, sans vergogne ni limite dans l’espace public– je t’ai dit que le journal de Drumont s’appelait La Libre parole. Les idées racistes et antisémites, qui circulent désormais partout dans le monde, doivent beaucoup à des penseurs, des écrivains ou des journalistes français comme Drumont.


  —En tout cas, les antidreyfusards ont perdu. L’antisémitisme a dû alors sérieusement reculer.


  —Tu es malheureusement trop confiante dans la raison et la justice! En fait, l’affaire Dreyfus, ce n’est pas la fin de l’antisémitisme moderne en France. Cette première poussée sera suivie d’un calme relatif après la Grande Guerre, où Français juifs et Juifs étrangers ont versé leur sang, avant la puissante vague des années 1930 qui culmine en France avec le régime de Vichy.


  Dans toute l’Europe occidentale, le mouvement est le même: les Juifs s’assimilent, entrent dans la société, dans la nation. C’est insupportable aux yeux des nationalistes. En même temps, des immigrants juifs arrivent de l’Est en grand nombre, qui se distinguent nettement des Juifs en cours d’assimilation par leur pauvreté et leurs différences culturelles, religieuses, linguistiques. Ils sont poussés par la misère, l’antisémitisme, et désireux de rejoindre des sociétés modernes, héritières des Lumières. C’est non moins insupportable pour les nationalistes.


  En Russie, en Europe orientale, notamment en Pologne, une partie des Juifs s’assimile, mais la majorité forme encore des communautés séparées, des minorités généralement pauvres, visibles et souvent nombreuses, qui constituent une cible facile pour le reste de la population. La haine des Juifs y atteint des sommets.


  Ceux qui veulent, contre toute argumentation rationnelle et documentée, que les Juifs complotent et agissent de manière maligne ne sont pas vraiment embarrassés par les démonstrations qui leur donnent tort. Au contraire, ils y voient une preuve supplémentaire de la justesse de leur point de vue: selon eux, les Juifs seraient tellement malins et pervers qu’ils seraient capables de dissimuler leurs projets et leurs actions maléfiques au point de ne pas pouvoir être dépistés. Plus on démontre qu’il est faux de les accuser de telle ou telle horreur, et plus cela montre leur habileté dans la dissimulation!


  Avec ce type de raisonnement, on a toujours raison. Plus on a tort, même, et plus on a raison! On peut parler, comme l’a fait l’historien Léon Poliakov, de «causalité diabolique».


  Quatrième rencontre


  LE NAZISME, L’ANTISÉMITISME ET LE GÉNOCIDE DES JUIFS


  —Pourquoi Hitler était-il antisémite?


  —C’était chez lui une véritable obsession. Ceux qui se sont intéressés à la psychologie de Hitler ont pu dire que c’était lié à son enfance, avec un père inexistant, et ont proposé une interprétation psychanalytique qui en fait un psychotique paranoïaque. D’autres ont évoqué la prégnance du climat antisémite à Vienne, dans lequel il a baigné durant sa première jeunesse. On a aussi souligné son échec à l’examen d’entrée à l’académie des Beaux-Arts. Toujours est-il que l’idéologie qu’il a contribué à forger, l’idéologie nazie (pour «national-socialiste»), commence par accuser la «juiverie» de la défaite militaire allemande de 1918 et considère que la toute récente révolution des soviets en Russie est elle aussi le fait des Juifs et que tout cela est le produit d’un complot contre l’Allemagne. Le programme de 1920 des nationaux-socialistes comporte le projet d’exclure les Juifs de la nationalité allemande. La publication de son livre, Mein Kampf, en 1925, inclut d’autres cibles dans son racisme, mais confirme le caractère central de la haine des Juifs.


  Le nazisme emprunte beaucoup à la culture antisémite qui s’était développée un peu partout en Europe. Il reprend notamment les Protocoles des Sages de Sion. Il entend incarner le combat des Aryens contre les Sémites, la lutte des races qui doit aboutir à l’élimination de la race juive.


  Il faut rappeler que partout en Europe, et pas seulement en Allemagne, quelques années après la Première Guerre mondiale, les idéologies antisémites prospèrent. La crise de 1929 fait des Juifs, une fois de plus, des boucs émissaires. Partie des États-Unis pour s’étendre en particulier en Europe, la crise, d’abord financière et boursière, devient très vite économique et sociale: faillites, chute de la production, chômage massif, pauvreté, agitation sociale et politique. Les Juifs sont une cible toute désignée pour détourner l’attention dans des situations où il s’agit d’affronter des difficultés économiques et politiques considérables.


  —Comment cela se manifeste-t-il?


  —La haine des Juifs se donne à voir dans l’existence de partis, de ligues et de programmes explicitement antisémites, et notamment en Allemagne et en Autriche. Elle se lit dans les journaux et dans les livres à prétention scientifique, qui théorisent l’idée de race juive, qui décrivent jour après jour les supposés méfaits des Juifs, qui les présentent à la fois comme des surhommes, puisqu’ils auraient des pratiques diaboliques, et des sous-hommes, dont il faudrait se débarrasser.


  On la constate aussi en lisant la littérature de l’époque. Pour prendre des exemples en France, je peux citer les frères Goncourt, qui ont donné leur nom à un prix littéraire décerné chaque année encore aujourd’hui, l’écrivain Robert Brasillach, qui sera un collaborateur actif des Allemands pendant la Seconde Guerre mondiale, et sera condamné à mort et exécuté à la Libération, Louis-Ferdinand Céline aussi bien sûr– à la fois un des plus grands écrivains de l’époque, et un antisémite forcené.


  Il y a d’autres figures importantes au carrefour de la vie intellectuelle et religieuse et de la politique, comme Charles Maurras, qui dirigea l’Action française, un mouvement royaliste d’extrême droite qui contestait jusqu’aux origines juives du christianisme et s’est rallié au régime de Pétain pendant la Seconde Guerre mondiale. Mais la France est aussi le pays où Léon Blum peut devenir chef du gouvernement du Front populaire en 1936: un Juif se retrouve à la tête d’un État européen, ce qui déchaîne contre lui les attaques antisémites, mais ne l’empêche pas pour autant d’exercer le pouvoir.


  —On trouve aussi cet antisémitisme à gauche?


  —On peut aussi trouver épisodiquement la marque de l’antisémitisme dans la presse communiste, quand il s’agit pour elle de dénoncer le capitalisme, et d’associer certains Juifs à cette dénonciation.


  —Comment est-il possible que de telles idées l’aient emporté en Allemagne?


  —Au-delà de ce que tu sais déjà sur la montée de l’antisémitisme moderne dans toute l’Europe, il y a en Allemagne des caractéristiques particulières. Au début des années 1930, les Juifs dans ce pays sont environ un demi-million, ce qui représente moins de 1% de la population. Rien de comparable, par exemple, avec la Pologne voisine, qui compte quelque 3millions de Juifs, soit 10% de la population. Les Juifs allemands sont dans l’ensemble éduqués, intégrés à la vie économique et administrative du pays. D’ailleurs, ils tiennent à distance les émigrés juifs misérables qui débarquent de l’Est, et notamment de Pologne ou de Russie. Ils s’identifient fortement à la nation allemande, un peu à la manière du capitaine Dreyfus en France. Dans ce pays très chrétien, en partie catholique, en partie protestant, la population, dans son ensemble, reste fortement imprégnée d’antijudaïsme, qui fait partie de son éducation, dès le plus jeune âge.


  Il y a eu, en 1918, le choc non seulement de la défaite, mais aussi de l’humiliation causée par le traité de Versailles. Les clauses excessives imposées par les vainqueurs font peser sur l’Allemagne la totalité de la responsabilité de la guerre et lui imposent de lourdes réparations. Pour les Allemands, le traité est un diktat d’autant moins acceptable qu’aucun soldat allié n’a pénétré sur leur territoire national. S’y ajoutent les difficultés économiques, qui culmineront avec la crise de 1929, ainsi que l’échec politique de la gauche et l’impuissance de la République de Weimar, une démocratie parlementaire mise en place en 1919 et qui s’effondre au début des années 1930– Hitler devient chancelier, chef du gouvernement si tu préfères, en 1933. Tout cela contribue à expliquer qu’un parti extrémiste l’emporte. La démocratie est fragile et, dans les situations de crise, les discours simplificateurs et irrationnels peuvent balayer le bon sens.


  —Une fois au pouvoir, Hitler s’en est pris tout de suite aux Juifs?


  —Pour comprendre ce qui se passe dans l’Allemagne avec le nazisme, il faut aussi rappeler son rôle de leader charismatique d’un mouvement de type totalitaire doté d’une vision du monde, d’une idéologie, qui va transformer le pays, le conduire à la guerre, et mettre en œuvre une politique antisémite active.


  Il faudrait un livre entier, comme celui de Raoul Hilberg, pour entrer dans le vif de ce que cet historien a appelé La Destruction des Juifs d’Europe, c’est le titre de son ouvrage magistral. Je veux juste te dire, ou te rappeler, que très tôt, en 1935, les nazis font adopter les lois de Nuremberg, des lois qui prétendent assurer la «protection du sang et de l’honneur allemands». Elles disent, en fonction de l’ascendance, qui est juif, à demi juif, un quart de juif, et elles interdisent aux Allemands de sang d’épouser des Juifs.


  Le nouveau pouvoir multiplie les mesures hostiles aux Juifs, qui sont discriminés, privés de la citoyenneté allemande, et de leurs droits civiques, exclus de certaines professions, dépourvus de leur passeport (en 1938) et spoliés (ce qu’ils possèdent est confisqué)– les nazis appellent cela l’«aryanisation». Poussés à l’émigration, s’ils en ont les ressources, les Juifs sont terrorisés. Au cours de la fameuse «Nuit de cristal», en novembre 1938, 200 synagogues et 7500 commerces juifs sont saccagés, des dizaines d’entre eux tués et quelque 30000 envoyés dans les camps de concentration de Dachau ou de Buchenwald. On dit «cristal» en référence aux débris de verre (kristal, en allemand) sur les chaussées, devant les magasins juifs dont les vitrines ont été détruites.


  Et pendant la guerre, à partir de 1941, les nazis mettent en œuvre la «solution finale de la question juive»: les meurtres de masse à l’arrière du front de l’Est, puis les déportations vers les camps d’extermination, les chambres à gaz. Ce génocide, qui a causé la mort de près de 6millions de Juifs d’Europe, dont 1million et demi d’enfants, a été réalisé avec la complicité des autorités locales parfois mises en place par le pouvoir nazi dans les territoires conquis en France, en Pologne, en Europe centrale. Il présente des dimensions d’organisation administrative surréalistes: il a mobilisé d’innombrables bureaucrates qui ont cru devoir faire leur travail et obéir à des ordres. La persécution et l’assassinat en masse se sont déroulés dans une grande indifférence, voire dans une satisfaction latente, non dite, mais bien réelle. Des parties importantes de la population allemande, mais aussi des pays occupés, y ont activement collaboré. Mais il ne faut pas oublier ceux qui ont tenté de sauver les Juifs, on les appelle les «Justes».


  L’État français, dirigé par le maréchal Pétain, a fait plus que coopérer avec l’occupant allemand, il a institutionnalisé l’antisémitisme, en promulguant des lois comme le statut des Juifs, en créant un Commissariat général aux questions juives, en mettant sa police au service des nazis pour rafler les Juifs.


  C’est ce qui se passe en juillet 1942, avec la tristement célèbre rafle du Vél’d’Hiv’, quand près de 13000 Juifs, dont 4000 enfants, sont arrêtés par des policiers français, acheminés au Vélodrome d’Hiver de Paris. Ils sont ensuite déportés vers les chambres à gaz d’Auschwitz. En France, sur 330000 Juifs environ en 1939, près de 75000 sont morts en déportation.


  —Mais il y a eu des Juifs qui ont survécu à la déportation!


  —Oui. La plupart des Juifs de toute l’Europe occupée ont été envoyés vers des centres de mise à mort (comme Belzec, Treblinka, Chelmno et Auschwitz-Birkenau) où ils étaient immédiatement assassinés. Mais certains ont été exploités comme main-d’œuvre esclave, à Auschwitz (où coexistaient centre de mise à mort et camps de travail) et ailleurs. Parmi eux, certains ont pu survivre. Pour les Juifs de France, il y a eu 3000 survivants de la déportation, dont Simone Veil qui a joué par la suite un rôle politique très important.


  Mais le projet des nazis, c’était bien de les détruire, d’en finir avec ce qu’ils appelaient parfois «la vermine juive». C’est si vrai qu’alors même que l’effort de guerre aurait dû faire du travail forcé des Juifs dans les camps une priorité, car il constituait un apport économique non négligeable, surtout vers la fin de la guerre, les nazis ont considéré que la réalisation du génocide était prioritaire.


  —Pourquoi personne n’a-t-il empêché le génocide? Les Alliés étaient indifférents au sort des Juifs?


  —Les États-Unis ont tardé à entrer en guerre, entre autres raisons, semble-t-il, parce que le pouvoir politique craignait d’être accusé de faire la guerre au service des Juifs. Il faut savoir que l’antisémitisme était puissant aux États-Unis, où, par exemple, les Juifs ne pouvaient pas être nommés professeurs dans bien des départements d’université. J’ai connu un professeur, David Apter, qui m’a dit avoir été le premier Juif ayant pu être recruté dans le département de sciences politiques d’une grande université de la côte Est dans les années 1960.


  Il faut ajouter que, malgré les informations qui circulaient dès 1942 sur les assassinats de masse qui se déroulaient à l’Est, il n’y a pas eu pendant la guerre une perception claire de ce qui était en train de se dérouler. Pense que le mot même de «génocide» date de 1944 et que les mots «Shoah» ou «Holocauste» ont été inventés après guerre. Et, pour ceux qui pouvaient être plus ou moins au courant, l’idée dominante était qu’on mettrait fin à la barbarie nazie en gagnant la guerre.


  —Avec la défaite du nazisme et la révélation des crimes nazis, l’antisémitisme a régressé?


  —Cela dépend des pays. En Allemagne, Hitler et quelques autres se sont suicidés dans les derniers jours de la guerre, ou juste après. De nombreux responsables nazis sont parvenus à fuir l’Allemagne, aidés par des réseaux qui, par exemple, leur ont permis de se réfugier dans des pays d’Amérique latine ou, pour quelques-uns, du Moyen-Orient, des pays qui n’étaient pas embarrassés à l’idée de les accueillir. L’opprobre qui commençait à transformer l’antisémitisme en crime n’y avait guère sa place.


  L’Allemagne de la défaite est coupée en deux: les Alliés se partagent une occupation avec, à l’ouest, les États-Unis, le Royaume-Uni et la France et, à l’est, l’Union soviétique, et la guerre froide aboutit à une séparation radicale de ces deux Allemagne, que symbolisera un peu plus tard le mur de Berlin. Quelques grands criminels de guerre sont jugés dans de grands procès organisés à Nuremberg. Beaucoup aussi, de moindre importance, se fondent dans la société allemande et ne sont pas inquiétés, ou peu, ou tardivement. Pourtant, à partir de la fin des années 1950, l’Allemagne de l’Ouest va entreprendre courageusement un fort travail sur elle-même, pour comprendre ce qui s’est passé et affronter son passé avec lucidité.


  L’Autriche, dont la place a pourtant été centrale dans le nazisme, constitue un cas à part. La réflexion sur l’antisémitisme n’a jamais été aussi loin et aussi en profondeur qu’en Allemagne de l’Ouest: on a pu parler pour ce pays d’un refoulement. Ainsi, ceux qui ont signalé à juste titre qu’une haute figure de la vie politique autrichienne et internationale, Kurt Waldheim, avait été officier dans la Wehrmacht et avait œuvré avec les nazis, notamment en Grèce, et qui l’ont mis en cause y compris quand il était le président autrichien (de 1982 à 1986), ont été accusés… de complot contre l’Autriche!


  Souvent, ce qui se passe après guerre est plutôt stupéfiant. En Pologne, comme dans plusieurs autres pays de l’Empire soviétique, l’antisémitisme continue de prospérer dans l’immédiat après-guerre. Dans ce pays, où 90% de la population juive (pas loin de 3millions de personnes) a été exterminée, le nationalisme se mêle à l’antijudaïsme catholique. S’ajoute la crainte de voir des survivants juifs revendiquer des biens accaparés par leurs voisins polonais. Des survivants revenant dans leur village sont assassinés. Des rumeurs circulent et le contexte est propice aux pogromes, comme celui de Kielce (4juillet 1946, 42 morts), vraisemblablement orchestré par l’appareil communiste qui est alors en train de prendre le pouvoir. L’époque est trouble: les Soviétiques commencent à installer un pouvoir aux ordres de Moscou, le pays, qui a beaucoup souffert de la guerre et de l’occupation allemande, est très catholique et plutôt hostile au communisme. Les quelques dizaines de milliers de Juifs ayant survécu à la Shoah sont presque tous poussées à l’exil, au fil de plusieurs campagnes antisémites organisées par le régime, dont la dernière aura lieu en 1967-1968.


  Dans la Russie soviétique, après la guerre, le régime fait assassiner des écrivains juifs, et détruit ce qui restait de culture juive, en dénonçant dès 1948 les «cosmopolites sans racines», c’est-à-dire les Juifs, ou en s’en prenant au Comité antifasciste juif.


  —Qu’est-ce que cela signifie «cosmopolite»?


  —Le cosmopolitisme, c’est l’idée que les individus sont citoyens du monde. Le mot a une belle et longue tradition philosophique, qui va de Socrate aux Lumières. Mais il est aussi utilisé de façon péjorative, surtout depuis l’entre-deux-guerres, pour désigner des personnes ou des groupes qui n’auraient aucun attachement à une patrie ou à une nation. D’où l’équation antisémite «Juifs = cosmopolites», qui accuse les Juifs d’être incapables de s’identifier à la communauté nationale dans laquelle ils vivent, d’être sans racines en dehors de celles, maléfiques, qui les poussent à vouloir dominer le monde. Elle circule des nationalistes aux communistes.


  En Union soviétique, à partir de 1948, les Juifs sont dénoncés comme secrètement hostiles au communisme– alors que certains d’entre eux en ont été et en sont encore d’ardents promoteurs. L’antisémitisme prend à cette époque un caractère délirant, paranoïaque, ce que révèle l’affaire des «blouses blanches», ces médecins, pour la plupart juifs, accusés de façon totalement fallacieuse par Staline de meurtres, de sabotages et de comploter contre lui pour préparer son assassinat. Sa mort, en 1953, interrompt un processus dans lequel se préparaient de grandes violences à l’encontre des Juifs.


  —Cet antisémitisme du bloc soviétique est différent de celui qu’avait connu l’Europe occidentale?


  —C’est un curieux mélange, surtout dans les nouvelles démocraties populaires, notamment en Pologne, je te l’ai dit. Une vieille haine antijudaïque, nationaliste, très chrétienne dans sa thématique, hostile au communisme, se conjugue par moments aux manipulations du pouvoir communiste, qui impute les malheurs du peuple aux Juifs. Par exemple, lorsque les services de sécurité suscitent une forte animosité au sein de la population, une campagne officielle vient suggérer qu’à leur tête ce sont des Juifs qui agissent– des Juifs, et donc pas des «vrais» Polonais.


  Il faut dire que ce fut souvent une stratégie des régimes mis en place par Moscou: ils installent à des postes très en vue et exposés quelques Juifs, clairement identifiables comme tels par la population, et leur confient des responsabilités, ce qui permet, en cas de tensions ou de difficultés sociales, de détourner l’attention sur ces responsables et d’en faire des boucs émissaires de la colère populaire. En Pologne, par exemple, Jakub Berman, le chef de la Sécurité détestée par la population, membre du Bureau du Parti ouvrier unifié polonais (c’est-à-dire le parti communiste), était juif: tout le monde le savait.


  Dans certains pays d’Europe centrale, il n’y a plus guère de Juifs. Mais le Juif demeure la figure du mal dans le discours populaire et il subsiste ce qu’un journaliste, Paul Lendvaï, a appelé un «antisémitisme sans Juif». En fait, c’est plutôt un antijudaïsme.


  —Et en France?


  —L’antisémitisme est alors disqualifié. Il a cessé, explique Jean-Paul Sartre, d’être une opinion, c’est une «passion criminelle». Il se limite apparemment à une frange d’extrême droite qui ne trouve guère d’espace pour s’exprimer.


  De façon générale, il n’y a pas d’espace politique pour parler de la question juive: on est peu intéressé, apparemment, par la destruction des Juifs par les nazis. L’heure est à la reconstruction et à l’alliance de ceux qui peuvent prétendre à la légitimité de la Résistance, les gaullistes et les communistes.


  —Au sein de l’Église, quand a-t-on finalement renoncé aux discours antijudaïques?


  —Après la guerre, l’Église catholique, ébranlée par la compréhension de ce qu’a été l’Holocauste, et secouée par les accusations qui mettent en cause le silence du pape PieXII face aux crimes du nazisme, a fait le nécessaire pour mettre fin à l’antijudaïsme qui ne sera plus que marginal en son sein. En 1962, le pape JeanXXIII a ouvert le XXIeConcile de l’Église catholique, dit concile «VaticanII», qui s’achèvera en 1965. Quelque 2500 évêques et responsables d’ordres religieux y participent, sans parler des experts et des invités, et parmi les grandes orientations qui se précisent au cours de ce concile, celles qui concernent les juifs sont de la plus haute importance: il est clairement indiqué qu’il faut mettre fin aux accusations de «peuple déicide», et rappelé le patrimoine commun au judaïsme et au christianisme. Les persécutions contre les Juifs sont l’objet d’une réprobation explicite.


  —C’est donc la fin de l’antijudaïsme chrétien?


  —En tout cas, le déclin, même si certains secteurs du catholicisme ne sont pas d’accord avec VaticanII, et si les Églises orthodoxes sont loin d’avoir effectué le même aggiornamento. Tu te souviens des Pussy Riot, ce groupe de trois femmes plutôt «punk» incarcérées en 2012 par une justice au service de Vladimir Poutine pour avoir chanté «Vladimir, casse-toi!» dans une église? La campagne qu’a orchestrée contre elles le pouvoir a été soutenue par l’Église russe, orthodoxe, qui a joué de l’antijudaïsme chrétien au point que l’avocat des Pussy Riot s’est cru obligé de faire savoir sur son blog qu’il n’est pas juif.


  Cinquième rencontre


  L’ÉTAT D’ISRAËL, LES JUIFS ET LES ANTISÉMITES


  —La création de l’État d’Israël, c’était la réponse à l’antisémitisme? Est-ce que cela a été une réponse satisfaisante?


  —Le 14mai 1948, suite à un vote de l’ONU et au moment précis où s’achève le mandat britannique sur la Palestine, est proclamée l’indépendance de l’État d’Israël. C’est l’aboutissement d’un processus entamé à la fin du siècle précédent par le mouvement sioniste. Cette naissance se fait dans la violence: les États arabes voisins n’acceptent pas cette nouvelle donne et la guerre éclate aussitôt. Des centaines de milliers de Palestiniens sont poussées à l’exil. Des Juifs d’Europe, mais aussi de pays du monde arabe et musulman (d’où ils sont eux-mêmes souvent poussés à l’exil à la suite des indépendances) viennent peupler le nouvel État.


  Mais beaucoup aussi font le choix de continuer à vivre en diaspora. Ils sont parfois même très réservés à l’idée de l’existence d’un État juif, voire antisionistes.


  —Qui soutient cette création? Et qui lui est hostile?


  —Staline, au sortir de la Seconde Guerre mondiale, avait soutenu la création de l’État d’Israël. Très vite, il lui devient hostile et, dans les pays communistes, l’antisémitisme se charge, via la propagande officielle, d’attaques récurrentes contre Israël. On accuse les Juifs de voir en Israël leur «vraie patrie». Du coup, les partis communistes, dans le monde entier, suivent Moscou et deviennent eux aussi hostiles à l’État d’Israël à partir du début des années 1950.


  En revanche, dans la majeure partie du monde occidental, l’image d’Israël est très positive jusqu’au début des années 1980 et les Juifs de la diaspora en bénéficient. La guerre des Six Jours entre ce pays et ses voisins arabes, en 1967, révèle et renforce la sympathie dont bénéficie Israël en dehors du monde arabe et de ses alliés soviétiques: c’est David, le petit, qui vient au terme d’une guerre éclair de triompher de Goliath, le géant, les ennemis arabes.


  Israël, c’est aussi le pays dont les services secrets sont capables de kidnapper et d’exfiltrer en 1960 un des grands responsables de la «Solution finale», Adolf Eichmann, qui se cachait en Argentine, pour qu’il soit jugé à Jérusalem, en 1961. Son procès attire l’attention du monde entier et contribue à faire entrer le génocide des Juifs dans la conscience universelle.


  En 1973, la nouvelle guerre qui oppose Israël et ses voisins arabes, la guerre du Kippour, sans susciter les mêmes élans de sympathie que celle des Six Jours, ne modifie pas réellement l’image d’Israël. Le «choc pétrolier», consécutif à la décision des pays arabes producteurs de pétrole de faire monter les prix pour exercer une pression sur les pays occidentaux, suscite plutôt des sentiments antiarabes, ou les renforce.


  Mais la création d’Israël s’est faite au détriment des Palestiniens, et beaucoup se retrouvent dans des camps misérables, notamment en Jordanie, puis au Liban. Le conflit israélo-palestinien va progressivement devenir un enjeu crucial, dans la région, et à l’échelle internationale. La façon dont la question palestinienne est traitée par l’État juif va poser de plus en plus problème.


  —Ne va pas trop vite! Tu penses que, jusque dans les années 1980, l’image d’Israël est bonne, et que les Juifs en diaspora en bénéficient?


  —Oui, et il y a tout un faisceau d’éléments qui vont dans le même sens. En France vit désormais une population juive relativement importante– on l’estime à environ un demi-million, parmi lesquels beaucoup sont venus d’Afrique du Nord après la décolonisation. Il y avait d’importantes minorités juives en Algérie, en Tunisie et au Maroc: une partie émigre en Israël quand ces pays deviennent indépendants, une autre en France– on les confond souvent avec les «Pieds-Noirs», ce qui est une approximation contestable.


  Les Juifs affichent alors une certaine fierté, confortée par le procès d’Eichmann, qui commence en avril 1961, et par le succès israélien dans la guerre des Six Jours, en juin 1967. Ils esquissent la transformation qui fait qu’ils seront de plus en plus visibles dans l’espace public. C’est une époque bénie pour eux: aux États-Unis, par exemple, les discriminations qui les visaient, notamment dans l’université, disparaissent.


  —Pourtant, le drame des Palestiniens aurait dû toucher l’opinion.


  —D’abord, il faut noter que les antisémites sont souvent aussi racistes: le drame des Palestiniens, qui sont arabes, ne les émeut pas spécialement. Il existe un fort sentiment raciste anti-arabe dans la France des années 1970, où la guerre d’Algérie a laissé des traces et où travaille une main-d’œuvre immigrée d’Afrique du Nord, surexploitée, que beaucoup méprisent et qui n’a pas voix au chapitre.


  Ensuite, à cette époque, le combat des Palestiniens est largement associé à l’image du terrorisme international, un terrorisme qui révulse et qui est lui-même antisémite. À Munich, au cours des jeux Olympiques de 1972, un commando palestinien qui se baptise «Septembre noir» prend en otage des athlètes israéliens et assassine certains d’entre eux, un crime sauvage qui suscite une forte réprobation partout dans le monde.


  Ce sont parfois aussi des groupes plus ou moins «sponsorisés» par des États arabes qui agissent au nom des Palestiniens de façon nettement antisémite. Tu as peut-être entendu parler de Carlos, ce terroriste de nationalité vénézuélienne aujourd’hui en prison (son vrai nom est Illich Ramirez Sanchez). Il dirigeait un groupuscule terroriste, le Front populaire de libération de la Palestine-Opérations externes, dont les hauts faits, assassinats, attentats, prises d’otages, portent la marque de la haine d’Israël, mais aussi des Juifs en général. Tout ceci ne suscite pas la sympathie pour les Palestiniens et fait plutôt percevoir les Juifs comme des victimes.


  Et lorsqu’une bombe placée dans la sacoche d’une moto, devant la synagogue de la rue Copernic à Paris, le 3octobre 1980, cause quatre morts et dix fois plus de blessés, une formidable mobilisation (200000 personnes défilent à Paris entre Nation et République, le 7octobre 1980) vient marquer le refus de l’antisémitisme– l’opinion est alors convaincue que cet attentat est le fait de l’extrême droite française, qui est alors groupusculaire. On n’apprendra que beaucoup plus tard que ses auteurs proviennent du Proche-Orient. Il en est de même pour ceux de la fusillade du restaurant juif Goldenberg, rue des Rosiers à Paris, en août 1982.


  —Et que se passe-t-il pour que l’image d’Israël se retourne?


  —En juin 1982, l’armée israélienne intervient au Liban pour mettre fin aux attaques palestiniennes qui visent Israël depuis ce pays. L’opération aboutit au départ de Yasser Arafat, le leader palestinien, qui quitte Beyrouth avec ses troupes pour s’installer en Tunisie. Mais elle est catastrophique pour l’image d’Israël, qui refuse d’obtempérer aux résolutions de l’ONU exigeant son retrait immédiat et inconditionnel du Liban. Surtout, l’armée israélienne laisse faire et peut-être même se rend complice des terribles massacres de réfugiés palestiniens que commettent des miliciens libanais (les phalanges chrétiennes) dans les camps de Sabra et de Chatila. Selon les estimations, le nombre de morts oscille entre plusieurs centaines et quelques milliers. Cette barbarie inaugure, en France notamment, le désamour massif vis-à-vis d’Israël.


  Les Israéliens commencent à être perçus comme imposant un sort injuste aux Palestiniens. En se lançant en 1987 dans l’Intifada, la «guerre des pierres», un soulèvement populaire qui surgit au sein des territoires occupés par Israël depuis 1967, les Palestiniens vont gagner des sympathies croissantes. Dans ce combat inégal, les images de la guerre des Six Jours sont inversées. Désormais, ce sont les Palestiniens qui figurent le faible David, armés de leurs seules pierres, face à Goliath– l’armée israélienne.


  —Mais, de la critique d’Israël, comment passe-t-on à l’antisémitisme?


  —Depuis les années 1980, la critique d’Israël est de plus en plus vive et revêt souvent un tour nettement antisémite. Elle se nomme de plus en plus «antisionisme» et met en cause l’existence même d’un État pourtant reconnu par l’ONU. Le conflit israélo-palestinien et les tensions du Proche-Orient se projettent sur d’autres scènes et relancent l’antisémitisme, en particulier dans les pays à forte population juive, à commencer par la France, mais pas seulement.


  —Pas seulement?


  —Par exemple, en Argentine, à deux reprises, en 1992 et 1994, de terribles attentats font de nombreux morts, la première fois contre l’ambassade d’Israël, la seconde fois en visant un bâtiment occupé par la communauté juive de Buenos Aires– dans les deux cas, il est vraisemblable que les auteurs sont l’émanation de l’Iran ou du Hezbollah libanais, allié de l’Iran, un pays qui développe, depuis la révolution islamique de 1979, une propagande antisémite et violemment antisioniste.


  —J’entends souvent dire que les Juifs et Israël, c’est la même chose.


  —L’amalgame est courant, y compris loin du Proche-Orient. Et du coup, plus l’image d’Israël est négative, ou contestée, plus l’hostilité vis-à-vis des Juifs en général se renforce. Les antisémites ne sont pas les seuls à en porter la responsabilité. Pour le meilleur et pour le pire, le destin des Juifs de la diaspora et celui d’Israël sont souvent associés dans l’imaginaire.


  En 1967, la plupart des Juifs de la diaspora qui étaient antisionistes ont cessé de l’être. Ils ont eu très peur pour l’État juif et ressenti son éventuelle destruction comme une catastrophe. Pour des hommes et des femmes qui ont vécu la Seconde Guerre mondiale, qui se souviennent que les candidats à l’exil ont été refoulés par de nombreux pays, l’existence d’un État juif pouvait être perçue comme un refuge au cas où l’horreur recommencerait.


  —On a quand même le droit de critiquer Israël sans être traité d’antisémite?


  —Bien sûr, et les Israéliens eux-mêmes ne s’en privent pas. Israël est une démocratie, et les médias y traduisent l’existence de tensions, de débats, de critiques parfois virulentes à l’égard du gouvernement. Tout le monde n’y est pas favorable, par exemple, à la politique de colonisation qui consiste à construire des logements dans les territoires palestiniens occupés. Et je peux te dire qu’au moment de l’opération militaire de 1982 au Liban il y a eu une forte opposition, et même un mouvement très critique qui s’appelait «La paix maintenant».


  La critique est évidemment légitime. Le problème se pose face à des prises de position où clairement l’antisémitisme et l’antisionisme sont une seule et même chose, sans qu’on sache d’ailleurs très bien ce qui est premier: la haine des Juifs ou celle de l’État d’Israël.


  —On a parfois l’impression que toute critique est dénoncée comme forcément antisémite.


  —Tu as raison, ceux qui critiquent Israël sont parfois un peu vite soupçonnés de confondre critique d’Israël et haine des Juifs. Il y a des institutions, mais aussi des intellectuels ou des journalistes juifs, qui sont si vigilants vis-à-vis des critiques d’Israël qu’ils basculent dans l’excès et soupçonnent ou accusent d’antisémitisme ceux qui professent des opinions qui relèvent simplement de la critique.


  La frontière ne devrait pas être pourtant trop difficile à tracer: critiquer Israël est une chose, déduire de sa politique ou de son existence même qu’elles traduisent le caractère maléfique des Juifs, en tant que tels, en est une autre.


  Mais, dès qu’il s’agit du conflit israélo-palestinien, les passions sont exacerbées, et les propos peuvent déraper. Certains, par exemple, dénoncent comme antisémites ceux qui disent des Israéliens qu’ils se comportent avec les Palestiniens comme les pires colonisateurs, voire comme des nazis, ou qui considèrent que le «sionisme comporte une part de racisme»; d’autres y voient simplement une rhétorique polémique. Tout dépend du contexte, des précisions qui sont apportées. Les propos eux-mêmes ne sont pas toujours d’une netteté qui permettrait de trancher sans hésitation.


  Mais il y a un autre problème. Tu as remarqué que l’on dit souvent «antisioniste» plutôt que «anti-israélien». Il y a là un risque de confusion. Le mot «sionisme» renvoie au projet, qu’a incarné en particulier Herzl, de créer un État pour les Juifs. Être antisioniste, c’était s’opposer à ce projet. C’est devenu s’opposer à la nature même de cet État, et, dans les positions les plus radicales, en refuser l’existence même– une existence dont je te rappelle qu’elle a été approuvée par les Nations unies par une décision qui date de 1947.


  —On parle souvent du CRIF. Selon lui, Israël et les Juifs doivent toujours être solidaires?


  —En France, le CRIF (Conseil représentatif des institutions juives de France) invite les Juifs à soutenir inconditionnellement l’État d’Israël. Ceux qui amalgament leur haine des Juifs avec leur hostilité vis-à-vis d’Israël s’emparent de ce discours.


  —Mais si Israël est un État juif, un État pour les Juifs, et pas pour les autres, n’est-ce pas un État raciste? Si je ne suis pas juif, est-ce que je peux devenir citoyen israélien?


  —L’État d’Israël a proclamé la loi du retour: tout Juif qui le désire peut venir en Israël, sans condition, et y devenir automatiquement citoyen, alors que les non-Juifs doivent demander une autorisation. Et qui est juif? Le critère le plus couramment mis en avant est très simple: on est juif quand sa mère elle-même est juive. Mais on peut se convertir au judaïsme, devenir juif, même si c’est un parcours difficile.


  Il est vrai qu’il y a là un problème: l’enfant de père juif et de mère qui ne l’est pas ne l’est pas lui-même, contrairement à celui qui est de mère juive et de père qui ne l’est pas! Et, personnellement, j’ai peine à accepter ce principe, qui conditionne des droits, et l’accès plein et entier à la citoyenneté.


  Tous les citoyens d’Israël ne sont pas juifs, et les Arabes israéliens constituent environ 20% de la population. Ce sont pour la plupart des Palestiniens, même s’il y a aussi des Druzes et des Bédouins. Ils ont en théorie les mêmes droits, mais en réalité ils subissent des discriminations et sont souvent soupçonnés de jouer la carte palestinienne contre l’État d’Israël– ils sont presque systématiquement exemptés de service militaire.


  —Comment se fait-il que les discussions sur la situation au Proche-Orient soient si passionnées en France?


  —Nous sommes concernés à plusieurs titres. D’une part, tout ce qui touche à Israël intéresse les Français, pour des raisons historiques: Israël est le berceau du christianisme, la France est une puissance géopolitique qui joue un rôle dans cette partie du monde, et les Juifs de France suivent avec passion l’actualité proche-orientale. Et, d’autre part, la France compte une importante population de migrants, et d’enfants de migrants d’origine arabe et/ou musulmane, qui se sentent profondément concernés par tout ce qui se joue au Proche-Orient.


  Sixième rencontre


  RETOUR SUR LA SHOAH, LE NÉGATIONNISME ET LE SHOAH BUSINESS


  —Quand a-t-on commencé à beaucoup parler de la Shoah?


  —En fait, aussi bien aux États-Unis qu’en France, pour prendre les deux pays occidentaux où vivent le plus de Juifs, le génocide, jusqu’à la fin des années 1950, n’est perçu que comme un aspect d’une guerre qui a fait bien d’autres victimes. Le caractère spécifiquement antisémite de l’action nazie est plus ou moins occulté, alors qu’il saute aux yeux: il suffit de lire Mein Kampf pour s’en convaincre. La Shoah, comme on le dira plus tard, est d’abord peu présente dans le débat public et les Juifs eux-mêmes n’essaient pas de l’y introduire. Les survivants, souvent, voudraient parler, mais ils ne sont guère écoutés, on les trouve ennuyeux. On est en pleine guerre froide, et s’il est question de totalitarisme, on pense d’abord à celui qu’incarne l’Union soviétique.


  On ne va commencer à parler vraiment de la destruction des Juifs d’Europe que dans les années 1960, à la suite du procès d’Eichmann. D’ailleurs, le mot «Holocauste», utilisé dans les années 1960, ne s’impose qu’à la fin des années 1970, et celui de «Shoah», en usage en Israël, n’est véritablement popularisé que dans les années 1980. En 1985, le documentaire de Claude Lanzmann sur la destruction des Juifs par les nazis qui porte ce titre a un impact considérable et contribue à populariser le terme.


  Aux États-Unis, la série américaine Holocauste, diffusée à la télévision en 1978, montre que le pays tout entier perçoit ce qu’a été la barbarie nazie. En France, il est désormais possible d’évoquer le rôle néfaste du régime de Vichy et son antisémitisme. Des films et des travaux d’historiens font pénétrer le génocide dans la conscience collective.


  Cette prise de conscience est alors un formidable bouclier, elle apporte un barrage à toute expression forte d’antisémitisme. Mais elle s’accompagne, dès les années 1970, d’une offensive négationniste, menée par des gens qui nient l’anéantissement systématique des Juifs par les nazis.


  —Dire qu’on a des doutes sur la réalité de la Shoah ou qu’elle n’a pas eu lieu, c’est être antisémite?


  —Oui. Je te réponds de la manière la plus ferme. Certains disent qu’elle n’a pas eu lieu; d’autres qu’elle n’a pas été massive, ni systématique. Certains affirment que les chambres à gaz n’auraient jamais existé, sinon dans l’imagination des Juifs.


  Le négationnisme n’est pas propre à la seule Shoah. Il accompagne tous les génocides, depuis celui des Arméniens jusqu’à celui des Tutsis du Rwanda. Les criminels s’efforcent d’abord d’effacer les traces de leurs crimes et nient leur existence. Puis d’autres prennent le relais pour des raisons politiques.


  En France, on en trouve les prémices dans les années 1960, sous la plume d’un ancien député socialiste, ardent anticommuniste, ancien déporté, qui a suivi un étrange parcours, Paul Rassinier. Rassinier a voulu minimiser la barbarie nazie pour mieux souligner les horreurs du bolchevisme. Il affirme que l’extermination des Juifs est une invention de l’État d’Israël pour soutirer toujours plus d’argent aux Allemands, au titre de l’indemnisation des victimes juives du nazisme. Mais ces élucubrations ne trouvent alors aucun écho.


  En 1978, le thème entre dans le débat public quand l’ancien commissaire aux Affaires juives de Vichy, Louis Darquier de Pellepoix, alors réfugié en Espagne, explique à L’Express qu’«à Auschwitz, on n’a gazé que les poux». Deux ans plus tard, un universitaire spécialiste de littérature, Robert Faurisson, interrogé sur Europe1, va enfoncer le clou– je te cite ses propos: «Le prétendu massacre des Juifs et la prétendue existence des chambres à gaz ne forment qu’une seule et même escroquerie politico-financière dont les principaux bénéficiaires sont l’État d’Israël et le mouvement sioniste international, et les principales victimes sont le peuple allemand, mais pas ses dirigeants, et le peuple palestinien.»


  L’argumentaire est en place qui fait la jonction entre le vieux thème des Juifs avides d’argent, celui du complot juif mondial renommé «mouvement sioniste international» et la cause palestinienne.


  —Mais c’est délirant!


  —Tout à fait. Mais, à partir de là, une dynamique négationniste se met en place, avec l’appui de militants de l’ultragauche, la caution– provisoire– du grand linguiste américain Noam Chomsky et, plus tard, l’entrée en lice d’un ancien dirigeant communiste, un philosophe à l’époque assez connu, Roger Garaudy, qui dénonce le «lavage de cerveau» de ceux qui parlent de la Shoah. Garaudy reçoit le soutien– tiens-toi bien!– de l’abbé Pierre, dont on a dit qu’il restait marqué par le vieil antijudaïsme chrétien, ce qu’il a contesté. L’abbé Pierre est revenu en arrière sitôt la polémique lancée, donnant surtout l’image d’un homme s’égarant dans un dossier idéologique et politique qu’il ne maîtrisait pas.


  —Que vient faire l’ultragauche là-dedans?


  —La solidarité avec la cause palestinienne peut expliquer cette dérive, mais aussi les vieux thèmes antisémites des socialistes du XIXesiècle: les Juifs identifiés au capitalisme et à l’argent. Par la suite, le négationnisme va être repris, en particulier, au Proche-Orient, où il sera un outil de propagande.


  —Et l’extrême droite profite de ce thème?


  —Au milieu des années 1980, le Front national, qui n’est plus un groupuscule, mais désormais un parti, diffuse une parole antisémite qui retrouve donc un espace politique. Jean-Marie Le Pen s’en prend, en les désignant par leur nom, à plusieurs journalistes qui ont en commun d’être juifs, et qui seraient les «menteurs de la presse de ce pays», la «honte de la profession». En 1985, au moment où sort le film Shoah, dont toute la presse parle d’abondance, il dit des chambres à gaz qu’elles ne sont qu’«un détail de la Seconde Guerre mondiale» et, un an plus tard, il s’autorise un mauvais jeu de mots à propos du ministre Durafour– «Durafour crématoire».


  —Pourquoi de telles provocations?


  —La haine des Juifs a besoin pour mieux se faire entendre de faire tomber la protection qu’apportait jusque-là l’évocation de la Shoah. C’est aussi pour faire tomber cette protection que, depuis les années 1990, l’antisémitisme a trouvé un nouvel argument dans la dénonciation du «business de la Shoah» ou de l’«industrie de l’Holocauste».


  —Qu’est-ce que cela veut dire exactement?


  —C’est l’idée que les Juifs tirent du génocide des profits économiques, mais aussi politiques et symboliques, ce qui rappelle leur supposé goût démesuré pour l’argent, leur cupidité à toute épreuve, puisqu’ils feraient de l’Holocauste une industrie très rentable. Et cela relève évidemment d’un discours antisémite.


  La thèse du Shoah business a trouvé un certain écho dans la mesure où, après la chute du mur de Berlin, il a été beaucoup question, dans le débat public, des spoliations des Juifs pendant la guerre– les Juifs qui se trouvaient derrière le rideau de fer n’avaient pas été indemnisés– et des avoirs en déshérence– par exemple l’argent des Juifs assassinés demeuré dans les banques suisses.


  Que faire quand certains des biens spoliés sont dans des musées, d’autres chez des particuliers qui les ont acquis en toute bonne foi, et si pour une partie de ces biens il n’est pas possible de trouver des ayants droit? Ce débat a été très vif, il est maintenant à peu près réglé. En France, la Fondation pour la mémoire de la Shoah a été créée en 2000, avec un capital constitué par des fonds qui ont été spoliés pendant la guerre et dont on n’a pas pu retrouver les héritiers ou dont les ayants droit ont disparu.


  —Et tout est faux dans ces accusations de Shoah business?


  —Comme souvent, il faut savoir tracer la ligne qui sépare une critique méritant examen et débat, de propositions qui relèvent purement et simplement de l’antisémitisme. Il est vrai que la mise en avant de la Shoah peut s’accompagner d’abus. Et c’est ce que dénonçait de manière délibérément polémique l’Américain Norbert Finkelstein, lui-même fils de survivant, quand il a mis en cause en 2000 une «industrie de l’Holocauste», qui ponctionnerait de l’argent à l’Europe au profit des organisations juives américaines notamment et qui instrumentaliserait la Shoah au bénéfice de l’État d’Israël.


  —On entend souvent dire qu’on «paye pour les Juifs» et pas pour les descendants des esclaves? Qu’est-ce qui a été «payé» aux Juifs?


  —L’Allemagne a versé après guerre des indemnisations aux États concernés pour les biens spoliés et a procédé à des restitutions; des indemnisations individuelles ont été accordées aux victimes du nazisme quand elles étaient apatrides, et non pas prises en charge par un État– c’était le cas en France de nombreux migrants juifs venus dans les années 1920 ou 1930. Les organisations juives et Israël, qui a accueilli un demi-million de réfugiés, ont perçu des indemnisations. L’État français, lui, verse des pensions aux survivants de la déportation comme victimes de guerre et aux orphelins.


  Tu as raison, il n’en va pas de même pour les descendants d’esclaves et des victimes de la traite négrière– c’est une question qui est posée aujourd’hui.


  Toujours est-il que le discours antisémite s’est renouvelé dans les années 1980 et 1990, sans pour autant se départir de ses thèmes classiques, hérités des idéologies d’extrême droite et de l’idée chrétienne du peuple déicide. On va en avoir diverses expressions dans les années suivantes et jusqu’à aujourd’hui, y compris en dehors du Front national et des extrêmes droites.


  —Par exemple?


  —Un écrivain, Renaud Camus, déplore, dans son «journal» de l’année 1994, qu’une émission de France Culture soit tenue par des Juifs qui s’afficheraient systématiquement comme tels. Ou bien encore: Le Parisien propose des mots fléchés où les solutions sont «génocides» pour «boucheries en gros», ou «youpine» pour «juive».


  —Youpine?


  —C’est le féminin de «youpin», un adjectif utilisé par les antisémites pour désigner les Juifs.


  Septième rencontre


  LE «NOUVEL ANTISÉMITISME», UN ANTISÉMITISME GLOBAL


  —Pourquoi certains Français issus de l’immigration, les jeunes en particulier, semblent-ils séduits par les discours antisémites?


  —La population immigrée originaire d’Afrique du Nord s’est profondément transformée depuis les années 1950 ou 1960. Il s’agissait d’abord d’une immigration masculine: des hommes seuls qui venaient en France pour occuper des emplois non qualifiés, comme ouvriers dans les usines, par exemple. Pour eux, il s’agissait de mettre le plus possible d’argent de côté avant de retourner au pays. À partir du milieu des années 1970, les migrants ont pu bénéficier du regroupement familial: ils ont généralement choisi de rester en France, de faire venir femmes et enfants, ou de fonder une famille sur place. Au même moment, l’industrie a cessé de recourir massivement à cette main-d’œuvre: les immigrés sont alors plus que d’autres au chômage, atteints de plein fouet par la crise, soumis au racisme et à la discrimination. Et ils peuplent massivement certains quartiers d’habitat social, qui peuvent dans les cas extrêmes devenir des ghettos.


  —Je ne vois pas le lien avec l’antisémitisme.


  —C’est très simple. Au sein de ces populations, deux logiques peuvent conduire à la haine des Juifs.


  La première, c’est l’identification aux Palestiniens: dans cette perspective, ces personnes issues de l’immigration sont largement exclues, discriminées, soumises à des contrôles policiers au faciès, maintenues dans la pauvreté. Elles font le lien avec les Palestiniens, parqués dans certains territoires, tenus à distance par une armée détestée, humiliés, soumis à contrôle pour ceux qui peuvent pénétrer en Israël, ou qui y vivent.


  La seconde, c’est la séduction que peut exercer l’islamisme radical au sein de populations musulmanes. Certains sont attirés par le discours qui affirme qu’un combat sans merci oppose l’Occident, sous hégémonie nord-américaine, et l’islam. Et dans ce combat, les Juifs joueraient un rôle décisif aux États-Unis et en Israël, qui est présenté comme la pointe avancée, au Proche-Orient, de l’Occident tant détesté.


  En France, et ailleurs, le nouvel antisémitisme est porté par des migrants plutôt pauvres et discriminés. C’est un immense changement, et c’est même paradoxal: ils rejoignent dans la haine des Juifs les Français d’extrême droite ou nationalistes, qui par ailleurs détestent les Arabes et méprisent les Noirs!


  Ils rejoignent aussi, idéologiquement, un certain gauchisme dont je t’ai déjà parlé, qui critique Israël de manière radicale, qui se dit «antisioniste», en dénonçant la domination de type colonial subie par les Palestiniens, et la politique d’Israël à leur égard. Ce gauchisme tourne à l’antisémitisme quand il ne distingue plus entre Juifs et Israël et qu’il voit dans cet ensemble indifférencié le mal absolu.


  —Ce sont eux qui répandent l’idée que les attentats du 11 septembre 2001 sont un complot du Mossad et de la CIA?


  —Cette nouvelle version du complot juif mondial est un conte à dormir debout. Le principal organisateur de ces attentats, Oussama Ben Laden, le chef d’Al-Qaïda, un antisémite forcené, qui a revendiqué et commenté ces attentats, aurait donc été manipulé par les Juifs! Ben Laden et Al-Qaïda auraient été piégés par des Juifs! Ou même auraient été instrumentalisés par eux! La rumeur et la paranoïa sont ici poussées très loin.


  —Y a-t-il convergence entre toutes les formes d’antisémitisme: d’extrême droite, d’extrême gauche et celui des descendants de migrants?


  —Au début des années 2000, quand il y a eu une vague d’antisémitisme, avec des actes relativement graves, des agressions contre des Juifs notamment, des graffitis, des dégradations de tombes dans des cimetières juifs, certains observateurs ont pensé que s’opérait une rencontre des islamistes et des courants radicalisés de l’antisionisme de gauche, ils ont même donné un nom à cette rencontre, en parlant d’«islamo-progressisme».


  En réalité, celui-ci n’existe guère, ou très faiblement, ces trois mondes que tu cites ne communiquent guère; mais ils convergent dès qu’il s’agit de professer un antisémitisme qui est en même temps un antisionisme.


  —A-t-on le droit de tenir des propos antisémites en France?


  —L’antisémitisme, comme tout racisme, est puni par la loi, et nous avons régulièrement des procès où un militant, un journaliste, et un journal, un écrivain, un éditeur, sont poursuivis pour leurs propos ou leurs écrits. Il existe un arsenal juridique conséquent pour lutter contre l’antisémitisme. Par exemple, depuis la loi Gayssot de 1990, le négationnisme est passible des tribunaux. Une loi de 2003 prévoit qu’une «infraction précédée, accompagnée ou suivie de propos, écrits, images, objets ou actes» à caractère antisémite (mais aussi raciste ou xénophobe) appelle des sanctions plus lourdes dues à cette «circonstance aggravante».


  —Quand tu expliques ce qu’est l’antisémitisme, c’est presque toujours en le situant dans un pays ou dans un autre. Mais, finalement, c’est un phénomène mondial.


  —Bien sûr. Il y a quelques années, j’ai eu entre les mains un dossier d’environ 1000 pages, constitué par un journal en ligne, www.proche-orient.info, depuis disparu. Ce dossier était fait de coupures de presse et d’extraits du contenu de sites antisémites situés au Proche-Orient. On y trouve de tout. Les Juifs sont accusés de crimes rituels, par exemple aux fins d’épuration ethnique et de destruction du peuple palestinien– ça, c’est l’apport chrétien médiéval. On y trouve aussi du négationnisme– ça, c’est l’apport bien français, avec en contrepoint l’affirmation qu’un «véritable holocauste» est commis contre le peuple palestinien. Les Protocoles des Sages de Sion sont largement évoqués– ça, c’est l’apport de la Russie tsariste–, et l’existence d’une organisation secrète et diabolique affirmée, composée de «300 diables ou représentants de Satan»– une variante qui combine la hantise du complot, du type Protocoles des Sages de Sion, et le vieil antijudaïsme religieux. Les Juifs seraient enclins à une violence extrême, en même temps qu’ils seraient lâches et hypocrites, ce seraient des traîtres-nés. Ils contrôleraient les médias, incarneraient la domination des États-Unis sur le monde, en même temps qu’ils domineraient plus ou moins secrètement les mêmes États-Unis, dont ils prépareraient la perte, manigançant pour diriger le monde entier et le mener à la décadence. L’Holocauste serait un fonds de commerce «profitable»– une idée qui vient des États-Unis, je t’ai déjà parlé du livre de Finkelstein.


  —Tout est faux dans ces affirmations extravagantes!


  —Presque tout, mais ces discours sont semés de parcelles de vérité, ce qui peut les rendre vraisemblables aux yeux de certains. La haine s’appuie parfois sur de telles parcelles et, alors, elle les distord. Par exemple, on présente le lobby juif AIPAC, qui défend aux États-Unis les intérêts d’Israël, comme une illustration de la mainmise maléfique de Juifs sur l’Amérique. Or ce lobby n’est pas une invention: il existe bel et bien, il est influent. Mais aux États-Unis, les lobbies sont légion, il existe d’ailleurs aussi un lobby palestinien, et ils s’inscrivent dans le jeu normal, légal, des institutions politiques. Il y a plus de 10000 lobbies enregistrés au Congrès à Washington, ce sont des groupes de pression, dans tous les domaines de la vie économique, culturelle, sociale, politique, et beaucoup plus existent, non moins légalement, sans être enregistrés. Une grande entreprise, par exemple, fera appel à un ou plusieurs lobbies pour faire valoir ses intérêts. Et donc évoquer AIPAC, c’est évoquer non pas une action souterraine, illégale, pernicieuse, preuve de la malignité des Juifs, mais un lobby qui, comme des milliers d’autres, s’efforce de promouvoir son point de vue auprès d’acteurs politiques ou de l’administration américaine.


  L’antisémitisme est totalement incohérent, mais cela n’embarrasse jamais les antisémites. Tout trouve sa place dans le discours antisémite, la haine des Juifs se nourrit d’arguments contradictoires. Et ces arguments, qui sont de provenances les plus diverses, sont amalgamés et circulent à l’échelle du monde, tu as raison.


  —Cette circulation globale est organisée?


  —Pas nécessairement, mais elle peut l’être, par des groupuscules d’extrême droite ou islamistes, par exemple. Elle fonctionne grâce aux technologies modernes de l’information et de la communication, à commencer par Internet, les réseaux sociaux, les téléphones mobiles, ou les paraboles qui permettent de capter des chaînes de télévision émettant du monde entier. Ce n’est pas difficile aujourd’hui de te procurer les Protocoles des Sages de Sion ou Mein Kampf, ou bien encore d’accéder à des films et des programmes de télévision profondément antisémites. Il n’en manque pas, diffusés notamment depuis certains pays du Proche-Orient, l’Iran par exemple. Et tout ceci peut donc alimenter de loin le discours de la haine, et sans le moindre risque pour ceux qui vont à la pêche de ce type de propagande sur Internet.


  —Mais on ne peut pas interdire ou empêcher cette circulation?!


  —C’est presque impossible, en tout cas très difficile, et cela se heurte à une valeur majeure, et qui me semble être à la hausse, surtout chez les jeunes générations, celle de la liberté d’expression. Comment interdire ou contrôler Internet, alors que c’est aussi un formidable outil de liberté et d’émancipation? Comment dire: on va empêcher la circulation des discours antisémites et soutenir ceux qui luttent contre un régime autoritaire ou une dictature qui essaie, justement, de les priver de l’accès à Internet?


  Internet facilite la banalisation des transgressions, leur décriminalisation: d’une part, en rendant possible la circulation tous azimuts des discours de la haine, y compris sous des formes qui se veulent humoristiques et, d’autre part, en s’inscrivant dans une culture de la liberté d’expression sans limites, qui autorise à tout dire. L’antisémitisme, interdit dans l’espace public, y trouve droit de cité et cesse d’être un tabou, il cesse d’être tenu pour criminel.


  Pour beaucoup, de nos jours, l’antisémitisme est une opinion comme une autre. On pourrait rire de la Shoah, dire que les chambres à gaz n’ont pas existé, et cela ne prêterait pas à conséquence. Le plus urgent est d’éduquer, d’armer les esprits pour contrer cet antisémitisme qui circule dans les espaces numériques.


  —Tu veux dire que l’école a un rôle important à jouer?


  —Bien sûr! Où ailleurs pourrait-on former les esprits à démonter toutes les abominations, les aberrations, les extravagances irrationnelles qui circulent? Encore faut-il d’abord que l’école soit conforme à sa mission et ne laisse aucune place à l’antisémitisme ni à aucune forme de racisme.


  On constate que des enfants juifs y sont parfois menacés, que les injures antisémites sont fréquentes, que des graffitis du genre «À mort les Juifs!», ou des croix gammées, symbole du nazisme, dégradent parfois les murs. Sur cela, il faut être absolument intraitable, comme sur toutes les formes d’expression du racisme ou du sexisme.


  —Mais on dit qu’il y a des classes où les enseignants ne peuvent pas faire de cours sur la Shoah ou évoquer Israël sans qu’il y ait du chahut, des incidents.


  —Ce qui est souvent reproché à l’école publique, au collège, au lycée, c’est de parler en long et en large du génocide des Juifs, sans accorder autant d’importance à d’autres horreurs historiques. En théorie, l’école publique accueille des élèves qui dès l’entrée doivent oublier leurs particularismes sociaux ou culturels pour apprendre comme les autres, en même temps que les autres. Mais si tu es d’origine africaine, par exemple, tu attendras peut-être autre chose que ce qui se dit sur la colonisation française; si tu es antillaise, tu voudras peut-être que l’on traite de l’esclavage plus et mieux, ou que l’on rappelle des aspects de l’époque de NapoléonIer qui ne sont pas forcément dans les manuels– pour un Haïtien, il a été un pire criminel que Hitler! Nous sommes entrés depuis les années 1970 dans l’ère de la concurrence des victimes, et chaque groupe demande, le cas échéant, à ce qu’on reconnaisse que dans le passé il a subi un génocide, l’esclavage, la traite négrière, des violences de masse.


  Disons que pour les enseignants il est parfois difficile d’affronter sereinement de tels enjeux! Comment enseigner l’histoire s’il n’y a plus d’histoire commune et que chacun revendique d’étudier la sienne propre?


  —Cela veut dire que chacun voudrait que l’on parle des souffrances subies par ses ancêtres? Pourquoi pas? Les Juifs n’ont pas le monopole des souffrances!


  —Non, bien sûr. Mais c’est un drôle d’argument d’accuser les Juifs de vouloir s’arroger le monopole de la souffrance et de tout faire pour qu’on ne parle pas des autres expériences que la leur. L’antisémitisme n’est pas très loin et ceux qui développent ce genre de discours veulent faire jouer la concurrence entre les victimes pour essayer de les opposer entre elles. Il faut éviter ce piège.


  On entend parfois dire qu’il n’y en aurait que pour les Juifs et la Shoah à l’école. Mais il suffit de regarder les programmes du secondaire pour voir que c’est faux, et qu’il y est aussi question de l’esclavage, des guerres coloniales ou de la décolonisation. Et en dehors de Jean-Marie Le Pen, qui parle de la Shoah comme d’un «détail» de la Seconde Guerre mondiale? Qui peut dire qu’il y a là un événement sans importance?


  —On dit parfois que les Juifs ont organisé la traite des Noirs. Est-ce que c’est vrai?


  —C’est un mensonge de plus. L’antisémitisme progresse lorsque l’on accuse les Juifs d’avoir contribué en tant que tels et massivement à de telles abominations. En France, c’est par de telles accusations que s’est ébauché récemment ce qu’on appelle parfois un «antisémitisme noir». C’est un phénomène puissant aux États-Unis depuis près d’un siècle où, déjà en 1920, une campagne avait été lancée appelant les Noirs à boycotter les commerces juifs: «Achetez noir!»


  Cet antisémitisme parmi les Noirs américains a trouvé un prolongement avec l’affirmation, qui date de la fin des années 1980, selon laquelle les Juifs auraient joué un rôle déterminant dans la traite négrière et le système esclavagiste. Lancée dans ses cours par un universitaire new-yorkais, Leonard Jeffries, reprise par The Nation of Islam, un mouvement communautaire noir et musulman dirigé par Louis Farrakhan, cette idée a abouti en France alors même que les principales figures du monde noir américain, y compris les meilleurs universitaires, comme Henry Louis Gates, l’avaient rejetée, pour son caractère historiquement fantaisiste et profondément antisémite.


  —Tu penses à Dieudonné?


  —Effectivement, il a contribué à importer cette idée en France, au début des années 2000. Ce jeu sur la concurrence des victimes a fait une partie du succès de Dieudonné, cet humoriste dont les spectacles, depuis le début des armées 2000, attirent la sympathie d’une population qui n’a plus rien à voir avec l’antisémitisme classique, nationaliste, chrétien, d’extrême droite, quitte à se combiner à lui: des personnes d’origine subsaharienne ou nord-africaine, des Antillais parfois aussi, peuvent se retrouver dans la haine de ces Juifs qui auraient participé à leur malheur historique et qui aujourd’hui ne voudraient pas qu’on parle de ce passé– ce qui est une construction fallacieuse.


  —Il me semblait que Jean-Marie Le Pen et le Front National apprécient Dieudonné? Je les vois mal dénoncer la colonisation!


  —L’un n’empêche pas l’autre: la haine des Juifs rapproche des individus et des groupes que tout peut séparer par ailleurs.


  Huitième rencontre


  OÙ EN EST L’ANTISÉMITISME AUJOURD’HUI? PEUT-ON LE MESURER?


  —Peux-tu me dire combien de personnes sont antisémites: est-ce que c’est un phénomène massif ou marginal?


  —Il y a plusieurs mesures possibles de l’antisémitisme, et elles ont toutes leurs limites. On peut s’intéresser aux actes de violence, aux préjugés, aux discriminations, aux profanations de lieux religieux ou de cimetières, etc. Je vais te dire ce qu’il en est en France.


  La mesure de la violence, d’abord. Il y a eu de grands progrès dans cette mesure, depuis le début des années 2000, quand une flambée d’actes antisémites a eu lieu, en relation avec la deuxième Intifada, la révolte des pierres de septembre 2000, qui relançait l’attention sur la question palestinienne et qui a bénéficié de fortes sympathies au sein de la jeunesse issue de l’immigration maghrébine: agressions verbales et physiques contre des personnes, jets d’engins incendiaires, dégradations de locaux institutionnels juifs, d’écoles privées juives, de lieux de culte, graffitis, etc., sans parler de ce qui circule sur Internet.


  Aujourd’hui, le ministère de l’Intérieur et les institutions juives publient des chiffres chaque année. En gros, ils signalent quelques centaines de «faits», avec certaines années une légère baisse, d’autres une légère hausse. Toujours est-il qu’après le pic du début des années 2000 les violences sont relativement retombées. Mais certaines sont particulièrement graves. Je te rappelle les deux plus dramatiques.


  La première, c’est en 2006 le meurtre d’Ilan Halimi, un jeune homme enlevé par «le gang des barbares» que dirigeait Youssouf Fofana, et séquestré dans les pires des conditions parce que juif (ils ont supposé pouvoir tirer de l’argent de sa famille ou de la communauté juive). Halimi a été torturé et finalement laissé pour mort par ses ravisseurs qui n’avaient pas touché de rançon.


  Le second événement dramatique est le meurtre à Toulouse en mars 2012 de trois enfants et d’un enseignant juifs devant leur école; le criminel, Mohamed Merah, était un islamiste radical. Cela nous rappelle au passage que le terrorisme islamiste est viscéralement, obsessionnellement, antisémite.


  Pour des violences moins graves, il faut être prudent: d’un côté, elles ne sont pas toujours comptabilisées, faute de plainte et, d’un autre côté, une violence atteignant un Juif n’est pas nécessairement antisémite. Si une dame juive se fait arracher son sac à main dans une rue de Sarcelles, cette ville où existe une forte communauté juive, est-ce un acte antisémite, ou simplement un acte crapuleux, un vol? Il faut en savoir plus avant de trancher.


  —Tu as beaucoup parlé des préjugés, sait-on les mesurer?


  —Jusqu’à un certain point seulement. Il existe des sondages qui consistent à interroger un échantillon représentatif en posant des questions du genre: «Êtes-vous d’accord avec l’affirmation: les Juifs sont des Français comme les autres?» Ces sondages confirment ce que je t’ai dit: l’Holocauste n’est plus un tabou comme dans le passé. Ils montrent qu’un antisémitisme classique existe encore, surtout chez les personnes les plus âgées, dans des milieux peu instruits, populaires, votant plus à droite qu’à gauche.


  Mais les sondages ne sont pas un outil très concluant. On ne sait pas– première interprétation possible– si les personnes interrogées sont plus (ou moins) antisémites, ou– deuxième interprétation possible– si elles sont plus (ou moins) disposées à s’exprimer sur ce registre. Et les sondages ne permettent pas d’avoir des chiffres précis, car ils portent sur des échantillons trop petits, en général de l’ordre de mille personnes, pour qu’on puisse savoir ce qui se passe au sein de groupes limités, sociaux, culturels: par exemple, les immigrés d’origine maghrébine, ou les Antillais vivant en métropole. C’est pourquoi le nouvel antisémitisme, qui concerne un pourcentage limité de la population, est difficile à apprécier, en tout cas par des sondages.


  Dans l’ensemble, ce sont des pourcentages relativement faibles qui témoignent de forts préjugés antisémites. La France n’est pas le pire cas de figure: les sondages en Espagne, en Hongrie ou en Pologne donnent des résultats plus inquiétants.


  —Sait-on mesurer autre chose que les violences et les préjugés?


  —On ne mesure pas de discriminations vis-à-vis des Juifs en France, tout simplement parce qu’elles n’existent pratiquement pas, ou plus. Ce n’est pas parce qu’on est juif qu’il sera plus difficile qu’à d’autres de se loger, d’accéder à l’emploi, d’entrer dans une boîte de nuit par exemple, ou bien encore d’avoir droit à de la nourriture casher en prison. De même, il n’y a pas de ségrégation des Juifs, et s’ils constituent parfois des communautés visibles, comme à Sarcelles, je viens de te le dire, ou à Créteil, c’est leur choix.


  Un phénomène singulier et qui a déjà une longue histoire s’observe en revanche de manière récurrente: les dégradations de sépultures. Celles-ci se font souvent en série, comme si l’annonce dans les médias d’un premier cas donnait par imitation des idées à d’autres. Dans la plupart des cas élucidés en France, il s’agit de jeunes d’extrême droite, néonazis ou skinheads, qui, par exemple, dessinent des croix gammées sur des tombes juives. Le Front national, malgré son attachement à un vieil antisémitisme, ne couvre jamais ce type de pratiques, et s’est beaucoup plaint d’avoir été stigmatisé injustement lors de l’épisode de Carpentras, en 1990, quand une tombe avait été profanée et le cadavre d’un juif empalé sur un pieu: l’abomination avait été assez largement imputée au FN, et ce n’est que six ans plus tard qu’on a appris l’identité des auteurs, des jeunes néonazis. Il arrive aussi que des tombes musulmanes soient profanées.


  Pour le reste, il est bien hasardeux de prétendre quantifier l’antisémitisme en France aujourd’hui: comment mesurer ce qui circule sur Internet, ou la façon dont à l’école s’expriment des injures à contenu antisémite, comme celle qui t’a choquée et qui est à l’origine de nos échanges? Il faut donc se garder des affirmations trop rapides, sur le retour, la montée, ou au contraire le déclin du phénomène. D’autant qu’il peut y avoir, par exemple, plus de préjugés, et moins d’actes de violence au cours d’une année par rapport à la précédente: comment alors dire que le phénomène monte, ou qu’il descend?


  Une conséquence de cette difficulté à apprécier sérieusement l’antisémitisme fait qu’il y a parfois de l’excès à son sujet. C’est ce qu’a révélé notamment l’affaire de «Marie», cette jeune femme ayant monté en juillet 2004 une histoire totalement fausse: elle a raconté avoir été malmenée violemment dans une rame du RERD par une bande d’antisémites ayant lacéré ses vêtements et dessiné au crayon-feutre des croix gammées sur son ventre, ce qui lui a valu d’être soutenue par la classe politique unanime, jusqu’au chef de l’État, avant que l’affabulation ne soit découverte.


  Ce qui est certain, c’est le renouvellement de l’antisémitisme, qui fait qu’aujourd’hui se côtoient et s’entremêlent un vieux fond d’antijudaïsme chrétien, un antisémitisme classique, nationaliste, d’extrême droite, lui-même modernisé en quelque sorte, avec le négationnisme et les accusations de Shoah business, un autre plutôt de gauche, anticapitaliste, et un nouvel antisémitisme, antisioniste, présent surtout au sein de populations largement exclues, dominées ou méprisées, ainsi que dans quelques secteurs imprégnés d’idéologies gauchistes, anticapitalistes et propalestiniennes.


  —Faut-il s’inquiéter?


  —Il faut surtout être vigilant, mais sans mettre tous les pays sur le même plan. Aux États-Unis et en France, où vivent les plus importantes minorités juives de la diaspora du monde occidental, être juif n’expose pas à de graves risques. Dans plusieurs pays d’Europe, en Hongrie, en Roumanie notamment, la montée des extrêmes droites nationalistes et populistes comporte une forte charge d’antisémitisme. Celui-ci est alors virulent, les préjugés circulent davantage, mais les risques physiques demeurent faibles. Depuis la perestroïka, à partir du milieu des années 1980, puis avec l’éclatement de l’URSS, les Juifs quittent en masse la Russie, l’Ukraine et la Biélorussie, le plus souvent pour Israël, et plus pour des raisons économiques que du fait de l’antisémitisme. Dans la plupart des pays du monde arabe et musulman, les Juifs ont émigré, ou ont été chassés, en général du fait d’un mélange d’antisionisme et d’antisémitisme. En Amérique latine, l’antisémitisme existe, il a pris un tour global, international, en Argentine, avec les attentats terroristes venus du Proche-Orient, mais dans l’ensemble, cela n’empêche pas les Juifs de s’y sentir en sécurité.


  Dernière rencontre


  TROIS ULTIMES QUESTIONS


  —À la fin de nos conversations, trois questions me brûlent les lèvres. La première, c’est qu’il subsiste pour moi un mystère: comment expliques-tu que pendant au moins deux mille ans la haine, l’hostilité, avec toutes les variantes que tu as décrites, aient pu ainsi se perpétuer? Qu’est-ce qui fait que ce soit toujours tombé sur les Juifs, et que cela continue encore aujourd’hui, alors que c’est absurde et irrationnel?


  —À dire vrai, je me suis souvent posé cette question, et je n’ai jamais trouvé de réponse vraiment satisfaisante. La meilleure, à mes yeux, c’est l’idée que le peuple juif a été constitué à travers l’histoire comme la figure du mal et du malheur. Sa présence, au sein d’autres peuples où il n’était jamais qu’une minorité, en a fait le bouc émissaire idéal. Les Juifs sont différents, mais pas radicalement. Ils sont dans la société, mais ont des références religieuses et culturelles qui vont bien au-delà des sociétés locales et nationales; ils sont aussi souvent reliés par des liens familiaux ou économiques à des réseaux de sociabilité et d’échange qui transcendent les frontières nationales. Tout cela les expose bien plus que n’importe quel autre peuple à être accusés par ceux avec qui ils coexistent d’être la cause des maux qui les frappent, ne serait-ce que parce qu’une tradition a été ouverte, il y a deux mille ans, pour ceux qui ont refusé de faire confiance à Jésus. C’est sur eux, plus que sur n’importe qui d’autre, que peuvent se porter les accusations qui renvoient à l’idée de causalité diabolique dont je t’ai déjà parlé.


  —Mais les Juifs sont-ils de pures victimes? N’ont-ils pas une part de responsabilité dans la haine qu’ils suscitent?


  —Tu m’avais déjà posé la question mais, au passage, voilà qu’elle revient frontalement. Les Juifs sont comme d’autres humains, ils sont capables du pire, comme d’autres, mais aussi du meilleur. Comme peuple, il suffit de lire l’Ancien Testament pour voir qu’ils ne se sont pas toujours conduits comme des saints, et aussi, depuis la création d’Israël, comme État, ils ont pu commettre des actes de violence, être injustes, se comporter en dominants. Mais rien de tout cela ne peut justifier cette haine qui tourne à l’obsession. Ces rumeurs qui n’ont aucun fondement. Ces violences vis-à-vis de masses misérables qui n’ont commis aucun autre crime que celui d’exister. Ces accusations absurdes, selon lesquelles ils complotent pour diriger le monde et le mener à sa perte. Cette idée qu’ils forment une race, et pas seulement un peuple ou une nation. Une race qui de surcroît serait dotée de pouvoirs maléfiques. L’antisémitisme, ce n’est pas les Juifs qui l’ont inventé, ou qui le font fonctionner, mais ceux qui veulent les discriminer, les expulser, les détruire, qui les haïssent pour des raisons qui n’ont rien à voir, ou bien peu, avec leur réalité; ce qui fait, comme je te l’ai dit, qu’il peut même exister de l’antisémitisme sans Juifs, des évocations du mal et de malheur qu’ils incarnent alors qu’ils ne sont pas là.


  —Ma dernière question t’étonnera peut-être: pourquoi faudrait-il que tout le monde, Juifs et non-Juifs, se sente également concerné? Après tout, l’antisémitisme, n’est-ce pas d’abord l’affaire des Juifs?


  —Tu sais bien que ce n’est pas vrai! D’abord, lorsque les Juifs sont l’objet de graves violences, d’injustices massives, l’histoire nous montre que d’autres aussi sont susceptibles de l’être. Hitler et les nazis accordaient une priorité absolue aux Juifs dans leur frénésie raciste. Mais ils ont mis en œuvre un génocide des Tsiganes sur le territoire du IIIe Reich; ils s’en sont pris avant-guerre aux handicapés mentaux; les homosexuels d’Allemagne et de l’est de la France rattaché au Reich ont été internés dans les camps de concentration nazis; les Slaves ont été considérés comme une population inferieure vouée à être esclave. Et ils méprisaient et détestaient les Noirs.


  Mais je veux te répondre sans détour: l’antisémitisme concerne tout le monde. Une société qui traite à part un groupe humain, qui tolère le mépris à son encontre, la haine, des pratiques de discrimination, de ségrégation, des violences, c’est une société malade, une société injuste, non démocratique, qui s’éloigne des valeurs humanistes, qu’elle peut prétendre par ailleurs respecter ou promouvoir. L’antisémitisme, c’est le problème de tous les démocrates, de tous les humanistes, ce n’est pas seulement celui des Juifs. Et il en va de même pour toutes les autres formes de racisme.
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