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        La science en question (s)

      

       

      MICHEL WIEVIORKA

       

      Il est des périodes historiques où les scientifiques sont directement et explicitement partie prenante dans le mouvement général
des idées en faveur de l’émancipation, du progrès et de la citoyenneté. Il en fut ainsi avec les Lumières, puis avec la Révolution
française. On oublie trop souvent, et ce fut le cas lors des
commémorations à l’occasion du bicentenaire de 1789, que les
Lumières et la Révolution doivent beaucoup à de grands scientifiques, et pas seulement à des philosophes, que bien des personnages importants de cette époque étaient les deux à la fois, ou que
l’Encyclopédie, ce « dictionnaire raisonné des sciences, des arts et
des métiers » rassemble dans un seul et même projet les uns et les
autres. Les humanités et les sciences ne sont pas incompatibles,
loin de là.

      Il est aussi des situations où des scientifiques eux-mêmes sont
saisis par le doute et s’interrogent sur les conséquences humaines
de leurs travaux, ce qui pose la question de l’application de la
science, une question qui ne doit pas être confondue avec celle de
sa production. Ces interrogations peuvent être purement éthiques
et morales ; elles peuvent aussi être plus complexes, indissociables
d’engagements idéologiques et politiques aux côtés d’acteurs
sociaux ou culturels. Ainsi, au sortir de la Seconde Guerre mondiale, certains savants, à commencer par Julius Robert Oppenheimer, qui avait eu de fortes responsabilités scientifiques dans la
mise au point des bombes du projet Manhattan, firent connaître
leur opposition au développement de programmes de recherche
sur les armes atomiques. Oppenheimer a lui-même entretenu un
rapport complexe au communisme, et dans le contexte de la
Guerre froide et du Maccarthysme, il devint même le symbole
mondial du scientifique victime d’une chasse aux sorcières à cause
de ses préoccupations morales et ses sympathies politiques.

      Symétriquement, il est aussi des situations où des scientifiques
semblent dépourvus de tout sens moral, indifférents aux valeurs
humanistes, acteurs d’une « science sans conscience » se mettant
au service des pires projets, les leurs propres ou ceux d’un pouvoir
totalitaire ou brutalement colonisateur, etc. Le nazisme, par exemple, tout en poussant à l’exil ou en persécutant de nombreux
scientifiques, en particulier parce qu’ils étaient juifs, s’est appuyé
sur une forte mobilisation de scientifiques, les uns compétents
mais aveugles ou indifférents au régime qu’ils servaient, les autres
profitant de la situation pour mener à bien des expérimentations
criminelles – comment ne pas citer ici Josef Mengele et ses recherches pseudo-médicales sur les déportés d’Auschwitz ? Sans aller
jusque-là, il est fréquent que des scientifiques, y compris de haute
volée, développent une idéologie raciste, ce qu’illustre le cas célèbre du prix Nobel de médecine James Watson, codécouvreur de la
structure de l’ADN et de la célèbre « double hélice ». Quelque
cinquante ans après ses travaux géniaux il évoquait un « gène de
l’homosexualité » dont la présence chez un enfant à naître, si elle
était démontrée, justifierait à ses yeux un avortement, ou bien
encore affirmait que les Noirs sont moins intelligents que les
Blancs.

      Il est également des conjonctures où la société est perméable à
des critiques de la science qui peuvent tourner au soupçon et à la
dénonciation, parfois même à l’irrationalité. La science, par exemple, est depuis la fin des années 1960 constamment prise à partie :
on lui reproche les dégâts du progrès, la destruction de la nature,
le productivisme à outrance. On y voit finalement une menace
pour l’humanité. Ces protestations trouvent leurs sources dans
plusieurs mouvements, conjuguant une certaine continuité avec le
mouvement de la paix des années 1950, lui-même fortement associé au communisme, le gauchisme né de la retombée du mouvement de mai 1968 et l’appel écologiste à une nouvelle culture, qui
doit lui aussi beaucoup aux événements de mai. D’un côté, ces
critiques peuvent façonner de nouveaux dogmatismes, des intransigeances paralysantes et même déboucher sur de l’antiscience et
de l’irrationalisme. Mais d’un autre côté, les reproches de ce type
ont aussi accompagné ou ouvert la voie à des mouvements imposant de réfléchir au développement durable, à l’environnement, à
l’avenir des nouvelles générations, accélérant la sortie de l’ère
industrielle et l’entrée dans une ère nouvelle, où peuvent être
repensés notre rapport à la nature ou nos conceptions du vivre-ensemble.

      Et si de tels mouvements ont pris la science à partie, il est
tout aussi vrai que des scientifiques se sont engagés et s’engagent
aujourd’hui encore à leur côté, participant par exemple aux luttes
écologistes ou antinucléaires. En matière d’engagement et de participation des scientifiques à la vie de la Cité, toute image unidimensionnelle risque de se révéler trop simple, réductrice, et donc
inadaptée.

      Le rapport qu’entretiennent les scientifiques et le mouvement
général de la société varie d’une expérience sociale à une autre,
d’une époque à une autre, d’un scientifique ou d’un groupe de
scientifiques à un autre. Dans certaines configurations, il semble
se radicaliser, se durcir ou se tendre, dans d’autres, il semble
dominé par l’indifférence ou la distance, comme si la science
pouvait être réduite à des images de pure autonomie, à un mouvement d’idées indépendant de la vie de la Cité. Dans certains
cas, les scientifiques semblent éloignés de tout pouvoir, qu’il soit
économique, financier ou politique. Dans d’autres cas, on ne
comprend pas leur travail si l’on ignore les liens qu’ils entretiennent avec un pouvoir. Où en sommes-nous aujourd’hui ?

       

      
        Où en est la critique de la science ?
      

       

      Précisément, comment s’effectue aujourd’hui le travail des
scientifiques ? L’image du savant seul, capable par son génie
d’inventer et d’opérer une rupture considérable avec le savoir de
son temps, ne correspond guère à la réalité contemporaine. Et si
la figure du grand scientifique émerge régulièrement, par exemple
à l’occasion de l’attribution d’un prix Nobel, les avancées scientifiques sont toujours le résultat d’activités collectives, ainsi que du
travail de décantation collective qui s’opère au sein des
communautés scientifiques : une idée, un paradigme, une proposition, une affirmation est mise en avant, elle est débattue, examinée au fil de processus complexes, à l’échelle planétaire, avec
d’ailleurs le risque de se heurter au conformisme. Puis, si l’idée est
pertinente, elle s’impose, par exemple en réfutant, en effritant
puis en mettant fin au paradigme ou aux propositions et affirmations qui jusque-là prédominaient, et en les remplaçant éventuellement. On pense ici bien évidemment à Karl Popper, à Thomas
Samuel Kuhn, à Karl Feyerabend ou à Imre Lakatos et aux débats
dans lesquels ces penseurs, et bien d’autres, scientifiques ou philosophes, ont joué un rôle important à propos notamment de la
manière dont les scientifiques avancent, de façon continue ou
discontinue, proposent ou réfutent des hypothèses, gagnent en
influence, ou à l’inverse voient leurs conceptions régresser.

      Où en sont, pour reprendre le titre d’un ouvrage d’Alain Jaubert
et Jean-Marc Lévy-Leblond, la critique, et l’autocritique de la
science1 ? La France est un grand pays scientifique, encore
aujourd’hui, un pays qui dispose d’atouts dans bien des domaines
de la science, capable d’innovation et qui dépose des brevets. Mais
ce pays, d’une façon générale, doute de lui-même et de sa capacité
à tenir son rang dans la mondialisation. La France est saisie bien
plus que d’autres sociétés par des inquiétudes générales. C’est un
pays déprimé, au sein duquel l’avenir tombe en désuétude tandis
que le « présentisme », cette idée qui veut que tout soit voué au
seul présent, à un pur présent qui dévore le futur et le passé, selon
la belle expression de l’historien François Hartog2, gagne du terrain.

      Dans cette perspective, l’indifférence ou la méfiance vis-à-vis
de la science est en France un élément d’une atmosphère plus
générale. Dans le contexte des années 1980 et 1990, la mise en
avant du principe de précaution a été souvent présentée comme
un progrès ou, plus précisément, comme pouvant venir en
complément d’un principe de progrès. Mais ne faut-il pas renverser ou tout au moins nuancer cette idée, et poser cette question : le
principe de précaution n’est-il pas aussi, et avant tout, source de
paralysie et d’immobilisme, voire d’irrationalité et de refus d’entreprendre ?

      Le retour à l’intérêt et à la confiance vis-à-vis de la science
pourrait contribuer à faire retrouver à notre pays le chemin de la
confiance dans l’avenir ou, en tout cas, lui permettre de s’inscrire à
nouveau dans les logiques qui y conduisent. Cela implique de
réfléchir aux conditions qui permettraient d’apporter des réponses
à des questions plus limitées, mais liées à cet enjeu, et par exemple
au constat du manque, en France, d’appétence pour les filières
scientifiques et techniques.

      La science apporte les outils de la connaissance, elle permet de
comprendre et d’agir – c’est ce qu’on appelle ses applications.
Comment pourrait s’opérer un retour clair et net de la confiance
dans la science. Est-il possible de l’envisager de manière autonome, sans qu’il soit alors pensé comme nécessairement encapsulé
au sein de changements plus généraux – la reprise économique, la
relance, la croissance, la sortie de la crise financière mais aussi le
contexte politique et social ? Il semble en tout cas difficile de
dissocier les représentations de la science de celles qui ont trait à la
capacité de se projeter dans le temps, et donc aussi d’en finir avec
le « présentisme ». Une telle réflexion implique également d’envisager l’espace mondial et donc de se déprendre du « nationalisme
méthodologique » et de ces modes d’approche qui ne veulent analyser les grands problèmes que dans le cadre de l’État-nation, ou
dans celui, qui le complète, des relations dites internationales.

      Dans cette perspective, le débat sur l’éducation et sur la culture
scientifiques est incontournable. De même, il semble difficile de
ne pas envisager la façon dont Internet et les techniques modernes
de communication et de stockage des données bouleversent la
science et le travail scientifique. Les chercheurs, dans le monde
entier, accèdent à des quantités impressionnantes de données
appelées « Big Data ». Ils disposent d’outils informatiques d’une
puissance inédite pour les traiter et sont inscrits dans des réseaux
qui façonnent entre eux des modes de relation et de travail inédits,
qu’il s’agisse des possibilités de coopération et de collaboration, de
la diffusion, des procédures d’évaluation et de discussion, ou bien
encore de la mobilité internationale des scientifiques.

      Une démarche confiante, capable donc d’envisager l’espace et
le temps autrement qu’avec effroi et sans vision structurante du
monde et de l’avenir n’a-t-elle pas besoin, plus encore que de
repères, d’une capacité d’imagination et peut-être même d’utopies, de descriptions imaginaires de modèles de société fondamentalement différents du nôtre ? Une telle question peut conduire à
examiner la place et le rôle qu’ont pu, dans le passé, tenir les
utopies dans le mouvement historique des idées.

      Après tout, L’Utopie de Thomas More a marqué la Renaissance, et le siècle des Lumières a vu le genre littéraire véritablement exploser. Peut-être pourrait-on dire de l’écologie politique
qu’elle a constitué, en ces débuts, l’utopie des temps présents et
qu’Ivan Illich en fut une excellente illustration, lui qui nous invitait à penser par exemple la Némésis médicale ou Énergie et équité3.

      Peut-être convient-il d’abord de déblayer le terrain et de critiquer les pseudosciences, les démarches qui se disent scientifiques
alors qu’elles ne le sont guère ; les affirmations qui se parent des
habits de la science pour mieux interdire à la recherche de progresser ? La modernité contemporaine n’est pas le triomphe de la
Raison et de la science, mais leur conjugaison, hautement variable
et diversifiée, avec un autre registre où opèrent les passions, les
convictions religieuses, la culture, les émotions, la subjectivité.
Dès lors, il n’est pas toujours facile de dire où se situe l’obscurantisme aujourd’hui et d’envisager les meilleures façons de le
combattre. En quels lieux, sous quelles formes, avec quel apport
des citoyens ? Des décideurs ? Des scientifiques eux-mêmes ? Avec
quel type de dialogue avec les religions ou les traditions ?

      Entre les citoyens et les scientifiques s’interposent les médias,
qu’il s’agisse des plus classiques d’entre eux, ou de ceux qui doivent
tout à Internet et aux nouvelles technologies de l’information. La
façon dont les résultats des scientifiques sont publiés, vulgarisés,
annoncés ne pèse-t-elle pas lourdement sur leur travail et sur la
place qu’ils peuvent occuper dans le débat public en général ?
Quelle est la légitimité des uns et des autres, les journalistes, les
scientifiques, lorsqu’il s’agit de passer de la compétence scientifique à des idées plus larges sur la vie sociale ? Les médias, dans
certains cas au moins, relaient les attentes du public ou les façonnent, ce qui peut pousser la puissance publique à encourager la
recherche dans un sens plutôt que dans un autre, à privilégier
certaines orientations plutôt que d’autres. Par ailleurs, on l’a vu à
propos de Watson, il est fréquent que des scientifiques renommés
interviennent dans le débat public en s’écartant de leurs compétences : pour éviter de telles dérives, faut-il attendre des savants
qu’ils ne s’expriment que devant leurs pairs, dans leur domaine
propre, ou qu’ils se contentent d’une posture de vulgarisateur s’il
s’agit d’aller à la rencontre du public ? Ne faut-il pas plutôt inventer ou développer des modes d’intervention leur permettant de
passer d’une activité scientifique précise, où ils sont compétents, à
une participation plus générale à la vie de la Cité, sans risquer de
déraper ou d’avoir une parole non légitime ?

      L’activité scientifique, aujourd’hui, est financée, organisée ou
stimulée d’une part par la puissance publique, et d’autre part par
le marché et les entreprises capitalistes, ce qui peut la rendre mondiale ou globale et dépendante des forces de l’argent. Qui décide
des programmes ? La bureaucratie, côté puissance publique, d’une
part ? D’autre part, côté marché, les intérêts économiques et financiers n’exercent-ils pas un rôle prépondérant, et peut-être
conflictuel, dans la façon dont la science évolue ? La science a
besoin, pour se construire, de liberté, et il est difficile d’imaginer
que les scientifiques soient comme corsetés par des contraintes et
des pressions trop vives. On peut même penser, ce qui est une
vision optimiste, qu’il existe un lien entre la liberté des scientifiques, et le progrès social. Mais un tel lien n’est pas évident. La
recherche scientifique d’une part fonctionne sous certaines
contraintes, à commencer par celles que commandent les ressources disponibles. Elle a ses propres règles, son autonomie, qui
peuvent conduire dans des directions qui ne sont pas nécessairement celles que choisiraient les citoyens, même bien informés.
Cela renforce la nécessité de mieux comprendre les relations entre
médias, scientifiques, pouvoirs publics et financiers et de mieux
cerner les attentes de la société civile.

      La science produit des connaissances rigoureuses, argumentées, susceptibles de vérification expérimentale. Encore faut-il ne
pas tout attendre de l’expérimentation, car celle-ci n’est pas toujours possible : quelles expériences, par exemple, pourraient permettre de tester des hypothèses relatives au changement climatique
ou aux catastrophes dites naturelles ?

      À qui revient-il de dire la vérité en matière scientifique ? Il me
semble que celle-ci ne peut être établie que par les scientifiques
eux-mêmes. Ce n’est pas à l’opinion publique ni aux pouvoirs
politiques, économiques ou religieux de dire le vrai. Ils n’en ont
pas les compétences – rappelons-nous du célèbre : « et pourtant
elle tourne » qu’aurait murmuré Galilée en apprenant en 1633 sa
condamnation par l’Église refusant d’admettre que la Terre tourne
sur elle-même et autour du Soleil. Mais affirmer que c’est aux
scientifiques d’apporter la démonstration de la vérité dans leur
domaine n’interdit pas de mettre la science en débat et, précisément, de refuser de laisser aux pouvoirs en place le soin de déterminer le vrai, le juste ou le souhaitable. L’enjeu est ici
profondément démocratique. Il joue surtout d’une part en amont,
là où la production de connaissances peut être infléchie dans un
sens ou dans un autre et d’autre part en aval, là où les résultats de
la recherche méritent d’être mis en discussion. Il s’agit alors,
notamment, de réfléchir aux modalités démocratiques d’un questionnement permettant d’orienter les ressources publiques affectées à la science dans un domaine précis, de favoriser certaines
recherches plutôt que d’autres, et de faire le point sur l’utilité
éventuelle de leur apport. Le parlement suffit-il, la démocratie
représentative ne peut-elle, ici, être complétée par des formes délibératives et participatives de démocratie, comme on le voit par
exemple dans les Conférences du consensus, les États généraux ou
d’autres initiatives du même type ?

       

      
        La science est plurielle
      

       

      La science est plurielle, il y a des sciences en chute, que ce soit
parmi les scientifiques, ou dans l’opinion, et d’autres au contraire
qui ont le vent en poupe, par exemple parce qu’elles fascinent le
grand public. En encourageant le débat démocratique et donc la
capacité des citoyens à peser sur les évolutions de la science, on les
rapproche des scientifiques, qui doivent expliquer leur action et
leurs résultats. Cela fait sens dans des situations où le cadre de la
recherche et celui de la vie sociale peuvent coïncider, au sein d’une
société elle-même en correspondance étroite avec un État et une
nation. Cependant, les logiques de la globalisation font qu’une
tendance de plus en plus forte est à l’œuvre : la science se développe dans des espaces économiques et scientifiques qui ne sont
plus captifs d’une société, d’un État, d’une nation. Dès lors, la
sphère des activités scientifiques tend à se déconnecter plus ou
moins du mouvement d’une société comme la nôtre, rendant
difficiles ou peu pertinentes les démarches démocratiques prétendant au contraire rapprocher la société civile de la science, de sa
production, de ses usages.

      Enfin, il faut ici apporter une précision doublée d’un constat.
La précision tient à l’objet de cet ouvrage : il s’agit de traiter des
sciences dites « exactes », de la « nature », ou « dures », en tout cas
pas des sciences humaines et sociales. Cependant, une tendance
de plus en plus nette fait s’articuler ces deux catégories de sciences
et se développer une pluridisciplinarité qui fait que confrontés à
certains grands problèmes, les scientifiques des deux domaines
sont amenés à travailler ensemble. S’intéresser aux catastrophes
naturelles, par exemple, ce n’est pas seulement développer la
recherche sur le changement climatique, la tectonique des plaques, la sismologie, etc., c’est aussi s’intéresser à la façon dont
l’homme peuple certains lieux, se représente le risque, et en appeler à la sociologie, à l’histoire ou à l’anthropologie. Ainsi,
comprendre les dégâts causés par l’ouragan Katrina à la Nouvelle
Orléans en 2005, c’est conjuguer les compétences pour savoir
d’une part comment un ouragan se forme, se transforme et peut
être anticipé, et d’autre part comment l’administration américaine
avait envisagé le risque, ou comment il valait mieux, dans cette
ville, être riche et blanc, plutôt que pauvre et noir. Il n’est donc
pas anormal de croiser les réflexions entre spécialistes relevant des
deux domaines du savoir.

    

    
      

      
        1 A. Jaubert et J.-M. Levy-Leblond, (Auto) critique de la science, Seuil, 1975.

      

      
        2 F. Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Seuil, coll.
« Point/histoire », 2012.

      

      
        3 I. Illitch, Némésis médicale, Seuil, 1975 ; Énergie et équité, Seuil, 1973.

      

    

  
    
      La science, de l’excès d’honneur

à l’excès d’indignité


       

      FRANÇOIS DE CLOSETS

       

      Une expérience directe et active de la place et du rôle tenus par
le progrès scientifique au cours du demi-siècle écoulé permet de
constater que le contraste entre la situation d’hier et celle
d’aujourd’hui traduit le basculement du merveilleux à la
contestation. Il s’agit d’une rupture et pas seulement d’une évolution. Je pense que la situation actuelle ne prend son sens qu’en
fonction de celle qui l’a précédée et qu’il faut repartir de ce proche
passé pour tenter de deviner les tendances lourdes qui nous emportent vers le futur.

       

      
        L’autorité souveraine de la science
      

       

      Quel était le statut de la science lorsque je l’ai rencontrée dans
les années 1960 ? Il portait le sceau de l’incontestabilité. La science
ne se discutait pas et détenait une forme supérieure de vérité : la
vérité scientifique avait cette particularité de n’être vraie que par
elle-même et selon ses propres règles, contestable. Le champ cognitif était hiérarchisé, avec, au sommet, l’absolu de la science, puis
les différents savoirs et les simples opinions. La seule contestation
était parascientifique et nullement politique. Je pense par exemple
au mouvement Planète. Dans ma pratique journalistique, cela se
traduisait par le fait que, dès lors que je me trouvais dans le champ
de la science pure, je devais tout faire contrôler et relire avant
publication.

      Un certain scientisme triomphait dans les années 1950-1970.
Il fut favorisé par des percées décisives : le nucléaire, l’informatique, la télévision, l’astronautique, la biologie moléculaire, les greffes d’organes. Ce progrès scientifique était le moteur d’un progrès
économique et social qui devenait évident pour tous. L’avancée
des sciences était totalement associée au progrès : toute découverte, toute innovation était un mieux pour l’humanité. La science
était source d’un émerveillement constant et consensuel. En tant
que journaliste scientifique, je participais à ce mouvement, j’étais
le héraut des bonnes nouvelles. Qu’il s’agisse d’un nouvel ordinateur, d’une nouvelle installation nucléaire, d’une nouvelle théorie
physique, d’un nouveau plastique ou d’une nouvelle façon de
sélectionner les espèces, tout ce que j’annonçais était bon à prendre.

      Dans la pratique, l’autorité souveraine de la science s’étendait
bien au-delà du champ restreint du savoir scientifique. Tout
d’abord, elle passait aisément de la science à la technique. Les
experts étaient aussi infaillibles lorsqu’ils parlaient d’un avion,
d’un traitement, d’un procédé agronomique ou d’un processus
industriel que lorsqu’ils rappelaient des lois scientifiques. Un pas
de plus et l’on passait de la technique à la politique scientifique, là
aussi avec la même autorité de la chose démontrée. De la physique
nucléaire, on en venait à la maîtrise de l’énergie nucléaire puis à la
politique énergétique ou à la dissuasion nucléaire ; de la génétique,
on passait à la transformation des espèces puis à la mise en exploitation des OGM ; des sciences de l’information, on passait à
l’informatique, puis au Plan calcul, au Minitel et à l’avènement de
la micro-informatique et d’Internet et ainsi de suite.

      Le débat démocratique s’en trouvait restreint mais cette réduction ne posait pas problème. Disons, pour reprendre la remarque
de Lénine « les soviets plus l’électricité », que l’on se querellait sur
les soviets mais pas du tout sur l’électricité. Il en fallait toujours
plus ! Les responsables se disaient toujours prêts à la discussion
mais celle-ci ne pouvait s’instaurer qu’avec « des gens qui savent
de quoi ils parlent ».

      Dès lors que le sujet comportait une partie scientifique ou
technique, il fallait maîtriser ce savoir spécifique pour avoir voix
au chapitre. On ne s’interrogeait pas sur la neutralité du savoir,
même s’il s’acquiert dans un milieu qui défend une certaine idéologie, ni sur la transmission, alors que, comme la connaissance,
elle impose un point de vue. La maîtrise des techniques nucléaires
s’acquiert au CEA, à l’EDF, bref dans des milieux favorables au
nucléaire ; de même que la médecine s’apprend auprès de médecins qui professent les valeurs médicales, la stratégie s’enseigne au
contact des militaires, la finance se pense au contact des banquiers, l’agronomie se développe au contact de l’industrie agroalimentaire, etc. Dans tous les cas, le savoir prend racine en un lieu
qui en privilégie le rôle et en justifie la position. On tend à croire
que l’intérêt matériel peut seul altérer l’indépendance d’esprit.
C’est une grande naïveté. L’engagement idéologique, surtout
lorsqu’il est inconscient, est la première source de conformisme.
Chacun le reconnaît dans l’engagement politique. Les uns et les
autres pensent en fonction de leur appartenance partisane. Mais
on oublie que l’on retrouve ce conditionnement dans tous les
milieux professionnels, dans toutes les corporations. Rares, très
rares, sont les experts dont la pensée ne porte pas la marque de sa
source.

      Dans ces conditions, discuter avec des gens « qui savent de
quoi ils parlent », revient à créer un « entre soi » stérilisant. De
part et d’autre, on partage les mêmes valeurs, on utilise les mêmes
paradigmes et l’on tient pour nulle et non avenue la parole de ceux
qui ne sortent pas du même moule.

      La société des années 1960-1970 donnait volontiers dans une
dérive technocratique. Le dialogue, et, à plus forte raison le dialogue critique, ne pouvait s’instaurer entre les gens de savoir et les
simples citoyens. Pour ne prendre que cet exemple : la contestation
du programme Concorde à laquelle je me suis livré en 1975 s’est
perdue dans l’indifférence générale. N’étant pas labellisée
Sup’Aéro, elle n’était pas recevable. Nul n’avait conscience de
cette technocratie scientiste et rien ne semblait plus naturel que de
lancer la France dans un programme électronucléaire géant ou
dans la filière des surgénérateurs, sans instaurer un grand débat
démocratique. Il était donc nécessaire d’introduire la délibération
critique dans le cours du progrès, ce qu’une contestation radicale
permit d’enclencher.

       

      
        La science contestée
      

       

      La contestation fut initiée en 1962, par l’ouvrage de la zoologiste Rachel Carson Silent Spring sur l’abus des pesticides, notamment du DDT. Peu à peu, « Le Printemps silencieux » devint une
bible de la contestation pour toute une jeunesse américaine en
révolte contre la Guerre du Vietnam. À la fin de la décennie, la
critique se radicalisa et passa de la contestation contre l’abus des
pesticides à la remise en cause de la société industrielle et du
modèle de développement occidental. La protestation n’était plus
technique mais civilisationnelle, elle portait sur le progrès industriel même et pas seulement sur sa mise en œuvre. Au début des
années 1970, le verdict tombe : notre modèle n’est pas durable, il
épuise la nature. Halte à la croissance ! C’est alors que le nucléaire
devient l’incarnation du mal. Outre qu’il fait courir un risque
majeur à l’humanité, il symbolise à lui seul la big science, la société
contrôlée, hiérarchisée, société de violence et de domination
réduite aux seules valeurs marchandes.

      La contestation du nucléaire remontait à 1945, elle avait été
initiée par les physiciens, ceux-là mêmes qui avaient travaillé au
projet Manhattan, mais elle visait les utilisations militaires. Le
rejet se reportait désormais sur les applications civiles. À la limite,
on ne s’occupait plus des bombes, décidément passées de mode,
toute la hargne antinucléaire se concentrait sur les applications
civiles. Tchernobyl et Fukushima éclipsent Hiroshima.

      Les OGM, puis les gaz de schiste voire les nanotechnologies,
vont susciter le même type de réactions passionnelles. Il s’agirait
de recherches maléfiques qui représentent un danger majeur pour
l’humanité et qui ne doivent pas être critiquées et corrigées, mais
combattues et éliminées. Lorsque paraît ce nouveau mode de
contestation dans les années 1970, il crée un véritable choc notamment dans le monde des ingénieurs et des technocrates réputés
bienfaiteurs de l’humanité. Depuis lors la contestation politique
s’est institutionnalisée et les forteresses scientifiques se trouvent
assiégées, défiées. Comment apprécier cette nouvelle situation ?

      Que le progrès scientifique et technique sous ses différentes
formes se trouve constamment discuté, contesté, est une fort
bonne chose. Nous ne pouvons pas laisser les avancées techniques
et scientifiques pénétrer nos sociétés et les transformer uniquement parce qu’elles génèrent un avantage immédiat ou, plus généralement, un surcroît de croissance et de profit. Nous ne pouvons
pas attendre que se manifestent des effets secondaires nuisibles
voire désastreux pour tenter de réfléchir et de réagir. Nous devons
infléchir notre évolution technique dans le sens d’une moindre
emprise sur la nature, d’une meilleure utilité pour les hommes. Et
cela suppose un débat critique documenté, argumenté sur le développement de la recherche et du développement. Un tel débat
s’est bien instauré dans notre société, mais est-il satisfaisant ?

      Des autorités indépendantes, qui ne sont pas des comités
d’experts mais de sages ont été créées. Ces comités, qui échappent
à la spécialisation, sont chargés de surveiller le développement de
l’innovation ; ils ont un certain pouvoir de critique, de recommandation, d’autorisation et d’interdiction. Cette République des
comités est un indiscutable progrès par rapport au système démocratique précèdent.

       

      
        L’instrumentalisation de la science
      

       

      Malheureusement cette sagesse a été aussitôt gâtée par le passage démagogique du principe de prudence au principe de précaution. S’il avait été imposé dès l’origine de l’ère industrielle, celui-ci
aurait également interdit le gaz de ville, l’automobile, l’électricité,
l’aviation, l’aspirine, et quantité d’autres techniques qui présentaient des risques évidents. Hier on se valorisait en chantant les
promesses du progrès, aujourd’hui en en dénonçant les dangers.

      En outre, cette mise sous surveillance de l’innovation technique a été viciée par son institutionnalisation même. Dans les
années 1970, des hippies, en rupture avec notre mode de vivre,
condamnaient en bloc tous les aspects de la société industrielle et
prônaient une autre civilisation débouchant sur une autre organisation sociale. L’alternative était claire, légitime mais elle n’a pas
séduit les peuples. Elle a seulement, et c’est fort heureux, permis
de populariser les failles, les dangers de la société industrielle.
L’homme du XXIe siècle n’entend pas renoncer à l’électricité et
attend des gouvernants qu’ils lui procurent les avantages de la
technique moderne, mais sans les inconvénients.

      Pour s’institutionnaliser, la contestation est passée d’une
condamnation idéologique radicale qui la marginalisait à une critique d’apparence raisonnée qui la réintroduit dans le système.
Mais il ne s’agit bien souvent que d’un repli tactique. Derrière un
discours qui se veut « raisonnable », « factuel » se dissimulent des
positions idéologiques bien arrêtées : « Il faut sortir du nucléaire »,
« Il faut interdire le gaz de schiste », « il ne faut pas utiliser les
OGM ». Et, face à eux, se dressent des nucléocrates, des pétroliers
et tous les Monsanto qui campent sur les positions inverses. Deux
camps l’un contre l’autre, c’est une bataille, pas un débat et sur de
telles bases les discussions stériles rabâchent éternellement les
mêmes échanges d’arguments : chacun récupère l’autorité scientifique à seule fin de cautionner ses préjugés.

      La stérilisation du débat s’est encore accentuée avec son passage dans la sphère politique. La contestation est devenue un
enjeu de pouvoir. On troque des alliances politiciennes contre des
centrales nucléaires, on soupèse OGM et gaz de schiste dans la
balance électorale. Que valent les arguments pseudo-scientifiques
utilisés à des fins partisanes ?

      Voyez cette affaire qui fit grand bruit en 2012 sur la toxicité
des OGM. Des dizaines, voire des centaines, d’expériences sur les
OGM ont été faites à ce jour dans le monde. Il appartient à la
communauté scientifique d’en discuter la validité et les conséquences. Et voilà qu’est annoncée par la grande presse l’expérience
conduite par le biologiste Gilles-Éric Séralini de l’université de
Caen censée condamner définitivement les OGM. Depuis lors les
contre-expertises des scientifiques ont été très défavorables à cette
expérience qui a perdu sa crédibilité. Mais, en sens inverse, on
pourrait citer bien des études financées par Monsanto et relayées
par son service de presse avant d’avoir subi le contre examen sans
lequel un résultat scientifique ne vaut rien.

      On le voit sur ce cas emblématique, la science reste la caution
suprême. Un titre, un laboratoire, une publication « de référence » donnent tout leur poids à un argument et transforment
une simple opinion en fait. Elle se trouve donc constamment prise
en otage, instrumentalisée, manipulée au service de causes qui ne
sont pas de son ressort. S’il lui appartient d’étudier le pouvoir
tératogénique éventuel de tel ou tel OGM, elle n’a pas à décider
de son autorisation ou son interdiction. À l’inverse, le débat scientifique ne peut s’instaurer s’il n’est pas lié à un intérêt politique.
Considérons, par exemple, la Station spatiale internationale. Un
projet gigantesque, plus cher que le programme Apollo, qui a été
décidé sans aucun débat public, contre l’avis des Académies des
sciences nationales, dont la finalité reste des plus incertaines et qui
n’intéresse personne. Les pays revotent chaque année les budgets
jusqu’à ce qu’on abandonne le plus discrètement possible ce Titanic orbital. Imaginez tous les programmes scientifiques que l’on
aurait pu financer avec de tels budgets ? Faute d’enjeu électoral,
nul n’en parle.

      En réalité le balancier, qui penchait si fortement du côté de la
science et de sa fille la technique, est brutalement reparti dans
l’autre sens. Dans les années 1960, la science en place pouvait
écraser de son mépris les faux savoirs qui prétendaient la contester,
aujourd’hui, c’est l’inverse : elle subit en permanence un procès en
suspicion légitime, ce qui peut s’admettre, voire en contestation
radicale et systématique pour un certain nombre de disciplines. La
situation est telle que des personnalités aussi raisonnables et modérées que MM. Badinter, Rocard, Chevènement et Juppé ont
récemment signé un appel commun dénonçant le fait que « de
plus en plus de scientifiques sont pris à partie personnellement
s’ils osent aborder publiquement et de façon non idéologique des
questions portant sur les OGM, les ondes électromagnétiques, les
nanotechnologies, le nucléaire, le gaz de schiste. Les organismes
de recherche ont ainsi été conduits à donner une forte priorité
aux études portant sur les risques, même ténus, de telle ou telle
technique, mettant à mal leur potentiel de compréhension et
d’innovation1. »

      Mais c’est aujourd’hui grâce à ce média universel qu’est Internet et grâce aux réseaux sociaux que s’opère cette grande
contestation scientifique. Il est heureux de voir tant de citoyens, et
tant de jeunes en particulier, participer à ces forums même si,
malheureusement, ces nouveaux espaces sont aussi dangereux pour
le débat démocratique.

      Grâce à leur accessibilité universelle, les forums interactifs semblent exclure toute hiérarchie entre les intervenants. Tout le
monde discute avec tout le monde, pas question que certains
soient en autorité « plus égaux » que d’autres. Or, lorsque le débat
se centre sur des questions véritablement scientifiques, toutes les
interventions ne sont plus équivalentes. Comment concilier l’égalité démocratique des intervenants et la hiérarchie des savoirs et
des compétences ? À l’évidence les deux ne font pas bon ménage.
L’expert déboule dans ces débats comme un chien dans un jeu de
quilles. D’une façon générale, ce genre de forum privilégie l’émotion sur la raison. Lorsqu’on discute les effets des radiations ou des
polluants chimiques à faibles doses, les témoignages individuels
l’emportent sur les études statistiques rigoureuses. La plainte de la
victime impose le silence aux objections de l’expert.

      C’est ainsi que les réseaux sociaux ont instruit le procès des
ondes radioélectriques émises par les téléphones portables ou les
antennes des répéteurs. Les médias ont répercuté les témoignages
de particuliers souffrant des ondes émises par des antennes… qui
se sont révélées n’être pas encore en fonctionnement.

      S’il est vrai qu’Internet sert la démocratie en faisant émerger
quantité de vérités cachées, le débat se pervertit lorsque tous les
arguments sont mis sur le même plan. La situation est symétriquement opposée à celle des années 1960, lorsque l’abus de l’autorité
scientifique coupait court à tous les débats. On voit ainsi prospérer sur les réseaux sociaux toutes sortes de théories hétérodoxes qui
reprennent tout naturellement les méthodes des parasciences des
années 1960. La technique consistant à remplacer la qualité par la
quantité dans l’argumentation est un exemple parmi d’autres. Si
j’avance dix arguments, plus ou moins factuels, je crée un premier
sentiment de crédibilité. Peu importe à la limite que chacun de ces
arguments ne soit pas convaincant, tous ensemble ils acquièrent
une valeur démonstrative. Pour les experts, il est fastidieux de les
étudier et de les réfuter l’un après l’autre. Ils trouvent donc plus
commode de faire jouer l’argument d’autorité, ce que le public ne
supporte plus. Je ne saurais trop conseiller sur ce thème de se
reporter aux analyses de Gérald Bronner2. Le sociologue montre
que le pire l’emporte naturellement sur le meilleur dans ce genre
de forum. Il n’est que de voir la prolifération des théories
conspirationnistes sur la Toile. Il existe donc un réel danger de
régression du débat scientifique à l’occasion de cette extension des
échanges que permettent les nouvelles technologies. Tout le
monde en parle, mais n’importe comment.

      La science est la fille d’une méthode, elle en est indissociable.
Elle ne doit pas rester confinée entre spécialistes mais elle ne peut
être utilisée n’importe comment à n’importe quelle fin.
Aujourd’hui l’autorité scientifique est déclinée à toutes les sauces,
instrumentalisée par les uns, diabolisée par les autres sans aucune
prévention déontologique, pourtant indispensable. Nous avons
vu, dans les années 1960-1970 les avantages et les inconvénients
d’un ordre technocratique à base scientifique. Nous voyons
aujourd’hui se mettre en place un désordre scientifique à revendication démocratique. Il nous reste à rendre à la science sa dignité
et son rang au service et sous le contrôle des peuples et non pas des
puissants ou des savants.

    

    
      

      
        1 R. Badinter, J.-P. Chevènement, A. Juppé et M. Rocard, « La France a besoin de scientifiques techniciens », Libération, 14 octobre 2013.

      

      
        2 G. Bronner, La Démocratie des crédules, Puf, 2013.

      

    

  
    
       

      SAVOIRS SCIENTIFIQUES

ET RÉFLEXIONS PHILOSOPHIQUES


    

  
    
      Comprendre pour comprendre,

comprendre pour agir


       

      PHILIPPE LAZAR

       

      « La science, qui est déjà libératrice de la pensée humaine,
aspire à devenir la régulatrice des sociétés. Les antiques organisations sociales qui reposaient sur la foi et la résignation et dont la
forme politique était la royauté se décomposent et s’écroulent au
milieu de cruelles angoisses. Qui pourra reconstruire l’édifice sinon
la science qui remplace la croyance par la démonstration, la résignation par la lutte victorieuse et qui tend logiquement à la démocratie, avec sa seule expression possible, la République ? »

      Il s’agit d’un propos de Paul Bert, daté du 4 décembre 1871. Il
est extrait d’un article paru dans le journal créé par Gambetta, La
République française, à un moment difficile de reconstruction de
la France après la défaite humiliante de 1870 et alors que subsistent encore de fortes pressions en faveur d’un retour de la royauté.
On n’emploierait certes plus les mêmes mots aujourd’hui. Ils sont
incontestablement teintés de scientisme. Cependant, les principes
que défendait Bert restent d’une pleine actualité et il faut oser en
parler, ouvertement, si l’on veut échapper aux consternantes simplifications dont nous sommes trop souvent abreuvés.

       

      
        Des principes toujours actuels
      

       

      Depuis Cro-Magnon et sans doute Néandertal, l’homme s’est
toujours posé des questions sur l’univers et sur sa place en son
sein. Les moyens dont il disposait pour y répondre ont bien sûr
énormément varié au cours du temps mais le questionnement
demeure : d’où venons-nous, qui sommes-nous, où allons-nous ?
De la seule contemplation d’un ciel inaccessible, mystérieux et
souvent menaçant on est passé à la compréhension du fait qu’il ne
s’agissait pas d’une voûte étoilée pendant la nuit mais bien d’une
ouverture sur l’immensité de l’univers, puis à la capacité d’appréhender le fonctionnement des corps qui l’habitent. La première
des sciences, l’astronomie, était née. Elle ne se substituait en rien
aux mythes fondateurs des cultures humaines mais elle était la
première manifestation d’une pensée rationnelle déployée pour
tenter de comprendre ce que bien plus tard on devait appeler les
lois de la nature. Et l’on sait avec quelle violence ses promoteurs
furent parfois traités, et cela il y a encore quelques siècles à peine,
pour avoir osé opposer leurs conclusions aux « vérités » établies
par les Églises : Giordano Bruno brûlé vif en 1600, Galilée obligé
d’abjurer en 1633 ses découvertes sur la rotation de la terre (il ne
fut pleinement réhabilité qu’en 1992, il y a donc à peine vingt et
un ans, par Jean-Paul II, à l’initiative d’un homme particulièrement éclairé, Carlos Chagas Filho, qui présidait alors brillamment
l’Académie pontificale des sciences).

      Ces temps sont-ils totalement révolus ? Rien n’est moins sûr !
On sait l’influence croissante, dans des pays aussi évolués que les
États-Unis d’Amérique, des mouvements créationnistes, qui nient
farouchement toute réalité à l’Évolution et continuent de croire,
dur comme fer, à la création du monde en sept jours et à celle de
l’homme à l’image de Dieu. Sommes-nous complètement à l’abri
de tels errements ? Nous pourrions le croire ou l’espérer. Pourtant
la Résolution 1580 du Conseil de l’Europe, portant sur les « dangers du créationnisme dans l’éducation » a, certes, été adoptée par
l’assemblée générale de cette institution le 4 octobre 2007, mais
par une majorité très modeste, de 66 % des présents1, ce qui veut
dire qu’un tiers des votants ne percevait pas les risques d’un tel
enseignement, voire y étaient favorables ! Nous aurions donc tort
de ne pas éprouver quelque inquiétude face à cette permanence si
ce n’est ce retour de l’obscurantisme. Et cela même s’il prend
parfois des formes plus discrètes que celles que je viens d’évoquer.
Nous ne sommes pas aussi loin que nous pourrions le croire, avec
le développement des mouvements anti-science, d’une remise en
question de la satisfaction que pouvait éprouver un Paul Bert de
voir « la science remplacer la croyance par la démonstration ».
Sans doute avait-il tort d’utiliser le verbe « remplacer » ! Mais la
tendance au relativisme que nous observons aujourd’hui – toutes
les formes de représentation du monde seraient légitimes et en fait
équivalentes – n’en est pas moins des plus préoccupantes.

       

      
        Des visions réductionnistes préjudiciables
      

       

      Homo sapiens, homo faber, notre espèce a deux caractéristiques,
l’une comme l’autre fondamentales : vouloir comprendre le monde
et vouloir agir sur le monde pour le transformer normalement à
notre profit. Deux pulsions qui ne sont pas indépendantes puisque mieux comprendre permet aussi, à l’évidence, d’agir de façon
plus efficace.

      D’où peuvent donc provenir les difficultés auxquelles nous
nous heurtons ? Elles résultent pour l’essentiel de deux visions
réductrices, toutes deux liées à un enchaînement abusif entre la
compréhension et l’action. La première consiste à privilégier lourdement l’action par rapport à la compréhension et donc à ne
considérer la science que comme un outil à mobiliser en faveur de
l’action. La seconde, conditionnée par l’influence de la première,
consiste à ne porter de jugement sur la science qu’au travers des
actions qu’elle engendre ou qu’elle est apparemment susceptible
d’engendrer. Il y a, dans les deux cas, parfaite confusion entre les
deux volets essentiels et bien distincts de la science : nous permettre de comprendre, nous aider à agir. Essayons d’approfondir les
questions engendrées par ces deux visions abusives.

      Même s’il nous arrive d’en avoir parfois conscience, nous
oublions trop souvent que le monde est aujourd’hui dominé par
un capitalisme financier que la crise que nous subissons n’a nullement ébranlé dans ses fondements et dans sa puissance. Il ne s’agit
pas tant de produire de nouveaux objets, de nouveaux artefacts
que d’encaisser le plus rapidement possible des bénéfices monétaires substantiels. S’agissant du recours à la science en tant que
source de profits, il faut exploiter au plus vite et sans trop de
scrupules ses apports et même, dans toute la mesure du possible,
orienter son devenir, c’est-à-dire les recherches, dans le même
esprit. On connaît bien sûr de multiples exemples des errements
ou des catastrophes induits par cette quête effrénée du profit, au
premier rang desquels, de façon en quelque sorte paradigmatique,
l’utilisation débridée des progrès de l’ingénierie génétique pour
contraindre les paysans à acheter chaque année leurs semences au
lieu de les reproduire eux-mêmes. Le discrédit qu’elle a entraîné
sur une gestion qui pourrait être intelligente des avantages susceptibles d’être apportés par les organismes génétiquement modifiés
est tel que dans les esprits leur cycle, OGM, est devenu un véritable épouvantail.

      Cette tendance à instrumentaliser la science est aujourd’hui
amplifiée par les lourdes contraintes économiques et sociales auxquelles doivent faire face les pouvoirs publics. Elle n’est pas vraiment nouvelle puisque, dans les années 1970 déjà, dans notre
pays, le président de la République de l’époque n’hésitait pas à
blâmer « les chercheurs en chaise longue » et à recommander un
« pilotage de la recherche par l’aval ». On a pu espérer ultérieurement revenir à une conception plus saine de la recherche, lors de
la présidence suivante, après le Colloque national Recherche et
Technologie de 1981-1982 et la loi d’orientation de la recherche
qui en est résultée. Celle-ci affirmait certes la nécessité de concilier
une recherche libre et excellente avec les besoins essentiels de
développement économique et social du pays mais elle le faisait
sur la base de l’affirmation d’un partenariat, égalitaire, entre les
acteurs concernés. Ce ne fut hélas qu’un feu de paille puisqu’on
est revenu progressivement à une autre forme de pilotage : le
conditionnement de la stratégie nationale de la recherche par son
alignement sur les grands besoins de la société tels qu’exprimés à
l’échelle nationale voire européenne (en l’occurrence « l’Horizon
2020 » de l’Union européenne). Sont ainsi actuellement définis
en France neuf grands défis sociétaux conditionnant notre stratégie de recherche :

      – Gestion sobre des ressources et adaptation au changement
climatique

      – Énergie, propre, sûre et efficace

      – Renouveau industriel

      – Santé et bien-être

      – Sécurité alimentaire et défi démographique

      – Mobilité et systèmes urbains durables

      – Société de l’information et de la communication

      – Sociétés innovantes, intégrantes et adaptatives

      – Une ambition spatiale pour l’Europe

      Nul ne saurait certes nier l’importance de ces défis mais on
perçoit néanmoins parfaitement leur caractère réducteur en tant
que moteurs fondamentaux d’une authentique stratégie de la
recherche scientifique.

      Les chercheurs résistent bien sûr, tant bien que mal, à ces
pressions. Leurs institutions, qui ont évidemment une
connaissance approfondie de ce qu’est réellement la science,
s’efforcent, elles aussi, de préserver des secteurs de liberté de la
recherche : ceux traitant de questions neuves, non encore soumises à l’exploitation systématique de leurs apports et donc riches de
potentialités d’actions nouvelles et possiblement très novatrices
qui sont véritablement porteurs d’avenir à long terme. Cela se fait
notamment grâce à ce qu’on appelle, dans les milieux de la recherche et de façon assez étrange, des actions « blanches » : entendez
par là qu’elles échappent aux contraintes du pilotage que je viens
d’évoquer. Mais elles sont aujourd’hui largement minoritaires et
désormais en régression.

      Ce climat étroitement « utilitaire » ne peut que renforcer dans
le public la confusion entre la science-outil de connaissance et la
science-source d’action et entretenir une méfiance grandissante
vis-à-vis des bouleversements de tous ordres consécutifs à l’utilisation désordonnée des découvertes scientifiques.

       

      
        La science n’est ni bonne ni mauvaise
      

       

      Si l’on renonce à distinguer clairement les deux volets
constitutifs de la science « en société », sa capacité explicative et
ses applications, on ne peut éviter de l’accabler puisqu’on peut dès
lors la considérer comme étant elle-même à la source des pires
horreurs – Hiroshima, Nagasaki – ou de la détérioration peut-être
irréversible de la planète : délabrement de la couche d’ozone,
réchauffement climatique, dégradation de l’environnement, pollution des océans, etc. En effet, ces catastrophes ne se seraient
évidemment pas produites sans l’évolution des connaissances qui
sont à la base des outils qui les ont provoqués.

      Cette affirmation, dont on ne peut récuser la pertinence formelle, génère toutefois un sentiment de malaise car elle passe
implicitement sous silence les bienfaits que l’humanité a pu tirer
exactement des mêmes découvertes, qu’il s’agisse de celles qui
résultent de la physique (toutes les applications médicales de la
découverte de la radioactivité par exemple), de la chimie (toute la
pharmacologie), ou encore de la biologie (une bonne part de la
médecine moderne).

      En réalité une découverte n’est en soi ni bonne ni mauvaise, ce
qualificatif ne peut s’appliquer qu’à la façon dont elle est utilisée
par la société, à un moment donné, et son utilisation peut varier
de façon extrême d’un moment ou d’un lieu à l’autre. Quelle que
soit l’horreur que peut inspirer à juste titre la bombe d’Hiroshima,
elle ne saurait effacer les bienfaits du radiodiagnostic ou de la
radiothérapie des tumeurs ni même l’intérêt que nous pourrions
avoir, en tant que terriens, à disposer de fusées et de puissantes
bombes thermonucléaires susceptibles de pallier, le jour où inévitablement il prendra corps, le risque de destruction totale de la
planète par une énorme météorite venant la frapper de plein
fouet.

      Les remarques qui précèdent n’impliquent nullement qu’on
puisse faire « n’importe quoi » en matière de recherche scientifique, au contraire ! Il s’agit là d’un principe qui a maintenant
trouvé dans notre pays sa traduction légale et réglementaire en
matière par exemple de recherche médicale : tout projet d’investigation de cette nature, impliquant directement des personnes,
doit désormais faire l’objet d’un examen préalable par un comité
spécialisé et toute personne incluse dans une telle recherche doit
avoir donné pour ce faire son consentement « libre et éclairé ». Et
il en est de même pour d’autres types de recherches que celles qui
portent directement sur des malades, par exemple dans le domaine
des recherches biologiques (je fais bien sûr allusion aux lois de
bioéthique) ou dans celui de l’agronomie.

       

      Les deux principes de la dynamique sociale : précaution
et progrès

       

      Ces précautions, parfaitement légitimes, ne sont toutefois pas
de même nature que celles qui concernent l’utilisation opérationnelle des retombées des découvertes. « Précaution », le mot-clé
vient d’être prononcé.

      Initialement conçu comme devant s’appliquer aux seules questions environnementales (c’est dans cette perspective spécifique
qu’il a été formellement inscrit dans la constitution de la Ve République à l’initiative du président Jacques Chirac), le principe de
précaution a pris de fait une ampleur opérationnelle beaucoup
plus large et, pour nombre de nos concitoyens, il s’applique à
toute situation innovante susceptible d’entraîner des risques. Dont
acte puisque telle semble être la volonté collective largement majoritaire. Mais, cela dit, on ne peut s’empêcher de penser qu’il n’y a
lieu de « prendre des précautions » qu’à l’appui d’une quête de
progrès et qu’il serait donc légitime d’introduire dans la dynamique sociale un autre principe que le principe de précaution, qu’on
intitulerait logiquement principe de progrès. On rendrait ainsi
possible une vision moins manichéenne de la science et de ses
applications.

       

      
        Un légitime partage des tâches
      

       

      Il importe à ce stade d’évoquer ce que pourraient être les rôles
respectifs des institutions publiques et des entreprises dans la quête
et l’utilisation des connaissances scientifiques. J’ai parlé de la
course au profit qui semble désormais dominante dans le cadre de
la mondialisation de la production industrielle. Je pourrais aussi
évoquer la pression sociale, relayée et amplifiés par les médias, et
des exigences de solution immédiate de tous les problèmes auxquels nous sommes confrontés. Dans les deux cas c’est le court
terme qui l’emporte. Or n’est-il pas précisément du rôle de l’État
de prévoir et de préparer le long terme ? Si l’un des aspects essentiels de la science est bien de « comprendre pour agir », ce précepte
n’implique en aucune manière que les actions évoquées soient
nécessairement immédiates voire précipitées. On peut aussi le
comprendre – et ce serait bien là une façon de respecter les responsabilités de la « chose publique » dans la République ! – comme
une exigence relative à la préparation de l’avenir. Or est-il une
meilleure façon de le faire que de contribuer à l’acquisition de
connaissances nouvelles sans se préoccuper de leurs possibilités
immédiates d’application ? Il y aurait au moins trois bonnes raisons d’agir ainsi.

      La première est qu’il est difficile d’admettre qu’un pays comme
le nôtre, qui entend continuer à jouer un rôle de premier plan,
renonce à contribuer de façon intense à l’accroissement du stock
mondial de connaissances scientifiques. Carlos Chagas disait en
1984, lors de la célébration du 20e anniversaire de l’Inserm, qu’un
pays renonçant à faire « de la recherche fondamentale » entrait
nécessairement dans une spirale de sous-développement. Il pensait au Brésil, son pays, mais cela vaut évidemment aussi pour le
nôtre.

      La deuxième raison est qu’il est évident que la seule chance que
nous ayons de trouver des domaines d’application des résultats de
la recherche scientifique qui soient véritablement compétitifs n’est
pas de piétiner des terrains déjà largement labourés mais bien de
tenter de pénétrer dans des zones de la connaissance encore inexplorées et donc potentiellement riches de réelles innovations.

      La troisième raison enfin à trait à ce qu’il faut bien qualifier de
naïveté de la surprogrammation de la recherche. Le syllogisme qui
habituellement y conduit est le suivant : nos moyens sont limités,
donc nous ne pouvons pas tout faire, donc il faut choisir des
priorités en fonction de ce qui nous semble le plus urgent à faire.
Seulement voilà : lorsque surgissent dans la société des problèmes
véritablement nouveaux – le sida, l’encéphalopathie spongiforme
bovine, etc. – ils n’ont pas la courtoisie de venir se loger dans les
axes prioritaires de recherche préalablement définis. Et, à ce
moment-là, on est bien heureux de pouvoir disposer de la
compétence de chercheurs qui travaillent dans des domaines qui
n’apparaissaient pas comme prioritaires mais qui pourtant se révèlent proches de ces questions inattendues et donc adaptés pour
commencer à les traiter. Je pense par exemple à l’intérêt que nous
avions en France d’avoir conservé des équipes capables d’identifier
des rétrovirus, ce qui n’était plus tout à fait à la mode au moment
où a surgi l’épidémie de sida, et ce qui a pourtant valu l’attribution du prix Nobel à l’équipe pastorienne qui en a identifié la
cause ; je pense aussi aux spécialistes des virus lents et de la torsion
des molécules, domaines là encore considérés comme marginaux,
et dont l’aide a été particulièrement précieuse au moment où a
éclaté l’épidémie d’encéphalopathies spongiformes bovines.

       

      Une façon essentielle de comprendre pour agir :
l’expertise collégiale

       

      Ces remarques me permettent d’introduire une nouvelle idée
relative au « comprendre pour agir ». Elle a trait aux réponses
qu’on peut d’apporter à la demande sociale. Quand surgit un
nouveau problème, grave, la société et les pouvoirs publics ont
tendance à se retourner vers la recherche en lui demandant de le
résoudre. C’est là un réflexe sympathique mais en fait, là encore,
assez naïf. Pourquoi ? La recherche scientifique est en réalité une
œuvre de longue haleine, beaucoup plus souvent mono que pluridisciplinaire, de plus en plus complexe voire ésotérique dans ses
formulations et dans ses méthodes, et surtout aléatoire dans ses
résultats qui, acquis en général plusieurs années après qu’on a
engagé un programme spécifique, ne correspondent pas nécessairement aux questions qu’on avait posées et aux réponses que donc
on attendait.

      Or ce dont ont besoin les décideurs, c’est exactement du
contraire : ils sont par nature confrontés à des questions impliquant de multiples disciplines, ils ont besoin de réponses aussi
claires que possible, formulées dans un langage accessible, et cela
évidemment dans des délais compatibles avec la durée de leurs
mandats et infiniment plus courts que ceux qu’implique toute
recherche sérieuse.

      Y a-t-il là une barrière en quelque sorte infranchissable entre la
logistique de la recherche et les besoins de la société ? Pas du tout si
l’on reconnaît que les chercheurs ont en fait une double compétence : celle, un peu mystérieuse, qui leur permet d’explorer des
voies qui ne le sont pas moins, mais aussi celle de pouvoir servir
immédiatement d’experts à la société et cela tout simplement parce
que leur compétence scientifique leur permet de puiser sans délai
dans le stock mondial des connaissances celles qui pourraient être
utiles pour commencer à apporter des solutions aux problèmes
posés. Une seule condition à cela : apprendre à les consulter non
pas de façon individuelle mais en « collèges » multidisciplinaires,
ces collèges étant seuls capables d’aborder les problèmes en question sous toutes leurs dimensions. De telles procédures ont été
mises en œuvre à l’Inserm2, à l’IRD3, à l’Inra4 mais elles mériteraient incontestablement un plus ample développement.

       

      
        Comprendre pour comprendre
      

       

      Revenons pour finir à ce qui constitue quand même l’une des
fonctions premières de la science : recourir à la pensée rationnelle
pour tenter de comprendre l’univers et notre place dans l’univers.
Si bouleversantes que soient les connaissances qu’elle est susceptible de nous apporter, il ne serait pas raisonnable de prétendre que
la science a le monopole d’une telle approche. Elle partage avec
toutes les autres activités créatives de l’homme curiosité, imagination, goût du beau et désir de transgression de ce qui semble à un
moment donné établi. Elle est partie intégrante de la culture et
devrait être reconnue comme telle. Sa seule réelle spécificité est la
lente et indispensable décantation de ses apports au travers du
filtre de la reconnaissance de leur légitimité par la communauté
scientifique. Et comme le disait de façon éclairante le regretté
François Jacob, toute véritable découverte commence par susciter
l’incrédulité de ladite communauté, dans la mesure même où elle
remet en question ce que l’on croyait acquis.

      Ces quelques remarques conduisent à dire aussi, au risque de
surprendre voire de choquer, que le concept de « science
citoyenne », aujourd’hui à la mode, est tout aussi contestable que
naguère, en Union soviétique, le qualificatif de « science bourgeoise » appliqué à la génétique ! La démocratie est affaire d’équilibre à trouver entre participation et délégation. La quête de cet
équilibre n’implique en rien qu’il y ait recouvrement de ces deux
formes essentielles d’organisation de la société : elles sont strictement complémentaires dans leur vocation et dans leurs modes
d’intervention, elles ne sauraient se substituer l’une à l’autre, même
partiellement, sans dommages.

      Je peux être un valeureux peintre du dimanche mais je ne suis
ni Magritte ni Picasso. Je peux pianoter le premier mouvement de
la Sonate au clair de lune sans pour autant arriver à la cheville de
Wilhelm Kempff. Je peux être fasciné par la démonstration de
l’existence du boson de Higgs, qui remet en particulier en question la primauté de la masse des particules constitutives de l’univers (la masse d’une particule serait liée à sa difficulté de se faufiler
dans le champ de Higgs !) mais je ne suis ni de près ni de loin un
physicien théoricien. Et quel que soit mon engagement politique,
je n’ai pas la prétention de pouvoir me passer de députés ou de
ministres pour établir et mettre en œuvre la politique de mon
pays. Ce qui ne m’interdit en rien d’avoir mon mot à dire dans
tout cela et en particulier de vérifier que les procédures – électives
ou de compétence – qui me permettent de déléguer une responsabilité à d’autres sont bien adaptées à leur fonction. Et j’ai bien sûr
le droit d’être pleinement et clairement informé de ce que l’on fait
en mon nom, en l’occurrence en matière de quête et d’application
des connaissances scientifiques. Malgré les efforts accomplis en la
matière depuis plusieurs décennies, il y a encore beaucoup à faire
dans ce domaine.

      Au fond, et non pas en conclusion mais bien en ouverture de
débat, je serais tenté de poser la question suivante : la méfiance
que l’on sent monter vis-à-vis de la science ne serait-elle pas exactement de même nature que celle qui affecte aujourd’hui le politique ? L’une et l’autre traduiraient en fait la contestation d’un
principe de délégation perçu comme par trop déresponsabilisant
pour les citoyens au profit d’une intervention de plus en plus
directe de leur part dans tous les domaines de l’activité humaine,
au travers du développement d’une démocratie participative infiniment plus ambitieuse que celle que nous avons connue
jusqu’alors. Un tel renouvellement de l’engagement citoyen aurait
incontestablement des aspects positifs pour autant qu’il ne remette
pas fondamentalement en cause le socle politique sur lequel s’est
bâtie la République depuis son avènement : « gouverner le peuple
par le peuple et pour le peuple » n’implique en rien de se passer
d’intermédiaires, sauf à cultiver, ne serait-ce qu’involontairement
le populisme, dont la montée aujourd’hui menace nos institutions
et compromet par là même notre avenir.

      Paul Bert n’avait sans doute pas tort de proclamer haut et fort
que la République et la science avaient fondamentalement partie
liée. Sachons avoir la sagesse de ne pas oublier sa leçon et de
l’appliquer à la science avec ouverture d’esprit et rigueur, en vrais
républicains conscients de la nécessité d’agir pour le bien commun
mais aussi pour le bonheur et parfois la joie de pouvoir grâce à elle
– la science – comprendre un peu mieux d’où nous venons, ce que
nous sommes et où nous allons.

    

    
      

      
        1 48 pour, 25 contre et 3 abstentions.

      

      
        2 Institut national de la santé et de la recherche médicale.

      

      
        3 Institut de recherche pour le développement.

      

      
        4 Institut national de la recherche agronomique.

      

    

  
    
      Science et philosophie,

pourquoi vous êtes-vous séparées ?


       

      HERVÉ LE BRAS

       

      Une coupure entre sciences et philosophie apparaît durant la
seconde moitié du XIXe siècle, timide d’abord avec la redécouverte
de Schopenhauer, plus violente avec Nietzsche. Jusqu’à cette époque, les plus grands philosophes ont aussi été de grands scientifiques ou tout au moins des personnes très averties de l’état de la
science à leur époque. C’est vrai dès les présocratiques qui s’interrogent sur la nature du monde physique et de ses éléments, c’est
vrai de Platon, dont les liens avec les pythagoriciens sont avérés, et
plus encore avec Aristote qui construit un système de la nature
allant de la biologie à la physique et à l’astronomie. Après la
longue éclipse scientifique qui s’étend de Rome à la Renaissance,
sciences et philosophie réapparaissent et s’épanouissent ensemble :
Descartes, Pascal, Leibniz, d’Alembert, Condorcet font des découvertes mathématiques essentielles. Kepler, Newton, Laplace philosophent. Hobbes qui passa une grande partie de son existence à
rédiger un traité d’optique et à ferrailler contre le mathématicien
John Wallis1 résume la situation au chapitre V du Léviathan intitulé « de la raison et de la science », après avoir présenté les quatre
opérations arithmétiques :

      « Ces opérations ne s’appliquent pas seulement aux nombres,
mais à toutes les espèces de choses qui peuvent être additionnées
les unes aux autres ou retranchées les unes des autres. De même en
effet que les arithméticiens enseignent à additionner et à soustraire
dans le domaine des nombres, les géomètres en font autant dans le
domaine des lignes et des figures (solides ou planes), des angles,
des proportions, des temps, des degrés de vitesse, de force, de
puissance, etc. ; les logiciens font de même dans le domaine des
consécutions de mots, additionnant ensemble deux dénominations pour faire une affirmation, deux affirmations pour faire un
syllogisme, une multitude de syllogismes pour faire une démonstration ; et de la somme ou conclusion du syllogisme, ils soustraient l’une des propositions pour trouver l’autre. Les auteurs qui
traitent de politique additionnent ensemble les pactes pour trouver les devoirs des hommes ; les jurisconsultes additionnent ensemble les lois et les faits pour trouver ce qui est juste ou injuste dans
la conduite des particuliers. En somme, si l’addition et la soustraction ont leur place en quelque domaine, quel qu’il soit, la raison y
a aussi sa place. Et là où elles n’ont pas leur place, la raison n’a rien
à faire2. »

      Au chapitre IX intitulé « Des différents ordres de connaissance », Hobbes dresse un tableau des disciplines, largement inspiré de son maître Francis Bacon. À la racine, il écrit : « la SCIENCE,
c’est-à-dire la connaissance des conséquences (on l’appelle aussi
philosophie) » et divise son tronc en « PHILOSOPHIE NATURELLE » qui
est la connaissance des corps naturels, elle-même se ramifiant en
physique, mécanique, astronomie, botanique, zoologie et « PHILOSOPHIE CIVILE » ou « connaissance des corps politiques3 ».

      Sans être des savants de premier plan, d’Alembert mis à part,
les philosophes des Lumières ont montré un grand intérêt pour la
science, qu’il s’agisse de Diderot avec l’Encyclopédie, de Rousseau
botaniste et inventeur d’un nouveau mode de notation de la
musique ou de Voltaire ami intime de la marquise du Châtelet,
traductrice en français des Principia de Newton. Plus avant dans
le siècle, Kant se lança dans une démonstration de la continuité de
la matière, et au début du siècle suivant, Hegel rédigea un « Traité
de la mesure4 ». Marx et Engels discutèrent point par point les
découvertes de leur époque comme en témoigne leur correspondance5. Cependant, l’irruption des technologies épaulées par la
science commençait à changer l’existence des hommes et des sociétés. Dans un moment de lucidité, Nietzsche confessa que : « La
presse, la machine, le chemin de fer, le télégraphe sont des prémisses dont personne n’a encore osé tirer la conclusion millénaire. »

      C’est alors qu’avant la séparation de la science et de la philosophie, apparaissent les sciences sociales comme moyen terme. Déjà
Kant professe de nombreux cours de géographie et d’anthropologie. La simultanéité du progrès technique et de l’apparition des
sciences sociales n’est pas fortuite, mais tactique. C’est une retraite
dans laquelle on pourra exercer une activité scientifique et évoquer la science et les techniques. Les initiateurs de la science sociale,
Auguste Comte et Herbert Spencer, l’un polytechnicien, l’autre
ingénieur des chemins de fer, pouvaient mieux que d’autres apprécier les difficultés que le développement des sciences et des techniques soulevaient en philosophie. Le problème est devenu plus aigu
à mesure que le siècle avançait. D’une part, les techniques
continuaient leur progression, d’autre part, beaucoup de philosophes n’avaient plus aucune formation scientifique.

      De plus, l’optimisme exagéré, voire délirant de certains philosophes dans les progrès futurs des sciences et de leur apport à la
société, ce qu’à la suite d’Auguste Comte on a nommé le positivisme, appelait sinon une réaction, du moins une correction. La
rupture entre science et philosophie devenait probable. Comme
on le sait, elle s’est produite sur le continent européen, d’où le
terme de philosophie continentale employé pour désigner le courant ascientifique ou antiscientifique qui y est apparu. En Angleterre et aux États-Unis, au contraire, la rupture a été évitée grâce à
de fortes individualités scientifiques comme Bertrand Russell,
Alfred North Whitehead, et bien qu’il fût autrichien d’origine,
Ludwig Wittgenstein dans sa période anglaise. Le courant très
vivant de la philosophie analytique en est issu et plus largement ce
que l’on nomme philosophie anglo-saxonne dont l’un des représentants les plus connus est Ronald Searle.

      Sur le continent, la trajectoire de Nietzsche, de par son
influence ultérieure, permet de suivre avec une certaine précision
le moment de la séparation, sa nature et ses conséquences.

       

      
        Nietzsche entre l’art et la science
      

       

      Durant ses études, Nietzsche s’intéressa aux langues mortes. Il
devint philologue et ne reçut donc aucune formation dans les
sciences de la nature. Le sociologue Ferdinand Tönnies qui fut
l’un des premiers à lui consacrer une analyse profonde présente sa
vie comme un aller-retour art-science-art6. Très tôt remarqué par
Wagner qui pense avoir trouvé en lui son prophète, Nietzsche
écrit dans une veine mi-poétique, mi-schopenhauerienne. Il
oppose l’art à la science, opposition à laquelle il associe une série
de couples : dionysiaque/apollinien, optimisme/pessimisme, vie/
connaissance, vision tragique/vision théorique. Il rêve d’une fusion
des deux dans laquelle la science « deviendrait art sans rien perdre
de son caractère de science7 ». En fait ce souhait montre précocement une méconnaissance profonde de la science. Malgré des
points communs aux deux disciplines, la notion de progrès sépare
radicalement l’art de la science, empêchant toute unification. Au
Quattrocento, art et science pouvaient être confondus, par exemple chez Léonard de Vinci car on croyait au progrès de l’art (la
perspective, le clair-obscur par exemple), mais ce n’est plus possible après l’âge classique. Le rêve du jeune Nietzsche est donc
irréaliste. Plus tard, il qualifiera cette période de « pessimisme
romantique ». Ce qu’il entend par science et par savant recouvre
aussi bien la science que la philosophie en raison de la question de
la vérité, critère commun aux deux domaines.

      Assez brusquement, un revirement se produit après lequel
Nietzsche décide de se consacrer à la science. Tönnies l’attribue
pour partie à l’influence de son ami de l’époque Paul Rée, mais
cela n’importe guère. Dans Aurore et dans le Gai Savoir, Nietzsche
marque son changement en parlant de « la connaissance, œuvre
d’art de l’avenir8 ». Désormais il met la « vie » au service de la
connaissance et se voit comme un modeste savant se consacrant
« à l’examen scientifique des choses ». Il voit dans la science une
« humanisation des choses9 ». Cette période de « libre-pensée »
succède à celle du « pessimisme romantique ». À la fin du Gai
savoir, dans un de ses nombreux mouvements d’exaltation, il
s’écrie « vive la physique10 ».

      Un nouveau revirement se précise au cours de la rédaction du
Zarathoustra. La première partie, qui forme un tout, baigne encore
dans une atmosphère apaisée. Mais assez soudainement, Nietzsche s’entiche du thème de l’éternel retour. Il pense pouvoir le
prouver scientifiquement et décide pour cela de se consacrer pendant dix ans à l’apprentissage de la physique, de la chimie et de
leurs méthodes. Il acquiert une cinquantaine de traités que l’on
retrouvera dans sa bibliothèque, apparemment vierges, car il abandonne presque aussitôt son projet et rejette sa phase scientifique,
se bornant à emprunter au darwinisme bâtard de son époque le
thème du surhomme. Il revient alors à son point de départ artistique avec la morgue et la prétention en plus. Zarathoustra qui
était un sage dans la première partie du livre, réfugié sur une
montagne et rêvant de l’enfance, devient dans les parties suivantes
le surhomme arrogant, terme ultime de la volonté de puissance.
Dans Par-delà le bien et le mal, la révolte de Nietzsche contre la
science réelle et non celle du surhomme ou de l’éternel retour
s’accentue. Quelques citations tirées d’un florilège bien plus
vaste11 :

      – Les philosophes obéissent à l’instinct, non les savants à cause « d’un
petit mécanisme d’horlogerie indépendant qui, bravement remonté, s’acquitte
de sa tâche » (no 6).

– Il n’a que « dégoût, sarcasme, impatience à l’égard du bric-à-brac de
concepts hétéroclites du prétendu positivisme » pratiqué par les « philoso-phaillons de la réalité » (no 11).

– « La race grossière et laborieuse des machinistes et des bâtisseurs de
ponts de l’avenir qui n’auront plus à accepter que de grossiers travaux » (no 14).

– « Se conformer à la balourdise mécaniste actuellement en vigueur chez
les physiciens » (no 21).

– « Constante falsification du monde par le nombre » (no 4).

– « On voit partout fleurir l’outrecuidance du savant… la science en
son exubérante sottise brûle de faire la loi à la philosophie et de jouer à son
tour le maître » (no 204).

– « Le savant, l’homme de science moyen tient un peu de la vieille fille.
Qu’est-ce que l’homme de science ? D’abord une sorte de roturier avec les
vertus d’une espèce d’homme sans noblesse, c’est-à-dire qui ne domine pas…
Il a les maladies et les mauvaises manières d’une race sans noblesse… l’instinct
de médiocrité de son espèce. » (no 206).

– « Le savant n’est qu’un instrument, non une fin en soi. Il ne fait que
refléter… Il n’intéresse pas non plus les dames, soit dit entre parenthèses. »
(no 207).


      Le déni de la science aboutit au déni de la logique : « Qu’un
jugement soit faux n’est pas à nos yeux une objection contre ce
jugement. » (no 3) car « le non-vrai est une condition de la vie »
(no 4). Quelle est cette vie dont Nietzsche se gargarise ? « Vivre,
c’est essentiellement dépouiller, blesser, subjuguer l’étranger et le
faible » (no 259). Le déni de la science s’explique aussi par la
montée en puissance du darwinisme social de Nietzsche. La science
lui est haïssable car elle postule l’égalité : « ce régime des lois de la
nature, messieurs les physiciens n’existe que grâce à votre interprétation et à votre mauvaise philologie… C’est un simple arrangement naïf et humanitaire des faits, une prévenance obséquieuse
envers les instincts démocratiques de l’âme moderne. Partout l’égalité devant la loi dans la nature comme dans la science… l’hostilité
de la plèbe à toute forme de privilège et d’aristocratie. » (no 22).

      Arrêtons là ces citations désolantes de bêtise et de prétention
pour nous demander comment celui qui voulait tout sacrifier à la
science quelques années plus tôt a complètement retourné sa
veste.

      Cette conclusion n’est pas acceptée, on s’en doute, par les
admirateurs de Nietzsche. Ainsi Karl Schlechta, qui travailla aux
archives Nietzsche et publia chez Hansen de 1954 à 1956 les écrits
du philosophe en trois volumes écrit-il en préface de son Der Fall
Nietzche (Le Cas Nietzsche)12 : « Nietzsche s’est exprimé sans ambiguïté, sans le moindre malentendu, dans les ouvrages publiés par
lui ou nettement destinés à la publication. » Cette opinion
s’oppose exactement à celle de Jaspers, mais puisque, selon les
Nietzschéens, la contradiction est reine, il serait mal venu d’en
faire un reproche. Schlechta défend les compétences scientifiques
de Nietzsche en s’appuyant sur trois éléments :

      – Un court passage de Ecce homo où Nietzsche prend soudain
conscience de « l’inutilité et la gratuité » de son existence de philologue : « De ce jour, je ne me suis plus occupé que de physiologie,
de médecine, de sciences expérimentales13. »

      – La cinquantaine d’ouvrages scientifiques trouvés à sa mort
dans la bibliothèque du philosophe.

      – Le fait que le dernier compagnon de Nietzsche s’intéressait
aux sciences : « Aux archives Gast, d’Annaberg, j’ai pu voir une
masse de notes qui non seulement permettait d’inférer la culture
scientifique étendue et profonde de Gast, mais indiquait qu’il
avait longuement parlé de ces sujets avec Nietzsche auquel il a dû
donner d’importants et utiles conseils bibliographiques14. »

      Hélas, ces archives ont disparu et la correspondance de Nietzsche et Gast ne comporte aucune trace de ces préoccupations scientifiques si ce n’est une allusion à Boscovich sur laquelle nous
allons revenir. Pire, dans une lettre, Nietzsche dit s’être rendu à un
congrès d’astronomie à Nice, mais pour goûter le buffet de la
réception finale sur lequel il s’étend sans un mot pour les aspects
scientifiques de la manifestation15.

      L’argument de la bibliothèque n’est pas meilleur : on ne trouve
aucune trace d’une lecture de ces ouvrages dans les œuvres du
philosophe qui semble les avoir achetés sur une foucade sans lendemain. Idem pour le premier argument : à part cette phrase, nulle
trace ultérieure de cette soudaine frénésie scientifique16.

      Imaginons un instant que pour Descartes, Pascal, Kant, Hobbes, Aristote et autres, nous ayons eu ces seuls éléments. Aurait-on
conclu que ces philosophes tenaient la science en haute estime ?
Nietzsche fournit un argument supplémentaire à son manque de
considération pour la science : il a construit des simulacres de
science comme nous allons maintenant le constater.

       

      
        Éternel retour et surhomme
      

       

      Deux raisons complémentaires peuvent expliquer le revirement de Nietzsche au-delà de motifs personnels tels que sa rupture avec Paul Rée et son engouement pour le médiocre musicien
Peter Gast. Lorsqu’il a projeté de se cultiver dans les sciences,
Nietzsche a pu mesurer l’ampleur de son ignorance et l’échec
prévisible de sa démarche. Ce n’était cependant pas inévitable
comme l’a prouvé Jean Toussaint Desanti qui s’est plongé dans les
mathématiques de Bourbaki pour écrire ses Idéalités mathématiques. L’échec s’est transformé en rancœur envers la science. Mais,
un tel sentiment n’était pas avouable. Nietzsche s’est alors fabriqué une science personnelle avec l’éternel retour puis avec le
surhomme. Penchons-nous sur chacun d’eux.

      L’origine de l’éternel retour réside dans la lecture de jeunesse
des présocratiques et particulièrement de Démocrite comme
Nietzsche l’a rappelé dans une lettre à Peter Gast17. L’atomisme
l’a séduit et il a cherché à creuser la question en lisant les traités
d’un jésuite physicien du XVIIIe siècle peu connu, Roger Boscovich
(1711-1787) atomiste alors que son époque croyait à la continuité
de la matière. Il fut aussi séduit par le fait que Boscovich, cité à
plusieurs reprises dans sa correspondance et ses ouvrages, ne croit
pas en la matérialité ou substance des atomes. Il tira de Démocrite
et de Boscovich une conséquence simple : si le monde est fini,
les atomes sont en nombre fini. Chaque configuration d’atomes
mène à une autre (une idée mécaniste, ce qu’il se garde de souligner). Donc au bout d’un certain temps, la configuration initiale
reparaît. « Mais le faisceau de causes revient dans lequel je suis
englouti. Il va me créer de nouveau ! Moi-même, j’appartiens aux
causes de l’éternel retour18. » Un tel raisonnement simpliste suppose qu’il n’existe aucun hasard. La science de son époque avait
laissé loin derrière elle de tels enfantillages mais Nietzsche s’y
accrocha fermement pour une raison extérieure à la mécanique
rationnelle : l’éternel retour éliminait la question de la création du
monde et justifiait le célèbre aphorisme nietzschéen sur la mort
de Dieu.

      Le surhomme constitue une tromperie scientifique plus grave
que l’éternel retour. Comme toute son époque, Nietzsche a été
marqué par la théorie de l’évolution et comme la plupart de ses
contemporains, soit il a mal lu Darwin, soit il ne l’a pas lu. En
tout cas, on ne trouve pas trace d’une lecture de Darwin, ni des
livres de Darwin. À supposer qu’il ait consulté l’Origine des espèces,
il aurait dû posséder la traduction en allemand du plus grand
biologiste allemand de cette époque Ernst Haeckel dont le nom
n’apparaît nulle part dans les ouvrages ou la correspondance de
Nietzsche. En admettant qu’il ait lu l’Origine des espèces qui traite
des animaux, il n’a certainement pas lu The Descent of Man qui
aborde le cas de l’homme et montre le tournant de Darwin vers
l’altérité comme l’a montré Patrick Tort19 (on trouve cependant
une fois dans Par-delà le bien et le mal une mention de la sélection
sexuelle, typique du second livre de Darwin). Cette ignorance de
l’œuvre de Darwin conduit aux pires méprises. Je donnerai
quelques exemples, mais il existe une littérature importante sur le
sujet.

      Écartons d’abord une excuse facile. La première apparition du
surhomme dans le premier livre du Zarathoustra serait la seule
valable. En réalité, elle a été recouverte ultérieurement et systématiquement par une interprétation darwiniste sociale. Tönnies lui
consacre une analyse lucide : « La création du surhomme est
comprise d’une manière toute biologique : “Tous les êtres ont
créé jusqu’ici quelque chose qui les dépasse… vous avez accompli
le chemin qui mène du ver de terre à l’être humain… autrefois
vous étiez des singes”. (Ainsi parlait Zarathoustra) C’est une
expression exaltée de la pensée qui fut en vigueur avant la doctrine
de l’évolution partout où l’on crut à l’évolution de l’homme de
culture à partir de l’homme sauvage20. » Plus généralement, Tönnies juge que « l’orientation des derniers écrits est fermement aristocratique et androcratique ». Quelques citations illustrent ce
jugement parmi une masse impressionnante :

      – « Un peuple est le détour que fait la nature pour parvenir à 6 ou 7
grands hommes et ensuite pour les éviter. » Par-delà le bien et le mal (no 126).

– « Il n’existe de noblesse que celle de la naissance et du sang. Quand on
parle de l’aristocratie intellectuelle, c’est généralement que l’on a quelque chose
à cacher. On sait que c’est le terme favori de nos juifs ambitieux. L’esprit à lui
seul n’anoblit pas21. »

– « Il n’y a vraisemblablement pas de races pures, mais seulement des
races devenues pures et encore sont-elles très rares. Ce qui est courant, ce sont
les races mélangées où l’on trouve nécessairement en plus de la dysharmonie
des formes corporelles des dysharmonies dans les habitudes et les jugements de
valeur. » (Aurore no 272).


       

      
        Descendance de Nietzsche
      

       

      Il est possible que les contributions de Nietzsche à d’autres
domaines que la science aient été exemplaires, ce qui expliquerait
l’extraordinaire faveur dont il a joui après sa mort. Dans la sphère
allemande, son œuvre a créé la ligne de fracture majeure entre les
sciences sociales et la littérature par l’intermédiaire du poète Stefan George, opposant les disciplines de la vie, poésie, musique,
opéra aux disciplines mortes, roman, essais. Wolf Lepenies22 a
montré dans un livre remarquable comment cette opposition a
durablement configuré le champ des sciences sociales dans la MittelEuropa ainsi que la nature des grands romans, de Thomas Mann
à Hermann Hesse et Robert Musil. De là, la vogue de Nietzsche a
gagné une grande partie de l’Europe.

      Ce succès tient à la mise à l’écart des sciences et des sciences
sociales avec elles. La philosophie pouvait rester pure, tournée vers
la lecture indéfinie des grands ancêtres. Dans le gros ouvrage qu’il
a consacré à Nietzsche, Karl Jaspers, chimiste de formation et
plutôt à rapprocher des néokantiens reste circonspect : « Toutes
les déclarations de Nietzsche semblent niées par d’autres qui viennent aussi de lui. L’auto-contradiction est le trait fondamental de
la pensée de Nietzsche. On peut presque toujours trouver chez lui
une appréciation et son opposé. Il semble qu’il ait sur toutes
choses deux opinions. » Plus loin, Jaspers se rattrape : « Cependant, il ne s’agit pas du tout de contradictions qui sont l’effet du
hasard. » C’est en fait une apologie de l’obscurité. Nietzsche a
ouvert la voie à un refus de la science par une majorité des grands
philosophes du siècle qui a suivi. À la manière des Évangiles,
certains aphorismes ont joué un rôle séminal dans la pensée de
philosophes comme Jaspers qu’on vient de citer, Heidegger, Hans
Jonas, Michel Foucault (qui a dirigé un ouvrage sur la lecture de
Nietzsche23), Derrida, Lyotard, Lacan, et plus généralement le
postmodernisme et la « french theory » si en vogue aux États-Unis
dans les départements de littérature jusqu’à ce que le canular de
Sokal la démonétise quelque peu24.

      Que les lecteurs de ces auteurs apprécient l’obscurité et en
tirent des lumières inédites, cela les regarde, mais, à partir du
moment où la philosophie se détourne de la science, elle perd une
grande part de sa crédibilité. Elle renie même son passé puisque la
science a été congénitale de la philosophie jusqu’au milieu du XIXe
siècle comme on l’a rappelé au début du texte.

      Je ne veux pas non plus insinuer que les philosophes européens
soient globalement opposés à la science. Luc Ferry, André Comte
Sponville ont critiqué Nietzsche25 et montré de l’intérêt pour les
évolutions scientifiques et technologiques, mais, de l’autre bord,
les Nietzschéens ont poursuivi sur la pire voie nietzschéenne, celle
de la fausse science. Que l’on songe par exemple aux nœuds borrhoméens complaisamment utilisés par Lacan ou aux livres de
Baudrillard jonglant avec les métaphores des trous noirs et des
fractales quand je doute qu’il ait ouvert le moindre livre de Mandelbrot, d’Hawkins ou de Penrose.

      Le fossé entre sciences et philosophie est alors difficile à combler
ou simplement à franchir. Althusser l’avait saisi en donnant à
l’École normale un cours aux scientifiques sur le thème « philosophie et philosophie spontanée des savants26 ». Certains de ses
disciples initiaux ont conservé cette approche faite de clarté de la
pensée et d’intérêt pour la science, Étienne Balibar, par exemple
dans son excellent Race, classe, nation : les identités ambiguës27, ou
Alain Badiou dans sa clairvoyante et érudite étude de l’apparition
des mathématiques dites modernes28. Mais, malheureusement,
pour d’autres philosophes, la science est restée synonyme de scientisme ou de positivisme. De « l’alterscience », comme l’a nommée
Alexandre Moatti29, que l’on a vu à l’œuvre avec le surhomme et
l’éternel retour de Nietzsche, ils sont passés au rejet de la science, à
l’antiscience dont Heidegger et Ellul ont été les hérauts précurseurs même si leur critique porte plus sur les techniques que sur la
science proprement dite.

    

    
      

      
        1 Voir S. Schaeffer et S. Shapin, Leviathan and the air-pump, Princeton Univeristy Press,
1985.

      

      
        2 T. Hobbes, Léviathan, trad. F. Tricaud, Sirey, 1971.

      

      
        3 Ibid.

      

      
        4 G. Hegel, La théorie de la mesure, trad. A. Doz, Puf, 1970 (3e partie de Wissenschaft der
Logik).

      

      
        5 K Marx et F. Engels, Lettres sur les sciences de la nature, trad. J.-P. Lefèvre, Éditions
sociales, 1973.

      

      
        6 F. Tönnies, Die Nietzsche-Kultus. Eine kritik, Leipzig, 1897, trad. P. Hummel, Éd. Michel
de Maule, 2007.

      

      
        7 Ibid.

      

      
        8 L’expression figure dans plusieurs œuvres de Nietzsche.

      

      
        9 Le gai savoir, in Œuvres, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1993.

      

      
        10 Dans Nietzsche : introduction à sa philosophie, trad. H. Niel, Gallimard, 1950, Karl Jaspers
analyse l’attitude de Nietzsche en donnant des citations uniquement sur cette seconde période
de sa vie. Des citations qui ne montrent aucune compréhension interne de la science ni de
l’interprétation scientifique du monde, mais un souci de méthode.

      

      
        11 11. Les numéros sont ceux des paragraphes de Par-delà le bien et le mal.

      

      
        12 K. Schlechta, Le cas Nietzsche, trad. A. Coeuroy, Gallimard, 1950.

      

      
        13 Ecce Homo, dans l’édition Robert Laffont.

      

      
        14 K. Schlechta, op. cit.

      

      
        15 Lettre à P. Gast datée du 27 octobre 1887.

      

      
        16 Dans Ecce Homo, édition Robert Laffont, Nietzsche explique qu’il ne lit pas beaucoup et
toujours les mêmes livres : « C’est au fond vers un petit nombre de vieux auteurs français que
je retourne toujours à nouveau. »

      

      
        17 Allusion dans une lettre du 7 août 1883, puis dans une autre fin août.

      

      
        18 Le thème de l’éternel retour a fait l’objet d’analyses approfondies qui ont presque
sans exception conclu à son manque de sérieux. Voir : www.danielmartin.eu/philo/volontepuissance.pdf.

      

      
        19 19. P. Tort, L’effet Darwin : sélection naturelle et naissance de la civilisation, Seuil, 2008.

      

      
        20 20. Op. cit.

      

      
        21 21. La volonté de puissance, IV, no 318.

      

      
        22 22. W. Lepenies, Les trois cultures : entre science et littérature, l’avènement de la sociologie,
Éditions de la MSH, 1977.

      

      
        23 M. Foucault et al., Lectures de Nietzsche, Librairie générale française, 2000.

      

      
        24 On peut ajouter à la liste la phénoménologie de Merleau-Ponty et l’existentialisme de
Sartre.

      

      
        25 L. Ferry et A. Renaut (dir.), Pourquoi nous ne sommes pas nietzschéens, Grasset, 1991.

      

      
        26 L. Althusser, Philosophie et philosophie spontanée des savants (1967), Maspero, 1974.

      

      
        27 É. Balibar et I. Wallerstein, Race, classe, nation : les identités ambiguës, La Découverte,
1988.

      

      
        28 A. Badiou, Le Nombre et les nombres, Seuil, 1990.

      

      
        29 A. Moatti, Alterscience. Postures, dogmes, idéologies, Odile Jacob, 2013.

      

    

  
    
      L’imagination scientifique,

la science et la recherche


       

      JEAN-FRANÇOIS DORTIER

       

      « L’imagination compte plus que le savoir » aurait dit un jour
Albert Einstein. La formule fait mouche mais est-elle authentique ? Il faut, en effet, se méfier des citations attribuées à Einstein.
Plusieurs d’entre elles sont apocryphes. Par exemple, il n’a jamais
dit qu’« on n’utilise que 10 % de son cerveau ». De même, il n’a
jamais affirmé que « si l’abeille disparaissait de la surface du globe,
l’homme n’aurait plus que quatre années à vivre1 ».

      Quand bien même Einstein aurait-il fait ces déclarations, cela
ne saurait leur donner une valeur particulière puisqu’il n’était ni
physicien ni neuroscientifique et encore moins apiculteur…

      En revanche, la citation « l’imagination est plus importante
que le savoir » est authentique2. À ce propos, Einstein savait de
quoi il parlait car l’usage de l’imagination était essentiel dans son
travail. À plusieurs reprises, il a en effet raconté les expériences de
pensée qui lui ont permis de résoudre certains problèmes fondamentaux3. Ainsi, pour étudier la vitesse de la lumière, il s’est
imaginé assis sur un rayon de lumière un miroir à la main alors
que pour forger sa théorie de la relativité, il s’est vu installé dans
un ascenseur cosmique en train de chuter et s’est demandé ce que
deviendrait la clé qu’il laisserait tomber de sa main…

      Faire de l’imagination un outil pour la découverte scientifique,
voilà qui sonne curieusement à nos oreilles car toute une tradition
de pensée nous a appris que la science relève de la raison et non de
l’imagination. On a coutume, en effet, d’associer la science à l’abstraction, la démonstration, la mesure et l’observation des faits
objectifs. L’imagination, elle, relèverait de la rêverie, des passions
débridées et de la fuite hors du réel. La science se servirait d’une
intelligence rationnelle et analytique, fondée sur la logique, alors
que l’imagination serait faite d’intuitions, d’analogies et de pensées vagabondes. L’intelligence rationnelle serait au service de la
science, l’imagination au service de l’artiste et du rêveur. Voilà
l’opposition qu’il nous faut remettre en cause.

       

      
        L’imagination, la folle du logis ?
      

       

      L’opposition entre la raison et l’imagination, l’art et la science,
remonte loin dans notre tradition culturelle. Tout un courant de
pensée, qui l’a associée à l’illusion, aux délires et croyances de
toutes sortes, y voit un danger pour la connaissance et la vérité.
Platon se méfiait des « images » produites par l’esprit. Pour lui,
les souvenirs ou les représentations courantes qui nous servent à
penser ne sont que des reflets déformés d’une réalité intelligible
impossible à se représenter visuellement (comme les nombres).
T. Hobbes considérait l’imagination comme une « sensation affaiblie », c’est-à-dire comme une empreinte du réel ayant été érodée
et déformée par le temps. Pascal considérait quant à lui l’imagination comme une « maîtresse d’erreur et de fausseté » : elle était
l’ennemie de la raison4. Spinoza tentera de réhabiliter l’imagination : pour lui, elle n’est pas fausse en soi (comme une simple
opinion qui n’est pas toujours fausse, l’imagination peut correspondre à la vérité), mais elle reste une forme de « connaissance du
premier genre », une connaissance tronquée, limitée, imparfaite.
Malebranche parlera lui de l’imagination comme de la « folle
du logis » puisqu’il s’agirait d’une faculté proprement délirante,
guidée par les passions et nous faisant prendre des chimères pour
la réalité. On n’en finirait pas de citer des auteurs qui mettent en
garde contre l’imagination.

      Cependant l’opposition entre imagination et science, vues
comme deux pôles opposés de la pensée humaine, s’est affirmée au
milieu du XXe siècle (des années 1920 aux années 1970) à travers
deux théories symétriques qui se sont employées à radicaliser cette
fracture.

       

      
        La philosophie des sciences
      

      La philosophie des sciences, inspirée par le Cercle de Vienne, a
construit une image de la science fondée sur deux principes : les
faits et la logique. Selon le « positivisme logique », les connaissances scientifiques s’appuient d’abord sur l’établissement de
faits assurés (par les observations, les mesures et les expériences).
C’est le versant « empirique » de la science. Le versant théorique
(modèles, hypothèses, théories) se base quant à lui sur deux processus mentaux : l’induction (le passage du particulier au général)
et la déduction (ou l’inférence logique fondée sur les règles formelles de la logique). Dans cette approche de la science, il n’y a
donc aucune place pour l’imagination.

       

      
        L’exploration de l’imaginaire
      

      Dans les années 1930, au moment où le Cercle de Vienne
développait sa théorie rationaliste et positiviste de la science, un
autre courant de pensée s’employait à forger une vision de l’imaginaire, conçu comme un autre pôle de l’esprit humain. À l’époque
du surréalisme, de l’essor de la psychanalyse et de l’anthropologie,
l’imaginaire est réhabilité comme le pôle créateur de l’esprit
humain. Selon cette nouvelle vision, l’imaginaire renvoie à un
monde « merveilleux », celui des rêves, des mythes, des contes, de
l’art, des utopies et des fantasmagories de toutes sortes. L’imaginaire est peuplé de personnages féeriques ou monstrueux et
d’objets bizarres. Les tableaux surréalistes de Dali ou de Magritte,
les images stéréotypées des dragons ou des monstres que l’on
trouve dans les contes pour enfants, les rêves étranges et les mythes
d’origine deviennent les archétypes de l’imagination. L’imaginaire
est un exotisme, celui d’une pensée magique. La pensée de Gaston
Bachelard (1884-1962) qui oppose l’esprit scientifique (rationnel)
et l’esprit poétique (imaginatif) perçus comme deux pôles distincts de l’esprit humain (animus et anima) est révélatrice de cette
dichotomie entre science et imagination. Dans La Formation de
l’esprit scientifique, G. Bachelard défend l’idée selon laquelle la
démarche scientifique implique une « rupture épistémologique »
avec le monde des images illusoires et trompeuses. Cette opposition entre science rationnelle et rêverie imaginative a contribué à
obscurcir le rôle de l’imagination dans la pensée et l’action.

      Pourtant, il est possible de montrer que l’imagination, au sens
large de production d’images mentales, ne sert pas uniquement à
produire des fantasmagories délirantes : elle joue aussi un rôle
fondamental dans la connaissance et l’action. L’imagination joue
en effet un rôle essentiel pour la pensée : elle sert à formuler des
hypothèses, à concevoir des modèles et des théories ou encore à
forger des analogies fertiles pour la pensée. Elle intervient également dans l’anticipation, la planification d’activités et la conception des objets qui nous entoure.

      À ce titre, elle est présente dans de nombreux domaines de la
science et de la technique : les mathématiques, la physique, la
biologie ou encore les sciences de l’ingénieur. À vrai dire, elle est
omniprésente dans toutes les sciences à un moment particulier de
la démarche scientifique : celui où il convient non pas d’observer,
de mesurer ou de démontrer, mais de forger des hypothèses,
d’inventer des modèles et de concevoir des théories.

       

      
        Les scientifiques sont des rêveurs
      

       

      « Il ne faut pas croire que les mathématiciens passent leurs
temps à faire des calculs. Sinon, les ordinateurs nous auraient déjà
remplacés. Dans notre activité, il y a de la place pour l’imagination, pour la création. » Ainsi s’exprime le mathématicien Wendelin Werner (médaille Fields 2006) spécialiste des probabilités.
Quelle place tient l’imagination dans les mathématiques ? Elle
semble intervenir à un moment précis : celui de « l’intuition »
d’une découverte. Henri Poincaré, le grand mathématicien français, décrivait d’ailleurs la démarche mathématique en quatre
temps : « préparation », « incubation », « illumination » et « vérification ». C’est dans les phases d’incubation et d’illumination que
l’imagination devait jouer son rôle. Le mathématicien Jacques
Hadamard (1865-1963) a écrit un livre de référence sur l’imagination en mathématique. Il avait confirmé le fait que l’imagination joue un rôle majeur dans la découverte mathématique : une
imagination qui manipule des images mentales (formes, structures) et leur donne vie. Pour Hadamard, le mathématicien assemble des objets en pensée comme l’enfant qui joue à faire entrer des
objets dans une boîte ou à faire un puzzle5.

      Plusieurs mathématiciens français ont témoigné dans ce sens.
Alain Cones, autre Français ayant reçu la médaille Fields, évoque
lui aussi les stratégies détournées qu’il emploie pour affronter un
problème nouveau. Il raconte qu’après une phase de confrontation, il se met volontairement à penser à autre chose pour laisser
venir des « analogies évocatrices » qui lui permettront d’aborder
un problème, souvent par la bande6. Wendelin Werner décrit son
travail de probabiliste sous forme « d’objets » qu’il aime « manipuler » en esprit : « Je manipule évidemment des objets abstraits,
mais ils ont une résonance particulière dans l’imaginaire. On les
associe à quelque chose de vécu, d’un peu moins abstrait que
d’autres objets mathématiques. (…) J’aime manipuler ces objets.
J’y trouve quelque chose de personnel, pas complètement détaché
de moi7. »

      Cela ne signifie pas que science et poésie sont une seule et
même chose8 puisque les modèles imaginés doivent ensuite affronter la dure sanction de la preuve. Pour le mathématicien français
Cédric Villani, médaille Fields de mathématique en 2010, « les
mathématiciens utilisent tous de telles représentations mentales
pour penser. L’analyste (ma spécialité mathématique) se représente les choses avec des outils de précision, décortiquant les formules et équations. L’algébriste, lui, raisonne plutôt à partir de
structures ; le géomètre pense en termes de relations entre
objets9. » Selon M. Villani, la clé des mathématiques ne réside pas
dans la démonstration. Elle survient pour vérifier l’intuition initiale qui consiste à « voir » un chemin nouveau dans un dédale de
connaissances. « Parfois on sait que l’on a trouvé la bonne solution avant même de l’avoir confirmé par la démonstration. » La
découverte consiste à anticiper sur une solution possible. Une fois
le chemin tracé, il ne reste plus qu’à assembler les briques, ce qui
est parfois très long et besogneux.

      À la question « L’imagination joue donc un grand rôle dans ce
processus ? », la réponse de C. Villani ne laisse aucune équivoque :
« Oui, je pense que les trois qualités majeures d’un mathématicien
sont 1/l’inventivité, 2/la ténacité et 3/la rigueur. L’inventivité est
donc la qualité première. Un mathématicien comme Micha Gromov, l’un des plus grands mathématiciens de notre époque, a le
mérite d’avoir établi des nouvelles connexions entre domaines de
recherche, centrés sur la géométrie. Il a inventé parce qu’il a vu des
choses sous un angle nouveau, comme personne ne l’avait vu
avant lui. »

       

      
        L’imagination en physique
      

       

      A. Einstein, on l’a vu plus haut, déclarait « penser en images »
(et non pas à coup de formules et de raisonnements). La plupart
de ses découvertes reposent, selon ses dires, sur des « expériences
de pensée » très visuelles. « Les mots ou le langage, écrit ou parlé,
ne semblent jouer aucun rôle dans mon mécanisme de pensée
(…). Les éléments de pensée sont, dans mon cas, de type visuel »
écrit-il. Il ajoute que les mots conventionnels destinés à exposer sa
pensée ne venaient qu’après et « laborieusement ». Des chimistes
et des biologistes de renom ont également apporté leurs témoignages sur le rôle de l’imagination dans leur travail. Le chimiste
allemand Friedrich Kekulé, fondateur de la chimie organique,
raconte qu’il a découvert la structure (en cercle) de la molécule de
benzène en rêvassant au coin du feu, voyant, tout à coup, les
molécules former comme un serpent qui se mord la queue10
témoignant ainsi du rôle des analogies et des métaphores, désormais reconnues par les philosophes des sciences comme des instruments de pensée décisifs11.

      L’imagination sert aussi en biologie lorsqu’il s’agit de forger
des modèles. François Jacob, prix Nobel de médecine en 1965,
décrit ainsi la démarche du chercheur : « Contrairement à ce que
j’avais pu croire, la démarche scientifique ne consistait pas simplement à observer, à accumuler des données expérimentales et à en
tirer une théorie. Elle commençait par l’invention d’un monde
possible, ou d’un fragment de monde possible, pour le confronter,
par l’expérimentation, au monde extérieur. Et c’était ce dialogue
entre l’imagination et l’expérience qui permettait de se former une
représentation toujours plus fine de ce que l’on appelle la “réalité”. »

      Mathématique, physique, chimie, biologie, etc., l’imagination
est convoquée partout au moment singulier de l’activité scientifique qui consiste à forger des hypothèses et élaborer des théories
c’est-à-dire à passer de l’observation à la création d’un modèle
explicatif. Voilà pourquoi on réhabilite aujourd’hui l’imagination
dans le domaine scientifique12 et son cortège d’analogies et de
métaphores qui seraient de puissants générateurs de modèles. Il
faut cependant se demander ce qu’on doit entendre précisément
par « imagination » dans le domaine scientifique.

       

      
        Qu’est-ce que l’imagination ?
      

       

      L’imagination est donc présente à un moment précis de l’activité scientifique : celui de l’acte créateur consistant à « concevoir »
des théories et des modèles explicatifs. Cet usage de l’imagination
correspond à ce que le psychologue Théodule Ribot nommait
« l’imagination créatrice ». Si on entend par imagination la faculté
générale de produire des images mentales pour créer des « paysages
mentaux intérieurs » (rêves, rêveries, souvenirs, fantasmes, anticipations et divagations de toutes sortes), il importe de distinguer
plusieurs formes d’imagination :

      Dans son Essai sur l’imagination créatrice (ouvrage publié la
même année que L’Interprétation des rêves de Sigmund Freud mais
tombé complètement dans l’oubli), Théodule Ribot distinguait
l’« imagination reproductrice » (c’est-à-dire les souvenirs ou les
hallucinations considérés comme des résidus dégradés de la perception) de « l’imagination créatrice ». Pour T. Ribot, L’imagination créatrice est cette capacité extraordinaire qu’ont les humains
à produire des rêves, des œuvres d’art, mais aussi à construire des
maisons, inventer des objets techniques, faire des projets, créer des
recettes de cuisine ou encore décorer leur appartement. Car, écrit
T. Ribot, « dans la vie pratique, dans les inventions mécaniques,
militaires, industrielles, commerciales, dans les institutions religieuses, sociales, politiques, l’esprit humain a dépensé autant
d’imagination que partout ailleurs ». C’est grâce à l’imagination
que l’on peut anticiper, se projeter en pensée dans le futur.

      Cette conception élargie de l’imagination débridée, mobilisée
au quotidien, qui semble s’affranchir des contraintes du réel
(comme dans les rêves délirants ou les créations littéraires fantastiques) est aujourd’hui partagée par nombre de chercheurs13. Elle
s’écarte de la vision « enchantée » telle qu’elle est présentée dans
les théories de l’imaginaire. Elle nous permet de saisir l’imagination non plus comme un petit cinéma intérieur exprimant nos
fantasmes d’évasion archaïques mais, au contraire, comme un processus cognitif très ordinaire qui répond à une fonction centrale :
produire les images mentales nécessaires pour résoudre toutes sortes de problèmes pratiques et théoriques. En bref penser et agir sur
le monde.
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      Réflexions sur le progrès

et la précaution


       

      DOMINIQUE LECOURT

       

      « L’homme est le terme unique d’où il faut partir et

auquel il faut tout ramener. »

Denis Diderot




       

      La conférence de Copenhague en décembre 20091 avait été
conçue comme un moment de communion universelle. Il y allait
du sort de la planète pris en charge par une humanité précautionneuse enfin réconciliée dans le souci partagé des générations futures. C’est plutôt la division qui a prévalu. L’organisation de la
conférence de Durban, deux ans plus tard en 2011, en a pris acte
dans un contexte économique particulièrement défavorable. On a
vu se manifester concrètement quelques-uns des paradoxes et des
enjeux de la crise occidentale de l’idée de progrès.

      Cette idée avait mobilisé les énergies et les intelligences de l’âge
industriel. Elle subordonnait une philosophie de l’action à une
conception déterministe de l’histoire. Tout pas en avant dans la
connaissance était considéré comme un pas vers le mieux-être.

      On célébrait les bienfaits de l’innovation. N’affranchissait-elle
pas l’homme des contraintes de la nature qui entravaient sa marche ? Cette idée semble avoir perdu l’essentiel de sa force d’attraction dans les pays occidentaux. Le progrès y apparaît même comme
une menace d’aliénation radicale. Les sciences et les techniques
sont diabolisées. Le mot progrès s’écrit aujourd’hui entre guillemets, et la maxime selon laquelle « on n’arrête pas le progrès », de
tonalité naguère conquérante, prend un sens d’ironie sarcastique.
L’attrait de l’inconnu est en passe de céder devant la crainte de
l’incertain. Le principe de précaution devient principe de suspicion, d’abstention ou d’inhibition. Il affecte l’esprit d’entreprise
autant que l’esprit de recherche.

      C’est une situation paradoxale, car nos contemporains, à
commencer par les plus jeunes d’entre eux, se bousculent aussi
pour profiter des dernières réalisations de la révolution des technologies de l’information et de la communication ou bénéficier
des exploits de la médecine ! Ils contribuent massivement à cette
artificialisation de nos existences qu’ils dénoncent volontiers. Les
empoignades autour du réchauffement climatique portent la trace
de cette véritable schizophrénie. C’est à l’autorité de scientifiques
(les membres du Giec) qu’il est demandé de certifier la fatalité
d’une catastrophe supposée imputable en définitive à la puissance
de nos sciences et techniques. La climatologie est appelée à devenir une eschatologie !

      Aux pays qui n’ont pas bénéficié des progrès économiques et
sociaux réalisés pendant les deux siècles de l’âge industriel, cette
crise idéologique apparaît comme une manœuvre hypocrite pour
les maintenir dans la dépendance du monde dit « développé ». La
Chine a hautement revendiqué à Copenhague son « droit au développement ». Elle a ses raisons politiques propres de grande puissance naissante. Les pays riches vont-ils empêcher les pays pauvres
de faire le parcours qui a été le leur – celui du fameux développement –, au risque de les maintenir de force dans un état de misère
de plus en plus indigne ? Vont-ils, au contraire, les aider à emprunter le même chemin, au risque de rendre la vie humaine invivable
pour tous ?

       

      
        La mise en cause de l’idée de progrès
      

       

      Dans ce vrai dilemme moral, c’est l’idée même de progrès qui
est en cause. Il semble en effet qu’on ait perdu de vue jusqu’à son
but. Aux yeux des philosophes des Lumières, l’histoire de l’humanité moderne était celle d’un triomphe progressif de la liberté
individuelle par un effort collectif. Pour les philosophes-ingénieurs de la révolution industrielle, le but du progrès c’était
bien plutôt une organisation rationnelle de la société. D’où une
vue de plus en plus étroitement économiste de l’histoire soumise
aux mathématiques probabilistes. L’homme en tant qu’être de
désirs, de rêves et de libres inventions s’est trouvé comme oublié.
Le consumérisme aidant, on a voulu le réduire à un être de besoins
capable de se muer par calcul en agent rationnel.

      Avec la chute du mur de Berlin et la disparition de l’URSS,
Francis Fukuyama ne fut pas le seul à considérer que cette vision
de l’homme l’avait définitivement emporté. L’histoire était finie,
la mondialisation marquait l’avènement d’une civilisation ultime,
la plus parfaite. L’individualisme possessif ayant triomphé, on n’a
pas hésité à ériger l’égoïsme en vertu cardinale pour chacun, l’efficacité en valeur suprême pour tous. Vingt ans après, cette vision à
son tour est entrée en crise. Voilà donc l’histoire à nouveau ouverte
sur un avenir. Nous savons désormais que nous ne pourrons pas le
connaître et le déterminer intégralement d’avance. Ce qui n’empêche pas de devoir anticiper, c’est-à-dire de prendre les devants à
nos risques et périls.

      Plus que jamais la démarche prospective s’impose, non comme
une science du futur capable d’abolir le temps selon les illusions
de la futurologie des années 1950, mais comme une réflexion
éthique ouvrant activement le champ des possibles à la pensée et à
l’action. Le monde – « notre » monde – en voie de mondialisation
ou de globalisation connaît une transformation profonde qui
affecte progressivement tous nos modes de vie et nos façons d’envisager l’avenir. Il est temps d’en prendre pleine conscience et d’en
tirer toutes les leçons.

      Chacun connaît les faits qui signalent cette transformation. Au
premier chef, ce qu’on peut appeler la « révolution électronique »
qui, très vite, en à peine un demi-siècle, a fait sentir ses effets
d’innovation sur les techniques de la finance, sur les méthodes
administratives, sur la puissance et la diversité des médias, mais
aussi sur l’art de la guerre. Par l’architecture et l’urbanisme, cette
révolution a transformé notre manière d’habiter la planète, par la
médecine et les statistiques de santé publique, celle d’habiter notre
corps. Elle s’est infiltrée jusque dans notre vie privée et s’est emparée de nos loisirs par les industries culturelles. La structure familiale occidentale a dû, vaille que vaille, s’adapter ; et le système
scolaire et universitaire, secoué de surcroît par la numérisation,
n’a pas fini d’en connaître les contrecoups.

      Cette révolution électronique contribue puissamment aux fulgurants progrès contemporains des sciences du vivant et des biotechnologies qui leur sont désormais associées. Ce vivant singulier
qu’est l’être humain s’affirme aujourd’hui, par la voix de ses plus
audacieux représentants, bientôt capable de « diriger » cette évolution dont il a établi qu’il est lui-même un produit. Certains penseurs, plus audacieux encore, pour la plupart issus de l’ingénierie
informatique et de la robotique ou du milieu des affaires, annoncent en conséquence notre entrée dans l’ère de la post-humanité,
ou, à tout le moins, dans l’âge de la santé parfaite, de l’abolition de
la souffrance, de l’homme réparé, augmenté et, à terme, de
l’immortalité par la grâce de la médecine.

      Comment ne pas s’étonner, dans ces conditions, que le sentiment prévalent dans nos sociétés face à l’avenir ne soit pas un
grand enthousiasme, mais au contraire une peur diffuse, multiforme, souvent insaisissable, prête à se réveiller pour peu que
l’occasion se présente, en prenant essentiellement des formes paniques ? On ne peut lire sans un sourire amer les hymnes au Progrès
qui ont accompagné la révolution industrielle au XIXe siècle. On
fait le procès de Descartes parce qu’il a assigné pour mission à
l’homme moderne de se rendre, par la science, « comme maître et
possesseur de la nature », et parce qu’il a cru, avant bien d’autres,
que les « applications » de la science aux techniques existantes
allaient se révéler toutes bénéfiques. On sait que, comme le chancelier d’Angleterre Francis Bacon, son contemporain, il a vraiment et vainement espéré qu’une médecine scientifique lui
permettrait de vaincre le vieillissement et la mort de son propre
vivant.

      On taxe volontiers de naïveté l’Esquisse d’un tableau des progrès
de l’esprit humain rédigée à la hâte par Condorcet à la veille de
l’échafaud. Sa foi dans la marche conquérante de la raison, en
pleine terreur, a quelque chose de pathétique. On sourit de l’ambition d’Auguste Comte, polytechnicien et philosophe, inventeur
du positivisme, de fonder scientifiquement le Progrès du genre
humain comme développement d’un ordre naturel, en définitive
garanti par la structure du cerveau dont on commençait à découvrir les « localisations ». Qui se risquerait aujourd’hui à s’avancer
sous la bannière du « scientisme » pour réformer la société, ainsi
que n’ont pas manqué de le faire sous la Troisième République
tant de grands savants qui donnaient à ce mot une valeur toute
positive ? Qui reprendrait à son compte, sans expresses réserves, le
programme d’Ernest Renan qui prophétisait que la science allait
« chasser le mystère de l’existence humaine » et demandait en
conséquence qu’on entreprenne d’« organiser scientifiquement
l’humanité » ?

      L’histoire nous apprend à tout le moins que l’on a vécu fort
longtemps, en France tout particulièrement, sous l’emprise de ce
scientisme-là, et jusqu’à il y a peu encore. De cette doctrine, la
pensée politique a retenu la célèbre formule saint-simonienne,
selon laquelle le progrès serait définitivement accompli dès lors
qu’au « gouvernement des hommes » la science politique aurait
substitué « l’administration des choses ». De là, un idéal de gestion rationnelle dont l’État comme certaines entreprises ont tiré
pendant un temps d’indéniables bénéfices d’efficacité, mais qui se
traduit trop souvent comme un art détestable de « gouverner les
hommes comme des choses ».

      Mais voici que la représentation de la science comme omnisciente, toute puissante et toute bénéfique, se trouve aujourd’hui
mise en question. On comprend que la peur radicale succède à
l’optimisme sans rivages. Car c’est toute une vision du monde et
de l’histoire qui s’effondre.

       

      
        Les débats actuels sur la valeur de la science
      

       

      Hiroshima avait été perçu par quelques philosophes comme un
événement de portée métaphysique. Mais cela n’avait pas été sur
le champ dans le sens catastrophiste que nous lui attribuons rétrospectivement. Jean-Paul Sartre lui-même n’avait pas craint de
déclarer et écrire qu’en se montrant techniquement capable de se
supprimer elle-même – de se « néantiser » –, l’humanité venait
d’atteindre au plus haut degré de sa liberté, son essence même.
Le Monde, daté du 8 août 1945, titrait en une qu’il s’agissait d’une
« révolution scientifique » !

      C’est en réalité un quart de siècle plus tard que les débats
actuels sur la valeur de la science se sont engagés au sujet de
l’environnement. Hans Jonas, écrivant en 1979 Le Principe responsabilité2, en réponse, vingt ans après, au livre du philosophe
marxiste Ernst Bloch intitulé Le Principe espérance3, a contribué
de façon décisive à conférer à la discussion sa signification philosophique la plus ample. Il propose en effet de combiner à une
« heuristique de la peur » une « éthique du futur » fondée sur une
acception nouvelle du concept de responsabilité. Selon lui, des
conséquences des actes irréversibles dont la science nous donne les
moyens, nous avons aujourd’hui, même par anticipation, à répondre devant les générations futures. Le maintenant fameux « principe de précaution », visant, au sens strict, les risques irréversibles
potentiels et non avérés s’en déduisait aisément, avant même qu’il
ne soit plusieurs fois formulé puis reformulé, et spécialement dans
la Charte française de l’environnement, insérée dans notre Constitution. Il y prend une extension beaucoup plus large, portant
bien au-delà des seules questions de l’environnement, jusqu’aux
politiques de santé publique mises à l’épreuve de quelques tragédies retentissantes (sang contaminé, vache folle…), à la médecine
(anesthésie et obstétrique) et à la chirurgie placées sous surveillance. Son champ d’application déborde ainsi les politiques
publiques pour s’étendre au monde de l’entreprise.

      Qu’on le veuille ou non, l’homme a toujours transformé le
monde. La seule question qui vaille est de savoir s’il maîtrise ou
non le sens de cette transformation. Si, par « principe de précaution », on entend, une incitation à améliorer cette maîtrise, sur la
base d’un développement des recherches nécessaires, on peut y
souscrire volontiers. Il incitera notamment à une gestion plus
positive des ressources naturelles dont nous disposons. Malheureusement, dans notre pays, dans les textes qui nous régissent, on
donne le plus souvent à ce principe une tonalité négative, prohibitive : s’abstenir, différer, arrêter, taxer… comme on vient de le
voir encore récemment à propos du « gaz de schiste ». On renonce
à la recherche par « précaution » confondant exploration et exploitation. Un défi à la maxime des Lumières « sapere aude » (ose
savoir !) reprise d’Horace par Kant. Peu s’en faut que ce principe
n’apparaisse comme un véritable « principe de suspicion » dont
on doit redouter qu’il ne favorise un nouveau progrès dans la
judiciarisation de la vie sociale au bénéfice d’une bureaucratie plus
soucieuse de sa propre protection que du bien commun.

      L’intolérance écologiste fait porter le soupçon sur toute initiative en ces domaines, sur tout discours même et sur toute position
discordante. Les argumentations rationnelles au demeurant n’ont
pas de prise sur ceux qui s’en font les porteurs puisque, de fait,
jamais il ne sera possible d’apporter d’avance la preuve que tel
produit ou telle pratique ne comporteront à jamais aucun risque.
C’est cette demande même qu’il faut analyser, son caractère exorbitant, cette exigence absolue qui revient à nier les limites de la
condition de l’homme connaissant.

      Elle trouve son origine, me semble-t-il, dans la peur d’individus qui se sont heurtés au dogmatisme administratif des États et
ne connaissent guère des entreprises que le visage gestionnaire ;
qui n’ont eu accès ni à l’esprit de recherche porté par l’imagination autant que par la raison, ni à l’esprit d’entreprise inspiré par le
désir de faire et par la ténacité à réaliser. Les mêmes s’épouvantent
devant les fanfaronnades de ceux qui croient pouvoir annoncer
pour demain, par écrit et en images, au nom de la science et de la
technologie, la perspective qu’ils jugent radieuse d’en finir avec
l’humanité au profit de super-robots.

      Fascinés et façonnés par le jeu des divers médias, nos
contemporains ne trouvent pas dans ce qui leur est offert en guise
de bonheur – la consommation, le bien-être physique et la prolongation de la vie – ce qui leur permettrait, hors de toute addiction, de vivre une vie vivable. L’homme ne peut pas vivre selon les
critères de la plate utilité. Il lui faut « une raison de vivre », car
« vivre ne suffit pas ». À un autre animal même supérieur, cela
suffirait sans doute, à lui non. De même qu’il ne lui suffit pas
d’avoir gagné quelques années d’espérance de vie… Les valeurs
humaines ne se résument certes pas à des valeurs épistémologiques. Dès lors qu’il s’agit de valeurs d’adhésion supportées par des
normes, elles-mêmes entretenues par des institutions (juridiques,
éthiques et politiques), il y a polarité, c’est-à-dire risque d’un
jugement, d’un choix et d’un conflit. Que nous le voulions ou
non, le progrès des sciences ne saurait par lui-même nous dicter
une prise de parti en ces domaines.

      La question n’est pas, comme Comte le croyait, de faire « vivre
ensemble » par consensus organisé une société vouée au « culte de
l’humanité », mais de permettre à chacun de trouver dans l’épanouissement des capacités de ses semblables le stimulant nécessaire pour inventer sa vie au mieux des siennes propres.

    

    
      

      
        1 15e conférence des parties de la convention cadre des Nations unies sur le changement
climatique.

      

      
        2 H. Jonas, Le Principe responsabilité, Flammarion, coll. « Champs essais », 2013.

      

      
        3 E. Bloch, Le Principe espérance, Gallimard, coll. « Bibliothèque de philosophie », 3 tomes,
1976, 1982 et 1991.
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      Galilée et la science,

la liberté comme évolution

copernicienne


       

      ALBERTO TOSCANO

       

      La vie de Galilée (Galileo Galilei, né à Pise en 1564 et mort à
Arcetri, près de Florence, en 1642) a été consacrée à la science et
en particulier à des études, très risquées à ce moment-là pour ceux
qui se croyaient libres d’observer et de parler : les études d’astronomie. Aujourd’hui l’astronomie est une science comme une
autre, mais son histoire nous montre qu’elle a toujours été une
discipline extrêmement particulière, à mi-chemin entre ciel et
terre, entre science et religion, entre pouvoir temporel et pouvoir
spirituel.

      À chaque époque, la recherche scientifique a – de toute façon –
un lien avec la société, avec la politique et même avec la géopolitique. Les études nucléaires du début du XXe siècle ayant permis la
réalisation de l’arme atomique le montrent. Un autre exemple est
aujourd’hui donné par les études sur les biotechnologies, hautement sensibles sur le plan de la morale et sur celui de la religion.
Plusieurs États ont d’ailleurs mis en place des « commissions
d’éthique » pour réfléchir à ce sujet.

       

      
        L’astronomie, une science à part
      

       

      Revenons à l’astronomie, considérée comme une science particulièrement délicate compte tenu de sa vocation à réaliser un
« dialogue » entre ciel et terre et donc, indirectement, entre
l’homme et la divinité céleste. Ce n’est pas un hasard si les institutions religieuses se sont traditionnellement chargées de réaliser
les calendriers. Même à l’époque actuelle nous utilisons un calendrier doublement inspiré par l’Église : la numération des années
commence officiellement avec la naissance de Jésus-Christ à Bethléem et l’organisation même de ce calendrier est le résultat de
l’intervention des Papes. Le pontife Grégoire XIII, au pouvoir de
1572 à 1585, est passé à la postérité pour avoir réformé le « calendrier Julien » qui datait de l’époque de Jules César, auteur en
46 avant J.-C. de la précédente réforme. En 1583, Grégoire XIII
émet la bulle « Inter gravissimas » qui concrétise la réforme du
calendrier avec – entre autres choses – l’introduction des années
bissextiles. Après la Révolution française, le choix de modifier le
calendrier soulignera toute la dimension symbolique qu’implique
le découpage du temps.

      Au moment où Galilée réalise ses recherches mathématiques et
astronomiques, le contrôle de la recherche scientifique est un révélateur du pouvoir de l’Église catholique et du degré d’indépendance des différents princes et souverains européens par rapport à
Rome. Plus on approche du centre de la chrétienté, plus cette
indépendance devient difficile à conquérir et à maintenir. Le
contexte politique européen est dominé par les conséquences de
la Réforme protestante et de la Contre-Réforme catholique. Les
intellectuels ont du mal à affirmer leur liberté de pensée sans être
suspectés de complicité avec l’adversaire, avec l’ennemi, avec le
Diable. Selon la Sainte Inquisition, il n’y a qu’un pas entre le
soupçon et la peine.

      En 1600 un intellectuel, Giordano Bruno, est sacrifié à Rome,
transformé en torche humaine à cause de la négation de la liberté
de pensée et de la libre recherche. Il est brûlé sur ordre de la Sainte
Inquisition sur la place de Campo dei Fiori, qui est aujourd’hui
l’un des endroits les plus vivants et caractéristiques de Rome. On
y trouve un marché de rue qui, malgré le tsunami de touristes, a
étonnamment gardé son image populaire « à la romaine ». Une
image à laquelle le réalisateur Mario Bonnard (Rome, 1989-Rome, 1965) a consacré un film (Campo dei Fiori, 1943) avec
Anna Magnani. Trilussa (de son vrai nom Carlo Alberto Salustri,
Rome 1871-Rome 1950) a été le plus grand poète du XXe siècle en
dialecte romain. Il a écrit de nombreux poèmes courts et savoureux. Celui consacré à la mort de Giordano Bruno est particulièrement touchant. Quatre versets pleins d’ironie : « Fece la fine
dell’abbacchio ar forno/perché credeva al libbero pensiero/perché se
un prete je diceva : “E’vero !” Lui risponneva : “Nun è vero un
corno !” » « Ils l’ont brûlé comme un agneau rôti/parce qu’il croyait
à la libre-pensée/parce que si un prêtre lui disait : “C’est vrai !” Il
répondait : “Menteur, t’as trop menti !” »

      Au milieu de Campo dei Fiori se trouve le monument à la
gloire de Giordano Bruno, brûlé « comme un agneau rôti » le
17 février 1600, la bouche bâillonnée par des instruments de
torture pour qu’il ne puisse pas protester. Ce curieux personnage
– moine, philosophe, savant et polémiste à la langue de vipère,
homme de principes et grand amoureux des femmes – devient
alors le symbole d’une pensée et d’une recherche scientifique libre.
Il est nécessaire d’évoquer l’histoire de Giordano Bruno pour pouvoir se pencher sur l’itinéraire de Galilée, un personnage plus
brillant encore et qui fut lui aussi l’objet des soupçons de Rome.

       

      
        Galilée et la double révolution copernicienne
      

       

      Galileo Galilei, connu en France sous le nom de Galilée, est
sans doute l’un des savants les plus célèbres au monde. Il l’était
déjà en Europe à son époque. Il est devenu le symbole de la
recherche scientifique « pure », indépendante des dogmes religieux ou idéologiques. L’histoire de l’homme est pourtant bien
différente de la légende du personnage…

      Galilée a été dans un certain sens un « héros » malgré lui. Il
était prêt à faire bien plus de concessions que Giordano Bruno
pour éviter la condamnation à mort ou à des dizaines d’années
de prison. En effet, en 1633, au terme d’un procès devenu très
célèbre dans la littérature et le cinéma (plus que dans l’histoire de
la science, naturellement), Galilée accepte d’abjurer. Il renie les
thèses scientifiques qu’il savait être exactes. Il se contente de prononcer une phrase sans doute légendaire : « Eppur si muove »,
« Pourtant elle tourne », à propos de la rotation de la Terre en
orbite autour du Soleil. Il renie officiellement ses thèses et dit le
contraire à demi-mot. Le désir de Galilée était de réaliser ses
recherches dans un contexte ou ce but était presque impossible
pour un astronome, forcé de prendre position dans la dispute
entre l’Église catholique, liée à double fil à la conception ptolémaïque de l’univers et les nouvelles positions affirmées par le
savant polonais Nicolas Copernic. Selon l’Église, tout commence
avec la Bible et en particulier avec Josué qui, au moment de se
battre pour la conquête de la ville de Gabaon, prononce une
phrase devenue célèbre et controversée :

      « Soleil, arrête-toi au-dessus de Gabaon !

Lune, immobilise-toi sur le val d’Ayalon ! »


      La théorie de Ptolémée (qui vécut en Égypte entre 90 et 168
après J.-C.) est celle, classique, de l’Antiquité : le « géocentrisme »,
qui voit la Terre, planète fondamentale à cause de la présence de
l’homme, créature de Dieu, au centre de l’univers. Si l’homme est
au centre de la création, la Terre ne peut qu’être au centre de
l’univers. Dans cette conception, les considérations scientifiques
se mêlent dangereusement aux arguments philosophiques et théologiques.

      Au moment de réaliser sa révolution conceptuelle, fondée sur
l’idée de l’héliocentrisme (le Soleil au centre de l’univers, ou plutôt de notre univers), Copernic avait bien saisi la difficulté de faire
passer cette idée dans le contexte de l’époque. Nicolas Copernic,
Nicolaus Copernicus en latin, vécut au Royaume de Pologne
entre 1473 et 1543. Il sait que ses recherches scientifiques en
astronomie sont explosives et, bien qu’il réside loin de Rome,
il fait en sorte que les résultats de ses travaux ne soient rendus
publics qu’à sa mort. Son livre fondamental De Revolutionibus
orbium cœlestium (Sur les révolutions des corps célestes) sort à
Nuremberg le 24 mai 1543, jour même de son décès. Le génie
polonais avait tout fait pour en retarder la parution, comme si
Copernic avait rêvé de continuer à vivre grâce à ses œuvres. À la
différence de Galilée, Copernic ne disposait pas du télescope
(invention certainement hollandaise, que Galilée améliora de
façon très sensible et qu’il adapta à la fois à l’observation astronomique et marine, avec une importante utilisation militaire). Mais
Copernic arrive quand même à comprendre les limites du géocentrisme et les vertus de l’héliocentrisme.

      Grâce au télescope, Galilée étudie les orbites des principaux
satellites de Jupiter, qu’il appelle « Planètes Médicéennes » en
hommage à son ami et protecteur Cosimo II De Medici (1590-1621), grand duc de Toscane. Galilée devient un des principaux
protagonistes de l’histoire de l’astrologie grâce à une double révolution copernicienne : celle, proprement dite, en vertu de laquelle,
contrairement aux affirmations de Ptolémée, c’est la terre qui
tourne autour du soleil et celle qui proclame l’ambition de la
science de vouloir se libérer de toutes les influences totalitaires.

      Lorsque Dante fait dire à Ulysse dans La Divine Comédie :
« Vous n’avez pas été créé pour vivre comme des brutes, mais pour
chercher la vertu et la connaissance », il fait ainsi référence à la
mission du savant. Cependant, même s’il fut un scientifique
remarquable, Galilée n’a pas été un homme exemplaire.

       

      
        La condamnation de Galilée
      

       

      Entre la date de sa naissance et celle de sa mort, à l’âge de
soixante-dix-sept ans, l’Italie vit le crépuscule d’une période extraordinaire de développement économique, culturel et artistique :
la Renaissance. Autant le Moyen Âge avait conçu l’existence
humaine en tant que parcours de pénitence « in hac lacrimarum
valle », à travers cette vallée de larmes, autant la Renaissance redécouvre et exalte la capacité de jouissance de l’être humain.
À commencer par cette exaltation de la beauté, offrant à la vue de
chacun les merveilles des églises, qui deviennent l’âme et le symbole des villes. Dans la logique de la Renaissance, le beau est bon.
Les églises de la Toscane du Cinquecento et du Seicento – dans
lesquelles Laurent le Magnifique a chanté le plaisir de vivre – sont
une splendeur aux yeux de tous et pas seulement à la gloire de
Dieu. Cependant, un problème se pose à cette époque : celui de la
relation entre raison et religion.

      Née dans la péninsule, la Renaissance a gagné l’Europe entière
où, toutefois, l’esprit de la « jouissance », du « carpe diem » et du
« chi vuol esser lieto sia » s’articule à d’autres conceptions de la vie
et de la religion. Dans cette Europe de l’an 1600, certains États
actuels sont déjà unis et puissants (Espagne, France, Angleterre),
tandis que l’espace allemand et l’espace italien sont divisés en
États plus ou moins importants. L’urbanisation, élément fondamental de la Renaissance italienne, continue à être évidente surtout dans la péninsule. L’ensemble de l’Italie compte alors
13,1 millions d’habitants, appartenant en majorité aux sept États
principaux de l’époque : Royaume de Naples (tout le sud de la
péninsule), État de l’Église (la plupart du centre de la péninsule,
jusqu’à la Romagne), Duché de Savoie (Turin comme capitale
et Nice comme port principal), Gênes (avec la Corse), Milan,
Toscane et République de Venise. Deux pouvoirs en particulier,
un vieux et un nouveau, affirment leur influence dans cet espace :
celui du pape et celui de l’Espagne. Deux pouvoirs qui luttent en
prenant la péninsule italienne en tenaille et en imposant à la
société civile le respect des dogmes religieux.

      Galilée fait partie de ces hommes qui, victimes des injustices de
leur temps, deviennent des héros malgré eux. C’est un génie absolu
mais aussi un homme normal, avec tous les défauts qui en découlent. Il fait trois enfants à une femme d’origine sociale inférieure
à la sienne, avec laquelle il refuse de se marier. Il quitte sa famille
par calcul et se débarrasse même de la seule personne qu’il aime
vraiment : sa fille aînée Virginia. Enregistrée à Padoue comme
« née de la fornication », celle-ci a bien peu de possibilités de se
marier. Galilée s’en débarrasse en la plaçant au couvent d’Arcetri
près de Florence. Elle prend le nom de Maria Celeste comme si
elle avait voulu se lier au métier du père. La correspondance entre
eux est émouvante. La fille écrit à son père : « Ici il fait très froid.
Je rêve de ta vieille couette. » Même par rapport au grand amour
qui domine toute sa vie, l’amour pour la science, Galilée se permet
quelque entorse. Il connaît bien la différence entre astronomie
et astrologie mais il profite de l’ignorance d’autrui pour préparer
sur commande des horoscopes bien rémunérés. La brutalité de
l’époque s’acharne cependant contre toute « différence » et Galilée
est forcé de payer le prix de son génie en reniant publiquement
ses propres découvertes scientifiques. L’expérience tragique de
Giordano Bruno est bien présente dans sa mémoire.

      La nouvelle de la condamnation de Galilée a fait le tour de
l’Europe à une vitesse considérable. À Paris, Théophraste Renaudot vient de créer le premier journal français, La Gazette, hebdomadaire publiant plusieurs numéros spéciaux. En tant qu’homme
de science, (il est médecin), Théophraste Renaudot est amené à
manifester de la sympathie envers Galilée, mais sa proximité avec
le cardinal Richelieu lui a appris que la presse ne doit pas créer
trop de problèmes au pouvoir. En tant que journaliste, il est donc
très prudent. Malgré cela, il réalise le premier scoop de l’histoire
journalistique française en annonçant en décembre 1633 une
information datée « De Rome, le 30 novembre 1633 ». Voici le
texte exact, de cette information parue en première page :

      
        « On a ici publié la sentence de l’Inquisition, portant condamnation de
l’opinion de Galileo Galilei Florentin, mathématicien fameux, aagé de 70 ans,
qui enseignoit que c’est la terre qui le remuë, & non pas le Soleil, qu’il soustenoit estre le centre du monde : comme cette opinion estant contraire à la
Sainte Ecriture : dont je vous informeray plus amplement ».

      

      La conclusion de l’article est remarquable puisque Renaudot
fait comprendre à ses lecteurs que l’affaire Galilée pourrait se
transformer en un feuilleton journalistique avant l’heure. Il a
inventé le scoop et préfigure le soap opera. En réalité il sera toujours
très prudent face aux affaires liées à l’Inquisition. Voilà le verdict
émit le 22 juin 1633 par le Saint-Office :

      
        « Il est paru à Florence un livre intitulé Dialogue des deux systèmes du
monde de Ptolémée et de Copernic dans lequel tu défends l’opinion de Copernic.
Par sentence, nous déclarons que toi, Galilée, t’es rendu fort suspect d’hérésie,
pour avoir tenu cette fausse doctrine du mouvement de la Terre et du repos
du Soleil. Conséquemment, avec un cœur sincère, il faut que tu abjures et
maudisses devant nous ces erreurs et ces hérésies contraires à l’Église. Et afin
que ta grande faute ne demeure impunie, nous ordonnons que ce Dialogue
soit interdit par édit public, et que tu sois emprisonné dans les prisons du
Saint-Office. »

      

      Après avoir entendu ce verdict, Galilée est forcé de lire le texte
suivant, qui lui impose de répudier ses propres théories scientifiques au nom de la doxa de l’époque :

      
        « Moi, Galiléo, fils de feu Vincenzio Galilei de Florence, âgé de soixante
dix ans, ici traduit pour y être jugé, agenouillé devant les très éminents et
révérés cardinaux inquisiteurs généraux contre toute hérésie dans la chrétienté,
ayant devant les yeux et touchant de ma main les Saints Évangiles, jure que j’ai
toujours tenu pour vrai, et tiens encore pour vrai, et avec l’aide de Dieu tiendrai pour vrai dans le futur, tout ce que la Sainte Église Catholique et Apostolique affirme, présente et enseigne. Cependant, alors que j’avais été condamné
par injonction du Saint Office d’abandonner complètement la croyance fausse
que le Soleil est au centre du monde et ne se déplace pas, et que la Terre n’est
pas au centre du monde et se déplace, et de ne pas défendre ni enseigner cette
doctrine erronée de quelque manière que ce soit, par oral ou par écrit ; et après
avoir été averti que cette doctrine n’est pas conforme à ce que disent les Saintes
Écritures, j’ai écrit et publié un livre dans lequel je traite de cette doctrine
condamnée et la présente par des arguments très pressants, sans la réfuter en
aucune manière ; ce pour quoi j’ai été tenu pour hautement suspect d’hérésie,
pour avoir professé et cru que le Soleil est le centre du monde, et est sans
mouvement, et que la Terre n’est pas le centre, et se meut. J’abjure et maudis
d’un cœur sincère et d’une foi non feinte mes erreurs. »

      

      On ne plaisante pas avec le feu. L’horrible odeur de la chair
brûlée de Giordano Bruno s’est répandue dans les milieux intellectuels de l’Europe entière en ce début de XVIIe siècle. Renaudot
reparle de Galilée à l’occasion de sa mort. Le ton du texte, publié
par La Gazette dans son numéro 15 de l’année 1642, en seconde
page, montre que « l’affaire » est vécue (au moins à Paris) de façon
moins angoissante que dix ans plus tôt. Lisons dans son intégralité
ce texte, daté de Florence, le 9 janvier 1642 :

      
        « La nuit passée mourut près de cette ville en sa 78e année le sieur Galileo
Galilei, le plus excellent Mathématicien, & l’un des plus grands Philosophes
de ce siècle. On se prépare pour l’enterrer magnifiquement dans l’église des
Cordeliers : dans laquelle nostre grand Duc imitant l’affection que ses ancestres
ont tousjours euë à honorer la mémoire des personnes Illustres, luy fait faire un
tombeau avec son éffigie de marbre vis à vis de celle qui fut jadis dressée à
Miche Angel Buennarota, aussi incomparable és arts de Peinture, Sculpture &
Architecture ».

      

      On ne parle plus du verdict de l’Inquisition et des présumées
« erreurs » de Galilée mais on rend hommage à la grandeur de
l’homme de science et du philosophe. Dans cet enthousiasme de
La Gazette pour Galilée, on trouve probablement les conséquences
de la présence à Paris d’un autre grand intellectuel italien de cette
époque, totalement séduit par l’observation de la nature. Il a beaucoup lu, mais il dit : « J’apprends plus de l’observation d’une
fourmi ou d’un fil d’herbe que de la lecture de tous les livres du
monde. » Il reprend de Galilée ce principe fondamental de l’observation de la nature, base de la « méthode expérimentale ». Mis en
balance avec « les livres », ce concept n’indique pas un mépris
pour la lecture, mais il signifie le refus du dogmatisme intellectuel
et du monopole de la religion dans l’analyse de la réalité naturelle.
Le porteur de ces idées est Tommaso Campanella, né en Calabre
en 1568 et mort à Paris en 1639. À sa façon, c’est aussi un homme
de science, mais il est surtout un philosophe, un théologien (il est
moine dominicain) et un poète capable de glisser de l’érotisme
dans certaines de ses compositions. Son livre le plus célèbre est
La città del sole. L’ouvrage, qui décrit une utopie sociale, comporte
des allusions à Galilée. Cependant, alors que Campanella écrit à
l’époque de Machiavel et de Francecso Guicciardini, pionniers
dans l’analyse de la réalité du pouvoir, il préfère s’engager sur les
chemins de l’imaginaire.

      Campanella prend la défense de Galilée en écrivant en 1616
l’Apologie de Galilée, publié à Francfort en 1622, alors qu’il est
emprisonné à Naples. Accusé d’hérésie, Campanella a eu plusieurs
procès et passa vingt-sept ans en détention. Une stratégie l’a sauvé
de la condamnation à mort : se comporter comme un fou. Sous
la torture il riait. Plus ses geôliers le torturaient plus il riait fort. Il
leur demandait de ne pas s’arrêter. Seulement un fou pouvait se
comporter ainsi. Il sera donc emprisonné plutôt que brûlé. Finalement libre, il arrive à Paris, où Louis XIII décide de l’accueillir et
où il commence une nouvelle vie d’études dans un contexte bien
plus confortable que le précédent.

       

      Galilée a dû faire face à des défis bien plus grands que ceux
auxquels fut confronté Campanella : la lutte pour le pouvoir entre
les États italiens (Venise, Florence et Rome). Ses expériences et ses
découvertes touchaient au politique, aux pouvoirs temporel et
spirituel, au moment des troubles de la Réforme protestante et de
la Contre-réforme catholique. Galilée a réalisé une double révolution copernicienne : il a non seulement scellé l’adhésion aux théories coperniciennes mais il a aussi et surtout livré bataille pour la
liberté de la recherche scientifique. Et ce combat n’est toujours
pas terminé.

    

  
    
      La peur des mathématiques,

une perspective culturelle


       

      JEAN DHOMBRES

       

      La peur des mathématiques serait-elle une composante de la
psyché humaine ? Une peur, précisons-le d’emblée, qui se trouve
quasiment indépendante des disciplines particulières qui
composent les mathématiques : que ce soit l’algèbre et ses écritures
syncopées qui furent développées au XVIe siècle à partir du monde
arabe, la géométrie et ses figures assujetties au formatage euclidien
du IIIe siècle avant notre ère, mais aussi la combinatoire, les graphes, le calcul, les probabilités, les mathématiques de l’économie
ou plus particulièrement les mathématiques financières, voire la
physique mathématique, sans oublier, bien sûr, ce que beaucoup
présentent comme un oxymore avec les mathématiques du vivant.
Et, paradoxalement, serait-ce donc la seule peur engendrée qui
donnerait une unité à cette science qui, dans bien des langues,
maintient une forme au pluriel, comme un beau témoignage de la
construction au fil des temps de ses diverses composantes ?

      Revêtant des habits philosophiques et culturels divers, la peur
est devenue illisible comme phénomène commun, allant bien
au-delà du légitime doute épistémologique, pour porter sur les
capacités des mathématiques à servir à quoi que ce soit de sérieux.
Le trop fameux « à quoi ça sert ? », ressassé sur les bancs de tant
d’écoles au monde, concerne le plus souvent l’enseignement des
seules mathématiques. Or, si on ne dit pas de même l’inutilité de
l’enseignement de l’histoire, du dessin ou de la marche, il serait
réducteur de lier la peur (fondamentale) des mathématiques aux
(mauvais) souvenirs de l’apprentissage scolaire en général. Ou plutôt il faudrait examiner la spécificité des mathématiques enseignées et par conséquent de ses professeurs pour ce que certains
présentent comme une détestation générale1. Au lieu de cette
analyse trop particulière de didactique, posons qu’existe en liaison
profonde avec les mathématiques un possible ennui dont la nature
est quasiment métaphysique. N’est-ce pas cet ennui que nous
devrions véritablement appeler peur ?

      Pourtant, on ne peut pas se cantonner à cette extrémité. Ainsi,
dans un sens moins large, il est possible d’étiqueter comme peur
l’assimilation fréquente des mathématiques à un jeu, sous-entendu pernicieux, sinon pervers comme dirait Freud, comme
tous les jeux quand ils sont maintenus à l’âge adulte. La peur
correspondrait ainsi, chez bien des sujets, au refus de jouer, ou
plutôt à l’incompréhension devant le plaisir que d’autres peuvent
trouver à « jouer » collectivement aux mathématiques. En cela il y
a phénomène social, puisque c’est l’individu qui se sent a priori
exclu d’un jeu reconnu comme collectif, et là encore intervient le
sens pluriel des mathématiques.

      Mais il y a une inversion possible, à partir de la notion tenace
d’une « bosse des mathématiques2 », qui ferait que seuls certains
pourraient, quasiment de naissance, jouir d’un jeu auquel la majorité des autres serait contrainte d’assister au rang de spectateurs, et
de surcroît passablement ennuyés par le spectacle lui-même. Forcément, en évoquant l’ennui, voire l’effroi qui serait provoqué par
une prise de conscience de la vacuité d’une forme de pensée, je
touche à des questions épistémologiques qui sont plus rassurantes,
avec des jugements sur la valeur comparée des différentes sciences.
Me faudrait-il vraiment entrer dans cette comptabilité ? Alors justement que la peur des mathématiques se présente, vécue au niveau
individuel aussi bien qu’à celui d’une classe d’élèves face au surdoué, comme une déclamation et absence de questions. Ce qui
rend d’autant plus difficile son appréhension comme phénomène,
pouvant prendre un aspect personnel si profond qu’il puisse, sans
plus de réflexion, être assimilé à une exclusion : la peur serait cette
fois le refus de se jauger au jeu même des mathématiques. Comme
si ce jeu risquait d’apporter un avis intrinsèquement vrai, à la
manière du miroir de la mauvaise reine dans le conte de Blanche
Neige !

      Ce n’est pas plus en se situant à l’opposé de l’accusation d’inutilité profonde, qui nous conduisait à parler d’ennui métaphysique, que l’on peut assimiler à de la peur la certitude absolue qu’on
accorda quelquefois à cette science. L’absolutisme n’est-il pas signe
d’un refus de penser avec les mathématiques, et d’en accompagner
le déroulement discursif en évolution ? C’est de cette manière
sarcastique et poussée à l’extrême que l’on peut lire un magnifique
passage des Chants de Maldoror3 :

      
        « Arithmétique ! algèbre ! géométrie ! trinité grandiose ! triangle lumineux ! Celui qui ne vous a pas connues est un insensé ! Il mériterait l’épreuve
des plus grands supplices ; car, il y a du mépris aveugle dans son insouciance
ignorante ; mais, celui qui vous connaît et vous apprécie ne veut plus rien des
biens de la terre ; se contente de vos jouissances magiques ; et, porté sur vos
ailes sombres, ne désire plus que de s’élever (…) »

      

      Même l’historien qui entreprend des études comparatistes peut
donc ne pas saisir l’ubiquité et la généralité de ces peurs. Au point
de laisser imaginer que dans certaines civilisations qui furent aux
prises avec la colonisation, la peur tiendrait à la seule domination
technique occidentale. Adoptant au passage ce préjugé que les
« vraies » mathématiques n’existeraient qu’en Occident ! Au
XIXe siècle, des « positivistes » s’interdisaient ainsi de lire des mathématiques un peu élaborées chez divers peuples, pour mieux les
hiérarchiser dans une échelle des civilisations ou des races. Pierre
Laffitte, le « disciple » officiel de Comte, voulait par ce principe
que les Chinois ne connussent pas l’abstraction :

      
        « La civilisation chinoise est, comme nous l’avons établi, essentiellement
fétichique, et c’est dans ce sens qu’elle s’est développée. Il en est résulté que la
Chine a été privée de l’institution sociale de l’abstraction (…) Or l’abstraction
est la condition nécessaire des grandes élaborations scientifiques, comme de
tout développement esthétique élevé4. »

      

      Des Grecs avaient justement combattu ce jugement a priori sur
l’étranger et Aristippe aurait même déclaré, après un naufrage, en
voyant des figures géométriques tracées sur le sable, qu’il fallait
espérer une heureuse issue car seuls des hommes pouvaient avoir
ainsi dessiné.
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          Des figures de géométrie attestent de la présence humaine,
selon un frontispice d’un ouvrage sur les coniques d’Edmond Halley.
        

      

      Cette image, avec ses motifs géométriques assez variés, a servi
de frontispice pour des ouvrages de mathématiques. Ainsi, par
exemple, celui d’un livre sur les coniques où ellipses et hyperboles sont dessinées au sol, dû à Edmond Halley en Angleterre au
début du XVIIIe siècle. L’image atteste que les mathématiciens
combattirent par la culture même le rejet de leur discipline, quand
il est dû à la peur de devoir en faire une composante de la culture.

      En outre, la peur accompagne, presque à la façon d’un double
inversé, toute présence renouvelée de mathématiques. Ce qui, par
la louange du progrès, parce qu’il y a changement, pourrait valoir
glorification dans les temps modernes, s’accompagne face aux
mathématiques d’une crainte que la nouveauté ne vienne justement abolir la vérité attribuée à cette science automatiquement
pensée immuable.

      Ce qui semble contradictoire avec ce que nous avons énoncé
sur la permanence de la peur, compte tenu du fait que l’histoire
des mathématiques connut de longues périodes de stagnation. Il
faut souligner ici la force d’un poncif à propos de la science mathématique, qui serait sans changement et donc sans histoire, parce
que stable dans sa vérité à la façon des idées universelles et éternelles de Platon. Cette soi-disant pérennité qui relève de l’ordre
culturel peut faire comprendre les remous autour du mouvement
des « mathématiques modernes » et, bien au-delà de la France,
sous la terminologie à peine différente de « new math ». Pour
les « inventeurs », dans les années 1960, de ces mathématiques
modernes, choisir un vocabulaire paradoxal (au sens de contraire
au sens commun) était une façon de faire réagir le public5. Il a
tellement réagi, et à peu près dans tous les pays, que l’expérience
des mathématiques modernes a officiellement été partout abandonnée6 ! N’oublions pas qu’un Premier ministre français, Pierre
Messmer, annonçait gravement qu’avec cette réforme on s’attaquait aux valeurs françaises. Par ailleurs les colonels grecs, immortalisés si je puis dire par le film Z de Costa Gavras, interdisaient
officiellement les mêmes « mathématiques modernes ». Sous le
prétexte « nationaliste » qu’elles élimineraient l’œuvre d’un Grec
d’Alexandrie nommé Euclide. On concédera que les deux derniers
exemples manifestent bien des phénomènes de peur.

      C’est bien souvent et sans doute en tout temps l’absence de
profondeur historique qui suscite la peur des mathématiques.

       

      
        Des témoignages en provenance de temps divers
      

       

      Ainsi dans le monde janséniste bien particulier de Port-Royal
au XVIIe siècle, monde épris de logique et qui ne manquait pas de
sens politique à propos de l’établissement de la monarchie absolue, on taxait aisément de « frivolités » les efforts mathématiques
de Blaise Pascal. Il aurait mieux valu qu’il s’occupât d’apologétique ! Frivolité est pourtant un mot que retournera avec plaisir
Condillac, et qui fit la joie brillante de Derrida il y a quelques
années7. Les signes provenant des sensations humaines, signes
entendus comme formant une mathématique du savoir en général, remplaçaient l’ontologie et donnaient à l’apprentissage du
savoir humain l’allure d’une facilité, aux dépens même de l’idée de
génies dominant de très haut leurs contemporains. Mais si par le
choix judicieux de ses caractères symboliques l’algèbre était une
langue bien faite, ainsi que l’assurait Condillac qui maniait une
langue française aux ondulations ensorcelantes dans leur banalité,
ipso facto la poursuite de l’algèbre pour elle-même redevenait une
entreprise frivole. Se manifestait donc la peur d’un développement : il aura lieu, sous le nom d’algèbre des structures avec la
figure romantique et géniale d’Évariste Galois comme inventeur,
et il sera l’objectif (plus ou moins caché) des « mathématiques
modernes », avec la magnifique kyrielle des groupes, anneaux et
corps. On cite moins souvent une autre « peur » des mathématiques qu’avait manifestée le père de Pascal. La sœur de Blaise
raconte avec d’abord la volonté de ne rien cacher :

      
        « Mon père était savant dans les mathématiques, et il avait habitude par
là avec tous les habiles gens en cette science, qui étaient souvent chez lui. Mais
comme il avait dessein d’instruire mon frère dans les langues, et qu’il savait que
la mathématique est une chose qui remplit et satisfait l’esprit, il ne voulut pas
que mon frère en eût aucune connaissance, de peur que cela ne le rendît
négligent pour le latin et les autres langues dans lesquelles il voulait le perfectionner. Pour cette raison, il avait fermé tous les livres qui en traitaient. Il
s’abstenait d’en parler avec ses amis, en sa présence8. »

      

      Cette histoire de peur, qui se termine par la stupéfiante légende
d’une reconstitution dans l’ordre des propositions d’Euclide par le
jeune enfant jusqu’à celle numérotée 32 au livre I, n’est pas unique au XVIIe siècle. Aussi bien le père de Galilée, qui était musicien,
fit cesser net les cours de mathématiques, donnés en particulier à
Pise au jeune homme dans le dernier tiers du XVIe siècle : il n’aurait
pas fallu qu’il négligeât les études entreprises de médecine. Galilée
ne se présenta pas à l’examen et se lança dans la carrière que l’on
sait, qui lui valut condamnation sévère, forcé de céder à l’injonction de présenter les mathématiques comme une fiction irréaliste,
seulement utile à effectuer des calculs auxiliaires. Le physicien
avait en fait intégré depuis longtemps les mathématiques dans sa
recherche, et ne cessera de réfléchir sur ses connaissances.

      Autre exemple : il y eut des discussions houleuses sur ce qu’il
fallait enseigner aux citoyens au moment de la Révolution française et dans sa suite immédiate avec le Consulat. Mais se profila
l’instauration des lycées, et en 1802 il y eut le placement inouï des
mathématiques au même rang que le latin. Ce fut quasiment une
révolution culturelle, et cette façon, qui se basait sur l’exemple
élémentaire du système métrique décimal, ne pouvait être que
celle d’un peuple se vouant au monde marchand, au veau d’or, à
la manière de l’Angleterre de la révolution industrielle, et indigne
en tout cas de l’honneur métaphysique français. Ainsi parla
Chateaubriand avec sa voix de stentor dans les Mémoires d’Outre-Tombe : il attaquait le principe même du système métrique dit
républicain, au moment où les Anglais décrétaient, cela ne
s’invente pas, le système « impérial » des mesures. Ses divisions
complexes en quatre, en six ou en douze, devaient s’imposer dans
toutes les colonies et laisser libre cours aux calculs sur les pounds,
les shillings, les crowns ou les pence ; ils n’ont disparu de la scolarité
qu’à la fin du XXe siècle, et pouvaient d’emblée justifier un dégoût
des mathématiques, le décimal apparaissant comme une facilité
que vantent encore les instituteurs. L’antimathématisme, proclamé au nom des valeurs spirituelles majeures d’une société, ne
doit pas masquer la réaction antirévolutionnaire de Chateaubriand. Il fut en un sens suivi par les gouvernements successifs
jusqu’à Napoléon III, qui cherchèrent tous par les « humanités
chrétiennes » à rompre la « scandaleuse » égalité donnée aux sciences. Ils limitèrent explicitement l’enseignement de l’astronomie à
la cosmographie, ayant peur d’une science qui, avec les trois lois
d’expression mathématique de Kepler, ferait de la condamnation
de Galilée un analogue de celle de Socrate, et du géocentrisme
affiché la marque de l’obscurantisme religieux. Seuls donc les positivistes maintinrent en France le récit de la révolution scientifique
et ils le donnèrent comme exemple de la nécessaire laïcité9.

      Mais la peur des mathématiques, en Orient comme en Occident, peut résider dans le statut même de l’écolier, jeune auquel
« liberté », si je puis dire, est donnée de faire des choses inutiles
parce que justement il n’est pas socialement pensé comme un
adulte. Stendhal dans la Vie de Henry Brulard explicitait que les
mathématiques, qui comme toutes les autres matières étaient
optionnelles dans ces écoles, ne s’apprenaient qu’en classe, et non
par un cours privé d’un précepteur. Hélas, le jeune homme un
peu gros voulait briller, mais il ne réussit pas à l’examen public
oral, qui en plus était soutenu devant son grand-père, notable
marquant à Grenoble. Les amoureux de Stendhal et de ses contradictions, et je suis un inconditionnel, verront avec émotion le
dessin qu’il donna de son examen de mathématiques : le tableau
noir où il se montra à l’œuvre publiquement prenait l’aspect d’une
guillotine (voir illustration). Dans le social de la classe où se frottaient les esprits dans une émulation qui n’était pas celle d’un
concours, Stendhal ne pouvait pas s’empêcher de voir l’effet de la
populace qui avait pu s’exprimer par la Révolution. Et c’est l’ennui
qui s’exprimait chez lui, par le fait que les mathématiques ne lui
permettaient pas de briller :

      
        « Quand je montai au tableau à mon tour, devant le jury, ma timidité
redoubla, je m’embrouillai en regardant ces messieurs et surtout le terrible
M. Dausse, assis à côté et à droite du tableau. J’eus la présence d’esprit de ne
plus les regarder, de ne plus faire attention qu’à mon opération, et je m’en tirai
correctement mais en les ennuyant10. »
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        Dessin de la main de Stendhal dans la Vie de Henry Brulard représentant une interrogation orale qu’il
subissait en 1797 à l’École centrale de Grenoble où il faisait l’expérience de la vie scolaire.

      

      N’est-ce pas aussi la première intervention littéraire du professeur de mathématique comme censeur sévère ? Quelques mois
plus tard, voici le triomphe et Stendhal éprouva un sentiment de
maîtrise analogue à la découverte d’une liberté : « Quelle différence avec ce qui se passa en août 1799 ! Je puis dire que c’est à
force de mérite que j’ai percé aux mathématiques et au dessin
comme nous disions à l’École centrale. »

      Malgré tout, le voilà qui dénigrait le professeur de mathématique de Grenoble, comme si ce dernier n’avait pas pu plus vite, et
dans la classe même, le faire avancer jusqu’au niveau de l’algèbre
que l’on pratiquait à Paris ! La peur des mathématiques, une fois
vaincue, s’accompagne souvent de ce reproche fait en retour à
l’enseignant, dont la position est donc périlleuse.

      Puisque les mathématiques furent envisagées comme une
« discipline », comme une « rigueur », et bien des mathématiciens
n’hésitèrent pas à dire qu’il n’y avait pas de « mathématiques
sans larmes » jusqu’à Lautréamont parlant non sans plaisir malsain des « mathématiques sévères », des pédagogues purent créer
un climat de peur. Ainsi pour la géométrie, il fut avancé par la
conception qu’elle donnerait des corps abstraits, que l’esprit des
jeunes serait au moins détourné des « concupiscences de la
chair11 ». C’est ce qu’écrivit un Janséniste, en préface d’un livre de
géométrie du grand Arnauld en 1668 ! L’esprit de ce mouvement
français si intéressant de « La Main à la Pâte », n’est-il pas, au
contraire si l’on veut mais dans un esprit anti-mathématique assez
semblable, de prétendre que la manipulation des corps, justement
par la sensibilité ainsi mise en jeu, éviterait le défaut de l’abstraction et donnerait un accès direct, non médiatisé, à la physique ? Ce
qui serait la véritable connaissance directe du monde. Il y a derrière, sans doute assez enfouie, l’idée que si ce « n’est pas un grand
défaut que de ne pas être géomètre », comme le disait Arnauld,
c’est que c’en est un bien plus grand pour le géomètre d’avoir
l’orgueil de croire avoir compris quelque chose de manière totale.
La peur des mathématiques en l’occurrence devient celle du dogmatisme rationnel.

      On pourrait continuer à égrener de tels exemples pour
convaincre de l’existence de ces peurs, mais un dernier exemple,
celui du cubisme, peut les rassembler. L’expression, dédaigneuse,
fut adoptée parce qu’un soi-disant géométrisme présiderait au
dessin. Le plus surprenant est que cette expression vint à propos
d’un tableau de Georges Braque de 1908, Maisons à l’Estaque, où
l’on ne voit guère de cube. Ni d’ailleurs aucune des règles de
perspective qui permettraient de percevoir les trois dimensions.
Fait frappant de cet aplatissement, sont absentes les portes et les
ouvertures des fenêtres, objectivement présentes pourtant dans les
maisons que voyait Braque. Le poète Guillaume Apollinaire qui
certes défendait les nouveaux peintres, Braque, Picasso, suivis de
Louis Marcoussis, Juan Gris, ou Fernand Léger, crut nécessaire
d’y aller d’un couplet sur le nouveau regard géométrique porté sur
le monde :

      
        « L’aspect scientifique qui a frappé si vivement ceux qui ont vu les premières toiles [du cubisme scientifique] venait de ce que la réalité essentielle y
était rendue avec une grande pureté et que l’accident visuel et anecdotique en
avait été éliminé12. »

      

      Si cette « pureté » débarrassait par sévérité des « mollesses » de
l’impressionnisme, c’est bien parce que l’idée d’une épuration
par les mathématiques était pensée ! Le poète Pierre Reverdy, en
1916, était épistémologiquement plus précis, qui parlait d’une
conception nouvelle, reprenant sans le dire la phrase de Léonard
de Vinci, la pittura e cosa mentale, mais il n’évoquait aucune mathématique particulière. Il pensait à une aventure dans l’ordre du
connaître, comme les mathématiques en vécurent aussi : « Ce
que Descartes avait fait dans le domaine philosophique, Picasso,
sans connaître l’aventure, le renouvela dans le domaine de
l’art13. »

      L’aventure cubiste a connu un déroulement rapide dans le
temps comme le montre le fameux Viaduc de l’Estaque du même
Braque, où l’on voit encore des fenêtres dans une maison, et
surtout ces « trous » évocateurs d’espace, et non d’aplatissement,
que sont les voûtes du viaduc. Les « cubistes » ainsi nommés par
dérision profitèrent donc par dérision retournée de la publicité
donnée par le critique qui les avait ainsi qualifiés. Ils se nourrirent
de ce qui était un antimathématisme. Aussi plus tard Paul Klee,
encore par dérision, dessinera un véritable cube sous la forme d’un
aquarium (Aquarium im Garten, 1928) sur quelques faces duquel
sont collés des poissons plats, qui ne nagent donc pas dans l’intérieur du cube. C’était un joli pied de nez, une pochade.

       

      La peur de la « morgue » mathématique qui déstabilise
tout savoir autre

       

      L’explication la plus usuelle, et qui ne s’avoue malheureusement pas comme interprétation de type historique de la célèbre
déclaration de Galilée en 1623 sur la langue mathématique en
laquelle ou par laquelle se lirait uniquement le grand livre du
monde, est celle d’un manifeste14. Ce serait celui de la révolution
scientifique. Alexandre Koyré est l’historien et philosophe des
sciences qui s’est consacré à l’étude de cette révolution en en
disant la valeur essentielle pour l’humanité, jusqu’à l’effacement
de Dieu. Du coup, il l’expliquait avec une fougue toute positiviste
en 1930, signalant l’apport de Galilée qui fondait la « prééminence absolue du savoir véritable incarné dans les mathématiques
sur tout autre mode de connaître15 ».

      Ce n’est pas un mathématicien qui parlait, mais un philosophe
d’ailleurs spécialiste des religions, et il manifestait pourtant cette
« morgue » dite des mathématiciens dont Condillac et d’autres se
plaignaient avec une certaine vindicte dans le dernier tiers du XVIIIe
siècle. Dans cette veine créatrice de peur, un autre philosophe,
Immanuel Kant, avait su retourner comme un gant la démarche
dite naturelle en théorie de la connaissance16. Kant ne partait que
des savoirs scientifiques, mais il ne voulait les reconnaître tels
uniquement s’ils étaient mathématisés. Ce qui était un diktat.
C’était surtout pour les dire insuffisants, conventionnels si l’on
peut utiliser un mot plus moderne, pour en retour faire voir aux
mathématiciens qu’ils étaient aveugles aux nécessités métaphysiques. Celles-ci étaient seules aptes à justifier que les phénomènes
soient valablement représentables par les mathématiques. Voici
un autre diktat :

      « Ich behaupte aber, dass in jeder besonderen Naturlehre nur so viel eigentliche Wissenschaft angetroffen werden könne, als darin Mathematik anzutreffen
ist17. »

« Or, je soutiens que dans toute théorie particulière de la nature, il n’y a
de science proprement dite qu’autant qu’il s’y trouve de mathématique. »


      De nature voisine, en tout cas pour ce qui est de la peur engendrée, est le raisonnement qu’organisait dans un cours universitaire
il y a quelques années à Ratisbonne un théologien, devenu pape
Benoît XVI. Je réduis son syllogisme, utilisant la traduction donnée par Marcel Neusch18. « Seule la forme d’exactitude qui se
donne dans le jeu concerté des mathématiques et de l’expérimentation19 autorise à parler de scientificité », en dehors de laquelle il
n’y a que « subjectivité » ; or une « théologie scientifique » ne peut
trouver une place dans les raisons communément définies par la
science ; donc toute théologie est transférée dans la subjectivité,
faisant ainsi relever la morale et la religion de l’arbitraire. Je ne
veux pas m’attarder sur la subjectivité et l’arbitraire, ou sur le fait
que la théologie, reconnue pourtant comme historiquement changeante, soit la source de la morale. M’intéresse le fait que, pour
aboutir à la conclusion de ce qui peut paraître comme un raisonnement par l’absurde puisqu’il ne pourrait alors y avoir de morale,
une totale révérence aux mathématiques jusque dans l’explication
des phénomènes (l’expérimentation) soit avancée, reprenant la
position kantienne d’une scientificité possible par les seules mathématiques, et qu’ainsi il soit reproché aux mathématiques de ne pas
collaborer à la dignité de la théologie.

      Dans ces trois cas, les affirmations qui viennent de non-mathématiciens peuvent donner une justification, non désirée peut-être,
à la peur des mathématiques que je poursuis sous ces différents
aspects. Comte est moins terrorisant dans son Cours de philosophie
positive de 1830, donnant réponse à la forte réhabilitation de la
métaphysique par Kant, qu’il présentait comme une réaction.
Comte faisait intervenir l’histoire de l’esprit humain : la métaphysique avait été une étape indispensable, mais une étape qu’il fallait
dépasser. Pourquoi voyait-il alors des dangers de restes métaphysiques dans les mathématiques de son temps lorsque se cherchait
encore une justification ontologique du calcul différentiel et intégral ? Craignait-il qu’une présentation autonome et en bonne
forme logique du calcul donnât trop d’orgueil au mathématicien ?
C’était déjà, comme nous l’avons vu, la posture adoptée par
Arnauld, rédacteur pédagogiquement avisé des Nouveaux Éléments de Géométrie.

       

      Les positions « écologiques » sur une déshumanisation par
les mathématiques

       

      Le syllogisme peut-être résumé aujourd’hui de la façon suivante : la mathématique est la seule justification objective de toute
science ; or la mathématique évacue ou même vide de sens et en
particulier de sens humain, écologique, naturel, ou esthétique ;
donc la science est totalement inadéquate à ses buts utilitaristes
déclarés humanistes. Telle se présenterait l’interprétation « romantique » de la mathématisation, ou plutôt du « fait de science »
comme l’écrivait Hans-Georg Gadamer en 1989, « principe
épistémo-critique de la théorie de la connaissance mathématico-scientifique de la nature20 ». Le tournant copernicien était présenté par Gadamer comme générant une peur « inévitable » de par
son origine seulement intellectuelle, bizarrement dite déshumanisante :

      
        « En raison du conflit avec l’interprétation orthodoxe de la Genèse biblique, ou par suite de la blessure occasionnée à l’orgueil naïf d’une pensée
anthropocentrique sur le monde. Pensée qui paraît naturelle à la nature
humaine, dans la mesure où cette dernière se distingue justement de toutes les
autres espèces, du fait que la foudre de l’absolu fait surgir en elle un nouvel
imperium in imperio, le règne de l’esprit au milieu du règne de la nature21. »

      

      Sous le couvert d’une admiration, une autre version de cette
peur est donnée par Georges Steiner : il ne peut pas penser un
avantage à la lecture des mathématiciens, même de celle des plus
grands. Faute de don, disait-il, pour une telle lecture, faute de foi
plus précisément puisqu’il parlait du point de vue du « profane »
et encensait la mathématique au point de la faire passer pour la
production d’une secte d’initiés. Steiner empêchait a priori le
débat, car il prétend ne pas pouvoir l’assumer :

      
        « Le non-mathématicien, le profane peut à peine saisir, encore moins
jauger, les discussions et controverses (telles que nous les connaissons) sur la
nature de la création ou de l’invention mathématique et scientifique. Ignorant
des langages des mathématiques et de leur traduction dans les sciences exactes
et appliquées, l’auditeur ne peut guère comprendre ne serait-ce que les rudiments du débat autour de la question de savoir si, dans leur essence, les objets
des opérations mathématiques sont ou non des intuitions, des artefacts mentaux ou des réalités au sens existentiel. Il faut être très familier du symbolisme
mathématique pour suivre de telles controverses : y a-t-il ou non, dans les
mathématiques pures, des « découvertes » ou, plutôt, déploiement autonome
de systèmes a priori, pour ainsi dire tautologiques, nés du sein de l’intellect
humain et de son instinct viscéral du jeu spéculatif et hors des contingences
de ce monde. Homo ludens. Si comme le voulait Galilée, la nature parle le
langage des mathématiques, nous sommes beaucoup trop nombreux à rester
sourds22. »

      

      La célèbre métaphore de Galilée sur l’écriture du monde en
langue mathématique avait été tissée en 1623 dans l’Essayeur, un
livre polémique qui tentait de façon voilée de réintroduire la question de l’héliocentrisme, interdite publiquement en 1616. On
peut d’emblée assurer que la question de la langue n’est pas utile à
la résolution des questions sur la création posées par Steiner. Car
ces questions de l’invention ne sont pas plus résolues par les plus
inventeurs des mathématiciens, qui ne sont certainement pas des
profanes ! Steiner, comme le vieux Faust aspirant à la jeunesse,
parce qu’il cherchait par la seule magie d’une révélation immédiate, ou une naturalité, à tout saisir de la création mathématique,
en venait à dénigrer toute création en ce domaine.

       

      
        La position philosophique à l’époque moderne
      

       

      Hannah Arendt, à la fin de son essai The Human Condition, un
livre publié en 1958, opposait la vita contemplativa à la vita activa,
voyait la disparition de la contemplation chez les Modernes qui,
en cohorte, suivraient symboliquement Galilée, et elle débouchait
sur un jugement. Elle faisait au final dépendre les mathématiques
de la révolution scientifique du seul esprit humain, mais aussi de
ses caprices, de ses chimères, en les décrivant comme un artefact
de l’imagination qui ne disposerait plus de la « saine » philosophie :

      
        « Quoi qu’il en soit, l’expérience fondamentale à l’origine de l’inversion
de la contemplation et de l’action fut précisément que l’homme ne put apaiser
sa soif de connaître qu’après avoir mis sa confiance dans l’ingéniosité de ses
mains. Ce n’est pas que la vérité et la connaissance perdissent leur importance,
c’est que l’on ne pouvait les atteindre que par l’action et non plus par la
contemplation (…) Afin d’être certain, il fallait s’assurer ; afin de connaître, il
fallait agir. La certitude d’une connaissance n’était accessible qu’à une double
condition : premièrement, que la connaissance concernât uniquement ce que
l’on avait fait soi-même – et elle eut bientôt pour idéal la connaissance mathématique où l’on n’a affaire qu’à des entités autonomes de l’esprit – et deuxièmement, que la connaissance fût d’une nature telle qu’elle ne pût se vérifier
autrement que par l’action encore23. »

      

      Elle donnait une coloration dramatique à la traditionnelle querelle entre Platon et Aristote sur l’abstraction ou le réalisme mathématique, avec le choix d’un parti de l’homme qui serait à l’origine
de la science moderne, lorsque précisément au tournant des XVIe
et XVIIe siècles, les aristotélismes subirent une critique radicale,
quelquefois sous couvert de retour à Platon24. La philosophie
académique a, c’est normal, difficilement compris le rejet du maître philosophique par excellence, après quelques siècles de bons
services.

      S’il était bien question chez Arendt d’une révolution culturelle,
elle n’était pas conçue à la grandiose façon de Koyré et d’un
bouleversement de la Weltanschauung (conception du monde).
Force est encore d’opposer l’histoire des sciences à ce récit : la
mention d’Archimède au XVIIe siècle devenait certes une révolution, mais elle était entendue à la façon astronomique d’un retour,
l’auteur antique étant en particulier utilisé comme une parade à
Aristote. À la Renaissance, notamment à l’occasion de la publication par Amyot des Vies parallèles de Plutarque, dont la vie de
Marcellus, ce général romain qui fit ou laissa tuer le Grec Archimède, le débat se trouvait repris sur les vils « mécanistes » qui
mettaient en usage (c’était leur « action », en l’occurrence leur
action de guerre) leurs réflexions de pure science (c’était leur méditation). Cela paraîtrait aller dans le sens d’Hannah Arendt. Mais
Archimède était aussi bien repris pour ses mathématiques pures,
et même comme celui qui, avec la théorie du levier, savait le
mieux profiter des théories mathématiques, en l’occurrence la
théorie des proportions, et même les enrichir.

       

      Contre l’ennui métaphysique, la physique peut enrichir
les mathématiques

       

      Avant même que l’on se soit préoccupé du pourquoi de la
radioactivité découverte par un certain hasard par Henri Becquerel en 1896, et que l’on ait distingué les rayonnements a, b, et g
décrits aujourd’hui dès le lycée, ou exprimé les émanations radioactives de gaz (thoron, etc.), voire calculé l’énergie libérée, Pierre
Curie qui manifestait une réserve certaine à l’égard des mathématiques, mesurait expérimentalement un effet de la radioactivité du
polonium et du radium, corps obtenus au terme d’une longue
séparation chimique par Marie Curie. C’est ce que Pierre appelle
en 1899 la radioactivité induite, ou les active deposits dans la description que donne assez différemment en anglais Ernst Rutherford en 1900. Quoiqu’en quelques pages des Comptes rendus de
l’Académie des sciences de Paris, ce n’est que plus tard, en 1902,
que Pierre Curie distinguait « la constante de temps caractéristique de la disparition de la radioactivité induite par le radium
dans une enceinte fermée ». Il annonçait sa conclusion en introduction de son article, à la façon même dont un mathématicien
commence par l’énoncé d’un théorème. Il devait donner ensuite
la « démonstration », et c’est ce à quoi il faut être attentif ici.

      Une enceinte fermée renferme un sel solide ou une dissolution
de sel de radium. Tous les corps placés dans l’enceinte deviennent
radioactifs. Si l’on retire de l’enceinte un corps solide qui y a été
activé, il perd à l’air libre son activité suivant une loi d’allure
exponentielle, l’activité radiante diminuant de moitié pour des
temps de l’ordre de grandeur d’une demi-heure.

      Ce sont les conditions expérimentales de la mesure qui donnent les éléments de la preuve. Le réel du physicien est l’expérience qui fixe « l’allure exponentielle » de la décroissance de
« l’activité ». Cette allure apparaît comme une synthèse de l’expérimentation, pour user cette fois d’un mot que les mathématiciens
reconnaissent comme anciennement leur. « L’allure exponentielle » est plus qu’une progression simplement décroissante dans
le temps de points dont l’expérimentateur mesurerait certains à
son gré ; la mesure électrique expérimentale sous-entend en effet
une fonction continue, indépendante de toute hypothèse sur la
nature atomique de l’activité. « L’allure exponentielle » est devenue une hypothèse mathématique. Fixe-t-elle la nature de la
courbe expérimentale ou seulement un aspect qualitatif ? De fait,
il n’y a d’abord pas d’explication. Car brutalement l’hypothèse
devient une loi de type mathématique, dont le mérite premier est
d’introduire, à la manière souhaitée par les positivistes, et Claude
Bernard, un seul paramètre physique, noté Q. Mais il y a aussi une
valeur initiale I0 qu’il ne faudrait pas oublier.

      L’intensité du rayonnement I est exprimée en fonction du
temps t par une loi exponentielle, [image: ] I étant l’intensité ini-,
tiale, e la base des logarithmes népériens et q une certaine constante
qui représente le temps.

      Faite « dans des conditions extrêmement variées », la vérification de ce qui était une hypothèse mathématique se réduit à la
constance effective, dans des conditions raisonnables d’approximation, de ce qui a été noté q, et qui est bien sûr une quantité
positive. Celle-ci, q, va s’appeler constante radioactive. Curie passe
brusquement à une autre représentation de cette constante, plus
tard appelée le temps de demi-vie. On l’appellera plus tard encore
période. Curie ne choisit en l’occurrence aucun nom, et il donne
seulement l’impression de faire un calcul ; c’est effectivement celui
du temps tDV mis pour que l’intensité (représentative de l’activité)
devienne la moitié de l’intensité initiale. Ce qui revient à calculer
. D’après cette valeur de q, l’intensité du rayonnement
baisse de moitié en 3 jours 23 heures 42 minutes, soit sensiblement en quatre jours.

      Le calcul est tellement banal qu’il cache une propriété de l’exponentielle, qui n’avait pas été exhibée par les mathématiciens25.
C’est cette propriété qui est rendue évidente par l’expérience physique menée par Curie. Non seulement le temps de demi-vie ne
dépend pas de la valeur initiale de l’intensité Io, mais ce temps
ne dépend aucunement du moment où l’on commence à faire
la mesure expérimentale. Ce qui est la condition essentielle pour
dire qu’il s’agit d’un phénomène physique. L’indépendance en
question se traduit par une formulation mathématique qui n’est
pas réduite à la donnée d’une fonction, mais à celle d’une relation portant sur la fonction : pour tout temps t, la valeur de I en
est exactement la moitié de celle de I en t. Or si toute
fonction continue décroissante sur l’axe réel positif possède en effet
un temps de demi-vie, l’exponentielle possède seule la propriété
fonctionnelle pour laquelle intervient la variable temps. Seule cette
propriété donne au temps de demi-vie sa signification physique.

      Cette propriété est vérifiable par l’expérience qu’en fait elle
fonde. Car il y a eu théorisation d’un phénomène, celui que les
archéologues utilisent avec tant de plaisir pour des datations au
carbone 14, qui donne à la propriété mathématique un caractère
réaliste. S’y voit aussi un enrichissement des mathématiques elles-mêmes, et cela n’a rien d’étonnant pour ceux qui n’ont pas peur
de cette science. C’est-à-dire, à l’issue de cette présentation, ne la
prennent ni comme un repoussoir, ni comme une perfection.
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du temps de Joseph Fourier
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      Le grand mathématicien et homme public que fut Joseph Fourier est né en 1768 à Auxerre et décédera en 1830 à Paris. Il a
connu l’Ancien Régime, la Révolution, la Première République, le
Consulat, l’Empire et la Restauration. Il a donc vécu à une époque
durant laquelle la question de l’enseignement des sciences fut
cruciale.

       

      
        L’esprit des Lumières et la parution de l’Encyclopédie
      

       

      Le développement des sciences, l’importance donnée à l’esprit
scientifique, à la rationalité, au sens critique, ne datent évidemment pas de la période qui nous préoccupe ici, mais apparaissent
progressivement à travers les découvertes scientifiques majeures
qui traversent les XVIe et XVIIe siècles. Ces découvertes sont d’autant
plus prégnantes qu’elles sont de mieux en mieux diffusées à travers
des livres imprimés et restent donc moins confinées à un petit
cercle de savants. Au XVIIIe siècle, siècle des Lumières, cette évolution s’affirme, en particulier au plan idéologique.

      Ce qui m’importe ici n’est pas tant d’étudier ce développement
des sciences, que de comprendre comment les sciences deviennent
un instrument idéologique et une arme politique visant en premier lieu à lutter contre l’obscurantisme, les certitudes de la foi, le
pouvoir du clergé et à participer plus tard à la formation du
citoyen. C’est en cela que la reconnaissance sociétale des savants
en tant que corps est significative. C’est surtout en cela que la
diffusion de la science au-delà d’une élite de savants devient un
défi fondamental qui va traverser toute la seconde partie du XVIIIe
siècle jusqu’au moins au Second Empire.

      Une première cristallisation de cette idéologie est l’édition,
entre 1751 et 1772, de l’Encyclopédie. L’objectif, clairement affiché, est de diffuser auprès d’une bourgeoisie en mal d’instruction,
un nouveau rapport au savoir, non plus à travers une simple érudition, mais à travers une conception plus synthétique des connaissances, fortement marquée par un esprit scientifique à la fois
universaliste, rationnel et critique. Sans faire ici une analyse plus
fouillée de l’aventure que constituent la parution et la diffusion de
l’Encyclopédie, notons qu’elle s’adresse directement à des adultes, à
une bourgeoisie relativement aisée et non, à travers un enseignement, à de jeunes élèves. Le succès de l’entreprise est immense. Les
critiques sont violentes. Elles viennent d’une part de conservateurs
partisans de l’Ancien Régime : en 1759 le Conseil d’État révoque
le privilège, interdisant par là la vente par les libraires du dictionnaire. D’autre part l’Église n’est pas en reste. Les Jésuites sont
particulièrement virulents et dès 1759 le pape Clément XIII
enjoint aux catholiques, sous peine d’excommunication, de brûler
les exemplaires en leur possession.

      Il est impossible d’analyser ici tous les courants qui se sont
répandus dès avant la Révolution grâce à l’Encyclopédie et aussi
grâce à la circulation de nombreux textes et livres imprimés. Deux
de ces courants nous intéressent aujourd’hui. Le premier concerne
l’instruction. L’idée que l’éducation est une affaire d’État n’est pas
nouvelle, mais que cette éducation doive s’adresser au plus grand
nombre au-delà des simples « petites écoles » se fait jour. L’Église
est indirectement mise en cause dans la mesure où elle détient
sous sa férule les écoles et les collèges et y diffuse avant toute chose
les traditions et valeurs chrétiennes. C’est en réaction à cela que
l’instruction prônée par les philosophes des Lumières conduit à
accorder une place plus large d’une part à la langue nationale, face
au latin tout-puissant et face aussi à l’usage de langues régionales.
Le second courant promeut un enseignement substantiel des
sciences, sous-tendu par leur universalisme et par leur rationalité.

      Il s’agit donc là des sciences comme arme idéologique à la
gloire de la raison, car l’enseignement des sciences peut avoir
d’autres finalités. Par exemple une finalité purement professionnelle : donner à de jeunes élèves des bases scientifiques suffisantes
pour ensuite être aptes à poursuivre des formations scientifiques
ou techniques. C’est un tel objectif qui est affiché lorsque, dès
1776, au début du règne de Louis XVI, sont créées douze écoles
militaires royales dont celle d’Auxerre. Cela ne donne pas pour
autant un statut bien prestigieux à cet enseignement ! Pour preuve,
le palmarès de fin d’année du jeune Fourier cite l’amplification
latine, la version et le thème latins, la versification latine, le dessin,
l’écriture calligraphique, la langue allemande, l’escrime, l’exercice
militaire, la musique vocale, le violon, la clarinette, la danse, sans
parler des prix de sagesse et de mémoire, mais ne fait pas la moindre
allusion à l’enseignement des mathématiques et des autres sciences.
Pourtant ces enseignements sont non seulement dispensés par
deux excellents professeurs, Bonnard et Roux, mais sont aussi
assez substantiels. Les sciences ne sont tout simplement pas une
composante du profil de « l’honnête homme ».

      On peut rapprocher cela de ce qui s’est passé lors des « Trente
Glorieuses » et en particulier dans les années 1950-1960, où une
forte politique d’industrialisation fait apparaître un cruel manque
d’ingénieurs, de techniciens supérieurs et donc de personnel enseignant pour les former. C’est la grande période de développement
de l’enseignement technique et des sections « modernes » des
lycées généraux. Il n’y avait derrière cette politique aucune idéologie culturelle, mais la simple réponse technocratique à un besoin
économique. Les sections classiques des lycées gardaient tout leur
prestige. Le latin restait encore un marqueur socioculturel tout à
fait prégnant et le basculement vers la domination des classes
scientifiques est bien plus tardif.

       

      
        La situation de l’enseignement au milieu du XVIIIe siècle
      

       

      Sans remonter à la nuit des temps, l’école s’est vraiment enracinée en France sous l’impulsion de la Contre-Réforme au XVIIe
siècle. Elle n’est alors ni gratuite, ni obligatoire, ni laïque, mais
essentiellement aux mains de l’Église. Son objectif est simple :
rechristianiser le pays en transmettant la foi catholique et le savoir
qui conforte cette foi.

      L’enseignement élémentaire relève des « petites écoles », véritables écoles paroissiales, aux mains du clergé. Toujours dans le
souci de (re) christianiser le pays, Louis XIV, dès 1688, institue, au
moins dans les textes sinon dans les faits, l’école obligatoire et un
début d’organisation se fait jour. Ces « petites écoles » sont payantes (droit d’écolage) et l’enseignant, membre du clergé ou pas, doit
posséder une « lettre de régence » que lui délivre l’évêque après
avoir vérifié ses connaissances religieuses et fait procéder à une
enquête de moralité. Outre une formation religieuse, véritable
catéchisme, les enfants y apprennent souvent, sinon toujours, à
lire, écrire et compter. Mais ces « petites écoles » restent pauvres,
sans programme précis et donc soumises au bon vouloir du curé
ou de son sacristain, voire du cabaretier du village. Certaines se
réduisent à de simples garderies. Il n’existe pas de chiffres fiables
du degré d’alphabétisation pour cette époque, mais on peut raisonnablement penser qu’entre le début du XVIIIe et la veille de la
Révolution le taux d’alphabétisation est passé de moins de 20 % à
plus de 30 %.

      Il arrive aussi qu’un enfant, même de condition très modeste,
soit pris en charge par quelqu’un. C’est le cas de Joseph Fourier
qui perd sa mère à l’âge de huit ans et que son père, simple tailleur
de vêtements, confie à l’hôtel de ville où il est recueilli par Joseph
Pallais, organiste à la cathédrale d’Auxerre, qui lui inculque les
premiers rudiments de français et de latin.

      En aval de cet enseignement primaire des « petites écoles » on
trouve les collèges. Ces collèges sont eux aussi pour la plupart aux
mains de l’Église, souvent à travers les ordres religieux, mais,
contrairement à une idée répandue, il y a nombre de collèges
tenus par le clergé séculier ou des maîtres laïcs. La bourgeoisie
fournit l’essentiel des effectifs, mais surtout là où le collège est
gratuit, on trouve une part non négligeable d’élèves issus de classes
sociales plus modestes. On estime que ces collèges scolarisaient de
l’ordre de 100 000 à 150 000 élèves au milieu du XVIIIe siècle,
pratiquement que des garçons.

      La Bourgogne avait un réseau particulièrement riche de collèges, contrairement à d’autres provinces comme, par exemple, la
Bretagne. Avant d’être chassés en 1763, c’étaient les Jésuites qui
tenaient les collèges les plus actifs et les plus innovants en matière
d’enseignement. Ils sont près de 200 essentiellement situés dans
les villes et en particulier à Auxerre. Le latin y règne en maître et
on y forme l’élite du royaume. Les jésuites introduiront trois nouveautés : la progressivité des études avec des classes annuelles ; les
devoirs écrits (en latin évidemment) et corrigés par les maîtres ;
l’esprit de compétition à travers des notes, des classements, des
récompenses, des palmarès, etc.

      Mais les Jésuites sont victimes de leur succès et surtout de leur
puissance. Ils sont chassés de France en 1662 et leurs collèges sont
fermés ou repris par d’autres ordres. À Auxerre, ce seront les Bénédictins.

      Quelques collèges tenus par des Oratoriens ou des Bénédictins enseignent des éléments de sciences. À partir de 1776 dans
le but de recruter dans la petite noblesse de province des
officiers compétents, une dizaine de collèges dont celui d’Auxerre
deviennent des écoles militaires royales. L’enseignement des
sciences, ainsi que celui des langues, vont s’y développer au détriment du latin. Dans un but de mixité sociale on y accepte aussi
des élèves qui ne sont pas issus de la noblesse. C’est à ce titre
que Joseph Fourier y sera élève à partir de 1777.

      En aval de ces collèges, on trouve nombre de petites universités
sans grande envergure. Apparaissent également les premiers grands
établissements, tel le Collège de France ou le Jardin du Roi, ainsi
que des écoles spécialisées dans la formation des officiers ou d’ingénieurs, comme l’École des ponts et chaussées fondée en 1747.

      Revenons à nos collèges et à cet enseignement secondaire qui
sera la cible principale de l’introduction de l’enseignement des
sciences dans le droit fil du discours des Lumières et des réformes
révolutionnaires puis napoléoniennes. Quelle est leur structure
pédagogique et le contenu de leur enseignement ? Une première
réponse, claire et générale : on y étudie le latin, parfois uniquement le latin ! Le latin est le marqueur socioculturel essentiel et
universel. On y entrait en général vers 9-10 ans. À vrai dire les
réponses à d’autres questions sont partielles, imprécises, pour une
raison très simple : l’hétérogénéité des situations ! Ainsi dans un
collège on peut avoir trois niveaux, mais aussi un seul niveau ou
aller jusqu’à neuf. La plupart ont cinq niveaux : trois années de
« grammaire » (lire, écrire, compter et, évidemment les bases du
latin) une année d’humanités (études des auteurs, composition de
textes, tout cela, la plupart du temps, exclusivement en latin) et
une année de rhétorique. C’est en particulier le cas du collège
d’Auxerre. Les collèges des facultés des arts offrent la possibilité de
suivre deux années supplémentaires consacrées à la philosophie, la
logique, les mathématiques et, pour certains, les sciences, tout cela
pour préparer le baccalauréat, immédiatement suivi de la licence.

      Dans beaucoup de collèges les mathématiques tiennent une
place à part pour des raisons utilitaires. Nombre de bourgeois
avaient besoin de maîtriser des techniques calculatoires ou géométriques qui allaient un peu au-delà de la simple maîtrise des quatre
opérations : proportions, règle de trois, pourcentages, intérêts simples et composés, racine carrée, théorème de Pythagore, etc. Pour
répondre à ce besoin il existe un véritable corps enseignant de
maîtres-arithméticiens. C’est l’ébauche d’un enseignement spécifique qui distingue dès cette époque les mathématiques des autres
sciences au niveau de l’enseignement secondaire.

       

      
        De l’idéologie vers une concrétisation politique
      

       

      Pour en revenir à nos deux axes idéologiques, développement
de l’instruction, diffusion des sciences, et à leur confluence, il est
intéressant de regarder comment cela s’est concrétisé. Dès cette
époque et jusqu’à nos jours, en matière de réformes du système
éducatif, il y a toujours deux niveaux : celui des textes instituant
une réforme et celui de la réalité du terrain. Les textes sont toujours très beaux, enthousiastes… La réalité du terrain est parfois
satisfaisante, mais très souvent la « perte en ligne » est considérable,
sans parler de fréquents effets pervers qui vont à l’encontre des
nobles objectifs que les décideurs s’étaient fixés.

      Restons d’abord à Auxerre, avec Joseph Fourier. En 1785 ce
dernier, au lendemain de sa classe de rhétorique, est tout de suite
chargé d’enseigner au collège. Mais, attiré par les mathématiques
et avec le soutien du mathématicien Legendre, il essaie d’intégrer
l’artillerie. La réponse est sans appel : « Fourier n’étant pas noble,
ne pourrait entrer dans l’artillerie, quand même il serait un second
Newton. » Il part donc en 1787 faire son noviciat à St Benoît sur
Loire. À la suppression des congrégations, en 1790, il revient à
Auxerre et reprend son activité d’enseignant. Le collège va mal
tant au plan matériel qu’au plan éducatif. La situation matérielle
exige un déménagement dans les locaux de l’abbaye St Germain.
La situation pédagogique est reprise en main par son directeur
Dom Rosman, un bénédictin fin pédagogue, qui soumet en
juillet 1790 un nouveau plan d’études aux autorités départementales issues de la Révolution. Non seulement ce plan est approuvé
mais en plus il fait l’objet de commentaires tout à fait élogieux et
cela bien avant que les autorités révolutionnaires donnent des
instructions précises. Le besoin de renouveau était dans l’air du
temps.

      On ne sait pas très bien quelle part Fourier prit à l’élaboration
de ce plan, mais il est plus que probable qu’au moins pour ce qui
concerne l’enseignement scientifique et plus particulièrement celui
des mathématiques, son influence fut déterminante. Quelles sont
les lignes directrices les plus novatrices de ce plan ?

      – Halte à l’impérialisme du latin ;

      – Étude du français et des langues étrangères, en particulier de
l’allemand ;

      – Introduction de l’étude de l’histoire et de la géographie ;

      – Développement de l’enseignement des mathématiques.

      On voit qu’elles sont tout à fait compatibles avec l’idéologie
des Lumières.

      La concrétisation politique a lieu en octobre 1791 à travers
la mise en place par la Constituante du Comité d’instruction
publique. Composé de 24 membres dont Condorcet, Lacépède,
Carnot, Arbogast, Dupin, Chappe… il se réunira trois fois par
semaine à 18 heures sous forme de 4 commissions dont seule la 3e
nous intéresse ici. Ses membres sont Condorcet, Lacépède, Arbogast, Pastoret et Romme. Ils doivent examiner quel est le meilleur
système d’instruction publique. C’est sans doute une des premières concrétisations de cette « République des savants », sorte
de délégation de pouvoir aux savants.

      Ils auraient pu prendre comme base de travail un plan présenté
deux mois auparavant par Talleyrand à la Constituante. Talleyrand avait un esprit pragmatique qui voyait dans l’instruction le
moyen de former des citoyens utiles à l’État et dévoués à ses lois.
Mais Condorcet et ses collègues veulent mettre en place un enseignement basé sur les idéaux de liberté et d’égalité, formant des
jeunes gens imprégnés de l’esprit des Lumières. Pour cela le texte
qui fait référence est incontestablement le texte de Condorcet,
Cinq mémoires sur l’instruction publique (1791). Il est clair que la
personnalité exceptionnelle de Condorcet joue un rôle prédominant. Un historien, Léon Cahen, dit fort justement en 1874 :
« Quelque intelligents, quelque informés que fussent ces hommes
(les autres membres de la troisième commission) ils abdiquèrent
pourtant, en quelque sorte, devant Condorcet : ils ne rendirent
point seulement hommage à la supériorité de son génie en l’élisant
pour leur président ; ils furent de l’aveu des contemporains, ses
élèves, puis ses lieutenants ; le comité fut pour eux une école, où ils
s’instruisirent, et ce furent les idées du maître, à peine modifiées,
qu’ils reprirent à leur compte et défendirent par eux-mêmes dans
les débats ultérieurs. »

      Le projet porté par Condorcet est bouclé en quatre mois. Il
prévoit cinq degrés d’instruction :

      – Les écoles primaires fourniront l’enseignement de « ce qui est
nécessaire à chaque individu pour se conduire lui-même et jouir
de la plénitude de ses droits » essentiellement lecture, écriture,
calcul, morale. Il s’adressera à tous les enfants des deux sexes.

      – Les écoles secondaires « sont destinées aux enfants dont les
familles peuvent se passer plus longtemps de leur travail et
consacrer à leur éducation un plus grand nombre d’années ». Elles
formeront, en particulier, les instituteurs des écoles primaires.

      – Les instituts dispenseraient « les éléments de toutes les
connaissances humaines » pour préparer aux fonctions publiques,
pour former les instituteurs des écoles secondaires et perfectionner
ceux du primaire. Prévus au nombre de 110 (un au moins par
département) leur enseignement fera une place de choix aux sciences mathématiques et physiques. Ils seront accompagnés d’une
bibliothèque, d’un cabinet (pour les instruments scientifiques)
d’un jardin botanique, d’un jardin d’agriculture.

      – Les lycées, au nombre de neuf, au total formeront les savants
et les professeurs.

      – La Société nationale des sciences et des arts « est instituée pour
surveiller et diriger les établissements d’instruction, pour s’occuper du perfectionnement des sciences et des arts, pour recueillir,
encourager, appliquer et répandre les découvertes utiles ».

      L’enseignement sera « laïque ». Le mot n’est pas employé, mais
l’idée y est très précisément : « Il était donc rigoureusement nécessaire de séparer de la morale les principes de toute religion particulière et de n’admettre dans l’instruction publique l’enseignement
d’aucun culte religieux. Chacun d’eux doit être enseigné dans les
temples par ses propres ministres. » Condorcet présente le projet à
l’Assemblée, les 20 et 21 avril 1792. Mais c’est le moment où on
va déclarer la guerre à l’Autriche et aucune décision n’est prise.

      Qu’en est-il plus particulièrement de l’importance de l’enseignement des sciences à un large public dans la perspective de
glorifier la rationalité et de lutter contre l’obscurantisme et les
croyances ? Il n’y a pas de texte fondateur analogue à celui de
Condorcet et la réflexion est plus hétéroclite. Certes le 5e mémoire
de Condorcet s’intitule « Sur l’instruction relative aux sciences ».
On y parle de la République des sciences, celle instaurée par les
savants, mais Condorcet semble confier l’essentiel de la diffusion
des sciences aux sociétés savantes, sans doute conscient du manque
de formation en la matière de la très grande majorité du corps
enseignant. Dans le plan lui-même l’importance attribuée aux
sciences transparaît quand même à partir du niveau des écoles
secondaires où à côté d’éléments de grammaire française, de l’exercice du chant, de la morale républicaine, apparaissent :

      – Principales parties de la physique

      – Quelques parties d’histoire naturelle

      – Arithmétique

      – Géométrie élémentaire

      – Arpentage et nivellement

      – Astronomie

      sans parler des applications :

      – Hygiène

      – Agriculture et sylviculture

      – Principes des arts et métiers les plus usuels ;

      On retrouve là un encyclopédisme tout à fait dans le droit fil
des Lumières.

      Ce plan ne sera jamais appliqué en l’état, mais il imprégnera
toutes les politiques éducatives à venir jusqu’à la Troisième République. La réponse au manque de compétence de beaucoup de
maîtres, en particulier en matière scientifique, conduit à deux
décisions :

      – La publication de manuels scolaires qui, outre leur utilité
propre, aideront les maîtres et produiront une certaine cohésion
de l’enseignement. Leur rédaction est confiée à des auteurs solides
dans leur domaine et, si tous ne sont pas édités, ceux qui le seront
auront une influence forte et durable.

      – La formation de maîtres à la fois instruits et bons républicains. C’est dans ce contexte qu’apparaît l’expression « École normale ». Louis Arbogast, Alsacien et donc germanophone, avait
étudié de près les systèmes éducatifs qui avaient cours en
Allemagne. Dans les régions protestantes, une grande attention
était portée aux questions pédagogiques qui influencèrent Arbogast et, à travers lui, le Comité d’instruction publique. Dans les
régions catholiques l’idée que l’éducation est une affaire d’État est
matérialisée par les décisions de l’impératrice Marie-Thérèse et en
particulier par la création d’une « Normalschule » (École normale).
En voici la définition : « Elle doit s’appeler École normale parce
qu’elle doit servir de modèle à toutes les écoles inférieures, et parce
qu’il faut donner partout à la jeunesse un enseignement “unanime” conforme à la façon d’enseigner qui est pratiquée en elle. »

      En octobre 1792, sous la Convention, le Comité d’instruction
publique devient un véritable lieu de décision, prémisse d’un futur
ministère de l’Instruction publique, mais la situation change.
Condorcet, pris par d’autres engagements, démissionne, Arbogast
en devient président. Le 2 juin 1793, Condorcet est arrêté, Arbogast démissionne, Sieyes prend la présidence et rappelle des hommes d’Église comme Daumon et Lakanal. La ligne politique et
idéologique évolue : seul l’enseignement primaire reste une affaire
d’État, les autres cycles et en particulier le secondaire sont laissés
aux initiatives des ordres religieux, des communes ou de simples
particuliers.

      Entre-temps, Michel Lepeltier de Saint-Fargeau, élabore lui
aussi un « Plan d’Éducation nationale ». C’est une œuvre posthume : Lepeltier est assassiné le 20 janvier 1793 et c’est son frère
qui le présentera aux Jacobins le 19 juillet de la même année.
Après avoir dit son plein accord avec le plan d’études du Comité
d’instruction publique, il lui fait un reproche majeur : ne s’être
occupé que d’instruction et non d’éducation. Il décline donc tout
ce qu’il serait nécessaire d’ajouter si, en plus de former des gens
instruits, on veut former des citoyens. Et ses propositions sont
« révolutionnaires » : non seulement il faut soustraire les enfants à
l’influence de l’Église, mais aussi à celle des parents. Il faut les
déraciner de leur terroir pour leur faire atteindre l’universel. Ses
écoles sont donc des internats où se mêlent instruction et éducation, essentiellement à travers un travail à la fois formateur à la
citoyenneté et productif pour participer financièrement aux frais
de fonctionnement. Le grand balancement entre instruction et
éducation était né. Il traversera le système éducatif jusqu’à nos
jours.

       

      
        L’École normale de l’an III, les écoles centrales de l’an III
      

       

      Le manque de compétence des maîtres, en particulier au niveau
des écoles secondaires, amène la Convention à créer en 1 794
l’École normale, au singulier, faute d’avoir réussi à mettre en place
la centaine d’instituts, prévus par le plan du Comité d’instruction
publique et dont un des objectifs était de former en particulier les
enseignants des écoles secondaires.

      Finalement l’idée retenue consiste à désigner une dizaine
d’enseignants par département, bons pédagogues et bons républicains, et de les réunir à Paris pour une formation accélérée. Lakanal en disait : « Dans [cette] école ce n’est donc pas les sciences
qu’on enseigne, mais l’art de les enseigner ; au sortir de [cette]
école les disciples ne devaient pas être seulement des hommes
instruits, mais capables d’instruire. » On y attend 1 400 élèves.
Les professeurs sont choisis parmi les plus grands savants de
l’époque, sans qu’ils soient forcément des modèles de pédagogie.
En mathématiques ils sont trois : Lagrange, Laplace et Monge. Les
sciences, et les mathématiques en particulier, sont particulièrement bien représentées.

      Une fois de plus la réalité n’est pas à la hauteur des ambitions.
D’une part, au lieu de se contenter d’un enseignement d’éléments
de base, répondant aux insuffisances des auditeurs, les professeurs
se laissent très vite aller à exposer des questions d’un tout autre
niveau, proches de leurs domaines d’activité. D’autre part la plupart des élèves ne sont guère intéressés par une telle hauteur de
vue et, lorsque déjà ils font acte de présence, n’écoutent que
d’une oreille distraite. C’est ce hiatus entre le public et les savants
qui va faire basculer la carrière de Fourier vers le statut de savant.
Il faisait partie des bons pédagogues et bons républicains de l’Yonne
mais ses aptitudes, sa culture mathématique le font vite remarquer
par ses professeurs. Il devient d’abord directeur des conférences de
mathématiques, puis obtient un poste à l’École centrale des travaux publics, future École polytechnique, où il enseignera l’analyse.

      Mais pour en revenir à l’École normale de l’an III, son existence fut de courte durée. Outre des difficultés matérielles et budgétaires, le climat délétère entre les élèves et aussi entre les
professeurs, précipite la fermeture de l’École dès le mois de
mars 1795 ! Mais les cours qui y furent professés, largement diffusés par écrit, auront une grande influence sur un renouveau de
l’enseignement supérieur.

      Toujours en l’an III sont créées, pratiquement dans chaque
département et donc à Auxerre, les écoles centrales, en aval des
collèges. On y dispense un enseignement laïc, libéral, qui laisse
une place substantielle aux sciences, dans le droit fil des idées des
philosophes des Lumières et de l’esprit de la Révolution. Elles
rencontrent immédiatement l’hostilité des tenants de l’Ancien
Régime et du clergé. Là où elles sont mises en place elles rendent
pourtant de réels services et forment une élite assez large dont la
nation a grand besoin. Elles sont supprimées par Bonaparte en
1802 : « Le système des écoles centrales a fait tout le contraire de
ce qu’indiquait la nature des choses. Peu ou point d’enseignement
littéraire, partout des sciences. Elles semblaient avoir entrepris de
peupler la France d’encyclopédies vivantes. Il y avait plus de sagesse
dans le système des anciens collèges. Le fond de l’instruction était
l’étude des langues anciennes, l’art d’exprimer ses pensées en prose
ou en vers. »

       

      
        Les Idéologues
      

       

      À partir de 1795 apparaît la Société des Idéologues autour de
Destutt de Tracy, Cabanis et d’autres. Un certain nombre de
membres du Comité d’instruction publique tels Condorcet ou
Sieyes en sont proches. Leur réflexion, empreinte d’un rationalisme radical porte plutôt sur les sciences de l’homme mais leur
élan va au-delà : constitution d’une nouvelle société, en particulier
à travers la mise en place de nouvelles structures, notamment au
niveau de l’instruction publique. Ce sont eux qui organiseront
l’Institut de France avec ses trois Académies, qui deviendra un
véritable directoire de la science française. Bien qu’ils soutiennent
Bonaparte lors du coup d’état du 18 brumaire, ce dernier, une fois
empereur, les écarte des lieux de pouvoir au nom d’un pragmatisme autoritaire face à de « ténébreux métaphysiciens ».

       

      
        Vers l’empire napoléonien
      

       

      Si on fait le bilan de toute cette richesse idéologique qui va des
Encyclopédistes jusqu’aux Idéologues, on peut faire un double
constat :

      – Du côté du monde savant, l’évolution est claire et forte. Le
corps des savants s’est institutionnalisé et est devenu un organe
de pouvoir. Un enseignement scientifique de qualité s’installe à
travers l’École normale de l’an III, les écoles centrales et les écoles
d’ingénieurs qui se développent : Polytechnique, Ponts et
Chaussées, etc.

      – Du côté de l’enseignement secondaire le bilan est plus mitigé
et le fossé entre les beaux textes et la réalité du terrain est énorme.
Dans ce sens l’École normale de l’an III est un échec. Les avatars
de la politique font que seul l’enseignement primaire fait encore
l’objet d’une organisation centralisée. Le niveau secondaire, lieu
naturel d’une diffusion des sciences à un large public, reste très
hétérogène, pris entre les habitudes instaurées par le clergé et une
prise en compte très aléatoire d’un enseignement des sciences.

      La prise de pouvoir de Bonaparte a des effets contradictoires.
Bonaparte a une grande admiration et un certain respect pour les
savants. Nombre d’entre eux vont d’ailleurs accéder à des postes
importants. Ainsi Fourier va faire partie de la cohorte des membres
participant activement à l’expédition d’Égypte, expédition politique, militaire, mais aussi scientifique. C’est encore lui qui va piloter l’édition de la monumentale Description de l’Égypte et en rédiger
la préface. Puis il va être nommé Préfet de l’Isère où il laissera
sa marque : construction de la liaison routière Grenoble – Turin
par le col du Lautaret, assèchement des marais dans la région de
Bourgoin, création de l’Université de Grenoble, tout cela à côté
d’une grande activité scientifique, puisque c’est à Grenoble qu’il
rédigera son œuvre maîtresse, la Théorie analytique de la chaleur,
tout en s’occupant de l’éducation du jeune Champollion.

      Mais Napoléon Bonaparte est aussi un pragmatique autoritaire
et n’a que faire des réflexions d’ordre idéologique. L’enseignement
des sciences n’est plus une arme idéologique, mais participe simplement à la formation d’une future élite d’ingénieurs, d’officiers
et plus généralement de cadres de la Nation. C’est au nom de ce
pragmatisme et de la conviction que le recrutement des futurs
cadres de la nation se joue dans l’enseignement secondaire qu’il
crée en 1802 une première douzaine de lycées, au sens actuel du
mot. Fourier s’occupera de la mise en place de celui de Grenoble.
Au début l’enseignement scientifique s’y taille la part du lion :
3 professeurs de mathématiques sur un total de 8 enseignants ! En
1809 les lycées accueillent 10 000 élèves. Ils sont 15 000 en 1813.

      Sont aussi mises en place, auprès des certains lycées, des écoles
spéciales, sortes de classes préparatoires chargées de former les élites
professionnelles : médecins, juristes, scientifiques, économistes,
historiens, etc. et une École spéciale militaire pour former les officiers par promotion annuelle de 500 élèves.

      Napoléon finira aussi par s’occuper des écoles secondaires, trop
indépendantes et hétéroclites à son goût. Il hésitera entre les
confier à un clergé concordataire ou à un personnel laïque et finit
par créer une sorte de congrégation laïque dont les membres
étaient astreints au célibat et à une vie communautaire. En 1809,
20 000 élèves fréquentent ces écoles secondaires. Ils sont 25 000
en 1813.

       

      
        Sous la Restauration et la monarchie de Juillet
      

       

      Sous la Restauration, entre 1815 et 1830, inutile de préciser
que l’idéologie dominante n’est pas favorable au développement
de l’enseignement des sciences à une large couche de la population, surtout si c’est pour lutter contre l’emprise de l’Église.
L’ordonnance du 27 février 1821, qui livre l’enseignement public
aux congrégations, est on ne peut plus claire : « Les bases de
l’éducation (…) sont la religion, la monarchie, la légitimité et la
charte. Les leçons ne pourront être données qu’en latin. »

      Mais en 1828, à la suite d’élections peu favorables au parti
catholique, l’instruction publique est séparée des affaires ecclésiastiques. La monarchie de Juillet (1830-1848), confirme cette évolution beaucoup plus libérale et soutiendra l’instruction publique
contre le parti catholique, mais l’enseignement des sciences n’en
sort pas renforcé comme on le constate dans un rapport fait au roi
en 1843 par Villemain, ministre de l’Instruction publique. En
voici quelques extraits : « La part trop considérable faite, il y a
quelques années, (…) à la géométrie, est retranchée. (…) Les
études historiques, réparties dans un ordre méthodique, donnent
appui à l’instruction littéraire, qui fait le fond des cours. »

      Fourier, devenu secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences
en 1822 et donc homme de grande influence, décédera en 1830.
Pendant la période considérée qui se confond avec la vie de
Fourier, l’idéologie des sciences issue des Lumières a largement
contribué à institutionnaliser le corps des savants et à lui donner
un pouvoir d’influence. Elle a aussi induit un développement
profond de l’enseignement supérieur des sciences. Mais son impact
sur une large couche de la population, à travers l’enseignement
secondaire, en tant qu’arme idéologique contre l’obscurantisme et
les traditions reste très en deçà de ce dont rêvaient les savants
révolutionnaires et les idéologues. L’installation solide d’un enseignement scientifique dans le secondaire attendra le Second
Empire, où l’école s’écartera à nouveau de l’Église, et surtout les
grandes réformes de la Troisième République, avec l’action déterminante d’un autre savant et homme politique auxerrois, Paul
Bert.

    

  
    
      Renan et la science,

une religion de l’avenir


       

      GISÈLE SEGINGER

       

      Renan se destinait à devenir prêtre, mais ses études de philologie sémitique l’amenèrent à pratiquer une analyse critique et historique des textes bibliques. Il découvre alors – à partir d’une
étude de l’état de la langue – que certains sont apocryphes (comme
le Livre de Daniel), que les Actes des Apôtres sont bien postérieurs,
écrits à des époques diverses. Les textes bibliques portent donc un
témoignage sur une situation culturelle à un moment donné, ils
ont un intérêt historique, mais ils permettent aussi de prouver que
le christianisme n’est pas une religion révélée. Renan quitte le
séminaire de Saint-Sulpice en 1845. Pourtant il conservera toujours une grande admiration pour la morale et le dévouement de
Jésus, qui est un homme exceptionnel et admirable, mais aucunement le fils de Dieu. En 1863, il écrira dans cette perspective une
Vie de Jésus qui fera scandale, et il sera destitué de sa chaire au
Collège de France.

      Renan conservera aussi toujours un intérêt pour le christianisme. Mais son approche sera désormais historique et philosophique. En tout cas, contrairement à Voltaire et à Condorcet,
Renan estime qu’une religion qui a incarné pendant des siècles les
aspirations de l’humanité ne peut pas être considérée comme une
aberration de l’esprit humain, et ne peut pas être exclue du tableau
des progrès de l’esprit humain comme l’avait fait Condorcet1. Le
christianisme donne accès à une partie de l’histoire de l’humanité,
à des époques reculées, et constitue donc un objet d’étude scientifique auquel il convient d’appliquer des méthodes empruntées
aux sciences exactes.

       

      
        Des sciences humaines aux sciences exactes
      

       

      En 1883, dans ses Souvenirs d’enfance et de jeunesse, Renan
raconte qu’il a perdu la foi pour des raisons qui furent toutes
philologiques, critiques et non pas métaphysiques – la métaphysique ne pouvant jamais donner de preuves positives2. C’est donc
par la science qu’il s’est éloigné de la religion, et qu’il s’est converti
à la philosophie3 et à l’histoire, à la conscience du devenir : le
temps a un rôle transformateur. Dès lors dans L’Avenir de la
science (1849), qu’il considère comme une « profession de foi » et
comme son « Discours de la méthode4 », Renan se fait le promoteur de ce qu’il appelle « la science de l’humanité » (III, 747), ou la
« science de l’esprit humain5 », une science qui traitera des faits
positifs que sont les langues, les religions, les littératures. Par les
textes, et en particulier par les textes anciens et même – dit Renan –
par les littératures « les plus excentriques, celles qui (…) nous
transportent le plus loin de l’actuel (et qui) jugées d’après nos
idées auraient le moins de valeur », il est possible d’avoir accès à
l’histoire de l’humanité, de même que l’anatomie comparée « tire
bien plus de résultats de l’observation des animaux inférieurs que
de l’observation des espèces supérieures » (III, 888).

      Renan peut encore nous intéresser aujourd’hui dans le cadre
d’une réflexion sur le rapport entre sciences humaines et sciences
exactes. Il imagine la « science de l’humanité » à partir de ses
études scientifiques (physique, physiologie, histoire de la nature)
qui le passionnaient déjà lorsqu’il était encore au séminaire. Il
veut par exemple étudier, observer des faits, des évolutions dans
le domaine philologique pour en déduire une datation des textes.
Dans ses Souvenirs d’enfance et de jeunesse, il insiste sur l’importance – parmi les sciences exactes – des « sciences vitales » (II, 852),
dans sa conversion à la science, à l’histoire. Mais le paradoxe, c’est
que ces mêmes « sciences vitales » qui lui donnent le sens de l’évolution, vont aussi lui procurer des arguments contre le dogmatisme positiviste. Renan conçoit la vérité en mouvement, dans
une instabilité des certitudes : le sens du devenir l’oriente vers un
scepticisme. Si Renan qui a souvent été rattaché aux courants
positivistes par ses contemporains – du moins ceux qui, comme
Monseigneur Dupanloup6, étaient hostiles à la science – présente
encore un intérêt pour nous, c’est plutôt par ses interrogations et
ses réserves à l’égard de l’évolution de la science dont il perçoit
quelques risques : de plus en plus spécialisée, technicienne, et
utilitaire, elle a déjà tendance à se couper d’une perspective philosophique globale. Or, selon Renan, c’est au contraire cette perspective philosophique qui devrait permettre à la science de jouer
pleinement son rôle et de répondre – bien que différemment – au
besoin qui s’adressait autrefois aux religions.

      Très tôt Renan insiste sur la nécessité d’allier les disciplines :
mathématiques, physique, philosophie, « tout se tient invinciblement7 ». Les plus grands philosophes selon lui ont été en même
temps des scientifiques. Après avoir perdu la foi, il retrouve une
stabilité morale grâce à une pensée globale de l’humanité en devenir dans toutes ses activités et ses rapports multiples au monde :
« ma conviction intime est que la religion de l’avenir sera le pur
humanisme, c’est-à-dire le culte de tout ce qui est de l’homme, la
vie entière sanctifiée et élevée à une valeur morale. » (III, 809)8.
Dans ses Souvenirs, Renan raconte son évolution du spiritualisme religieux à l’idéalisme grâce l’histoire naturelle et à la physiologie qui l’initièrent « aux lois de la vie » (II, 846). Les « lois de la
vie » lui ont fait comprendre les insuffisances d’un spiritualisme
fondé sur un raisonnement purement métaphysique et sur les
preuves cartésiennes de l’existence d’une âme distincte du corps.
Il définit un idéalisme dégagé des hypothèses métaphysiques, et
fondé sur la conscience que la seule loi du monde est un « éternel
fieri, une métamorphose sans fin » : « tout se transforme »
(II, 846). Il insiste sur le fondement scientifique de cet idéalisme :
ce sont les « sciences vitales » – dit-il – qui lui ont donné le sens
de l’infini, le sens d’une complexité organique des relations entre
divers éléments – ce qu’il applique à l’étude de l’humain. C’est
pourquoi il n’hésite pas à parler à propos de son idéalisme de
« philosophie positive » (II, 846).

      Dans ses recherches particulières sur le christianisme, on voit
l’impact de cet ancrage de la pensée de Renan du côté des sciences
vitales. Il veut réaliser « l’embryogenèse » du christianisme, écrit-il
dans la préface de L’Antéchrist (1873), et il note que « l’histoire
c’est l’analyse d’une vie qui se développe, d’un germe qui s’épanouit. » Le mot « évolution » reviendra souvent sous sa plume car
les sciences vitales donnent à sa pensée une assise théorique,
comme on le voit dès 1849, dans un passage de L’Avenir de la
science qui accorde à l’histoire une place primordiale : « L’histoire
(…) est la forme nécessaire de la science de tout ce qui est soumis
aux lois de la vie changeante et successive (…) La science des
littératures et des philosophies, c’est l’histoire des littératures et
des philosophies ; la science de l’esprit humain, c’est, de même,
l’histoire de l’esprit humain, et non pas seulement l’analyse des
rouages de l’âme individuelle (…) Le grand progrès de la critique
a été de substituer la catégorie du devenir à la catégorie de l’être, la
conception du relatif à la conception de l’absolu, le mouvement à
l’immobilité. » (III, 867). C’est pourquoi, s’il reconnaîtra toujours l’importance des mathématiques pour la formation du raisonnement, il finira cependant par relativiser leur rôle dans le
développement de l’esprit positif : elles proposent des « combinaisons abstraites », et en cela elles ne forment aucunement à la
méthode historique ni à la critique ; elles sont inefficaces pour
faire barrage à la superstition et déconstruire le surnaturel ; elles
peuvent faire bon ménage avec la théologie, et la métaphysique
car elles n’impliquent aucune réalité et « seraient vraies quand
même rien n’existerait ». Elles se situent totalement « dans l’absolu,
dans l’idéal », ce sont des sciences de l’éternel « sans aucun rapport
avec l’existence et les faits9 » ; elles ne donnent pas le sens du
temps et du dynamisme infini.

      Mais les « sciences vitales » – qui fascinent Renan et auxquelles
il emprunte sa perspective historique – ont un contour incertain
en ce siècle où la biologie ne se constitue en tant que science que
progressivement, au milieu de savoirs parfois anciens et mal fondés. Certains d’entre eux survivent jusque dans les années 1860,
comme la théorie de la génération spontanée ou de la force vitale.
Renan ressource sa pensée dans une nébuleuse de savoirs. Tout en
se référant aux nouvelles sciences vitales contemporaines, il reste
tributaire d’idées anciennes. On le voit dans ses Cahiers de jeunesse
de 1845-1846, lorsqu’il note : « Le secret de la vie organisée, le
passage du brut au vital est toujours ce qui m’a le plus préoccupé.
Le problème de la science est là pour moi. Je ne puis croire que
l’organisation ne soit qu’un problème physique et mécanique. La
vie est là. C’est mon idée fixe. J’aime m’y perdre. » (IX, 157).
La vie est un nouvel abîme qui échappe en partie à l’observation.
Or, ce qui paraît alors paradoxalement attirer Renan, c’est précisément ce qui se dérobe à l’analyse scientifique : au mystère de Dieu
s’est substitué le secret de la vie. Ce défenseur de l’esprit positif
qu’est Renan – critique à l’égard du dogmatisme et des déductions
a priori de la théologie et de la métaphysique – ne peut s’empêcher
de défendre une pensée qui s’élance au-delà des certitudes établies
par les moyens de l’induction scientifique. Il essaie de concilier la
science positive (qui s’appuie sur des faits, sur l’induction, sur le
rapport de cause à conséquence) et son besoin d’idéal, un « romantisme moral » (Souvenirs d’enfance et de jeunesse, II, 762). La notion
de vie renvoie déjà au XIXe siècle à une réalité concrète dont s’occupent les physiologistes et biologistes de l’époque, tout en se prêtant à des réflexions sur l’origine et la fin qui dépassent le champ
de la science expérimentale et positive. Grâce à une pensée de la
vie, Renan récupère une part d’inconnu et de mystère au cœur
même du réel.

      On peut encore ajouter que la notion de vie est une notion
intégrative, qui peut justifier la recherche d’une logique générale,
structurant tout le champ de la recherche. Même s’il a publié des
travaux très spécialisés sur les langues sémitiques, Renan a l’ambition de penser globalement le tout de la science et d’autre part le
tout du devenir de l’humanité. Penser global dans son cas, ce n’est
pas seulement coordonner des perspectives différentes dans l’étude
analytique et positive d’une même réalité humaine, ce qui n’est
pas absent de sa pratique, lorsqu’il analyse par exemple le phénomène Jésus en multipliant les points de vue philosophique,
culturel, sociaux. Mais il tente aussi un autre type de pensée globale, qui puisse constituer une relève et un dépassement de la
religion, et qui en cela soit capable de rendre compte du progrès
de l’humanité.

       

      
        La science comme pensée globale
      

       

      Dans L’Avenir de la Science, c’est en définissant la science
comme une pensée globale que Renan l’appelle à remplacer la
religion. C’est pourquoi elle ne saurait s’en tenir aux seuls faits, et
elle doit s’allier à la philosophie. Or, c’est ce point qui éloigne très
vite Renan d’un strict positivisme, dès 1845, l’année où pourtant
il quitte le séminaire à la suite de sa conversion à la science. Mais
aussitôt il prend du recul et note dans ses Cahiers de jeunesse : « Je
crois que j’ai dépassé le simple point de vue des sciences expérimentales, restreintes à leur positivisme, lequel me charmait tant
autrefois… Je ne le trouve plus assez beau » (IX, 307). Pas assez
beau : cela signifie qu’il manque une perspective d’ensemble,
l’harmonie de la diversité ; cela signifie que le positivisme ne satisfait pas l’esprit de Renan pour lequel l’univers est un ensemble
complexe « où tout s’équilibre », et l’esprit humain une force
d’incertitude : « dès que l’homme dépasse la sphère des oppositions antithétiques, (…) c’est le repos, mais c’est aussi la mort »,
écrit-il en 1848 dans Patrice. Penser global pour Renan, c’est aussi
toujours envisager la double face des choses, les points de vue
divers et contradictoires, ce qui remet en mouvement le savoir.

      La science n’a de valeur que par la philosophie dont elle est
inséparable, et celle-ci est un amour de la recherche et non un
système, une dynamique, une aspiration. Elle peut devenir une
religion – sacrée – puisque « seule elle peut résoudre à l’homme
le grand problème des choses » (lettre à sa sœur Henriette du
28 janvier 1849). Ce qui permet à Renan, sinon de résoudre « le
grand problème des choses », du moins de le penser, c’est sa
conception du devenir qui emprunte ses éléments d’une part aux
sciences de la vie, puis dans les années 1860 à Darwin10, et d’autre
part à Hegel. Les deux noms – Darwin et Hegel – sont cités dans
une lettre ouverte qu’il adresse à son ami le chimiste Marcellin
Berthelot en 1863.

      Renan construit une histoire de l’univers et de l’humanité,
qu’il résume en sept périodes allant de la période atomique avant
l’apparition des planètes à la période historique de l’humanité
consciente. Il cherche leur logique commune, en condensant l’évolutionnisme darwinien et une pensée du devenir conscient de
l’humanité qui est, quant à elle, teintée d’hégélianisme. Il dégage
une loi générale valable pour la totalité de l’histoire naturelle et
humaine : une sorte de « ressort intime » pousse tout à la vie, et à
exister dans le sens d’un mieux ; « L’univers est de la sorte une
lutte immense où la victoire est à ce qui est possible, flexible,
pondéré, où tout s’équilibre, se plie, se balance. (…) Tout ce qui a
sa raison d’être a été ou sera », et Renan ajoute que le « progrès
vers la conscience est la loi la plus générale du monde » (I, 644).
Dans cette lettre, il convoque des sciences diverses – biologie,
histoire naturelle, chimie, physique, histoire, archéologie – pour
réunifier l’histoire de l’univers et celle de l’homme, les sciences de
la nature et les sciences historiques : il fait tout converger vers le
règne suprême de l’esprit et d’une Science en apothéose qui se
confondrait avec une forme supérieure de conscience. Il n’est donc
pas question de la place de la science dans la société et de la
collaboration des disciplines pour une meilleure connaissance de
l’homme. Renan transforme l’humanité en une entité abstraite et
métaphysique, et sa pensée verse dans la science-fiction, lorsqu’il
rêve d’un avenir triomphal de l’humanité et de la Science au
singulier : « Qui sait si l’homme ou tout autre être intelligent
n’arrivera pas à connaître le dernier mot de la matière, la loi de la
vie, la loi de l’atome ? » Il imagine un « biologiste omniscient » qui
en modifierait les lois et deviendrait le « maître de l’univers ».
L’espace n’existant plus pour lui, il pourrait même « franchir les
limites de la planète ». C’est alors qu’un « seul pouvoir gouvernera
réellement le monde, ce sera la science, ce sera l’esprit » (I, 647).
Dieu est en devenir, son avènement sous les traits surprenants
d’un biologiste, quintessence de l’humanité au terme de son histoire, nous entraîne bien loin de l’esprit positif dont Renan avait
pourtant vanté les mérites même dans le domaine de la philosophie et de l’histoire.

      Marcellin Berthelot modère l’enthousiasme de son ami dans
une réponse qu’il publie sous le titre : La science idéale et la science
positive. En positiviste prudent, il signale le risque encouru par la
« science idéale » dont relève la perspective adoptée par Renan
dans son étrange lettre. La science idéale ne fait pas le partage
entre les données positives (conformes à la « nature même des
choses ») et les données purement hypothétiques. La « recherche
de l’origine et celle de la fin des choses » (I, 659)11 ne relève pas,
selon Berthelot, de la « science positive ». La science idéale
« reprend les problèmes de l’ancienne métaphysique au point de
vue des existences réelles » (à la place de Dieu on aborde la question de l’origine de la vie par exemple), mais elle ne s’appuie que
très partiellement sur des réalités observables. Berthelot reconnaît
que la science idéale répond à un besoin largement répandu chez
les hommes, et il admet même son utilité existentielle : « chaque
homme est forcé de se construire ou d’accepter tout fait un système complet, embrassant sa destinée et celle de l’univers »
(I, 661). Toutefois il importe de bien rester conscient que cela
relève d’un autre ordre que celui de la science positive et que les
solutions générales, même si elles ne sont plus imposées dogmatiquement par la religion et dépendent de la conscience de chacun,
ne peuvent prétendre au statut de vérité : elles ne sont fondées que
sur « les opinions individuelles », sur un point de vue puisque
« la connaissance de l’ensemble des choses est inaccessible à l’esprit
humain » (I, 660).

      À vrai dire, Renan n’a jamais nié ce dernier point. Il a souvent
lui-même insisté sur la relativité et l’historicité de toutes les
connaissances, sur l’impossibilité des certitudes définitives. Et la
conscience même du trajet asymptotique de la vérité fondait plutôt
jusque-là son scepticisme. Renan évite généralement de donner à
sa pensée un tour systématique. Lorsqu’il veut traiter « les hauts
problèmes de l’humanité », il estime que le mieux est de les présenter « par leurs faces diverses » (III, 371), et c’est pourquoi il
choisit alors souvent de passer à la littérature. Il écrit par exemple
des Drames philosophiques (1888) pour aborder par divers points
des questions qui ne « sauraient être l’objet de démonstration ».
Renan ne partage pas la foi sans faille des scientistes et il pense
les limites de la connaissance scientifique, en distinguant généralement ce qui relève de la science positive et ce qui relève de la
littérature : « L’homme voit bien, à l’heure qu’il est, qu’il ne saura
jamais rien de la cause suprême de l’univers, ni de sa propre
destinée. Et cependant il veut qu’on lui parle de tout cela. Une
action dramatique vaut mieux. » (III, 372). Il a très fortement
conscience d’appartenir à une période de grand renouvellement
des connaissances, et d’instabilité des savoirs et des idées, à une
période aussi où de nouvelles questions se formulent – sur l’origine de la vie, l’évolution – et se heurtent aux limites de la science.
Il a le sens de l’historicité de toutes choses et de toute pensée, la
certitude d’un perpétuel changement des idées de génération en
génération (III, 390), la conscience d’un relativisme des pensées et
des connaissances par rapport au temps historique, à une culture,
à l’état d’une société. Alors comment expliquer l’envolée métaphysique de la lettre à Berthelot ?

      En fait, bien qu’il le fasse de manière surprenante et dans un
élan d’imagination utopiste, Renan tient surtout à se démarquer
dans cette lettre d’une évolution contemporaine des sciences, qu’il
regrette à plusieurs égards. Les sciences perdent de vue l’homme
dans sa globalité et dans son rapport à l’univers. Devant la spécialisation, la division et les luttes hégémoniques entre sciences,
Renan s’efforce de penser la science avec une perspective globale
parce qu’il craint que les sciences finissent par se construire contre
l’homme, contre l’idée qu’il puisse être nécessaire et possible de
l’appréhender globalement sans trahir l’esprit positif. De plus,
Renan craint que l’esprit utilitariste n’assure surtout la promotion
des ingénieurs et la survalorisation des applications pratiques. Il
déplore aussi un déficit philosophique qui en découle, alors que la
philosophie est « un côté de toutes les sciences12 » et que les plus
grands philosophes sont ceux qui construisent une philosophie
générale, embrassant tous les savoirs de leur temps. Renan ne nie
pas que la spécialisation soit nécessaire13, mais il en déplore un
effet pervers : le fractionnement de la réalité en positivités particulières.

      S’il se démarque dès 1849, dans L’Avenir de la science, de la
méthode de Comte qui dégage a priori des lois trop simples pour
expliquer l’humanité de manière synthétique, toutefois il n’apprécie pas une fermeture des frontières disciplinaires qui empêche
toute perspective d’ensemble. Il regrette la séparation qui
commence à s’établir entre des groupes de sciences, et c’est pourquoi sa lettre à Marcellin Berthelot ressaisit en un seul ensemble,
dans un devenir unique, les sciences de la nature et les sciences
historiques. Du point de vue de Renan les sciences physiques et les
sciences vitales ne peuvent être coupées des sciences de l’humanité
parce qu’elles touchent à des questions qui engagent l’homme, sa
vie, son évolution, sa place dans l’univers, sa position actuelle et
future. Si Renan attend du XIXe siècle qu’il en finisse avec les
préjugés moraux fondés sur des croyances religieuses et qu’il en
finisse avec une hostilité religieuse à l’égard de la science, il reste
cependant convaincu du besoin d’idéal de l’humanité – besoin
que la science doit d’abord étudier comme un fait positif, et qu’elle
doit aussi désormais satisfaire en lieu et place de la religion. Il
pense une laïcisation du pouvoir spirituel et une nouvelle religion,
un culte de la vérité non dogmatique, libre, et surtout indépendant d’une part de la politique et de l’État, et d’autre part indépendante aussi de l’enseignement qui possède une finalité pratique
et qui infléchit les connaissances scientifiques par un souci d’efficacité. Dans l’Avenir de la science, il exprime des réticences à l’égard
de l’action de Victor Cousin comme ministre de l’Instruction
publique, car il a subordonné « la haute culture à la politique, en
établissant en principe qu’un homme ne peut communiquer oralement sa pensée aux autres à moins de se constituer le salarié de
l’État, qui peut naturellement faire ses conditions14 ». Dans La
Métaphysique et son avenir (1860), il critique l’École normale,
stérile, car ceux qu’elle a formés ont « rarement le courage de
préférer aux succès faciles du talent l’abnégation du chercheur » (I,
689). Il réclame aussi l’indépendance complète de la recherche par
rapport à l’enseignement trop utilitaire et préoccupé d’efficacité.

      Seul le Collège de France lui semble tout à fait au service de la
science : indépendant de l’Université, et de la préoccupation de
donner un enseignement complet, il est entièrement consacré aux
« progrès théoriques15 ». Renan fait des propositions de réorganisation : création de « chapitres laïques » pour les chercheurs,
financés par l’État mais indépendants16, création d’universités
« autonomes et rivales17 », gérées par des Conseils, et qui existeraient à côté des « écoles d’application » ; réduction du nombre
des universités afin de favoriser l’émulation et la sélection scientifique. Il pense surtout la limitation du rôle de l’État au financement : l’État créerait les conditions du débat scientifique, mais n’y
interviendrait pas18 ». Il aurait un double devoir : promotion de
l’excellence scientifique, instruction du peuple car il doit aussi au
peuple « la culture intellectuelle et morale, il lui doit l’école encore
plus que le temple » (L’Avenir de la science, III, 996). Renan pense
à la fois l’organisation collective et matérielle de la recherche scientifique et la séparation de la Science et du Pouvoir, qu’il soit
politique ou économique, parce que la science est investie d’une
mission fondamentale : « le triomphe de la science est en réalité le
triomphe de l’idéalisme », dit-il dans son discours à l’Académie
française en 1879. Et dans la préface de 1890 à L’Avenir de la
science, deux ans avant sa mort, il estime encore que sa « religion,
c’est toujours le progrès de la raison, c’est-à-dire la science »
(III, 219).

    

    
      

      
        1 Son Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain paraît en 1795, quelques
mois après sa mort en prison.

      

      
        2 Souvenirs d’enfance et de jeunesse, cité dans les Œuvres complètes de Renan, édition établie
par H. Psichari, Calmann-Lévy, 1947-1961, 10 volumes. Les références désormais dans le
texte renvoient à cette édition.

      

      
        3 Lorsqu’il doit se déterminer pour une discipline afin de passer l’agrégation, c’est la philosophie qu’il choisit.

      

      
        4 Lettre à sa sœur Henriette du 18 janvier 1849.

      

      
        5 Sur les conseils prudents de ses amis, Renan renoncera à publier ce premier ouvrage qui
était déjà un bilan de sa pensée au début de sa carrière, et qui comportait quelques jugements
à l’emporte-pièce. Il attendra 1890, deux ans avant sa mort, pour en offrir au public une
édition présentée comme un témoignage sur l’histoire de sa conscience et ses pensées de 1848.

      

      
        6 En 1863, contre la candidature de Littré à l’Académie française, Monseigneur Dupanloup
publie un Avertissement à la jeunesse et aux pères de famille sur les attaques dirigées contre la
religion par quelques écrivains de nos jours qui associe Renan à Taine, Littré et Maury.

      

      
        7 Lettre du 3 mai 1842 à son ami François Liart. Renan est alors encore au séminaire de
Saint-Sulpice d’Issy.

      

      
        8 Plus tard, l’historien des idées Georges Gusdorf plaidera à son tour pour un nécessaire
retour à l’humanisme, en particulier dans Science et foi (1956), mais d’une autre manière que
Renan, puisqu’il plaidera en faveur d’une foi chrétienne.

      

      
        9 Lettre à Marcellin Berthelot, Œuvres complètes, III. On comprend que les prêtres de
Tréguier n’aient pas hésité à lui enseigner largement les mathématiques, ainsi que le raconte
Renan dans ses Souvenirs d’enfance et de jeunesse : dans cette science, il n’y avait rien de
dangereux pour la foi.

      

      
        10 Les hypothèses de Darwin sont dans « la voie de la grande explication du monde et de la
vraie philosophie » (lettre à Marcellin Berthelot, I). Lui-même a manifesté très tôt un sens de
l’évolution et il imagine dans ses Souvenirs d’enfance et de jeunesse, que cela l’aurait conduit,
s’il avait continué à étudier les « sciences vitales », à quelques-uns des résultats de Darwin (II).

      

      
        11 La réponse de Berthelot est publiée dans les Œuvres complètes à la suite de la lettre de
Renan.

      

      
        12 « La métaphysique et son avenir », Revue des Deux Mondes, 1860, dans Œuvres
complètes, I.

      

      
        13 « La science n’atteint son but sacré, qui est la découverte de la vérité, qu’à condition
d’être spéciale et rigoureuse. Tout le monde n’est pas destiné à être chimiste, physicien,
philologue, à suivre durant des années une expérience ou un calcul […] », « La Chaire
d’hébreu au Collège de France », Journal des Débats, 10 décembre 1862, repris dans Œuvres
complètes, I.

      

      
        14 « De l’influence spiritualiste de M. Cousin », Revue des Deux Mondes, 1er avril 1858.

      

      
        15 « L’instruction supérieure en France », Revue des Deux Mondes, 1er mai 1864, article
repris dans les Œuvres complètes, I.

      

      
        16 L’Avenir de la science, Œuvres complètes, III.

      

      
        17 La Réforme intellectuelle et morale de la France (1871), Œuvres complètes, I.

      

      
        18 Œuvres complètes, I et II. Renan réagit sur le projet de loi relative à la liberté de l’enseignement supérieur (loi qui sera publiée le 12 juillet 1875). Article 7 : « Les cours et établissements libres d’enseignement supérieur seront toujours ouverts et accessibles aux délégués du
ministère de l’Instruction publique. La surveillance ne pourra porter sur l’enseignement que
pour vérifier s’il n’est pas contraire à la morale, à la Constitution et aux lois. » Il publie
« Lettre sur la liberté de l’enseignement supérieur » (Journal des Débats, 9 juillet 1875) :
« L’université est la lice, le champ clos de l’esprit humain ; l’État doit être propriétaire de cette
lice, en régler la police extérieure, en faire les frais généraux ; puis, quand le champ de bataille
est préparé et que la loyauté du combat est bien assurée, il l’ouvre à l’éternelle dispute, sans
lui-même y prendre part.

      

    

  
    
      Paul Bert, l’enseignement scientifique

et la fabrique du citoyen


       

      PATRICE DECORMEILLE

       

      Quand on se pose la question de savoir à quoi sert la science, la
première réponse qui vient à l’esprit consiste à évoquer sa fonction
utilitaire parce qu’on associe très spontanément la science aux
prolongements pratiques que lui donne la technique. Cette
« connaturalité » supposée entre science et technique est pourtant
démentie par l’histoire qui montre qu’elles ont eu très longtemps
des destins séparés, et elle présente par ailleurs l’inconvénient de
concentrer la plupart des débats sur la question des bienfaits
comparés aux dangers du développement scientifique. De ce fait,
on occulte deux aspects de la question : d’une part, l’idée que la
science puisse n’avoir aucune fonction dans la mesure où elle
serait à elle-même sa propre fin, répondant ainsi à ce qu’Aristote
appelait l’idéal théorétique, savoir pour savoir, comprendre pour
comprendre. S’il y a, pour l’homme, un accomplissement de soi
dans l’exercice de la pensée, alors on peut trouver un réel plaisir à
penser et à mieux comprendre le monde qui nous entoure. D’autre
part, se focaliser sur l’association des sciences et des techniques
comme si elles étaient unies par un pacte originaire indéfectible
qui assignerait à la science son unique et véritable destination,
c’est faire trop bon marché d’une autre fonction de la science qui
est loin d’être négligeable, sa fonction sociale et politique.

      Il est pourtant un indice qui marque l’importance de cette
fonction : le nombre considérable d’hommes de sciences qui ont
joué un rôle politique. Songeons à Benjamin Franklin ou Thomas
Jefferson aux États-Unis, à Francis Bacon ou au comte Rumford
en Angleterre ; en France, songeons à Condorcet, Carnot, Fourier,
Arago, Monge, Raspail, Paul Bert, Painlevé, Langevin et bien
d’autres noms illustres1.

      Ce foisonnement d’hommes de sciences qui furent en même
temps des hommes politiques devrait d’autant plus nous surprendre qu’il est en principe impossible de mener à bien – et de front –
deux carrières dont chacune est si absorbante en termes de temps
et d’énergie qu’elles sont presque exclusives l’une de l’autre. Il faut
une bien forte raison pour rapprocher deux activités si difficilement compatibles. Condorcet, cette figure emblématique, est
l’incarnation de la raison qui justifie ce lien, une raison qui
s’énonce dans cette simple formule : instruire, c’est émanciper.

       

      
        Instruire, c’est émanciper
      

       

      D’une façon générale, dans l’histoire, les savants ont très souvent cherché à accompagner et à soutenir les mouvements d’émancipation ou de reconquête de la liberté au nom de l’idéal des
Lumières dont ils étaient eux-mêmes porteurs. Aussi prennent-ils
une part active à la Révolution française, à l’établissement de la
République ou à la résistance durant la Seconde Guerre mondiale.
Le rapport de la science à la politique ne consiste donc pas à
vouloir mettre la raison au pouvoir, à subordonner l’action politique à la science positive, à faire du savant le guide de la cité
comme le rêve en a été caressé de Platon à Auguste Comte, pas
davantage à organiser scientifiquement la Cité comme Ernest
Renan pensait pouvoir l’annoncer. Il s’agit, et c’est bien autre
chose, de mettre l’Instruction publique au cœur de l’édification de
la République, d’éclairer le citoyen pour donner tout son sens au
suffrage universel. « Démocratie, c’est démopédie » avaient l’habitude de répéter, après Proudhon, les fondateurs de la IIIe République. Il faut dire qu’ils avaient été échaudés par l’expérience
désastreuse du plébiscite du 20 décembre 1851, qui, au lendemain
du coup d’État, avait porté Napoléon III au pouvoir et qui montrait le danger de l’exercice du suffrage universel de la part d’un
peuple qui n’est pas éclairé2. Le suffrage universel n’est pas un
sondage d’opinion, il suppose des citoyens assez instruits pour
s’inscrire dans un débat public où ils abordent en tant que sujets
de raison des questions qui relèvent de l’intérêt général. L’ordre
républicain qui doit sortir des urnes ne se réalisera que pour autant
qu’il aura convaincu ; il ne convaincra, disait Claude Nicolet,
« que parce que, rationnel, il aura été librement exprimé, exposé,
plaidé et combattu3 ». L’une de ses conditions est donc, pour
reprendre la belle formule de Gambetta, « l’éducation du suffrage
universel ». C’est seulement en étant instruit des grandes questions publiques et capable d’en débattre que chacun peut se hisser
au niveau requis pour tous, devenir membre du souverain comme
disait Rousseau.

      Ce principe a pour conséquences qu’on ne naît pas citoyen, on
le devient. Naître Français nous donne d’emblée des droits et des
devoirs, mais il en faut bien davantage pour répondre aux réquisits
de la souveraineté populaire et devenir à proprement parler
citoyen. D’où l’expression de « fabrique du citoyen » qui, à dessein, force le trait pour souligner les conditions formelles qui, aux
yeux des républicains, sont requises pour donner sens au suffrage
universel. Ces conditions réunissent les libertés individuelles,
liberté d’expression, de réunion, de presse, mais aussi des capacités
qui ne sont pas accordées par simple décret mais qui demandent à
être cultivées comme l’esprit critique, le libre examen, la capacité à
débattre, à prendre en compte les arguments et les idées d’un
autre, autant de qualités qui supposent l’éducation du citoyen.

      C’est là un thème récurrent depuis la Révolution française. Ce
qui justifie qu’on s’intéresse au cas singulier de Paul Bert c’est,
qu’en cette matière d’éducation du citoyen, il présente cette particularité d’insister fortement sur le rôle de l’enseignement scientifique dans l’édification de la République, au point d’associer
étroitement l’instruction civique à l’enseignement scientifique
élémentaire.

       

      
        Paul Bert : le savant et le politique
      

       

      Paul Bert fut, on le sait mais je le rappelle brièvement, une
grande figure de la science, doublé d’un homme politique auquel
nos institutions doivent beaucoup. Un grand savant, membre de
l’Académie, auquel on doit nos connaissances fondamentales sur
la physiologie de la respiration, sur les conditions de pression
barométrique dans lesquelles elle s’exerce et qui fut, à ce titre, le
véritable précurseur de la médecine des airs et des mers. Un grand
politique qui fut le véritable artisan de l’école de la République
dont il formula le projet d’ensemble dans la proposition de loi du
6 décembre 1879 qui devait complètement réorganiser l’enseignement primaire. Jules Ferry prit le parti de morceler le projet pour
le faire accepter par étapes mais c’est Paul Bert qui le défendit
inlassablement à l’Assemblée et qui fit voter les lois de 1881 et1882
qui consacrent les principes de gratuité, d’obligation scolaire et de
laïcité, ainsi que la grande loi organique de 1886 sur l’enseignement primaire. Il n’est pas indifférent de noter, qu’ardent défenseur de la laïcité et critique virulent du rôle joué jusque-là par les
congrégations religieuses en matière d’instruction, il parvint à instituer la laïcité dans le cadre scolaire vingt ans avant la loi de séparations des églises et de l’État. Ses contemporains surent reconnaître
en lui le père de l’École de la République, laïque, gratuite et
obligatoire. La postérité, plus ingrate, ne retint que le nom de
Jules Ferry.

      Bien qu’il tînt un rôle également important dans la création
d’établissements secondaires pour jeunes filles, d’écoles normales
d’instituteurs et d’institutrices dans chaque département, sans
oublier l’organisation de l’enseignement supérieur, il est remarquable que son attention fût essentiellement tournée vers l’enseignement primaire et plus spécialement encore vers l’enseignement
scientifique. Faut-il y voir un préjugé de savant ? Question à
laquelle il répond lui-même : « Ce n’est point par enthousiasme
de profession que j’attribue aux sciences physiques et naturelles un
rôle absolument prépondérant dans l’enseignement, et surtout
dans l’enseignement primaire4. » Il s’en explique en évoquant
l’habitude d’exercer les sens, de tout voir et de voir juste, donnée
par les sciences naturelles, mais aussi l’habitude de ne rien croire
sans preuve donnée par les sciences physiques qui s’appuient sur
l’expérimentation. On voit très vite que, dans son esprit, une
« formation scientifique » n’est pas seulement justifiée par le profit pratique qu’on est en droit d’attendre des applications techniques des sciences mais que son principal objectif est de préparer
« un esprit libre de préjugés, difficile à séduire et sur lequel
n’auraient pas facilement prise, d’où qu’elles viennent, les sorcelleries et les superstitions5 ». Plus loin, il précise que le but visé est
la formation d’un esprit éclairé auquel « les sciences naturelles
auraient appris à observer, les sciences physiques à prouver, les
sciences mathématiques à préciser et à tirer les conséquences6 ».
Dans l’édifiante leçon inaugurale que Paul Bert donne le 18 mars
1871, après six mois d’interruption de ses cours en raison de la
guerre, il exhorte ses étudiants à faire de la physiologie, pas seulement pour être instruits et faire progresser cette science mais pour
prendre « les habitudes d’analyse et de doute scientifique qu’elle
donne à l’intelligence » et qui les prépare à devenir de « bons
citoyens7 ». Il souligne à cet effet la parenté entre la physiologie et
les sciences sociales, toutes deux en rapport étroit avec d’autres
sciences, confrontées à un enchevêtrement des causes, et qui
apprennent ce discernement qui écarte les solutions simplistes et
hâtives « inspirées par la mode du jour ». Dans le même sens, il
dira dans l’Avant-propos de son manuel d’instruction civique à
l’école que « les sciences imprègnent profondément l’esprit des
idées de règle et de lois » et qu’il se fait là « comme une sorte
d’instinct intellectuel qui met en garde contre la théorie des panacées et la pratique des changements à vue. De là d’importantes
conséquences au point de vue civique8 ». Qu’entend-il par ces
« changements à vue » ? Il évoque toute sorte de changement brusque qui serait en rupture avec la régularité des lois et l’enchaînement des causes : le miracle dans la nature qui rompt le
déterminisme auquel elle est soumise, la révolution brusque ou le
coup d’État dans le domaine politique qui fait espérer pour la
société un remède miraculeux. Pour actualiser son propos, on
pourrait dire que l’esprit scientifique sait se garder de l’illusion du
surgissement de l’homme providentiel en politique, comme il sait
se garder des vues simplistes et réductrices, comme affirmer par
exemple que l’immigration est la cause de tous nos malheurs :

      
        « Lorsque l’enfant aura appris, dans l’étude des sciences d’observation et
d’expérimentation, le culte de la loi ; lorsqu’il saura de source certaine que tout
effet a une cause antécédente, n’ayez plus peur que, ce caprice chassé de la
nature, cet enfant devenu homme et citoyen l’admette dans la société. Non ;
quand il ne croira plus aux miracles, il n’attendra plus rien du coup d’État,
venant du pouvoir ou venant de la rue. Et en effet, qu’est-ce que le miracle,
sinon un coup d’État dans la nature ? Qu’est-ce qu’un coup d’État, sinon un
miracle dans la société9 ? »

      

      Le règne de la loi qui inspire le positivisme de l’époque ne doit
pourtant pas laisser entendre que l’enseignement scientifique va
générer un nouveau dogmatisme. Le « doute scientifique » auquel
il fait allusion est celui de la distance critique qui tient le juste
milieu entre le dogmatisme et le scepticisme ; principe auquel Paul
Bert tenait assez pour faire figurer sur la page de couverture de
son manuel de La première année d’enseignement scientifique cette
phrase significative : « Les sciences peuvent seules enseigner la non-crédulité sans enseigner le scepticisme, ce suicide de la raison ».

      Ainsi, l’enfant initié aux sciences « se sera habitué à observer, à
ne pas croire les gens sur parole, à examiner les faits, à se rendre
compte de l’exactitude des choses qu’on lui enseigne, à comparer,
à analyser, de quoiqu’il s’agisse dans la vie10 ». Paul Bert va donc
mettre sur le même plan, en les assignant au même but, l’instruction civique et l’enseignement scientifique, comme il s’en explique
clairement à la fin de l’Avant-propos de L’instruction civique à
l’école :

      
        « L’importance des sciences dans l’éducation du citoyen paraît moins
manifeste que l’instruction civique. Et cependant elle est plus considérable à
mes yeux. Car l’habitude de voir juste que donnent les sciences naturelles (…)
s’applique tout autant aux faits de la politique courante qu’aux êtres et aux
choses de la nature. Et l’habitude de n’être satisfait que par les preuves expérimentales, que donnent les sciences physiques, rend tout aussi exigeant pour les
théories économiques, politiques et sociales, que pour celles du monde physique. C’est pour cette raison que je fais paraître en même temps que le présent
livre, et comme lui destiné aux enfants, un Cours élémentaire de sciences physiques et naturelles. Je crois travailler de la sorte par deux moyens, en apparence
bien différents à une œuvre commune : la préparation du citoyen. C’est ainsi
que deux pilotis, en apparence aussi, bien différents l’un de l’autre, concourent
à une œuvre commune : l’assiette solide de l’édifice11. »

      

      À ceux qui craignent que l’enseignement des sciences soit trop
rébarbatif pour des enfants, Paul Bert rétorque : « Il faut que vous
enseigniez les sciences dès l’enfance, non seulement dans l’école
secondaire, mais dans l’école primaire elle-même12 » et il s’en
justifie en montrant que, sous forme élémentaire, cet enseignement peut être concret, attractif et amusant. Le fond de sa méthode
est le souci de l’élémentaire, du concret et de la présentation sous
forme dialoguée. Le mot même d’élémentaire figure dans le titre
de ses manuels. Or, il se pose ici deux questions fondamentales
qui sont d’une part, qu’est-ce qu’un enseignement élémentaire,
quels sont les éléments d’une science, et d’autre part qui est à
même d’écrire de bons livres élémentaires ?

      Penché sur cette question, Paul Bert, en digne porteur de l’héritage de 1789, en appelle aux conventionnels qui furent les premiers à formuler de grands projets d’éducation de la nation en vue
de sa régénération. Il rappelle qu’ils avaient institué un concours
pour obtenir de bons livres élémentaires et que Lakanal, juge du
concours, s’était plaint de ce que la plupart des projets présentés
avaient « confondu deux objets différents, des élémentaires avec
des abrégés13 ».

      Un abrégé contracte un ouvrage, alors qu’un livre élémentaire
donne les fondamentaux, les bases sur lesquels se construit ensuite
l’édifice d’une science. Abréger est facile, élémenter ne l’est pas car
cela suppose une complète maîtrise du sujet pour être capable de
le réorganiser selon l’ordre des raisons. Condorcet, le premier,
s’était posé la question du contenu d’un savoir élémentaire qui
permettrait au citoyen d’accéder à une véritable autonomie intellectuelle. Or, il souligne bien la différence entre l’information et
l’instruction et oppose la simple accumulation des savoirs à l’instruction qui donne les outils de déchiffrage et d’intelligibilité des
savoirs, d’organisation raisonnée et de hiérarchisation des informations ; problème dont on voit tout de suite qu’il reste d’une
grande actualité. Le contenu du savoir élémentaire ne consistera
donc pas à faire l’inventaire des matières enseignées mais à dégager
pour chacune d’elles les premiers éléments qui se suffisent à eux-mêmes et qui sont requis pour l’intelligibilité et la possibilité d’un
savoir plus étendu14. Il en ressort que la détermination de ce qui
est élémentaire ne relève pas de la pédagogie entendue comme
technique distincte des disciplines mais « d’une épistémologie qui,
ayant sous les yeux l’ordre raisonné des connaissances, indique par
où il faut commencer15 ». Seuls les plus grands savants, ceux qui
sont arrivés au plus haut point de développement d’une discipline, seront donc à même de déterminer quels sont les éléments
premiers dans la construction d’un savoir, éléments qu’il convient
d’apprendre à l’école. C’est ainsi que Lakanal, inspiré par Condorcet, convoque les plus éminents savants à cette tâche. « Sur la liste
des professeurs destinés à enseigner dans les écoles normales, entre
autres Lagrange, Laplace et Monge pour les mathématiques,
Daubenton pour l’histoire naturelle, Berthollet pour la chimie,
La Harpe pour la littérature… excusez du peu16 ! »

      Quant à Paul Bert, il ne se pose même pas la question de savoir
qui doit enseigner les éléments de la science, il en apporte la
réponse, en acte, en s’appliquant lui-même à cette tâche, en rédigeant plusieurs manuels scolaires d’enseignement scientifique et
d’instruction civique de 1882 à 1886. Ces manuels ont connu une
diffusion et un succès considérables puisqu’ils furent utilisés pendant près d’un demi-siècle dans les écoles, tant en France qu’à
l’étranger17.

      Il sera bien difficile de trouver un autre exemple, dans notre
histoire, d’un membre de l’Académie, ancien ministre de l’Instruction publique, suffisamment convaincu du rôle de l’enseignement scientifique dans la formation du citoyen, pour rédiger de sa
main des manuels élémentaires de science.

       

      
        Pérennité de l’œuvre de Paul Bert
      

       

      À examiner sommairement l’histoire de l’enseignement des
sciences à l’école primaire, on peut s’interroger sur la pérennité de
l’œuvre de Paul Bert en la matière. L’adhésion à ses principes dont
témoigne le célèbre Dictionnaire de Pédagogie de Ferdinand Buisson et la très large diffusion des différents manuels de Paul Bert
ont permis d’assurer tout au long de la Troisième République un
enseignement scientifique élémentaire assez dynamique. Un dynamisme qui va ensuite progressivement s’essouffler en réduisant cet
enseignement à la légendaire « Leçon de choses » qui limite son
ambition au développement de l’observation. Dans les années
1970, on notera bien un timide sursaut qui va inscrire les sciences
dans le cadre des activités d’éveil, mais il faudra attendre le « Plan
de Rénovation des Sciences et de la Technologie à l’École » (Preste)
en juin 2000 pour retrouver un projet qui s’apparente à ce dont
Paul Bert avait donné l’impulsion et qui remobilise sur les mêmes
objectifs. On se souvient de l’opération « La Main à la Pâte »
initiée par le Professeur Charpak et l’Académie des sciences. Fondée sur le questionnement et l’investigation, elle vise à développer
les capacités d’argumentation et de raisonnement des élèves. Elle
cherche moins à transmettre des contenus de savoir qu’à initier à
la démarche scientifique. Elle renoue ainsi explicitement avec
l’objectif des républicains, éduquer à la citoyenneté en développant les capacités de questionnement, d’argumentation et de
débat.

      Malheureusement, on est bien obligé de constater que, même
inscrit dans les programmes, cet enseignement est, dans la pratique, le premier sacrifié par les impératifs de la gestion du temps,
alors même que son besoin n’en a jamais été aussi pressant. Il se
trouve en effet que l’exercice de la vie démocratique connaît
aujourd’hui une lente et profonde mutation par laquelle on tend
de plus en plus à passer d’une démocratie représentative, par délégation, à une démocratie participative plus directe. Ce n’est pas
mon propos d’en dégager les formes et les raisons, mais, qu’on le
déplore ou qu’on s’en réjouisse, il est clair que la défiance à l’égard
des élus dans lesquels les électeurs se reconnaissent de moins en
moins, conjuguée aux moyens que les nouvelles technologies
mettent à la portée de chacun pour s’exprimer directement sur
tous les sujets, ne fait qu’accentuer cette tendance à une transition. Or, autant la démocratie par délégation ne fait appel aux
citoyens qu’aux occasions épisodiques des scrutins, autant les
différentes formes de la démocratie participative nous mettent en
prise permanente avec les questions d’intérêt général et font
plus que jamais appel à nos capacités à prendre part à un débat
raisonné. Tout l’enjeu est d’échapper aux faux débats qui se
réduisent souvent à une confrontation stérile d’opinions ou à
l’expression spontanée et brouillonne de passions, d’états d’âme
ou d’idées aussi incertaines que versatiles.

      Seule une culture scientifique générale inculquée dès l’enfance
peut faire contrepoids aux tendances lourdes de l’air du temps qui
privilégie au contraire l’expression de la spontanéité, la culture de
l’authenticité qui enjoint à être soi sans le moindre recul critique,
qui fait prévaloir l’image sur le concept et le concret sur l’abstrait.
On reconnaît là tout l’inverse de l’esprit scientifique qui engage la
capacité à se déprendre de soi et à exercer un doute qui passe au
crible toutes les convictions pour démêler le vrai du faux, qui
contraint à se plier aux exigences d’une rigueur méthodique, qui
apprend à jeter sur les choses familières un regard neuf et, chose
plus difficile encore, qui apprend la patience du concept dans un
monde gouverné par la vitesse. Les habitudes sociales encouragent
à penser par juxtaposition d’affirmations, sans le moindre souci
d’ordre logique. Les pratiques du monde numérique développent
bien cette forme d’intelligence fluide capable d’intégrer et de traiter plusieurs informations en même temps, mais au détriment de
l’intelligence dite « séquentielle », celle qui met en ordre ces informations de façon logique et hiérarchisée. Il ne s’agit pas ici de faire
le procès des habitudes du monde contemporain puisque les nouvelles technologies comportent aussi bien des aspects positifs, mais
seulement de montrer la nécessité de rétablir l’équilibre en faisant
contrepoids à ces tendances lourdes par la mise en valeur d’autres
modes de pensée, des modes moins spontanés sans doute, mais
qui ne sont pas moins consubstantiels au développement de la
science qu’à l’exercice de la démocratie.

      Le développement de l’enseignement scientifique élémentaire
est donc plus que jamais requis pour que les débats permanents
auxquels nous sommes convoqués ne soient pas des terrains
d’affrontement mais des lieux d’échange et de construction d’un
espace de vie commune. Il faut saluer en ce sens l’initiative prise
par l’Union rationaliste de constituer un groupe de réflexion qui
prend à bras-le-corps la question de savoir ce que devrait être une
formation initiale à la science qui pourrait servir par la suite à la
construction d’une culture scientifique générale ; une culture dont
tout citoyen a besoin, non seulement pour saisir l’intérêt des progrès scientifiques mais aussi pour participer de façon éclairée aux
grands débats démocratiques auxquels nous sommes conviés18.

      Ainsi, Paul Bert est l’une des meilleures illustrations du rapport
originaire et nécessaire entre la science et la démocratie. Une solidarité telle que le défaut de culture générale scientifique fragilise la
démocratie. Le but de la Société Paul Bert n’est pas de tresser des
couronnes à une grande figure du passé mais de retenir ce qu’il y a
de plus vivant et de plus actuel dans ce qu’il incarne. Une actualité
qui n’avait pas échappé à Luc Ferry alors ministre de l’Éducation
lorsqu’il déclarait qu’il était urgent de mettre en place « un plan de
revalorisation de la science auprès des jeunes, filles et garçons » et
ce, dès le plus jeune âge, sans quoi on courait le risque de faire de
nos jeunes « des citoyens de seconde zone19 ».

      Il aura fallu plus d’un siècle pour renouer avec une pratique
dont Paul Bert a été l’initiateur, ce qui montre, une fois de plus,
que la démocratie ne se réduit pas à une institution confortablement assise sur ses principes constitutionnels. Mais il s’agit là
d’une pratique et d’un combat toujours inachevés.
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      Dialogue « sciences et citoyens »,

le rôle des médias


       

      DOMINIQUE LEGLU

       

      Avant même de parler du « rôle des médias », il convient de rappeler ce qu’ils sont. Il y a tous ceux, désormais rebaptisés « traditionnels », que constituent les quotidiens (nationaux, régionaux,
gratuits, etc.), les hebdomadaires (ou newsmagazines), les magazines spécialisés, les radios (publiques et privées), les télévisions
(service public et chaînes privées), les agences de presse, etc.

      À ce paysage se sont rajoutés ceux que l’on continue d’appeler
« nouveaux médias », même si certains sont apparus voilà deux
décennies : depuis environ vingt ans (démarrage au milieu des
années 1990) ont proliféré les portails d’information, les sites Web
(des entreprises de presse) ainsi que les blogs, sans oublier, plus
récemment, l’arrivée (depuis 2007 environ) des « Applis » consultables sur « téléphones intelligents » (smartphones) puis sur
tablettes.

      C’est avec ce paysage multiple qu’il faut aujourd’hui compter
et ce sont les sociologues qui pourraient préciser, à l’aide de leurs
systèmes de mesure et de sondage, qui continue de lire quoi ? Qui
va sur quel type de site ? Qui consulte tel blog ou utilise telle
application et durant combien de temps en prenant en compte
des paramètres comme l’âge, le sexe ou encore le niveau
d’études…

       

      Le dialogue entre sciences et citoyens a été facilité mais il
demeure déséquilibré

       

      Pendant longtemps, et c’est à cela que l’on reconnaît les médias
traditionnels, la posture des « médiateurs » (journalistes, reporters, éditorialistes, etc.) a été celle de l’émetteur qui parlait à des
récepteurs. Une fenêtre de dialogue semblait s’ouvrir dans le
« courrier des lecteurs » ou alors, en radio, lors des émissions « à
micro ouvert » comme en télévision avec la participation d’inconnus ou d’invités tirés au sort.

      Dans l’univers scientifique, cette tendance explique la naissance de journaux spécialisés destinés au grand public (typiquement Science et Vie, qui est apparu en 1913, Sciences et Avenir en
1947 mais aussi Sciences humaines) et de magazines très proches de
l’univers des scientifiques et de la recherche (avec des scientifiques
écrivant même directement pour ces organes de presse) : Pour la
science (version française de Scientific American) ou encore La
Recherche. Il s’agit de magazines à vocation pédagogique et prospective faisant œuvre explicative.

      Dans tous les autres médias grand public (journaux, radios,
télés) ont apparu des colonnes, des pages, des émissions et des
journalistes spécialisés. Historiquement, depuis le second conflit
mondial, les premiers sujets abordés ont été principalement ceux
concernant le spatial, le nucléaire et l’aéronautique.

      Cela a donné naissance à une nouvelle spécialisation au sein de
la profession de journaliste. C’est ainsi qu’a été créée en France, en
1955, l’« Association des journalistes scientifiques de la presse
d’information » (AJSPI), entendant « faire respecter le principe du
libre accès aux sources de l’information scientifique ». Elle
regroupe la très grande majorité des journalistes travaillant sur la
science. L’AJSPI s’est donnée comme principal objectif de favoriser une collaboration active entre journalistes et chercheurs afin
d’assurer une « information responsable et objective du public ».
Vers 1960, elle a pris part à des débats importants qui posaient la
question du droit des journalistes à traiter de questions médicales
– ce que leur contestaient alors nombre de médecins. L’association a créé vers la fin des années 1960 son « Club » qui regroupe
les principaux responsables des relations extérieures des organismes de recherche et des industries. Des réunions régulières permettent, depuis, des contacts entre journalistes et attachés de
presse. En 2008, l’AJSPI a créé en partenariat avec la fondation
Varenne le premier Prix du journaliste scientifique, qui aide à la
reconnaissance de ce métier et de ses spécificités.

      Les médias qui y sont affiliés, très nombreux, sont de toutes
sortes : ils sont 75 répertoriés dans l’annuaire de l’AJSPI (Agence
France Presse, Radio France Internationale, Sciences et Avenir,
Science et Vie, TF1, 60 millions de consommateurs, RTL, La
Recherche, Le Monde, La Croix, Libération, etc.) Depuis des années
« émetteurs » d’informations, ils ont aidé, chacun dans leur organe
de presse à la création de ces nouveaux médias qui permettent
l’amorce d’un dialogue. Sur les sites Web, de nombreux articles
sont en effet « ouverts aux commentaires » – ce qui permet un
aller-retour entre le lecteur et l’émetteur (journaliste ou non). Les
sites s’ouvrent (après les médias classiques) aux tribunes ou aux
blogs de spécialistes, ou aux blogs d’expression libre (plateformes
généralistes) où, là aussi, les opinions et les commentaires sont
possibles. En clair, les organes de presse « classiques », outre leur
mode traditionnel d’expression top-down, ont développé un nouveau mode informationnel permettant une interaction (top-down
et bottom-up).

      Ceci ressemble à une amorce de dialogue, bien que les échanges demeurent déséquilibrés puisqu’il y a d’un côté l’émetteur
puissant, avec son titre (les annonceurs diraient sa « marque ») et
de l’autre le commentaire « isolé » d’un anonyme (en général), qui
peut néanmoins, grâce aux nouveaux modes de communication,
fédérer des avis. Il faut ainsi noter que les articles et les
commentaires peuvent vivre plusieurs autres vies à travers les
réseaux sociaux et les sites d’agrégation de sites (type Zite).

      À propos de ces innovations, plusieurs questions demeurent :
de quel dialogue parle-t-on ? D’une simple « information » ou
alors de sa véritable circulation (découverte, annonce scientifique,
publication dans un journal spécialisé…) qui permettrait au
lecteur/internaute/citoyen non seulement d’être « informé » mais
aussi de pouvoir réagir ? Parle-t-on de « critique » de la science ?
Évoque-t-on les prises de position de chercheurs ?

       

      
        Multi-émetteurs, qui sont les récepteurs ?
      

       

      En dehors des médias traditionnels (connus en tant que tels),
d’autres systèmes de médiation se mettent en place. Les scientifiques peuvent, s’ils le veulent, devenir des émetteurs directs (ou
presque) :

      – Grâce aux sites des grands organismes de recherche :
CNRS, Observatoire de Paris, Inserm (exemple : www.inserm.fr/thematiques/neurosciences-sciences-cognitives-neurologie-psychiatrie/reves-de-recherche-reve-de-chercheurs).

      – Grâce à de nouvelles plates-formes de type « Thinkovery »
(exemple : sciencesetavenir.nouvelobs.com/fondamental/20131031.OBS3558/video-le-graphene-un-materiau-exceptionnel.html) qui
proposent des explications scientifiques en vidéo.

      Les citoyens, individus isolés, associations, lobbys peuvent eux
aussi devenir des émetteurs directs, monter sur des plates-formes
« intermédiaires », etc. Exemples bien connus : les forums de
discussion (surtout dans le domaine médical) ou les « overblogs »
(blogs de blogs) dans tous les domaines (spatial, actualités scientifiques, etc.).

      Ces nouvelles modalités d’interaction sont importantes car elles
traduisent un changement dans les habitudes de lecture des informations et génèrent des réactions différentes. La lecture ne cesse
d’évoluer dans ce domaine et les changements sont très rapides,
d’année en année, voire de mois en mois.

      Ainsi assiste-t-on actuellement au glissement de cette lecture
depuis les ordinateurs (de bureau ou portables – au travail ou à la
maison) vers les tablettes et les smartphones. Ce glissement n’est
pas neutre puisque selon les appareillages, le lectorat n’est pas le
même. On peut même mesurer de grandes disparités de comportement entre les récepteurs utilisant ces différents types d’écrans.

      L’ordinateur classique concerne des lecteurs de tous âges et de
toutes catégories sociales. Ils consultent les informations au travail
et en rentrant à la maison – à la maison uniquement pour les plus
jeunes. Les tablettes touchent les utilisateurs actuels, habitués des
sites et « Applis » scientifiques, qui passent à l’achat d’informations (pour l’instant) dans l’univers Apple (i-pad, i-phone). L’acte
d’achat signifie ici « hommage rendu à l’information scientifique » et à sa qualité. Ce sont des lecteurs (internautes) susceptibles
d’engager un dialogue parce qu’ils sont impliqués. Concernant les
smartphones, il ne s’agit pas des mêmes utilisateurs que précédemment. Ils sont boulimiques de « pages vues » (amateurs de portfolio, de vidéos, de renseignements en matière de santé, etc.) mais
ne sont pas des acheteurs. Il s’agit plutôt de « zappeurs » que de
citoyens cherchant le dialogue. Sur les réseaux sociaux, la façon de
lire est encore différente ! Sur Facebook, la relation à l’information
est plus « affective » que sur un site traditionnel, puisqu’apportée
par un des « amis » (sauf s’il s’agit d’informations sponsorisées
dont l’apparition est récente). Sciences et Avenir a franchi récemment la barre des 50 000 amis et s’achemine rapidement vers les
100 000. L’information qui passe par le réseau prend alors une
toute nouvelle dimension… Quand nous voulons faire réagir nos
lecteurs, c’est par ce canal-là que nous agissons (nous avons fait
appel à nos amis sur Facebook pour savoir « quelles expériences ils
voulaient que notre journaliste mène en apesanteur à bord d’un
Airbus du Cnes »). Twitter, qui est en plein développement joue
aussi un rôle viral qui ne va cesser d’augmenter. Pour l’instant, la
relation que cet outil instaure avec ses utilisateurs semble plus
impersonnelle mais l’évolution extrêmement rapide de ce réseau
pourrait bien en faire un acteur majeur dans une population pour
l’instant plutôt jeune.

       

      
        Rôle des médias
      

       

      Dans le domaine des sciences, les médias (traditionnels ou
nouveaux) continuent d’exercer leur fonction historique de base :
faire savoir. Une nécessité pour qu’il puisse ensuite y avoir un
dialogue… car la connaissance en matière scientifique et médicale
est encore loin d’être (assez) partagée. Il revient aux médias grand
public d’annoncer telle ou telle découverte ou avancée – et pour le
savoir, il leur faut remonter à la source (publications scientifiques
primaires ; conférences de presse ; livres ; rapports etc.). Ils font
découvrir les nouvelles du milieu scientifique proprement dit (prix
Nobel, Wolf, médaille d’Or du CNRS, Grand prix de l’Inserm,
etc.) ou de l’organisation d’expositions et de conférences (très
nombreuses en France)1.

      L’autre activité de base des médias consiste à faire des choix
puis hiérarchiser les informations sélectionnées. Plusieurs milliers
d’articles scientifiques sont écrits chaque jour. L’activité habituelle
des médias consiste en premier lieu à retenir ceux qui leur semblent les plus pertinents (en soi et pour leur lectorat habituel).
Cela oblige de nombreux rédacteurs à se spécialiser de façon à
pouvoir apprécier la valeur des informations ainsi qu’à faire des
choix « originaux ». Il faut remarquer qu’avec les nouveaux médias
se pose de façon plus nette un problème ancien, celui de la répétition des mêmes informations (le site Google Actualités, qui agrège
les sources sur une même information, est à cet égard tout à fait
caractéristique). Grâce à ce premier écrémage, les médias, traditionnels et nouveaux, établissent une base à partir de laquelle
les lecteurs/internautes peuvent réfléchir, réagir, critiquer,
commenter, etc. Plusieurs sortes d’informations sont alors à disposition : Information directe, commentaires, opinions/tribunes,
points de vue, interviews en vidéo ou audio, etc.

       

      
        Controverses
      

       

      S’il y a un type d’information à propos duquel la question du
« dialogue » est cruciale, c’est bien celui des « controverses ». Nous
évoquerons ici les controverses déjà avérées (OGM, gaz de schiste,
taxe carbone, nanotechnologies, réchauffement climatique, etc.)
donnant lieu à des échanges (parfois vifs !) d’opinions.

      D’un point de vue médiatique (émetteur), l’une des premières
questions que l’on doit se poser est de savoir quels médias disposent
des moyens d’exposer tous les points de vue. La question se pose
également de savoir quel est l’intérêt de présenter tous ces points
de vue ? Le traitement d’une information complexe – et donc le
dialogue éventuel qui pourra s’établir avec le citoyen interpellé par
le sujet – dépendra éminemment du média lui-même.

      Dans le cas des médias électroniques, le problème se présente
différemment que lorsque l’information est traitée par un média
traditionnel soumis, entre autres, à des contraintes de temps et de
place. Avec le Web, toute la place et tout le temps sont disponibles
(avec relais via les réseaux sociaux) ! La question est différente :
c’est celle de la légitimité, de la crédibilité et de la puissance (du
titre, de la « marque », de l’auteur, etc.) des nouveaux médias.

      Ce qu’il semble intéressant de faire remarquer ici, c’est
l’apparition d’un nouveau type de problème à l’importance non
négligeable quand il s’agit notamment de controverses : celui de
« l’aplatissement des sources » et de « l’aplatissement des marques » : Un article écrit par un journaliste spécialisé dans un grand
média pourra ainsi être lu et apprécié de la même façon qu’une
note de blog écrite par une personne beaucoup moins informée.
Comment ne pas voir alors que la question du sérieux des sources
se pose alors avec une acuité renouvelée (par rapport aux médias
traditionnels) ? Il est à noter, ce qui n’est certainement pas un
hasard, que certaines plates-formes se mettent en place aujourd’hui
aux États-Unis ayant pour mot d’ordre « qualité de l’information », avec identification des meilleurs journalistes spécialistes et
évaluation du sérieux de leurs articles. Cet impératif, en particulier pour tout ce qui a trait à l’information scientifique, n’a jamais
cessé d’être primordial. Il ne le sera que plus encore à l’avenir car
« l’aplatissement » pourrait menacer la démocratie, les formes
d’« expression directe » pouvant très facilement déraper comme le
prouvent certains propos populistes.

      C’est aussi à « l’aplatissement des sujets » que l’on peut être
confronté puisque les thèmes « sérieux » et « anecdotiques » se
côtoient sans pour autant se valoir. Voici un exemple très concret
auquel un magazine comme Sciences et Avenir a été confronté sur
son site « sciencesetavenir. fr. » :

       

      
        La hiérarchisation des informations
      

      Exemples comparés de « La destruction des armes chimiques »
(en Syrie) et de « Comment une petite grenouille s’est retrouvée
prise dans les volutes de gaz de la navette spatiale au décollage ».

      Un même jour d’octobre 2013, sur le site Web de Sciences et
Avenir, ont été publiées (parmi bien d’autres) deux informations
complètement différentes : dans un des articles, un journaliste
expliquait de façon très circonstanciée, avec des noms de produits
chimiques très précis, comment on procède techniquement pour
détruire les armes chimiques. Les processus suivis sont complexes
et font appel à des appareillages de pointe (certains pouvant fournir
des températures de 15 000 oC). Le but de cet article était de
montrer en quoi cette destruction requérait un savoir-faire spécialisé, des ingénieurs et techniciens très compétents dans des
domaines de la science et de la technique divers (chimie, physique, etc.) et du temps pour procéder aux opérations.

      Au même moment (et sur le même site) était publiée la photo
(retrouvée dans des archives de la Nasa) d’une petite grenouille
qui était prise au piège des gaz de la navette spatiale américaine
(dont le programme est désormais arrêté).

      Il est évident que ces deux informations n’ont pas la même
importance – l’une très sérieuse, a des implications politiques et
stratégiques ; l’autre est anecdotique et amusante. Ce qui est sûr et
mesurable, c’est qu’elles n’ont pas eu le même impact. Autant la
première requiert de l’attention et s’adresse à des lecteurs concernés
et prêts à faire un effort de lecture et de compréhension, autant la
seconde est ludique et suscite l’émotion.

      Sur le Web, c’est bien évidemment l’histoire de la grenouille
qui a été « cliquée » et « recliquée » à de nombreuses reprises. C’est
avec cette information que le site a recueilli de l’audience et (qui
sait ?) conduit un certain nombre d’internautes à lire d’autres informations, moins accessibles, également présentes sur notre site
Internet.

      Cet exemple rappelle que l’information délivrée par les médias
(des sites aux chaînes télé de service public, en passant par les
radios voire les magazines spécialisés, etc.) obéit à un impératif
de séduction. Elle répond aussi à des obligations marchandes
(chiffres de vente, mesures de médiamétrie, possibilité de financement publicitaire etc.) et à des objectifs définis par chaque organe
de presse. Elle conduit à s’interroger sur les choix rédactionnels à
élaborer : séduire d’abord pour faire lire (ou écouter et regarder)
ensuite. La formule, si elle réussit, peut avoir la vertu de donner
aux lecteurs (aux internautes ou aux téléspectateurs) accès à des
contenus auxquels ils n’auraient jamais songés. Ils peuvent ainsi
être sensibilisés à des questions difficiles qu’ils n’aborderaient pas
spontanément.

       

      
        L’importance des mots-clés
      

      Sur le Web, cette façon de lire par « zapping » est fondamentale. Mais elle n’est pas la seule. Ce sont aujourd’hui certains
mots-clés qui font la différence. Afin de bénéficier d’un meilleur
référencement, d’une meilleure remontée de l’information via les
moteurs de recherche tel Google, il faut savoir choisir les plus
efficaces. Il est par ailleurs possible, et ce sont des possibilités
nouvelles, d’en faire le suivi (les « tendances » sur Google).

      Ainsi, avant novembre 2013, nous avons pu par exemple relever parmi les 10 premiers mots-clés science et high-tech en vogue
(dans la semaine précédant le 6 novembre 2013) : Gravity (3e),
Physique (5e), Big bang theory (6e), DNA (10e). « Atome », « Pythagore » et ADN étaient quant à eux à surveiller. Dans le domaine
de la santé, durant le mois d’octobre, les mots plébiscités par les
requêtes des internautes étaient les suivants en ordre décroissant :
« pharmacie », « cigarette électronique » et « cannabis ». « Burnout » et « champignons » devaient être surveillés.

      Si cette possibilité de connaître les tendances a été ici explicitée, c’est pour insister sur la question de la responsabilité qui se
pose d’une manière nouvelle pour le journaliste et pour les organes
de presse. Après avoir examiné les requêtes des internautes, le
journaliste va-t-il alimenter celles qui se trouvent (déjà) en haut de
la liste (ou à surveiller, selon la terminologie du système) et ce,
afin de « répondre » à la demande des internautes et d’établir ainsi
une sorte de dialogue informel sur leurs thèmes de prédilection ?
Ou bien, au contraire, par souci de pluralisme ou encore par
prudence, le journaliste va-t-il se tourner vers d’autres informations et peut-être ainsi créer de nouvelles tendances ?

      On peut noter que si les médias traditionnels ont toujours pris
soin d’alimenter « les sujets qui marchent », la mesure de leur
succès a toujours été pour eux différée et sujette aux aléas… La
mesure en direct des taux d’audience et, désormais, des requêtes
en temps réel, peut en revanche profondément affecter la manière
d’envisager la production d’information. Avec les médias électroniques, va-t-on se contenter d’aller dans le sens des requêtes et
« répondre » à une demande ? Dans le domaine scientifique, il ne
saurait être question que l’information ne traite uniquement des
« idées reçues », des concepts et/ou des mots-clés déjà connus. Ce
serait nier l’apport véritablement créatif de la science (et des scientifiques), qui engage à réfléchir sur des découvertes ou des concepts
nouveaux. N’y a-t-il pas là un risque de « stérilisation mentale »,
peut-être dangereux pour la démocratie ?

      Les réponses à ces questions sont parfois d’autant moins simples
à apporter que les différences de comportement (et de choix) entre
lecteurs de journaux et internautes (à la fois lecteurs, auditeurs,
téléspectateurs) s’accusent. À Sciences et Avenir, nous sommes ainsi
témoins de ces divergences entre « print » et « digital » dont nous
ne savons même pas si elles seront durables.

      À ce propos, on peut trouver dans le domaine du spatial et
de l’astronomie un exemple éloquent. Alors que l’appétence (en
kiosque) n’a cessé de décliner pour les sujets concernant les lancements spatiaux ou les sujets d’astronomie « classiques » (contrairement aux années fastes des débuts de la conquête spatiale), ces
derniers conservent une grande attraction chez les internautes qui
fréquentent notre site. La possibilité d’admirer de nombreuses
photos, des vidéos et le sentiment d’accompagner une démarche
exploratoire font toujours recette !

      Ce constat, selon lequel nous ne nous adressons pas aux mêmes
amateurs de science – s’ils sont des lecteurs du magazine, des
utilisateurs d’applications ou des visiteurs de sites en ligne –, oblige
à repenser notre lien avec eux. Comment, éventuellement, peut-on
garantir la participation des uns et des autres ?

       

      
        La question de la confiance
      

       

      Les médias (traditionnels et nouveaux) vont-ils générer une
confiance accrue dans la science ? Il semble bien que l’appétence
pour les découvertes scientifiques demeure et que la confiance
dans les scientifiques soit toujours d’actualité (un sondage cité en
novembre 2013 dans Sciences et Avenir révélait que 41 % des
Français faisaient toujours confiance aux scientifiques, beaucoup
plus appréciés que les hommes politiques ou les médias). Mais
cette confiance diminue, on peut le noter, quand les scientifiques
appartiennent à une entreprise et lorsque les sujets abordés par
eux relèvent de l’innovation plutôt que de la science.

      Comment, alors, organiser un dialogue constructif sur des
débats de société difficiles, tel le sujet du nucléaire, sur lequel les
esprits demeurent clivés ? On notera que le débat public sur le
problème de l’enfouissement des déchets nucléaires, trop difficile
à mener en face-à-face, ne se sera déroulé fin 2013 que sur Internet (www.debatpublic-cigeo.org/). Qui a été informé de son existence et comment ? Les médias (traditionnels ou nouveaux) ne
s’en sont que peu emparés. Preuve que sur certains sujets majeurs,
établir un dialogue entre spécialistes et grand public, relève toujours du défi et ce sans même évoquer d’éventuelles situations de
crise…

    

    
      

      
        1 Dans le domaine des sciences, l’information est internationale (elle circule majoritairement en anglais) et certains acteurs sont plus puissants que d’autres – Nature, Science, British
Medical Journal, Proceeding of the National Acad. of Sciences (USA), fondation Bill et Melinda
Gates, fondation Kavli, fondation Dana, etc.

      

    

  
    
      Les défis de la communication

scientifique à l’ère du numérique


       

      JOËL DE ROSNAY

       

      ADN : Aujourd’hui passées dans le langage courant, ces trois
lettres ne désignent plus seulement le programme héréditaire des
organismes vivants. On parle de l’ADN d’une entreprise, d’un
organisme public, ou même de l’ADN d’un État, pour décrire le
patrimoine accumulé, la culture, les programmes nécessaires pour
faire fonctionner une organisation, le réservoir de mutations favorisant l’innovation et le développement. Dans cette logique, il est
naturel d’imaginer que l’écosystème informationnel que représente Internet, possède également son ADN dont la forme s’est
complexifiée par suite des interventions individuelles et massives
des internautes. On peut se représenter un ADN constitué de bits
et d’octets, mais aussi de liens et de sites Web, de « routeurs » et de
hubs.

      L’analogie entre le « cerveau planétaire » d’Internet et le cerveau humain, dans son évolution, sa structuration et son fonctionnement a été faite par plusieurs auteurs au cours des
trente dernières années1. Cependant, pour la première fois, un
institut de recherche, le Global Brain Institute, consacre l’ensemble de ses missions et de ses programmes à des recherches internationales sur l’intelligence répartie émergeant d’un réseau planétaire
de personnes et de machines.

       

      
        L’épigénétique appliquée à l’ADN d’Internet
      

       

      L’objet de cet article est de tenter de répondre à cette question :
l’ADN d’Internet est-il modifiable de l’intérieur ? Ou existe-t-il
une épigénétique d’Internet ? En d’autres termes, est-il possible
que les internautes ou les entreprises (séparément ou ensemble)
réussissent à imposer une multigouvernance d’Internet ? On en
comprend l’importance pour la communication scientifique et
l’éducation. On pourrait ainsi parler d’épigénétique par inhibition de certains comportements et désinhibition d’autres, ou
encore de changements d’organisation pour mettre en valeur certaines caractéristiques aux dépens d’autres. Il y a aussi les phénomènes de flux renforçant certaines voies, ce que Freud appelait
« frayage » et qu’il comparait à un fleuve creusant son lit, mais
qu’on peut mettre sur le compte d’une habituation. Faut-il voir,
par exemple, dans l’émergence de cette force nouvelle, baptisée
Gafa (Google/Apple/Facebook/Amazon) la montée en puissance
de nouveaux maîtres du réseau mondial ? L’influence de ces entreprises sur Internet paraît illimitée et, de ce fait, pose problème.
Mais, en réalité, quel est l’impact réel de Gafa sur l’ADN d’Internet ? Ces grandes firmes en situation de monopole sont-elles la
preuve de la mise en pratique d’une forme de « manipulation
génétique » globale susceptible de modifier le génome d’Internet à
des fins mercantiles ou d’exercice non partagé du pouvoir2 ?

      Le processus de mutation génétique et de sélection naturelle,
tel que défini par Darwin et accepté par la grande majorité des
généticiens et des biologistes du monde entier, est-il transposable
à Internet ? Dans cette optique, l’ADN, par suite de mutations et
de sélections, ne peut se modifier structurellement que sur de très
longues durées, même si dans une espèce, des mutations peuvent
intervenir de manière rapide et successive. Mais il existe une autre
forme de modification du rôle de l’ADN : la modulation de
l’expression des gènes par l’épigénétique. Qu’est-ce que l’épigénétique ? Imaginons, pour l’illustrer, que l’ADN soit comparable
à une portée de notes de musique. À partir de ces notes il est
possible d’interpréter une harmonieuse symphonie. Sa qualité et
son succès dépendront du talent du chef d’orchestre et des musiciens. Les effets de l’épigénétique sont analogues à cette symphonie, jouée à partir d’une succession de notes et de signes musicaux.
Cette importante découverte, présentée dans des livres récents3,
s’appuie principalement sur l’observation suivante : le comportement humain (et animal en général) peut moduler l’expression
des gènes. En effet, ce comportement (alimentation, exercice,
management du stress, relations sociales, réseaux social et familial,
plaisir, etc.), conduit à la production dans les cellules d’un certain
nombre d’activateurs ou d’inhibiteurs, jouant le rôle d’interrupteurs chimiques qui vont éteindre, allumer, augmenter ou diminuer l’expression de certains gènes. Un processus fondamental
dans la prévention de maladies, le maintien d’une bonne santé, le
ralentissement du vieillissement. L’épigénétique va jouer un rôle
d’importance croissante dans le management de la santé, et
l’industrie pharmaceutique, qui ne s’y est pas trompée, s’y intéresse de plus en plus.

       

      
        Internet, un cerveau planétaire fluide
      

       

      Le cerveau humain est un des éléments de l’épigénétique :
l’expression des gènes peut être modifiée par notre état psychologique, notre façon de réagir face à la maladie, notre relation aux
autres, l’utilisation de placebo ou de nocebo, de pratiques millénaires telles que la méditation ou le yoga, etc. La neuro-psycho-immunologie, montre à quel point le système hormonal, le
système nerveux et le système immunitaire sont interconnectés en
permanence, permettant de contrôler et de réguler la consommation d’énergie, l’humeur, la motivation, l’instinct sexuel, la volonté
d’agir ou de ne pas agir.

      Internet « cerveau planétaire » est connecté à un grand corps
social, à un écosystème lui-même pourvu de son métabolisme
propre et susceptible d’influencer Internet en retour, par coévolution. Ce cerveau planétaire pourrait-il conduire à la modification
de l’ADN d’Internet en affectant les aspects scientifique, technique, culturel, politique et économique de cet immense écosystème
informationnel ? Si oui, qui agit, comment, et avec quels moyens
d’amplification ?

      Pour être en mesure de répondre à cette interrogation, il
convient de revenir à la notion de « cerveau fluide ». Le neuropsychologue canadien Donald Hebb et le biologiste et philosophe
français d’origine chilienne Francisco Varela, notamment, ont
démontré que le cerveau ne correspondait pas au modèle traditionnel proposé par les neurobiologistes et qu’il n’était pas non
plus comparable à un ordinateur numérique fonctionnant en langage binaire (avec des bits de zéro et de un). Il se reconfigure en
permanence en fonction de sa communication avec le monde
extérieur et avec son propre écosystème interne : réseaux, organes,
tissus et cellules. Le corps humain pourrait, lui aussi, être considéré
comme « fluide » puisqu’il peut s’adapter, se mobiliser grâce aux
effets de l’épigénétique. Le cerveau est une machine chimique
intégrée au corps et ne joue pas seulement un rôle hiérarchique
qui commanderait le corps. Par exemple, des neurones possèdent
des récepteurs d’hormones gastriques, tout comme l’intestin
comporte cent millions de neurones. Un « cerveau abdominal »
(ou entérique) qui influence notre comportement et notre santé.
Tous les réseaux du corps sont en intercommunication étroite. Il
en va de même pour les multiples réseaux d’Internet.

      En juillet 2001, dans un article présenté au Global Brain
Group4, je décrivais la stabilisation de certaines propriétés d’Internet résultant du fonctionnement global du système et des actions
des internautes. Par exemple, un nouveau programme lancé et
testé par des bêtatesteurs verra son utilisation amplifiée ou, au
contraire, réduite selon l’intérêt et l’efficacité que lui attribuent
les internautes. On pourrait parler de stabilisation sélective des
synapses d’Internet, comme dans le processus décrit en 1973 pour
l’évolution du cerveau par le neurobiologiste Jean-Pierre Changeux et les biologistes Philippe Courrège et Antoine Danchin5.

      Si on évoque l’isomorphisme entre le cerveau et Internet, il ne
faut pas oublier de citer les deux formes de communication se
déroulant à l’intérieur du cerveau et dans le système nerveux : La
communication de neurone à neurone, comparable à un système
câblé de télécommunications passant par exemple par la fibre
optique et la communication d’astrocytes en astrocytes (les cellules gliales du système nerveux) qui ressemble plutôt au téléphone cellulaire GSM. L’information, au lieu de se propager le
long de fils ou de câbles, saute en quelque sorte de hub en hub.
Serait-ce la base de l’intuition qui, en parallèle, explore plusieurs
solutions ou mémorisations pour trouver une voie vers la solution
de problèmes ? Ce type de processus pourrait-il être à l’œuvre dans
l’écosystème Internet ? On parle en effet de Web intuitif, notion
proposée par Tim Berner Lee, l’inventeur du Web6, et qu’il
considère comme la prochaine étape de l’évolution d’Internet.

       

      
        Gafa, nouveaux maîtres du monde ?
      

       

      N’oublions pas qu’Internet est connecté à des réseaux de
communication globaux et ramifiés, qui constituent le « corps »
de la société (usines, réseaux d’échanges énergétiques ou financiers, produits manufacturés, services immatériels, etc.). Au sein
de ce corps vivant, il existe un anabolisme de construction et un
catabolisme de destruction ou de recyclage. En d’autres termes,
l’organisme ou l’organisation sont soumis à certaines réactions qui
peuvent avoir des effets sur le métabolisme du corps humain
ou (du corps) de la société ou de l’organisation. Nos sociétés se
montrent de plus en plus soucieuses de réguler ce métabolisme de
l’énergie pour limiter les déchets et les rejets de dioxyde de carbone dans l’atmosphère, accusés de contribuer au réchauffement
climatique. On peut ainsi déployer une sorte « d’Internet de l’énergie », une Smart Grid ou grille intelligente de distribution de l’électricité. Il s’agit de mixer les énergies, en particulier renouvelables,
afin qu’elles puissent être distribuées ou stockées de manière
décentralisée par la Smart Grid. On se dirige ainsi vers une forme
d’énergie en peer-to-peer (P2P), ouvrant la voie à une véritable
démocratie énergétique. Le métabolisme sociétal et écosystémique
est régulé par les êtres humains, mais aussi – et surtout – par des
ordinateurs reliés à Internet dans un nuage ubiquitaire : le Cloud.
Force est de constater l’influence grandissante de l’écosystème
Internet dans le métabolisme du corps vivant, constitué par
l’ensemble des populations et des structures qui l’ont construit
pour survivre et se développer, en particulier les villes.

      Mais un réel danger menace l’avenir d’Internet et, à travers lui,
des citoyens de la civilisation du numérique. Les forces en présence (entreprises, grands lobbies – comme les industries financière, pharmaceutique, agroalimentaire, de l’armement, des
drogues, de l’énergie –, les méga-organisations, les États, etc.)
tentent d’accaparer les ressources et le pouvoir au sein de cet
écosystème et cherchent à détourner ses propriétés pour désinformer, agir sur l’information elle-même, manipuler les cours de la
bourse et le monde financier ou encore mettre en difficulté des
entreprises concurrentes ou identifiées comme « politiquement
incorrectes » en mobilisant parfois des hackers pour pénétrer et
espionner des cibles stratégiques.

      Gafa exerce un contrôle invisible, mais bien réel et de plus en
plus oppressant et inquiétant, sur les actions de la vie quotidienne,
privée ou professionnelle des internautes. Le monde politique participe, lui aussi, à ce jeu parfois inconscient de la modification des
gènes d’Internet. Qu’il s’agisse de contrôler le modèle traditionnel
des droits d’auteur et l’échange de musique, de vidéo ou de texte
sur Internet ou d’entretenir des relations incestueuses avec des
lobbies qui garantissent un soutien intéressé, est-il donc possible
de modifier profondément l’ADN d’Internet, d’exercer un
contrôle multifonctionnel et multidimensionnel, bref, de prendre
le pouvoir ? Comme pour l’organisme vivant, une épigénétique
d’Internet pourrait-elle assurer un co-contrôle, une co-régulation
par les « utilisateurs neurones » d’Internet ? Et ces modifications
épigénétiques, découlant du comportement des internautes,
pourraient-elles avoir des effets positifs pour la démocratie, les
libertés humaines et l’avenir de l’humanité ?

      La co-révolution de la société fluide et du partage, que je décris
dans mon dernier essai7 montre que le partage et la coordination
peuvent conduire à des mouvements massifs sur Internet. Les
actions précédées par crowd en anglais (crowd sourcing, crowd financing, etc.) sont la preuve que l’intelligence intuitive d’Internet
peut résoudre des problèmes complexes, que la capacité de financement collective peut favoriser le lancement de nouvelles entreprises, que les tableaux de bord de santé personnalisés, grâce aux
smartphones et donc à Internet, peuvent bouleverser des industries
bien établies comme l’industrie pharmaceutique ou agroalimentaire. On voit apparaître des prosumer (mot anglais formé à partir
de producer et consumer : producteur et consommateur) qui sont
en train de « désintermédier » les organisations pyramidales qui
contrôlent aujourd’hui notre vie, c’est-à-dire celles de l’énergie,
mais aussi de la banque, de l’assurance, du tourisme, de l’éducation, etc.

      Il en est de même pour la communication scientifique. Dans
l’écosystème numérique, nous passons de la société de l’information à la société de la recommandation. En matière scientifique,
l’échange préalable, le partage pour « valider » ses travaux, a une
importance presque aussi grande que les publications elles-mêmes. Ces échanges influencent le cours des travaux scientifiques et même le mode de pensée des scientifiques eux-mêmes. Et
ceci beaucoup plus rapidement que par les méthodes classiques de
communication. Le problème est que Gafa peut sélectionner,
amplifier, valoriser des communications scientifiques qui favorisent certaines organisations (Universités, Entreprises, Fondations, éditeurs) impliqués dans le développement, la publicité ou
les services divers fournis par lui. L’objectivité scientifique, par
exemple, ne serait plus respectée, car soumise à des intérêts divergents.

      On pourrait donc, de l’intérieur, modifier ou faire modifier des
règles et des lois. Changer ce que le biologiste britannique Richard
Dawkins appelle, non pas les gènes sociaux, mais les memes ou
ADN sociétal8. En tout cas, ce qui change « l’épigénétique » sociétale, ce sont bien des dispositifs matériels, des circuits de distribution, l’infrastructure (dont Internet fait partie), déterminant la
superstructure. Internet produit des monopoles naturels, dont
on ne peut guère se passer, mais on ne peut espérer remplacer
les systèmes hiérarchiques par des co-productions en P2P ou des
co-régulations. Ce n’est pas l’un ou l’autre, c’est l’un et l’autre. Je
ne pense pas qu’on puisse en faire une alternative complète aux
Gafa comme à toute centralisation, mais plutôt un complément
ou une contrepartie, faisant une part grandissante à la gratuité
coopérative et à la désintermédiation dans une économie plurielle.

       

      
        Des rapports de force aux rapports de flux
      

       

      Comment modifier de l’intérieur l’ADN d’Internet ? La question est, en effet, fondamentale pour l’avenir de notre société et de
l’humanité. Les réseaux sociaux, animés par les générations nées
avec Internet, pèsent déjà de tout leur poids et font sentir leur
pouvoir lorsqu’ils remettent en cause les régimes des pays totalitaires ou les modèles économiques et sociaux des pays démocratiques. Les mouvements les Indignés, Occupy Wall Street, le
Printemps arabe et le Printemps érable, etc. ont prouvé leur efficacité et affiché leur détermination. Une utilisation intelligente des
réseaux sociaux et de la télévision alliée aux cyberactivistes et manifestants de rue, aura contribué à faire plier les régimes les moins
permissifs. Et que dire des actions subversives de WikiLeaks, du
collectif Anonymous, des Pirates ou encore du mouvement anti
Poutine des Pussy Riot, indiquant une pression du bas vers le
haut : l’expression populaire massive catalysée par Internet ?

      La question demeure : ces mouvements conduisent-ils à modifier de manière épigénétique l’ADN d’Internet ? La réponse est
vraisemblablement oui, car des millions d’internautes vont modifier leurs actions, leurs créations, leurs liens, leurs enregistrements,
leurs contacts, leurs amis ou leur blog, etc. selon leur appréciation
personnelle de ces différents mouvements. Comme pour l’ADN
d’une entreprise ou celui d’un État. Un important travail de
recherche doit être entrepris pour confirmer ou infirmer la modification épigénétique de l’ADN d’Internet. Ou plus généralement
sur ce que j’appelle la « diginétique » ou l’épigénéTICs (par référence aux Tices). C’est d’ailleurs l’un des objectifs du Global Brain
Institute que de tirer des enseignements de l’étude de l’isomorphisme entre cerveau humain et cerveau planétaire. Mais Internet
peut aussi échapper à ces scientifiques… Le nombre de « maladies » d’Internet s’accroît : schizophrénie, paranoïa, mégalomanie
ou dépression. Pour traiter ces maladies psycho-technico sociétales, voire guérir Internet de l’intérieur, il existe des remèdes planétaires. Mais qui décidera de leur administration et de la posologie ?
Peut-il exister un management global du cerveau planétaire, une
gouvernance mondiale ? Pour ma part, je crois davantage à une
co-régulation citoyenne par des femmes et des hommes informés,
qui agiraient par feed-back citoyen en renvoyant l’information vers
des centres décisionnels exerçant une forme de pouvoir transversal. C’est le cas dans la société fluide, modèle que je propose et
décrit dans Surfer la vie.

      Il est clair que la technologie ne suffira pas pour modifier
l’ADN d’Internet de l’intérieur, ni pour guérir ses maladies. Pour
assurer la bonne santé d’Internet, il faudra partager des valeurs qui
engendrent la solidarité, l’échange, le partage, le respect mutuel
dans la construction du monde de demain. Un monde, souhaitons-le, plus empathique et moins compétitif. Passons des rapports de
force aux rapports de flux, des valeurs guerrières aux valeurs solidaires. À l’exercice solitaire du pouvoir électif, préférons la pratique solidaire de l’intelligence collective.
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      Les représentations sociales

de la science


       

      DANIEL BOY

       

      Au début de l’année 1972, des responsables de la DGRST1
(Délégation générale à la recherche scientifique et technique)
s’adressèrent à la Fondation nationale des sciences politiques pour
résoudre le problème suivant : comment mesurer les attitudes du
public français à l’égard de la recherche scientifique ? Ceux qui
s’interrogeaient sur cette question au sein de la DGRST étaient
des gestionnaires très au fait des difficultés posées par la gestion de
plus en plus problématique de la recherche scientifique en particulier avec l’exemple des États-Unis. Membres de cette équipe,
J.-C. Derian et A. Staropoli venaient de publier un ouvrage qui
rendait compte de l’expérience précoce des Américains en matière
de contrôle parlementaire de la technologie2. L’« Office of
Technology Assessment », dont ils avaient décrit la naissance et le
fonctionnement, constituait l’une des nouvelles réponses aux problèmes posés par la gouvernance de la science et de la technique : il
s’agissait, en créant auprès du Congrès un instrument de contrôle
de la technologie, d’éclairer le législateur sur les difficultés et les
implications des choix scientifiques et techniques. Au-delà du problème de la gestion politique de la science, on s’inquiétait Outre-Atlantique d’une supposée hostilité de plus en plus marquée du
grand public à l’égard de la science et de la technologie.

       

      
        Questionner le rapport science/société
      

       

      Le rapport de l’OCDE sur les politiques de la science rédigé
par Harvey Brooks en 1971 témoignait de ces inquiétudes3. On y
lit par exemple que : « Il y a de nos jours une sorte de réaction
passionnelle à l’égard de la science et de la technologie. On se rend
compte que si science et technique ont procuré à la société
d’immenses avantages, il en a également résulté pour celle-ci
certains désavantages. Il faudra donc qu’au cours des dix années
à venir, les politiques intéressant la science et la technologie
prennent en compte les avantages et les inconvénients tant réels
que potentiels qui peuvent découler de l’application de la science
ou de la mise en œuvre de la technologie. » S’il n’avait pas été
rédigé il y a plus de quarante ans, ce texte pourrait, par bien des
aspects, paraître très actuel.

      Pour répondre à la demande de la DGRST, une équipe de
recherche fut constituée4. Une étude centrée sur les attitudes du
public français à l’égard de la science et de la recherche scientifique fut imaginée sous la forme, d’abord d’entretiens non-directifs auprès d’un échantillon test, puis d’un sondage administré
à un échantillon de 1 500 personnes représentatif de la population
française. L’impulsion était donnée en France : cette première
enquête fut répliquée en 1982, 1989, 1993, 2000, 2007 et 2011.
À la demande initiale, qui concernait les attitudes à l’égard de la
recherche scientifique, les chercheurs avaient ajouté une perspective plus large incluant les attitudes à l’égard des conséquences du
développement scientifique et technique en général. Pour exprimer la nature des relations unissant le public avec ces objets sociaux
variés le terme de « représentations sociales », emprunté à Serge
Moscovici5 fut préféré au concept trop limité « d’attitudes » ou
« d’opinion ». La perspective de recherche consistait à montrer
qu’il existe, au sein de la société, différents types de représentations sociales de la science et de la technique qui sont fonction
pour partie des niveaux culturels, et qui se distinguent autant par
leur manière de voir la science que par leurs orientations plus
ou moins positives à l’égard du développement scientifique et
technique.

      Ces études développées en France au début des années 1970
peuvent être considérées comme pionnières. Mais la question des
attitudes du public à l’égard de la science et de la technique se posa
dans la plupart des pays industrialisés dans les années 1980. Aux
États-Unis, Jon Miller, en relation avec le National Science Board
développa un modèle de mesure des attitudes fondé sur la notion
de « Science literacy » dans cette même période6.

      Lancée en 1992, la revue Public Understanding of Science rassembla nombre de contributions sur la question des attitudes du
public à l’égard de la science. Dans un article assez récent Martin
Bauer et ses collègues7 reviennent sur l’historique de cette revue et
notent qu’une grande partie de son contenu consista en études
centrées sur les attitudes du public à l’égard de la science et/ou de
la technique.

      En introduction d’un rapport rédigé en 1977 pour la Commission des Communautés européennes8 G. Shuster, directeur général « Recherche, Science, Éducation » déclare : « Depuis des
années, les rapports entre le public et le monde de la recherche
scientifique préoccupent les scientifiques, les sociologues et les
gestionnaires de la recherche, tant publique que privée. Ce problème est devenu encore plus important quand l’augmentation
des coûts de la recherche scientifique, les difficultés de sa gestion
et la complexité de l’adéquation des objectifs des politiques scientifiques avec ceux de la société ont conduit à une remise en cause
de l’institution scientifique – fondée ou non ? ». Suit dans ce même
rapport le compte rendu de la première enquête sur les attitudes
du public européen à l’égard de la science et de la technique. Cette
enquête internationale sera suivie de beaucoup d’autres, la dernière en 2010.

      Pour mémoire, il faut rappeler que cette mise en question
intervient dans des pays industriels qui expérimentent, sans le
savoir véritablement, le début d’une longue période de crise économique, de montée du chômage, d’épuisement ou de contestation du modèle de développement qui a construit les « Trente
Glorieuses » années de prospérité de l’après-guerre. En France
les premiers grands accidents industriels (le naufrage du Torrey
Canon en 1967) ont alimenté la problématique du risque environnemental. Une presse9, et des publications nombreuses10 viennent
questionner la réalité des Dégâts du Progrès11. Les prévisions pessimistes des experts du Club de Rome qui publie en 1973 Halte à la
croissance sont âprement discutées.

      La science et/ou le progrès technique ont donc été à proprement parler « mis en question » dès la décennie 1970. Avec quels
résultats ? En repérant quelles constantes et quelles évolutions ?

       

      
        L’apport des études empiriques
      

       

      Les représentations sociales de la science et de la technique
constituent un univers d’attitudes extrêmement complexe car
l’objet auquel elles s’adressent est lui-même profondément
ambigu. Par « science » entend-on la méthode scientifique, les
produits de cette activité (l’univers des connaissances avérées) ou
encore les applications techno-industrielles qui en résultent ? Faute
de pouvoir, dans le cadre restreint de cette présentation, faire un
panorama complet de ces différents aspects, trois aspects seront
privilégiés ici : celui des acteurs qui représentent symboliquement
la science, celui des bilans de l’activité scientifique tels que le
public les met en jugement, celui, enfin, de différents enjeux scientifiques ou techniques qui ont constitué au long de cette période
des points d’ancrage et de controverses sociotechniques.

       

      
        L’image des savants/chercheurs ou le mythe scientifique
      

       

      Pour la plus grande partie du public, les contenus concrets de
l’activité scientifique demeurent impénétrables. Mais le public
n’en porte pas moins des jugements sur « la science ». Ces jugements prennent place au sein de « représentations sociales » qui
sont, selon la définition de Serge Moscovici12 : « Des systèmes
cognitifs qui ont une logique et un langage particulier, une structure d’implication qui porte autant sur des valeurs que sur des
concepts, un style de discours qui leur est propre. »

      Au sein de ces représentations l’image bienveillante du savant
constitue un point d’ancrage fondamental : Pasteur, Pierre et
Marie Curie ou Einstein alimentent le mythe scientifique d’un
savant dévoué au bien commun. Mais parallèlement l’univers fictionnel renvoie au public l’image inversée du « savant fou » c’est-à-dire pour l’essentiel du savant qui détourne la science de ses
objectifs vertueux et utilise à son profit le pouvoir que lui confère
son savoir.

      Dans nos enquêtes, ces deux aspects du mythe scientifique ont
été évoqués sous la forme des deux questions suivantes :

      
        
        Question : Voici différentes choses que l’on entend dire à propos des chercheurs scientifiques. Pour chacune des opinions suivantes, pouvez-vous me
dire si vous êtes d’accord ou pas ?

         

        
          [image: ]
        

      

      Les évolutions constatées dans cette période de près de quarante ans nous renseignent et sur la persistance du mythe scientifique et sur ses modalités changeantes. Pour une large majorité du
public – autour de 80 % –, les chercheurs demeurent « ces gens
dévoués qui travaillent pour le bien de l’humanité ». Mais l’intensité de cette opinion a considérablement diminué puisque la
réponse la plus assurée (tout à fait d’accord) est passée dans cette
période de 53 % à 22 %. Quant à la seconde question, celle qui
met en scène le savant dangereux, elle conserve avec des variations
mineures, le même degré d’approbation. La seconde question que
l’on a choisi de présenter propose un bilan global de l’activité
scientifique en termes d’apport positif, négatif ou neutre :

       

      Question : D’une manière générale, avez-vous l’impression que la science
apporte à l’homme plus de bien que de mal, plus de mal que de bien ou à peu
près autant de bien que de mal ?
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      Ici les évolutions sur cette période de quarante ans sont considérables : de 1972 à 2011 la réponse la plus positive (« plus de
bien que de mal ») passe de 56 % à 41 % tandis que la réponse
médiane (« autant de bien que de mal ») évolue de 38 % à 52 %.
En revanche la réponse la plus négative (« plus de mal que de
bien ») reste confinée à une faible minorité de répondants (5 à
6 %). Au total, la science n’est certainement pas devenue une
valeur négative, mais son capital à dominante positive s’est converti
en relative incertitude : du bien ou du mal peut, pour une majorité du public, résulter de l’activité scientifique.

      La question suivante porte sur un enjeu dont il est utile de
rappeler l’ancrage très précoce dans le public. Cette précocité
confirme que certains éléments de la crise scientifique que nous
pensons vivre aujourd’hui sont présents dans les mentalités depuis
plusieurs dizaines d’années :
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      Au total le refus des engrais chimiques, même au prix d’une
diminution de la production alimentaire, a certes augmenté
d’environ 10 points mais avec un niveau initial en 1972 qui révèle
une sensibilité très précoce du public sur ce thème.

       

      
        Le « déficit model » en discussion
      

       

      Si la plupart des études font état d’un relatif déclin du prestige
de l’activité scientifique, une longue controverse a animé et
continue d’animer le débat scientifique sur les attitudes du public
à l’égard de la science. La discussion porte sur la notion de « deficit
model » et peut s’énoncer comme suit. Pour rendre compte des
réticences du public à l’égard de certaines technologies supposées
à risque (nucléaire, biotechnologies, etc.) de nombreux analystes
et la plupart de ceux que nous nommerons ici « les entrepreneurs
de science et de technique »13 analysent le refus de l’innovation
technique comme un défaut d’information ou de connaissance de
la part des opposants. En d’autres termes, selon ce modèle, l’approbation de la science et de ses applications concrètes va de pair avec
l’éducation et/ou l’information. Connaître la science et ses enjeux
conduit à aimer la science, tandis qu’une posture d’opposition est
motivée par l’ignorance. L’une des conséquences logique de cette
prise de position consiste à conclure que pour faire accepter la
science et ses réalisations à la société il convient de la diffuser au
mieux par l’éducation initiale, par une offre de vulgarisation, voire
par une communication convaincante.

      Pour valider cette hypothèse la notion de « Scientific literacy »
(c’est-à-dire de degré de connaissance et de compréhension des
contenus scientifiques) a été conceptualisée et opérationnalisée
notamment par Jon Miller14 aux États-Unis puis importée dans
bon nombre d’études européennes. Concrètement il s’agit de
compléter le questionnaire d’attitudes par une série de questions
de connaissances c’est-à-dire de « faits scientifiques » à propos
desquels on sollicite le jugement du public en termes de « vrai » ou
« faux ». À partir des réponses des individus on calcule alors un
score de connaissance (en sommant son nombre de réponses positives à une dizaine de propositions). Ayant ainsi classé les individus on cherche à vérifier si le taux de connaissance va de pair ou
non avec des attitudes positives à l’égard d’une série d’enjeux
scientifiques.

      Les résultats de ces expériences ont donné lieu à de multiples
interprétations, mais en règle générale l’hypothèse du « déficit
model » a été sérieusement ébranlée. Dans bien des cas on ne
trouve guère de relations entre taux de connaissances et approbation d’une technologie à risque. Dans certaines occurrences c’est
même une relation inverse qui est constatée : un fort degré de
connaissance peut parfaitement conduire à douter de l’innocuité
d’une technologie.

      Toutefois la controverse autour du « déficit model » a pris une
acuité particulière dans le contexte d’une discipline née aux États-Unis dans les années 1970 : celle de l’analyse des perceptions du
risque15. L’émergence de la notion de risque environnemental
dans les années 1970 aux États-Unis fait naître un courant de
recherche16 qui se fixe pour objectif de saisir les raisons psycho-sociologiques qui conduisent le public à placer plus ou moins haut
dans l’échelle du risque telle ou telle technologie. Or les premières
recherches montrent qu’il n’y a guère de lien entre la probabilité
objective de réalisation d’un risque et le degré de crainte qu’inspire ce même risque.

      Les exemples de ce paradoxe sont nombreux. Ainsi, le public
déclare plus de craintes à l’égard d’un voyage en avion que d’un
voyage en voiture alors, que du point de vue des probabilités
d’accident, le second se situe très au-delà du premier.

      Les conclusions que tirent certaines de ces études vont dans le
sens du « deficit model » : le public est ignorant de la réalité du
risque technologique, ses craintes sont donc irrationnelles, elles
doivent être combattues par des campagnes d’information qui
vont rétablir la « vérité » du risque. Il est aisé de comprendre pour
quelles raisons l’hypothèse du « deficit model » devient une arme
de communication à l’usage des promoteurs de science et de technique.

      La sociologie critique de la science contestera ce modèle en
faisant remarquer qu’il ne vaut que lorsque la probabilité réelle de
réalisation du risque est connue ou à tout le moins estimable.
Mais qu’en est-il des innovations pour lesquelles il n’existe aucune
estimation soit de la réalisation du risque soit de ses conséquences
effectives ? N’est-il pas raisonnable, au nom du principe de précaution, de craindre des technologies dont les effets sont inconnus. Et dans ce dernier cas en quoi le « déficit model » pourrait-il
être pertinent ?

      Pour illustrer cette problématique à partir de données empiriques, nous avons choisi un exemple tiré de la dernière enquête
sur les attitudes du public à l’égard de la science. Dans l’exemple
choisi, les craintes pour la santé induites par une série de risque
données en exemple sont mises en relation avec les degrés de
connaissance17 des personnes interrogées :
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      La théorie du « déficit model » impliquerait que l’évaluation du
risque comme « très grand » soit moins fréquente lorsque le score
de connaissance scientifique est plus élevé. C’est effectivement ce
que l’on observe dans quatre cas sur les sept présentés (pollution
de l’air, centrales nucléaires, ligne à haute tension, téléphones
mobiles). Dans les trois autres cas, en revanche on n’observe
aucune différence significative selon le degré de connaissance.

       

      
        Une « nouvelle » crise scientifique ?
      

       

      
        La probité mise en question par les crises
      

      Le retour sur quarante ans de mesures des attitudes du public à
l’égard de la science tend à valider l’idée d’une relative continuité
des représentations sociales de la science et de la technique : les
éléments de base de la crise étaient présents dès l’origine de ces
mesures, la situation ne fait que prolonger une situation antérieure. Pourtant certains éléments donnent à penser qu’il y a
aujourd’hui, au cœur de la crise scientifique, des éléments qui en
renouvellent partiellement la problématique.

      Le modèle initial de ce que nous avons nommé le « mythe
scientifique » se fondait selon nous sur une double vision symbolique de l’univers de la science exemplifié par l’image des « savants ».
Ce modèle admettait la coexistence du chercheur dévoué au bien
commun d’un côté et du personnage du savant « fou » de l’autre.
Mais, dans cette imagerie le premier de ces deux personnages, – le
savant dévoué – était indexé comme faisant partie de la vie réelle,
tandis que le second s’illustrait dans l’univers fictionnel, du Frankenstein de Mary Shelley (1 818) aux innombrables représentations contemporaines de ce mythe (littérature, bande dessinée,
cinéma, télévision, etc.). Or on peut se demander si la succession
des crises scientifiques contemporaines (sang contaminé, vache
folle, OGM, etc.) n’a pas eu pour effet de brouiller la frontière
entre ces deux visions autrefois distinctes de l’univers scientifique.

      Le mythe de la science exigeait, pour être rassurant, que le
savoir, source potentielle de pouvoir, soit mis à l’écart des tentations du siècle comme si les scientifiques exerçaient une sorte de
sacerdoce, par définition désintéressé. Mais aujourd’hui l’institution scientifique semble se développer selon de nouveaux
modèles : le développement de multiples liens entre laboratoires
publics et industries privées, la mobilité des chercheurs eux-mêmes entre ces deux univers, l’incitation à faire des profits à
travers la prise de brevets rémunérateurs, bref la dilution de la
frontière public/privé rend problématique le maintien du paradigme du désintéressement des chercheurs. Or les crises scientifiques que nous avons mentionnées plus haut ont toutes, à tort
ou à raison, été interprétées par le public comme un effet pervers
de la supposée privatisation ou libéralisation de la science. Dans
l’affaire du sang contaminé on soupçonne que le retard mis à
prendre les bonnes mesures a pu être déterminé par le désir de
faire des profits avec des tests de détection français plutôt qu’américains. Du cas de la vache folle, il ressort selon les médias que c’est
par souci d’économie que l’on abandonne tel type de traitement
des farines animales permettant ainsi au prion, dont on ignore
l’existence, de se développer et de contaminer la chaîne animale.
Enfin, cas encore plus exemplaire des méfaits supposés de la mondialisation sur l’innovation scientifique, les plantes génétiquement modifiées ne semblent trouver leurs raisons d’être que dans
l’augmentation du chiffre d’affaires de compagnies privées, de
surcroît américaines.

      Bref, on voit ces dernières années émerger un référentiel d’interprétation de l’innovation scientifique qui, d’un modèle censé protéger l’intérêt public, semble désormais évoluer vers un système
destiné à servir les intérêts privés d’une mondialisation honnie par
les Français. Dans ce contexte il est intéressant de constater que les
attitudes du public à l’égard de la priorité pour une recherche
appliquée ou fondamentale ont profondément évolué ces dernières années comme le montrent les réponses à la question suivante :

       

      Question : De ces deux opinions, laquelle se rapproche le plus de la vôtre ?
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      Pour parer aux risques d’une science perçue comme trop liée
aux intérêts privés, le public souhaite un retour vers une recherche
animée par la seule motivation de la recherche du savoir.

       

      
        Confiances
      

      La présence d’un nouveau référentiel mettant en question la
probité de l’activité scientifique a de multiples conséquences,
notamment sur le déroulement des controverses socio-techniques.
Comme d’autres activités humaines la science dispose en effet
dans la société d’un capital de confiance. Pour ne pas se méprendre
sur les ordres de grandeur relatifs, il faut d’abord retenir que ce
capital de confiance, quand il s’agit de la « science en elle-même »,
demeure très supérieur à celui d’autres institutions comme l’indique le tableau suivant.

       

      Question : Avez-vous confiance ou pas confiance dans :
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      Il faut noter au passage que le second rang dans l’ordre de la
confiance revient aux « associations » bien avant « la police »,
« l’administration », ou « la justice ». Comment interpréter ce
classement ? Nous avons de multiples raisons de concéder ou non
notre confiance. Mais parmi celle-ci deux me semblent essentielles. La première se fonde sur la reconnaissance d’une compétence
(c’est ce qu’en anglais on nommerait « confidence ») ; l’autre sur un
sentiment de nature plus affective qui se fonde notamment sur le
fait que l’autre n’a pas intérêt à nous tromper (ce que l’on désignerait en anglais du terme de « trust »). Une institution ou une
personne qui réunirait ces deux qualités serait, en théorie, dans
une situation de confiance idéale. À cette aune l’institution scientifique a de grandes chances de se situer très haut, puisqu’elle
réunit en théorie l’image maximale de compétence (la connaissance scientifique) et celle de désintéressement du moins, nous
l’avons vu, dans sa version historique, celle de la science de Pasteur.
De son côté le monde associatif bénéficie à plein d’un présupposé
de désintéressement (ses membres sont supposés, et sont souvent
réellement, bénévoles) alors que sa compétence peut être discutée.
Mais les évolutions théoriques de nos deux entités, la science et les
associations jouent en sens opposés : la science, pour les raisons
que nous avons dites perd en capital de « trust » parce que l’on met
en question sa probité. En raison de ce soupçon grandissant on
examine avec un soin extrême les conflits d’intérêts possibles de
tout scientifique impliqué dans une controverse. De son côté,
l’association, dont la probité n’est pas mise en doute, gagne peu à
peu en capital de compétence parce que l’utilisation des nouvelles
technologies d’information et de communication renforce sa capacité d’expertise. À terme cette confrontation tourne sans doute à
l’avantage de l’association.

      Dans le tableau suivant on a mis en scène simultanément
l’appartenance au monde scientifique et celui des associations dans
une controverse scientifico-technique :

       

       
Question : Des riverains d’une centrale nucléaire se demandent s’il est vrai ou
non qu’il y a plus de risques de cancers dans le voisinage de cette centrale.
Parmi les personnes suivantes, dans laquelle auriez-vous la plus confiance pour
mener une enquête sur la réalité du risque ?
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      Au total il est intéressant de constater que c’est bien la
co-occurrence du label de compétence (« un scientifique ») et de
la mention de désintéressement (« travaillant pour une association ») qui détermine le degré le plus élevé de confiance, comme si
l’appartenance au secteur public (le CNRS) ne suffisait plus, ou
en tout cas contribuait moins que la « marque » associative, à
fonder la confiance.

      Cette prééminence de l’association comme vecteur prioritaire
de l’information est confirmée par la question suivante où l’on
s’interroge sur le choix de tel ou tel canal d’information dans deux
exemples cruciaux puisqu’ils impliquent tous deux des suspicions
de risque, les nanotechnologies et les OGM :

      Question : Si vous aviez un doute sur le risque présenté par une nouvelle
invention comme par exemple un objet fabriqué avec des nanotechnologies/un
aliment dans lequel il y aurait des OGM18, comment chercheriez-vous à vous
informer pour vous faire une opinion ? En premier ? Et ensuite ?
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      Là encore, ce n’est pas la source d’information strictement
scientifique qui est choisie mais en premier lieu l’association (et
plus encore l’association de consommateurs dans le cas des OGM)
bien avant « les revues scientifiques » ou « le CNRS ». Il est vrai
que c’est le Web qui vient en seconde place. Cette source d’information pourrait être considérée comme neutre ou équitable c’est-à-dire fournissant autant d’informations en faveur qu’opposées à
la technologie en question. En réalité il n’est pas sûr que cette
règle soit respectée, certaines études indiquant que les adversaires
de certaines technologies sont beaucoup plus présents sur le Web
que ses partisans19.

      La science a été, à proprement parler, « mise en question » dès
la des années 1970 en France et dans nombre de pays industriels
faisant naître un courant d’études sociologiques qui a alimenté à la
fois la réflexion académique20 et les stratégies des gestionnaires de
la recherche, notamment au niveau de l’Union Européenne. Les
études réalisées à sept reprises en France donnent des indications
précieuses sur les évolutions qui ont eu lieu dans cette période. Il
faut ici distinguer entre la science, en tant qu’ensemble de
connaissance et/ou méthode de pensée et les retombées du développement scientifique et technique. La science en tant que telle,
ou vue à travers ses médiateurs, les chercheurs, continue à bénéficier dans nos sociétés d’un capital de confiance supérieur à celui
de bien des institutions. Tout au plus note-t-on un léger effritement de l’image traditionnelle du « chercheur dévoué au bien de
l’humanité ».

      Quant aux conséquences dommageables de certains aspects du
développement scientifique et technique, elles sont identifiées et
craintes depuis longtemps par le public : les problématiques de la
pollution, du risque nucléaire, de l’évolution technique destructrice d’emploi ne datent pas d’aujourd’hui. Dès la première
enquête, en 1972, on avait noté la forte présence de ces éléments
de jugement négatifs au sein des représentations sociales de la
science. Toutefois, la répétition de crises scientifiques (sang
contaminé, vache folle, OGM) a largement modifié le contexte
d’interprétation de ces problématiques. Il existe aujourd’hui un
référentiel de jugement des crises scientifiques et/ou technique qui
tend à impliquer de façon sans doute plus radicale le développement scientifique et technique.

       

      
        Interdépendances
      

       

      La question de la probité de l’activité scientifique/ou technique
se pose aujourd’hui dans une France traumatisée par une dure
crise économique et inquiète des effets structurels de la mondialisation. Chaque nouvelle mise en question d’une innovation pour
raisons de risque est aujourd’hui jugée à l’aune des intérêts, réels
ou supposés, qui sont en jeu. Que la science semble faire le jeu
du secteur privé, des intérêts financiers, et elle est aujourd’hui
suspectée de trahir sa vocation originelle – le service du bien
public – pour des intérêts mercantiles. Mais comment imaginer
aujourd’hui une science et une technique strictement restreintes
au secteur public, sans liens fonctionnels, mais aussi financiers,
avec le secteur industriel ? En France, en 2011, 53,5 % de la
dépense de Recherche et Développement provenait de crédits
privés, et 63,5 % de ces mêmes dépenses étaient exécutées dans
le secteur privé21. En 1995, 44 % des chercheurs relevaient du
secteur privé, en 2011 c’était le cas de 58,4 % d’entre eux. La
science et la technique sont interdépendantes de l’État mais aussi
du secteur industriel. Sauf à imaginer une orientation des politiques publiques plus étatiste, que l’on ne voit aujourd’hui dans
aucun programme politique, la science devra s’accommoder de
cette situation et en gérer les conséquences quant à son image
publique.
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      Refonder les rapports de la science

et de la société, un objectif majeur


       

      HÉLÈNE LANGEVIN-JOLIOT

       

      Il n’y a a priori rien d’étonnant à ce que les rapports de la
science et de la société, tels qu’ils apparaissaient établis de longue
date, soient remis en cause. La science et la société ont changé et
de nouvelles questions ont émergées. Les attaques contre l’esprit
des Lumières et contre l’idée même de progrès ont contribué à
mettre en cause la raison et avec elle la science. Le constat d’échec
qu’il faut bien porter sur les multiples débats publics menés sur les
technologies alimente la crise de confiance qui s’instaure entre les
scientifiques et une partie de nos concitoyens. Un effort de clarification est indispensable pour sortir de la confusion actuelle, sur la
science et sa perception, sur les modes d’expression de la société et
la démocratie, sur la culture scientifique aussi.

       

      
        La science et la structuration des modes de recherche
      

       

      La science a toujours été dans et en interaction avec la société.
Le patrimoine de connaissances dont l’humanité dispose
aujourd’hui s’est enrichi des réponses apportées à des questions
concrètes posées à la science, mais plus encore des résultats de
recherches menées hors soucis d’applications. La recherche est
devenue un métier, elle s’est structurée au cours du siècle dernier.
La recherche fondamentale a pour premier objectif un élargissement émancipateur de notre compréhension du monde. Elle joue
cependant un rôle majeur à plus ou moins long terme pour le
développement technologique et indirectement économique. Le
fait que nulle découverte ne puisse être programmée entraîne logiquement la liberté donnée aux chercheurs de choisir leurs sujets.
On attend de la recherche appliquée et de la recherche de développement de répondre à des objectifs économiques (ou militaires).
Les modes d’organisation adoptés pour ces recherches se différencient en fonction des types d’objectifs et de leur pilotage par l’État
ou les entreprises privées. Recherche fondamentale, recherche
appliquée et recherche de développement, bien qu’en interaction
les unes avec les autres ne relèvent pas des mêmes règles. Cette
distinction a fourni des repères assez robustes pour l’établissement
de rapports spécifiques avec la société pendant une large partie du
XXe siècle. D’importantes évolutions sont intervenues au cours des
récentes décennies : la montée en puissance de l’innovation et
celle de la concurrence d’une part, celle de l’expertise de l’autre,
contribuent puissamment à brouiller ces repères.

       

      
        L’innovation, un changement de conception de la science
      

       

      Il y a bien longtemps que la science et la société « innovent ».
Pourtant, l’utilisation croissante du terme d’innovation va
aujourd’hui de pair avec l’émergence des « start-up » dont les
objectifs, à partir d’une idée de laboratoire, visent explicitement le
développement d’un produit susceptible de trouver un marché. Le
discours sur l’innovation ne sous-tend pas simplement un engagement plus grand des chercheurs pour les applications. L’innovation mêle recherches fondamentale et appliquée, pour des objectifs
à court terme, marginalisant même l’étape du brevet. Ce mouvement s’accompagne dans les faits d’une redistribution de l’effort
de recherche développé jusqu’alors dans les grandes entreprises,
vers les « start-up » ou vers les laboratoires de recherche publics à
travers la multiplication des contrats. L’idée de développement à
long terme s’efface. Les traités fixent à l’Europe l’objectif d’être la
société de la connaissance et de l’innovation la plus compétitive du
monde. Ce rapprochement entre « connaissance » et « compétitivité » met en cause, sauf à être sérieusement maîtrisé, l’existence
même d’une recherche fondamentale dont les résultats enrichissent un patrimoine commun de l’humanité. Comme l’écrit
Étienne Klein « nous ne vivons pas dans une société de la
connaissance, mais dans une société de l’usage des technologies1 ».

      Les conséquences de ces évolutions sont considérables pour les
acteurs de la recherche. Le financement régulier de la recherche
fondamentale, sous contrôle a posteriori de sa qualité, tend à être
remplacé par le financement sur projets. La nécessité de s’inscrire
dans les appels d’offres avec des chances de succès absorbe une
part croissante de l’activité des chercheurs. Les mesures de réorganisation de l’Université et des institutions de recherches visent à
imposer au milieu scientifique un changement de méthodes mais
aussi de valeurs, pour mieux s’inscrire dans la compétition mondiale. Les communautés scientifiques sont plus ou moins conscientes du danger de telles conceptions pour leur propre travail.
Elles ne mesurent pas forcément les dangers qu’elles comportent
pour leurs rapports avec la société : renoncer à défendre l’autonomie de la recherche de connaissances, c’est renforcer la vision
purement utilitariste de la science qui domine aussi bien dans le
monde économique et politique que dans celui des associations de
la société civile. C’est renoncer à reconstruire des repères permettant à la société de s’y retrouver entre connaissances et applications intervenant dans les technologies actuelles.

      Les médias aidant, la vision postmoderne d’une technoscience
signifiant la fusion de tous les types de recherches, de toutes disciplines, de la plus fondamentale à la plus marchande donne crédit à
une fiction que contredit la réalité dans les laboratoires. Elle ouvre
la porte aux idées les plus confuses et les plus contradictoires sur la
science et la technique. On suivra Bernadette Bensaude-Vincent :
« La technoscience est une instrumentalisation de la science
comme de la technique au service de projets idéologiques qui
tentent de concilier en proportions variées le néolibéralisme obsédé
par la compétition économique et les idéaux démocratiques et
humanistes2. »

       

      
        L’« expertise », alternative à la recherche scientifique ?
      

       

      L’expertise a été longtemps une constatation ou une estimation
effectuée par un technicien qualifié en connaissance de règles qui
doivent être respectées. Aussi complexe qu’il puisse être, ce type
d’expertise n’exige pas pour autant un travail de recherche.
Aujourd’hui, le terme d’expertise est plus souvent utilisé pour
désigner explicitement un dispositif d’aide à la décision, lorsque
des faits techniques ou scientifiques mis en jeu dans des situations
définies, dépassent la compétence du décideur… ou du juge. De
très nombreuses agences ont été créées par les pouvoirs publics sur
les questions de santé ou d’environnement. Leurs rôles sont d’autoriser, de mettre en garde ou d’interdire, en s’appuyant sur des
règles. Les expertises produites sont ciblées dans le temps, par
opposition au travail scientifique constamment relayé par des
équipes successives.

      Les organismes de recherches, les académies ou les agences
elles-mêmes réalisent des travaux qualifiés également d’expertises.
Il ne s’agit plus de vérifier l’application de règles : il s’agit de faire
ou d’analyser des travaux scientifiques afin de pouvoir éventuellement établir de nouvelles règles, ou tirer des conclusions fournissant une base pour des recommandations. Les rapports du Giec
(Groupe intergouvernemental d’étude du climat) sont malgré le
titre du groupe, bien plus que de l’expertise, ce sont des rapports
scientifiques sur l’avancement des recherches internationales en
climatologie, impliquant l’ensemble de la communauté compétente. De nombreux rapports sur d’autres sujets font aussi le point
sur l’état des recherches, dépassant les objectifs d’une simple
expertise : contrairement au Giec, ils incluent souvent aussi des
considérations économiques et sociales. Les rapports d’origines
diverses sur un même sujet, par exemple les questions énergétiques, se succèdent sans que l’articulation de l’un à l’autre soit
toujours effectuée. Surtout, ils n’impliquent que des groupes
limités dans les communautés scientifiques concernées. La composition même des groupes est alors un sujet de contestation.

      L’intervention de la justice dans la gestion des risques individuels ou collectifs s’est traduite par une demande croissante
d’expertises sur un événement ou un préjudice donné, sur des
risques réels ou supposés concernant des individus ou la population. Les résultats de telles expertises s’insèrent dans les affrontements entre avocats de l’accusation et de la défense. Arguments et
opinions se mélangent, fussent-ils appuyés des deux côtés par des
scientifiques appelés en renfort. La méthode présente des inconvénients d’autant plus sérieux que la conclusion du juge peut faire
jurisprudence. Les demandes récurrentes et incantatoires appelant
à des expertises « contradictoires » et « indépendantes » passent à
côté d’une question de fond : des expertises fiables ont besoin de
s’appuyer sur un socle de connaissances solidement acquises par
des travaux de recherches reconnus dans le domaine considéré.

      Les revendications des associations traduisent une méfiance de
principe envers les recommandations des agences pilotées par
l’État, au nom de l’existence de conflits d’intérêts réels ou supposés des experts nommés dans ces institutions : l’exemple classique
est celui de médecins ou de scientifiques soupçonnés pour leurs
liens présents ou passés avec des entreprises pharmaceutiques.
Qu’est ce cependant qu’une expertise indépendante ? Les intérêts
financiers sont une chose, qu’il faut chercher à neutraliser, mais
les intérêts idéologiques sont tout aussi capables de « dévoyer »
l’analyse d’un expert. On ne peut sans dégâts renoncer à la
compétence. Or, la tendance actuelle consiste à récuser tout scientifique du domaine concerné, au motif qu’il serait nécessairement
inféodé aux entreprises, multinationales en particulier, impliquées
dans ce même domaine. Ce glissement est évidemment à la fois
inacceptable et irréaliste. Il est grandement facilité par le flou
instillé dans les esprits sur ce qu’est la science : une construction
sociale comme une autre, ont proclamé certains philosophes. Partant de l’idée juste que la science se remet en question, on donne
au public l’impression qu’elle n’est pas trop sûre d’elle-même. Il
est alors permis à chacun de tenir pour négligeables tels ou tels de
ses résultats non conformes à une opinion préétablie.

       

      
        La société et la démocratie
      

       

      Le concept de démocratie a une signification très générale,
pertinente pour des collectivités très variées. Il se caractérise par le
partage des informations et la possibilité pour chacun, à égalité
avec les autres, de peser sur les décisions à prendre. Ainsi, quoique
l’on en dise parfois, la démocratie a sa place dans l’espace de la
recherche : elle n’est certes pas pertinente pour trancher un débat
scientifique : elle l’est pour le permettre, en garantissant la liberté
du questionnement. Elle l’est pour que les scientifiques puissent
coordonner leurs initiatives, dégager des pistes d’avenir à partir
de leurs connaissances individuelles et apprécier les qualités et
contributions de chacun. La démocratie associée à la responsabilité collective cohabite en opposition avec le mode de fonctionnement hiérarchique qui domine, au nom de la propriété et parfois
de la compétence, dans de larges secteurs de la société, notamment les entreprises.

      La démocratie politique dans ses différentes formes n’a bien
évidemment jamais répondu pleinement à la définition célèbre
d’Abraham Lincoln « le gouvernement du peuple, par le peuple,
pour le peuple ». La démocratie politique en France a été transformée par la présidentialisation, la construction européenne, par
les différentes étapes de la décentralisation. Elle se confronte à la
mondialisation, aux interactions généralisées entre les décisions
prises dans différentes régions du monde. Le fonctionnement du
système économique mondial basé sur la toute-puissance des forces
du marché tend à réduire partout le pouvoir des instances élues
par les citoyens. Cet affaiblissement de la démocratie représentative est à l’origine de différentes dérives ou évolutions : le courant
libéral vise à substituer à l’idéal démocratique celui d’une bonne
« gouvernance » respectant les règles du système économique mondial. Les gouvernements techniques et les alliances contre nature
font florès. Les courants qui s’opposent à cette vision conservatrice
de l’avenir tentent de leur côté de promouvoir d’autres modes
d’intervention que les seules élections. Les citoyens plus éduqués
qu’autrefois, se rassemblent dans des centaines de milliers d’associations petites ou grandes. Celles-ci, à côté des partis ou syndicats, leur offrent la possibilité de s’impliquer directement sur un
sujet de leur choix. Ajoutée aux frustrations de la délégation de
pouvoir dans une démocratie dégradée, l’expérience d’un travail
collectif dans les associations suffit peut-être à expliquer les demandes qui s’expriment en faveur de pratiques de démocratie participative. En somme, les citoyens veulent de la transparence, mais ils
cherchent aussi à retrouver du « pouvoir ».

      L’idée est séduisante, elle soulève cependant des questions
redoutables s’il s’agit de la mettre en œuvre sur des sujets dont
l’impact concerne l’ensemble de la société bien au-delà des « participants ». Son application implique en effet une inégalité entre
ces derniers et les autres citoyens. Le fonctionnement de la démocratie participative, pas plus que celui de la démocratie représentative, ne peut s’abstraire de dispositions d’organisation concrètes,
ni du rôle des médias et aujourd’hui d’Internet. Les sujets impliquant la science et les technologies sont particulièrement
concernés par les appels à la démocratie participative : Peut-être
par suite de l’idée très répandue, et inexacte, que ce sont les technologies et leurs « experts » qui mènent le monde plutôt que l’économie et la finance.

       

      
        La culture scientifique, une ambition dépassée ?
      

       

      Le développement des technologies ouvrant des possibilités
nouvelles à l’économie joue un rôle de plus en plus important
dans la vie des sociétés modernes, sans que ce mouvement soit
accompagné par une plus grande intégration de la science dans la
culture de tous. Prenant conscience de cette situation, le gouvernement de gauche arrivé au pouvoir au début des années 1980 a
lancé comme on sait un programme ambitieux de développement
de la culture scientifique. Les symboles de cette politique sont les
fêtes de la science, la mise en place des centres de culture scientifique, technique et industrielle, la rénovation de musées, etc. Ces
initiatives se poursuivent aujourd’hui dans la limite de contraintes
budgétaires fortes et d’appels à des subventions d’organismes
publics ou privés de toutes sortes. Le bilan, positif, est cependant
contrasté. Il est vrai que toutes les couches de la population ne
sont pas également impliquées. Il est vrai que les efforts déployés
ne visent pas suffisamment à inscrire la culture scientifique dans
la culture générale. Faute peut-être d’une conception de cette
dernière plus ouverte. Être cultivé, écrivait Paul Langevin, « c’est
donc avoir reçu et développé constamment une initiation aux
différentes formes d’activité humaine3… ». Bien d’autres facteurs
interviennent, notamment le rôle des médias.

      Lorsque l’Union rationaliste est créée en 1930, l’objectif est,
dans cette période de crise, de « faire connaître dans le grand
public l’esprit et les méthodes de la science » face à ceux qui
proclament la faillite de celle-ci. Cet objectif reste au centre des
préoccupations de l’Union rationaliste aujourd’hui, et fort heureusement, de bien d’autres. Le contexte devrait être beaucoup
plus favorable qu’autrefois. L’enseignement secondaire touche la
quasi-totalité des couches de la population, les moyens de transmission de la culture sont incomparablement plus puissants. On
peut cependant s’interroger sur la capacité de l’enseignement dans
les conditions actuelles à remplir la mission modeste que lui assignait Paul Langevin : « L’enseignement ne peut donner, en réalité, qu’un commencement de culture, qui met l’individu à même
de désirer et de goûter celle-ci4. » Il y a une contradiction entre
cette conception dynamique de la culture et l’objectif d’acquisition d’un socle commun de connaissances et de compétences fixé
à la scolarité obligatoire. La rénovation de l’école, malgré l’adjonction du terme de culture dans le socle, ne rompt pas clairement
avec cette vision, qui continue à juxtaposer culture scientifique et
culture humaniste. Évoquer cette dernière, sans y intégrer la
science est au moins inconséquent, au pire dangereux. C’est préparer les esprits à opposer la science et l’homme.

      La rénovation de l’initiation à la science dans le primaire avec
le programme « La Main à la Pâte » reste à généraliser. La démarche d’investigation mise en avant dans les programmes de collèges
est trop réductrice de la variété des démarches scientifiques et sa
pratique se heurte au déficit de moyens pour expérimenter en
petits groupes. L’ouverture déterminée de l’enseignement secondaire vers des apports extérieurs (centres de culture scientifiques,
musées, universités, etc.) faciliterait l’appropriation par les jeunes
d’un début de culture scientifique en les préparant à l’enrichir
plus tard. Inscrire la culture scientifique dans la culture générale
est d’abord un moyen d’émancipation et d’épanouissement de
tous. C’est une nécessité pour réduire le fossé d’incompréhension
qui se creuse entre la science et la société, entre scientifiques et
citoyens. Le développement de la culture scientifique en ce début
du XXIe siècle est un objectif aussi nécessaire à la démocratie que le
fut l’alphabétisation en d’autres temps.

      Des voix s’élèvent cependant dans certaines associations en
faveur d’un renoncement. Il serait temps de tourner la page, au
motif que les citoyens d’aujourd’hui sont informés. Il y a pourtant
beaucoup à dire sur l’information qui leur parvient. La situation
actuelle en ce qui concerne la radio et surtout la télévision n’est le
plus souvent conforme ni aux règles qui peuvent garantir une
information scientifique de qualité, ni à la déontologie du débat :
petit nombre d’émissions scientifiques ; impossibilité pour les
scientifiques de disposer du temps nécessaire pour répondre à des
questions souvent complexes autrement que par « oui » ou par
« non » ; choix trop limité des intervenants et informations tronquées dans le traitement des controverses, etc.

      Une énorme masse d’informations est accessible à tous sur
Internet, enseignés et enseignants l’ont bien compris. Faut-il en
conclure, comme par exemple Dominique Pestre, qu’à travers
Internet « le public a appris à apprendre » ? Il y a pourtant une
grande différence entre une information que l’on trouve sur la
toile, en espérant qu’elle sera correcte, et la connaissance qui lui
est associée et plus encore avec sa compréhension. Internet est un
merveilleux outil pour ceux qui peuvent l’utiliser avec esprit critique, qui passent au crible de la raison les informations ou les
conclusions qu’ils y trouvent. On trouve sur Internet les savoirs
les plus pointus, répondant ainsi au problème posé par l’accumulation de plus en plus rapide des savoirs spécialisés : Internet les
stocke plus efficacement que notre mémoire. Reste à les organiser,
les hiérarchiser, ce qui nécessite méthodes et repères. La culture
scientifique, formation à l’esprit critique et au raisonnement, est
la clé de son utilisation.

      Supposé avoir accès à l’information scientifique, le public ne
serait plus demandeur de culture scientifique. Il serait demandeur
d’un accès à la science via un développement généralisé des recherches participatives, au-delà des sujets qui s’y prêtent : en astronomie, en médecine avec les associations de malades, en biologie
pour les inventaires relatifs à la biodiversité par exemple. Sans nier
la possibilité de contributions spécifiques, on ne saurait oublier
qu’on ne s’improvise pas scientifique.

       

      
        Quelles conditions pour relever le défi ?
      

       

      L’état actuel des rapports entre la science et la société est inquiétant, l’échec des multiples débats sur les technologies et les controverses autour du principe de précaution en témoignent
suffisamment. Quelles conditions réunir pour sortir d’une situation dangereuse pour l’avenir ? L’amélioration des communications entre la science et la société, les scientifiques et les citoyens
est un objectif important. Elle implique naturellement une approche de la science différente dans les médias qui servent le plus
souvent d’intermédiaires. Il devrait être possible de sortir de la
confusion dans laquelle les débats sur les technologies s’enlisent :
L’intérêt ou non de mettre en œuvre une technologie relève de
questions scientifiques et techniques d’une part et d’autre part
de questions économiques et sociales : il est tout aussi nécessaire
d’analyser les unes que les autres de manière rationnelle. L’Union
rationaliste propose d’articuler sans les confondre débats scientifiques et débats démocratiques, à partir d’un « état des lieux » acceptable par tous5. Ceci n’exclut nullement les contacts préalables.
Les conclusions du débat scientifique devraient distinguer clairement celles qui font l’objet d’un consensus général de celles qui
font encore débat. Au débat démocratique de prendre en compte
les questions économiques et sociales et de faire la synthèse en
intégrant les conclusions du débat scientifique.

      Les conditions à réunir pour un nouveau contrat entre la science
et la société vont bien au-delà. On en énumérera quelques-unes.
Seule une bataille des idées peut leur permettre de s’imposer en
modifiant la donne, à la fois pour la société, la culture et la science.
Actualiser et renforcer les repères dont la société a besoin dans ses
rapports avec la science est une de ces conditions. On ne reviendra
pas sur l’imbrication, au moins dans certaines disciplines, entre
recherche de connaissance et application : il n’en est que plus
nécessaire que les moyens de l’une ne soient pas conditionnés par
l’autre et que l’objectif de connaissance soit mis en valeur sur la
place publique comme dans les institutions de recherche et les
universités, en pensant notamment aux étudiants. La pénétration
de la culture scientifique dans la culture de tous devrait se traduire
par un intérêt pour la science dépassant le « à quoi ça sert », première et parfois unique question posée au scientifique. On ne
reviendra pas sur la mondialisation. Il n’est pas écrit cependant
que la manière dont elle est gérée aujourd’hui soit la seule possible. Nous sommes les témoins et les acteurs d’une compétition
économique féroce, qui mobilise la science avec elle. De très
nombreuses questions pourtant (aussi diverses que celle de
l’accroissement dangereux des inégalités ou celle du réchauffement climatique) ne trouveront pas à terme de solution dans ce
cadre, mais dans une gestion plus solidaire des sociétés humaines
sur la planète. La pression sur la science en sera allégée. Réinvestir
le progrès social comme un objectif prioritaire et réaliste implique
de convaincre que si le progrès scientifique n’est pas une condition
suffisante pour y parvenir, il en est cependant une condition nécessaire.

      On ne suivra pas certaines associations qui promeuvent une
« science citoyenne » pour refonder les rapports de la science et de
la société. Cette conception ne peut, au mieux que créer la
confusion en supposant que l’intervention des citoyens au cœur
du processus de recherche pourrait réorienter celui-ci vers la satisfaction des besoins de la société. C’est, encore une fois, privilégier
la vision utilitariste de la science. C’est ouvrir la voie aux dérives
de pilotage idéologique de la recherche. Ce sont les choix économiques qui donnent réalité aux objets et techniques rendus possibles par le progrès scientifique ; on ne peut esquiver une bataille
pour que la démocratie puisse jouer son rôle sur ces choix. Notre
développement, comme on sait, n’est pas durable. Les idées qui
circulent sur le rôle de la science à ce propos vont de la conviction
que « la technique » résoudra tous les problèmes à celle qu’il serait
prudent de mieux contrôler sinon d’enchaîner « le Prométhée de
la science ». Le débat proprement politique est en général occulté.

      C’est un paradoxe que ce soit aujourd’hui surtout les champions d’un mode de développement durable qui en appellent à
la démocratie contre les technologies. Les scientifiques ont des
raisons d’insister sur le formidable potentiel de celles-ci pour
apporter des solutions durables à la production de biens nécessaires. Ils s’inquiètent d’une application du principe de précaution,
qui s’identifie trop souvent à l’exigence impossible du risque zéro,
faute d’un principe de progrès pour l’équilibrer. Les citoyens d’un
autre côté veulent que leurs inquiétudes sur les risques des technologies et/ou leurs propositions soient prises au sérieux. Ils possèdent une expérience concrète et un certain nombre d’associations
de défense de l’environnement font profession d’être leurs interprètes privilégiés. La place qui leur est accordée dans les débats
organisés par les pouvoirs publics est nécessaire et parfois utile :
elle est trop exclusive. Encore faudrait-il que les débats restent
possibles. Il faut dénoncer avec la plus grande vigueur la tendance
à employer la violence pour rendre impossible le débat : En viendra-t-on à interdire aux scientifiques toute expression publique
non conforme aux opinions de quelques associations minoritaires ?

      Sortir d’une certaine complaisance envers la contestation de la
science est d’autant plus nécessaire que l’incertitude, qui allait de
pair avec l’ignorance dans les temps anciens, ne disparaît pas avec
la connaissance et les possibilités accrues de l’utiliser qu’elle nous
offre. Elle change de forme au fur et à mesure que nous nous
confrontons à des sujets de plus en plus complexes. Nous le mesurons déjà pour ce qui est de l’évaluation et/ou de la prévision
d’événements naturels ou provoqués par les activités humaines. La
complexité accompagne aussi le souhait légitime d’analyses plus
différenciées : la prise en compte des caractéristiques individuelles
de plus en plus précises de chaque patient pour la mise en circulation de médicaments en est un exemple. Elle entraîne de nouvelles
incertitudes. Ainsi parle-t-on de l’acceptabilité sociale de telle ou
telle technologie : je suis tentée de voir dans l’acceptabilité, donc
la compréhension de l’incertitude une condition majeure de la
refondation des rapports de la science et de la société.

      La dernière condition n’est pas la plus facile à remplir : il faut
reconquérir, pour les citoyens et notamment les scientifiques, le
temps de la réflexion, de l’échange et de la culture.
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      Les paradoxes

d’une discussion participative

sur les choix technologiques


       

      VIRGINIE TOURNAY

       

      En utilisant le terme de paradoxe, il ne s’agit pas ici d’inventorier les formes de participation du public en matière de science et
de technologie ni de dresser un inventaire des avantages ou des
inconvénients de chacune d’elles pour ouvrir l’expertise scientifique ou assurer l’idéal d’une « bonne » démocratie. Nous partons
de l’idée de paradoxe car notre démonstration va à l’encontre du
raisonnement classique, souvent adopté en sciences sociales, en
vertu duquel la participation publique en situation d’incertitude
technique améliore la qualité des procédés de concertation1.

      Il est important de préciser l’idée « d’incertitude technique »
qui est bien différente des situations dans lesquelles les risques
techniques sont identifiés et supposent des concertations élargies2. Par exemple, travailler en contact avec de l’amiante suppose
d’exiger, pour tous les travailleurs, une protection vis-à-vis de ce
matériau car les risques liés à son exposition sont connus. Dans
ce cadre, un impératif démocratique est nécessaire car c’est lui qui
permet de passer de risques imposés à des risques assumés. En
revanche, la participation publique en contexte d’incertitude, si
elle est souvent revendiquée, ne trouve aucune justification, ni sur
le plan de l’expertise scientifique, ni sur celui de la « bonne démocratie » puisque par définition l’incertitude ne peut s’accompagner d’aucune prise de décision. On reste dans le registre de
l’indécidable.

       

      
        Une conscience contemporaine accrue ?
      

       

      Ce que l’on entend aujourd’hui par « démocratie technique »
– ce souci d’inclure le citoyen dans les choix scientifiques et techniques – n’est en rien associé à des anticipations techniques qui
seraient aujourd’hui plus fortes qu’hier. Il n’y a pas une conscience
contemporaine accrue des risques associés aux nouvelles technologies. Si les anticipations technologiques ont toujours existé, il
convient de s’interroger sur l’exigence contemporaine d’une démocratisation des objets scientifiques. Pourquoi la parole démocratique est-elle revendiquée dans ce qui constitue a priori le domaine
de la « République des sciences » ?

      Les controverses liées à la bio-ingénierie sont très marquées par
une confusion des registres. Un grand nombre de malentendus
publics se nourrissent d’une confusion sociale entretenue autour
de certains termes techniques. Il y a en effet un amalgame entre ce
qui relève de l’évaluation des risques, et qui est donc susceptible
de faire l’objet de mesures politiques concrètes, et ce qui relève de
l’incertitude technique et technologique inhérente à toute vie collective et sur laquelle aucune action n’a une prise réelle, en dehors
de celle de tout arrêter3. Cette confusion des termes est à l’origine
de ce que l’on pourrait appeler un impératif démocratique « mal
placé ». « Mal placé » parce qu’il est souvent revendiqué à un
niveau où il est impossible de décider ; c’est-à-dire dans les phases
expérimentales de l’innovation, au niveau des études d’impact
d’un produit ou dans la caractérisation de ses propriétés.

      L’exigence actuelle d’inclure le citoyen dans la dynamique
de l’innovation technologique, ou autrement dit de « démocratie
technique », n’est pas liée à une conscience contemporaine accrue
des risques associés aux nouvelles technologies. L’intérêt des scientifiques sur les effets à long terme selon les bénéfices/risques des
technologies émergentes est marqué depuis les Lumières. Jean-Baptiste Fressoz4, a montré que ce qui apparaît aujourd’hui comme
une sensibilité collective plus forte aux anticipations techniques
n’est qu’une illusion rétrospective. Dans son ouvrage L’Apocalypse
joyeuse, il montre que les contestations en matière de science et
technique étaient déjà fortement présentes dans la modernité
industrielle. Parmi les nombreux ouvrages qui anticipent des scénarios apocalyptiques, Fressoz cite La Fin du monde par la science
écrit par l’avocat Eugène Lazar et publié au milieu du XIXe siècle.
Dans son introduction à L’Apocalypse joyeuse, l’auteur donne des
exemples d’interrogations associées au progrès industriel :

      – si on extrait tonne après tonne le charbon, est-ce que l’on ne
risque pas de déplacer le centre de gravité de la Terre et produire
un basculement de son axe ?

      – est-ce que la vaccination ne risque pas d’introduire des maux
plus graves encore que ceux qu’elle combat ?

      On voit que ces phénomènes d’anticipations techniques
existent déjà dans la modernité industrielle. Il n’est pas certain que
nous soyons passés d’une modernité industrielle à une modernité
plus réflexive. Si bien que les conséquences lointaines des
techniques émergentes d’aujourd’hui ne sont peut-être pas davantage envisagées et questionnées que celles d’hier. Il est aussi probable qu’elles ne puissent pas l’être davantage. Les technologies
ont toujours été parcourues par un fonds commun de contestations. Cela n’est pas nouveau. Le décalage entre des possibilités
techniques et les capacités humaines à prévoir sur le long terme
est constitutif de toute intervention humaine sur le monde. En
d’autres termes, les peurs collectives associées à l’intervention
humaine sur l’environnement ne sont pas nécessairement différentes ou moins aiguës que celles qui prévalaient dans le passé.
Fressoz5 rapporte quelques exemples de ces situations liées à l’anticipation des risques techniques dans le siècle romantique. Dans le
premier quart du XIXe siècle, l’industrie chimique, les premiers gaz
d’éclairage urbains et les machines à vapeur suscitent des controverses, des plaintes et incitent à des mesures de précautions. Il en
est de même pour les premières vaccinations contre la variole. De
même, les liens entre déboisements et changements climatiques
sont discutés. Aussi, la réflexion actuelle sur les anticipations techniques n’est-elle pas en soi l’expression d’une nouvelle modernité.

      On doit cependant constater un phénomène nouveau : celui
de l’exigence collective de démocratisation des objets scientifiques
faisant appel à des discussions et débats publics sur les formes de
régulation à appliquer aux technologies émergentes. Ce phénomène est vraiment lié à ces quarante dernières années. Il représente aujourd’hui une évidence partagée dans une société
globalement marquée par des revendications pluriséculaires de
démocratie6. Alors pourquoi la parole démocratique apparaît-elle
aujourd’hui comme une nécessité dans la République des sciences ?
Cette exigence tranche avec les réponses passées préconisées face
aux anticipations techniques d’alors. Comme solution à apporter
aux craintes associées au progrès technologique, Eugène Huzar
proposait la mise en place d’un gouvernement scientifique mondial afin d’étudier toutes les expériences scientifiques qui pourraient troubler l’harmonie du monde. Il s’agissait d’une sorte de
magistrature scientifique planétaire. Si bien que la réponse apportée s’inscrivait dans la République des sciences et ne véhiculait
pas un impératif démocratique caractérisé depuis les années 1970
par la nécessité de démocratisation des choix scientifiques et techniques7.

      Cette mise en perspective historique met à mal l’explication
intuitive et habituelle qui associerait la démocratisation de la
science à une prise de conscience collective d’un décalage entre des
capacités techniques et des capacités de prévision sur le long terme.
Ce décalage a toujours existé, existera toujours et a toujours fait
l’objet de controverses scientifiques. La nouveauté est le passage
de ces enjeux, de ce qui compose le domaine de l’évaluation scientifique des risques, dans l’univers politique.

       

      
        Le citoyen, l’amateur et l’expert
      

       

      Comment se caractérise aujourd’hui l’évolution des modalités
démocratiques du questionnement de la science ? Quelles sont ses
formes d’expression ?

      Historiquement, il y a toujours eu une participation de « non-experts » dans la recherche qui se justifie assez bien rétrospectivement. On trouve des domaines disciplinaires dans lesquels
l’amateur a largement contribué à la consolidation des connaissances. C’est le cas des sciences naturelles8 ou de l’astronomie. Il y
a également certaines formes d’activisme médical ayant pu survenir dans des situations singulières dominées par la brutale apparition de faits inconnus. On peut citer le rôle actif des associations
de patients dans la reconnaissance institutionnelle de maladies
rares ou encore le partenariat étroit entre patients et médecins de
ville au début de la pandémie de sida pour faire entendre la parole
des malades participants aux essais cliniques ou préciser des symptômes alors inconnus par la communauté médicale9.

      Aujourd’hui la situation est assez différente. Le citoyen et
l’amateur sont parfois volontairement mobilisés dans l’organisation de processus de production des connaissances notamment
dans des « projets participatifs », souvent mis en œuvre par des
associations d’utilité publique ou des représentants des autorités
publiques. Il y a donc ici une composante politique.

      On trouve majoritairement des projets participatifs liés au
recueil et à l’inventaire de données environnementales qui prennent leur origine dans l’histoire même des sciences naturalistes au
développement desquelles l’amateur a largement contribué. On
peut citer le projet participatif de recensement et d’identification
d’insectes à l’aide de macrophotographies intitulé Spipoll (Suivi
photographique des insectes pollinisateurs) lancé par le Muséum
d’histoire naturelle en 2010. À la grande différence des exemples
précédents où des groupes habituellement non représentés dans
les débats scientifiques (associations de patients) vont émerger, la
participation du profane est d’emblée convoquée dans les projets
de systématique végétale à grande échelle. Les modalités d’organisation du processus de production des connaissances sont d’emblée
« participatives ». La démarcation traditionnellement établie entre
la fabrique des savoirs amateurs et savants se trouve ainsi rediscutée. L’inclusion de l’amateur dans les projets de collecte de
données à des fins de biosurveillance n’est pas sans poser certaines
difficultés dans la mesure où son expertise visuelle est rendue
comparable à celle de l’entomologiste. Comme l’a montré
Nathalie Heinich, les modalités de passage de la vision à la représentation participent d’un « travail du regard10 » et ses différentes
procédures d’inscription (cadrage des insectes pollinisateurs,
description, comparaison, perception des objectifs) ne sauraient
être rendues comparables chez l’entomologiste et l’amateur. Les
régimes de visualisation sont bien distincts. C’est pourquoi
l’Observatoire participatif des bourdons est une autre entreprise
critiquée par l’entomologiste Pierre Rasmont11. Il regrette notamment l’injonction à recenser les bourdons à partir de la seule
couleur de leur robe. Or il est impossible de répertorier ces insectes selon leurs couleurs apparentes parce que chaque espèce a un
grand polymorphisme qui dépend de sa localisation et de la sous-espèce considérée. C’est un peu comme si la gendarmerie nationale organisait un recensement des conducteurs de voiture rouge
et que vous fassiez partie de cette catégorie.

      Il s’agit d’exemples très différents des précédents où des groupes
habituellement non représentés dans les débats scientifiques
(comme les associations de patients) émergent. Concernant la
mobilisation des associations de patients se fait jour la volonté
de s’engager démocratiquement dans la production des connaissances. Cette ouverture de l’expertise scientifique à une diversité
d’acteurs répond souvent en filigrane à une quête de respect des
minorités, de justice sociale et de bien être collectif. Les promoteurs de ces recensements délèguent volontairement à l’observateur amateur le soin de participer à la collecte de données liées à la
production de connaissances nouvelles et à l’établissement d’une
surveillance du territoire.

      Il y a également d’autres formes d’activismes scientifiques beaucoup plus médiatisées, contestataires et qui tendent à devenir de
plus en plus fortes depuis ces cinquante dernières années. Le souci
est que les médias ont naturalisé le fait que les citoyens puissent
intervenir sur les recherches en amont de leur appropriation. C’est
ce que dénoncent Robert Badinter, Jean-Pierre Chevènement,
Alain Juppé et Michel Rocard dans une tribune du journal Libération intitulée la « France a besoin de scientifiques techniciens » et
publiée en octobre 201312. Dans ce texte, ils font état d’une
évolution inquiétante des relations science/société en raison de la
prise à partie croissante des scientifiques par des minorités opposées aux techniques et des pratiques d’intimidation couramment
observées tels que le fauchage de plants d’OGM destinés à des
études d’impact ou des actions contre la communauté scientifique
travaillant dans le domaine des nanosciences.

      Quelles sont les raisons de l’actualité de ces formes de participation sociale ? Comment surviennent-elles ? Un argument fort
développé par les auteurs de cette tribune de Libération concerne
l’impact de ces dérives sur la politique nationale de la recherche
scientifique. Le constat dressé est que les organismes de recherches
sont de plus en plus conduits à donner une forte priorité aux
études portant sur les risques, même ténus, de telle ou telle technique. Les effets pervers de l’impératif démocratique dans la
recherche se situent à ce niveau. On trouve aujourd’hui, en arrière-plan des controverses sociotechniques, une intolérance qui va
au-delà de l’appréhension des risques et concerne plus directement l’incertitude technologique.

       

      
        Distinguer risque et incertitude
      

       

      Comprendre cet effet pervers suppose de clarifier en amont la
distinction entre risque et incertitude. Un risque est défini comme
l’ensemble des événements possibles et des probabilités associés à
une situation donnée. Il s’agit de la rencontre d’un danger et
d’une exposition : par exemple, on a une probabilité assez élevée
de développer un cancer du poumon lorsqu’on fume deux paquets
de cigarettes par jour. Faire diminuer cette probabilité consiste à
réduire sa consommation de tabac. A contrario l’incertitude intervient quand il n’est pas possible de donner une évaluation, une
quantification objective des probabilités ou encore de décrire le
type d’événement susceptible de survenir. Ce sont des situations
dans lesquelles il n’est pas possible de déterminer la probabilité de
la réalisation d’un événement.

      L’incertitude n’est pas consubstantielle aux innovations techniques, elle est constitutive de toutes nos initiatives, de toutes nos
actions. Elle fait partie intégrante de notre quotidien et elle
compose toute vie, tout mouvement, toute parole. Elle n’est pas
liée à une insuffisance de connaissances scientifiques. Il y aura
toujours, quelle que soit la fiabilité des protocoles, la qualité ou la
puissance des analyses statistiques, un niveau résiduel d’incertitude qui persistera à plus ou moins long terme. Ceci est lié d’une
part à la quantité indéfinissable a priori de paramètres à prendre
en compte et, d’autre part, à l’existence de phénomènes émergents
non prévisibles. Le problème dans la République des sciences est
qu’il y a une intolérance politique grandissante à l’incertitude. Si
bien que le décalage entre capacités techniques et capacités de
prévision est régulièrement souligné alors qu’il est constitutif de
toute action dans le monde. Il y a une certaine confusion entre la
notion d’incertitude sur laquelle personne ne peut agir et le
concept de risque qui suppose comme possible mesure de limiter
la source d’exposition. Les controverses aujourd’hui portent sur
l’incapacité à prévoir les effets de technologies émergentes. Mais
cette imprévision est constitutive de toute action humaine sur la
matière. Il y a là encore un paradoxe. S’opposer au développement
de technologies émergentes au motif de cette incertitude résiduelle, c’est finalement être plus positiviste que n’importe quel
rationaliste. Puisque c’est implicitement reconnaître qu’il faudrait
tout savoir et maîtriser toutes les propriétés, toutes les informations de position de tous les éléments de la matière pour pouvoir
anticiper des développements technologiques sans incertitude !
C’est rigoureusement impossible.

      Alors pourquoi cette intolérance collective à l’incertitude technique doublée d’un impératif politique de régulation démocratique ? Pour répondre à cette question, on s’appuie sur quelques
objets propres à la gouvernance des biotechnologies. Les technologies émergentes liées au vivant sont particulièrement intéressantes à observer pour un politiste car elles sont beaucoup plus
difficiles à stabiliser que celles qui relèvent de la matière inerte. Les
scientifiques et décideurs doivent définir et réguler des matériaux
qui prolifèrent, se transforment continûment et ne se reproduisent pas à l’identique. Aussi les personnes impliquées dans leur
encadrement ont-elles beaucoup de difficultés à leur donner une
terminologie précise et n’arrêtent pas de sortir des cadres institutionnels dans lesquels elles tentent de les enfermer13.

       

      De la molécule à la population.
Des échelles d’observation scientifiques à croiser

       

      Un premier argument qui pourrait expliquer la difficulté à
développer une gouvernance harmonieuse des biotechnologies
proviendrait de la difficulté à concilier différentes échelles d’observation scientifique. Cela peut être mis en relation avec l’avènement des sciences biologiques à l’échelle moléculaire et
notamment le développement de leurs outils dans les années
1970.

      L’échelle moléculaire constitue une nouvelle échelle de la
culture scientifique et la difficulté à la gouverner réside dans la
nécessaire conciliation avec toutes les autres échelles (tissu, organe,
organisme, échelle des populations)14. Par exemple, la grande
difficulté dans l’évaluation des risques liée aux organismes génétiquement modifiés (OGM) provient du fait qu’elle mobilise des
disciplines faisant intervenir des échelles de grandeur distinctes. Il
suffit de regarder la composition du Comité scientifique du haut
conseil des biotechnologies en charge de renseigner le gouvernement sur ces questions qui mobilise des biologistes moléculaires,
des spécialistes en génie génétiques, des écotoxicologues, des
microbiologistes, des spécialistes en sciences agronomiques, des
statisticiens ou des spécialistes en biodiversité. La grande difficulté
est de faire une biologie systémique des risques – de considérer
les choses, l’évaluation des risques liés à ces produits dans leur
ensemble (qui va de la molécule à la population).

      Un autre exemple de controverses qui témoigne des tensions
liées aux échelles d’observation concerne le statut de la trithérapie.
Il y a moins d’une dizaine d’années, des chercheurs suisses ont
montré que le taux de virus dans le sang (la virémie) était indétectable. Ils en ont déduit que si le traitement était bien suivi, il n’y
aurait pas de risque de transmission. Le fait de dire que le virus est
indétectable dans le sang peut conduire à deux positions. Si la
charge virale est indétectable, on peut considérer que les risques de
transmission par voie sexuelle sont rares mais non nulle. On reste
ici dans l’évaluation d’un risque quantifiable. Certains chercheurs
ont considéré que le risque de transmission du virus par voie
sexuelle était négligeable. Dire cela revient à reconnaître qu’une
personne qui bénéficie d’un traitement régulier et bien surveillé
peut se passer de préservatif sans danger pour un partenaire séronégatif. Dans ce cas de figure, la trithérapie devient potentiellement un outil de politique publique de prévention du VIH et
pas simplement un outil thérapeutique. Si bien que la relation
d’échelle de cet objet est modifiée. En tant qu’outil thérapeutique,
la trithérapie s’adresse aux patients et son efficacité est reliée à des
paramètres exclusivement biologiques. En tant qu’outil préventif,
la trithérapie s’adresse à l’échelle de la population. C’est dans ces
moments de grande tension entre risque et incertitude, entre les
échelles biologiques et populationnelles, que l’exigence de démocratisation de la recherche apparaît comme la plus grande15.

       

      Une confusion sociale des termes techniques.
Un rendez-vous manqué entre la science et le droit

       

      Un deuxième argument qui pourrait expliquer l’intolérance
collective à l’incertitude technique est la confusion sociale des
termes techniques qui témoigne d’un problème d’ajustement
du droit à la grande plasticité des objets biologiques. Elle est liée
à cette nécessité de catégoriser juridiquement les produits
techniques.

      Par exemple la notion d’organisme génétiquement modifié est
extrêmement imprécise. Le terme « génétiquement modifié » n’est
pas à proprement parler un terme scientifique, c’est une catégorie
juridique qui ne correspond absolument pas au découpage naturel
du vivant. Le terme « modifié » n’a rien de méta-naturel. Les
mutations et les modifications génétiques sont une composante
essentielle du moteur de l’évolution biologique : pas de vie possible
sans modifications génétiques continues. Les pratiques traditionnelles de sélection variétale amènent à des plantes « génétiquement modifiées » par l’intervention humaine sans que celles-ci ne
créent de la controverse et ne soient assimilées aux OGM. Pourtant, elles sont « génétiquement modifiées » puisque les changements artificiels de leurs environnements ont conduit à favoriser
certains mutants plutôt que d’autres. Juridiquement, le caractère
« génétiquement modifié » est le dénominateur commun faisant
suite à une tentative d’ordonnancement d’objets sur la base de
critères partiels pour inférer de possibles propriétés à ces produits.
La catégorie des OGM équivaut à un classement, comme les scientifiques se plaisent à en établir, visant à rassembler toute une
collection d’objets biologiques selon des lignes de force privilégiées, sans que celles-ci ne soient nécessairement plus naturelles
que d’autres. Comme le souligne le biologiste de l’évolution
Michel Veuille16, la corrélation dresse un bilan des indices mais
elle ne dénonce aucun coupable. En d’autres termes, affirmer que
le braqueur d’une banque porte un blouson noir ne suppose pas
que tous les individus affublés d’un blouson noir sont des braqueurs de banque potentiels.

      Dans les directives européennes, la catégorie du « génétiquement modifié » équivaut à un classement qui rassemble des organismes biologiques issus d’actes de transgénèse. Cela ne signifie
pas que tous les produits résultant de cet acte partagent des singularités les rendant plus menaçants que d’autres n’ayant pas subi ces
préparations. Le génétiquement modifié ne renvoie donc en soi à
aucun coupable. Des mutations peuvent être délétères, d’autres
peuvent apporter un avantage. Raisonner avec des grandes catégories type OGM conduit à reléguer à l’arrière-plan les spécificités
de chacun des produits. On retombe ici dans l’irréalisable projet
d’administrer et de maîtriser un futur incertain. D’où l’effet pervers consistant à mettre en place des procédures décisionnelles
motivées par la seule incertitude, qui constitue une dimension
inextricable de toute action humaine sur la matière.

       

      Les technologies numériques et la structuration politique
des controverses sociotechniques

       

      Le troisième argument est l’effet politique des nouvelles technologies numériques sur la structuration des débats – qui se traduit
notamment par une inflation des positionnements contestataires.
Si bien qu’aujourd’hui il n’y a pas un Eugène Huzard mais des
millions d’Eugène Huzard qui prolifèrent sur les autoroutes de
l’information numérique. Il y a eu cet été une levée de bouclier
contre la mutagenèse dirigée assimilée par ses opposants aux
OGM. Or, C’est une technique utilisée depuis les années 1920
qui consiste à accélérer l’expression d’un gène déjà présent dans
un organisme en augmentant sa fréquence de mutation. Elle présente des intérêts en médecine et en agronomie. Un autre effet
pervers des technologies numériques est d’augmenter l’efficacité
rhétorique de travaux en sciences sociales s’inscrivant dans la
continuité de ceux d’Ulrich Beck et qui ont instauré une rupture
entre la modernité industrielle et la modernité réflexive. Ce mouvement a très certainement conduit à promouvoir cette tendance
de démocratisation des affaires scientifiques. Elle est fortement
articulée au projet irréalisable consistant à vouloir administrer
l’incertitude technique, associée à une hypersensibilité à la notion
de « risque ».

       

      Quel design institutionnel pour les technologies
controversées ?

       

      Ce phénomène de démocratisation « mal placée » est patent
dans la gouvernance des biotechnologies où prédominent des
controverses remettant en cause les instruments de l’expertise
scientifique, les modes de régulation juridique de l’innovation et
les procédures de concertation. Cette exigence de démocratie technique – manifeste avec les conférences de citoyens autour des
OGM – intervient plus particulièrement dans des situations pour
lesquelles il n’est pas possible de décider de la probabilité de survenue des événements. Les figures du « non expert », de groupes
faiblement représentés dans la fabrique de l’innovation et la remise
en cause du monopole des experts interviennent plus particulièrement lorsque les échelles d’évaluation des risques font intervenir
plusieurs ordres de grandeurs. Ces injonctions sont accentuées par
l’introduction de l’échelle « moléculaire » dans les concepts et les
pratiques de la biologie. Or, les présuppositions participatives de
la démocratie technique ne sont pas compatibles avec les situations d’incertitude technique.

      Si on regarde en politiste les particularités de cette démocratie
voulue « réflexive », le danger n’est pas uniquement de transformer la recherche scientifique et technologique et l’évaluation des
risques en une affaire politique, mais de réduire les recherches
scientifiques à un phénomène culturel, une opinion parmi
d’autres, ouverte aux commentaires publics. L’objet scientifique
devient alors un objet, au mieux, de politique culturelle. Il n’est
pas incohérent que l’objet scientifique soit assimilé à un objet
culturel lorsque les techniques sont consolidées. Ainsi, l’histoire
de la bio-ingénierie fait-elle partie de la culture scientifique et des
politiques culturelles peuvent et doivent être mises en œuvre pour
développer et promouvoir un accès à ces savoirs constitués. En
revanche la science en train de se faire repose sur une logique de
recherche de véracité ; elle n’a pas à être soumise à la participation
publique mais à l’expertise contradictoire. Amalgamer les deux
revient à remettre en cause les règles constitutives sur lesquelles
repose l’institutionnalisation de toute science. Cela peut conduire
dans le pire des cas à vouloir condamner des géophysiciens n’ayant
su et pu prédire un séisme imprévisible comme on a pu le voir en
Italie avec la catastrophe de l’Aquila, et dans le meilleur des cas à
inventer un parapluie pour temps sec à l’image de celui des
Shadocks…

    

    
      

      
        1 Je remercie N. Farouki, M. Kuntz, S. Louvel et C. Mounet pour leurs commentaires
concernant une version antérieure de ce texte.

      

      
        2 Voire à ce propos les publications (coll. « Les cahiers du GIS ») du programme interdisciplinaire CNRS « Risques collectifs et situations de crise » dirigé par Claude Gilbert.

      

      
        3 V. Tournay, « Gouverner les innovations biotechnologiques ou lutter contre la confusion
entre risque et incertitude », Sciences, Technologies et Société, Publications Maçonniques, 2010.

      

      
        4 J.-B. Fressoz, L’Apocalypse joyeuse. Une histoire du risque technologique, Seuil, 2012.

      

      
        5 J.-B. Fressoz, « Les leçons de la catastrophe. Critique historique de l’optimisme postmoderne », La Vie des idées, 13 mai 2011. ISSN : 2105-3030. URL : www.laviedesidees.fr/Les-lecons-de-la-catastrophe.html. Voire également A. Leibing et V. Tournay, Les Technologies de l’espoir. La fabrique d’une histoire à accomplir, PUL, 2010.

      

      
        6 Pour une analyse plus fine des tensions en occident, voir N. Farouki, Les Deux Occidents,
Édition des Arènes, 2004.

      

      
        7 D. Boy, Le Progrès en procès, Presses de la Renaissance, 1999 et Pourquoi avons-nous peur de
la technologie ?, Les Presses de Sciences Po, 2009.

      

      
        8 F. Charvolin, A. Micoud et L. Nyhart, Des sciences citoyennes ? La question de l’amateur
dans les sciences naturalistes, Éd. de l’Aube, 2007.

      

      
        9 V. Rabeharisoa et M. Callon, Le Pouvoir des malades : l’Association française contre les
myopathies et la recherche, Les Presses de l’École des mines, 1999.

      

      
        10 Ce projet s’inspire très largement de la méthodologie développée par Nathalie Heinich
autour des recensements patrimoniaux : « La construction d’un regard collectif : le cas de
l’inventaire du patrimoine », Gradhiva, no 11, 2010.

      

      
        11 P. Rasmont, « Les méthodes d’étude de certains programmes participatifs sont inappropriées », Débat « Le grand public peut-il recenser la biodiversité ? », La Recherche, no 452,
mai 2011. Voire aussi sa présentation « Polymorphisme et convergence de robe chez les
bourdons de France », Prague, février 2011.

      

      
        12 R. Badinter, J.-P. Chevènement, A. Juppé et M. Rocard, « La France a besoin de scientifiques techniciens », Libération, 14 octobre 2013.

      

      
        13 V. Tournay (dir.), La Gouvernance des innovations médicales, Puf, 2009.

      

      
        14 V. Tournay, « La fabrique de l’innovation scientifique. Quand le citoyen devient expert »
dans G. Saez et M. Hollard, Politique, science et action publique. La référence à Pierre Mendès
France et les débats actuels, PUG, 2010.

      

      
        15 V. Tournay, « Gouverner les innovations biotechnologiques ou lutter contre la confusion
entre risque et incertitude », op. cit.

      

      
        16 M. Veuille, « Corrélation », in I. Stengers (dir.), D’une science à l’autre. Des concepts
nomades, Seuil, 1987.

      

    

  
    
      
        Sciences et géopolitique

      

       

      MICHEL FOUCHER

       

      Les capacités scientifiques d’un État (nombre de chercheurs et
de brevets déposés, publications, budget des centres de recherche,
transfert dans les entreprises industrielles et de services, etc.) sont à
l’évidence un facteur de puissance et d’influence. Soit que l’antériorité ait permis une accumulation des savoirs comme c’est le
cas dans les puissances établies, soit encore que l’investissement
dans l’innovation donne un avantage comparatif (dans tous les
domaines), soit enfin que l’accès aux savoirs scientifiques et l’effort
de recherche nationale accompagnent le développement des puissances ascendantes. Les savoirs scientifiques et technologiques sont
un enjeu central de la compétition entre les États et entre les
firmes.

      Les découvertes techniques ont été et restent un facteur central
de la globalisation économique : dans les années 1880, la marine à
vapeur et la réfrigération, puis le chemin de fer et le télégraphe.
Un siècle plus tard, les ruptures ont été provoquées par l’aviation à
réaction, la conteneurisation maritime puis plus récemment par
Internet qui permet aux donneurs d’ordre des centres de pouvoir
et de décision d’imposer des directives aux périphéries de production et d’exécution. La technologie a un fort pouvoir d’érosion de
la distance. En France, des rapports de bonne qualité ont été
publiés depuis un an. Ils insistent tous sur la place de l’innovation
dans la reconstitution d’un tissu industriel et dans l’ouverture de
champs nouveaux en réponse à des besoins sociétaux.

      Chaque bifurcation technologique se réalise à l’origine dans
des lieux singuliers et lorsqu’un État peut en maîtriser les effets
économiques, il se trouve en position hégémonique. C’est l’histoire de la domination britannique à partir de la révolution industrielle, avec la capacité de Londres à imposer des droits de douane
réduits sur le blé (1846) étendant ainsi la production céréalière à
des nouveaux mondes, aux dépens de la paysannerie britannique
forcée de s’embaucher dans les mines et les usines. Après 1945,
Washington prit le relais en se faisant l’avocat du libre commerce
(FMI, Bretton Woods), condition de la paix et de la liberté. Cette
hégémonie sera ensuite contestée par les succès du Japon dans les
années 1990.

      Maîtrise technologique et position hégémonique se confortent
comme on le voit dans le cas des États-Unis. Il s’agit donc d’un
enjeu primordial pour les pays émergents. La percée de quelques
pays émergents (Chine en tête) en matière de publications scientifiques et de brevets ne doit pas éclipser le fait que les capacités
scientifiques et techniques résultent d’un processus historique de
liberté de recherche qui est à l’évidence propice aux découvertes.
Cependant, un État décidé à investir dans la recherche peut obtenir des résultats probants. Le tableau des dépôts de brevets dessine
une cartographie des capacités scientifiques dans le domaine des
applications industrielles dès lors que les premiers déposants sont
les grandes firmes (les vingt premières sont : Samsung, Siemens,
BASF, GE, LG, Robert Bosch, Qualcomm, Mitsubishi, Ericsson,
ZTE, Panasonic, Philips, Sony, Bayer, Alcatel Lucent, Hitachi,
Huawei, EADS, United Technolgies, Sharp).

      Les premiers États déposant sont : les États-Unis (63 504 brevets), le Japon (51 693), l’Allemagne (34 167), la Chine (18 812),
la Corée du sud (14 491) et la France (12 159). Viennent ensuite
la Suisse (8 181), le Royaume-Uni (6 695), les Pays bas (6 441), la
Suède (4 642), l’Italie (4 735) et le Canada (3 940). Australie,
Israël, Inde, Taïwan suivent (avec moins de 1 600). La Russie
dépose quant à elle 978 brevets. Les États-Unis représentent 25 %
du total, le Japon 20 %, l’Allemagne 13 %, la Chine 7 %, la
France 5 % et l’Europe agrégée 37 %. Ces chiffres datés de 20121
confirment l’avantage acquis des vieilles puissances scientifiques et
la volonté des acteurs émergents de progresser vite (Chine, Corée)
sur le modèle japonais.

      Le dépôt de brevet et la protection de la propriété intellectuelle
sont utilisés comme des outils de compétitivité tout comme les
tentatives d’effraction. On attribue à la République de Venise
l’adoption de la première loi sur la brevetabilité des inventions
(1474) mais dès 1421 le premier brevet industriel connu fut
accordé à Filippo Brunelleschi, architecte du Dôme de Florence,
pour une invention relative à la manutention. Le brevet est un
monopole d’exploitation limité dans le temps aux déposants en
échange d’une transparence sur la nature de l’avancée technologique2. Les systèmes actuels remontent aux grandes révolutions
de la fin du XVIIIe siècle : loi sur les brevets aux États-Unis du
17 août 1790 consacrant le principe de l’antériorité de l’invention
(droit du premier inventeur et non du premier déclarant, mis en
cause en 20133). L’approche française est différente. La loi du
17 janvier 1791 met fin aux lettres patentes accordées par le roi et
pose le principe du simple enregistrement, ce qui évite aux inventeurs de défendre leurs inventions devant les juges, au nom d’un
principe d’égalité. Le Royaume-Uni avait établi dès 1623 une
législation proche du brevet (pas de monopoles mais une protection des droits) : en 1734, la demande doit être accompagnée
d’une description détaillée ; en 1769 James Watt déposa un brevet
sur une machine à vapeur ; en 1970, le Patent Cooperation Treaty
permet de déposer un brevet dans une seule langue. Les bureaux
américains (USPTO), européen (EPO) et japonais (JPO)
coopèrent dans les recherches d’antériorité4.

       

      
        La stratégie américaine : hegemon et technologie
      

       

      La recherche aux États-Unis5 est à la fois marquée par les
financements fédéraux (dont celui de la défense), qui ont toujours
joué un rôle structurant, ainsi que par les écosystèmes locaux dont
celui de la Californie est le plus emblématique6. Cet écosystème
est à lui seul un condensé de tout ce qui a réussi aux USA : une
culture entrepreneuriale et un goût du risque, de fortes interactions entre universités, « capitaux risqueurs », business angels, créateurs, designers, start up, etc. Une créativité liée à la transgression
des frontières disciplinaires et institutionnelles et à l’osmose entre
créateurs et désirs des consommateurs. Ce fut le cas dans le
domaine numérique et maintenant dans le green business ou encore
les technologies pour la santé. Dans cet écosystème, les universités
ont joué un rôle majeur, que ce soit en termes de formation ou de
création d’entreprise liée à la recherche.

      Dans La Bataille des cartes, j’insiste sur l’accent particulier
de la politique extérieure américaine sur le rôle structurant des
nouvelles technologies de communication. « Dans ce monde, la
mesure du pouvoir est la connectivité » (connectedness) écrit Anne-Marie Slaughter7. La question est moins celle du degré de puissance relative que de l’accès à une position centrale dans un
système de réseaux. L’enjeu est alors d’être reconnu comme
l’acteur central (global player) dans un monde intégré plutôt que
de se laisser confiner dans une rivalité avec les autres grandes
puissances. Cette perspective entend répondre à une compétition
géopolitique croissante en déplaçant le terrain de jeu et en le
situant là où les États-Unis disposent d’un réel avantage comparatif : sa capacité exceptionnelle de connexion8. Est ainsi affiché
un rôle de chef d’orchestre des réseaux de communication et
d’information qui n’est pas loin de l’hégémonie comme le montre l’actualité récente.

       

      Science et montée en puissance : trajectoire japonaise
et chinoise

       

      Le Japon est un modèle en matière d’innovation technologique : 2 % de la population mondiale, 20 % du budget total de la
R & D, 3,6 % du PIB investis, ¼ des brevets déposés dans le
monde, 2e producteur d’articles scientifiques avec 709 974 chercheurs. L’accent est mis sur les champs du futur (certains adaptés à
la silver economy)9.

      Si la science japonaise s’est d’abord inspirée de la Chine, elle a
appris de l’ouverture occidentale avec les jésuites. Malgré la fermeture imposée jusqu’en 1854, les échanges commerciaux avec les
Hollandais, confinés à une seule île, s’étendent aux échanges scientifiques. Des échanges se sont ainsi développés qui ont permis aux
élites de connaître les travaux de Newton et de Lavoisier, avec un
effort de traduction et de création d’un vocabulaire pour s’approprier ces innovations.

      Dominé par l’Occident, le Japon décide de se donner les
moyens de la puissance. Le Bakafu ou régime militaire décide de
créer un centre d’études occidentales, d’importer des technologies, d’envoyer des étudiants à l’étranger. En 1860 le textile mécanisé et la machine à vapeur se diffusent. Les points forts de chaque
pays sont analysés10 : la physique, la chimie, la médecine, la pharmacologie, le système d’éducation en Allemagne ; la mécanique,
les techniques navales, la sidérurgie, l’exploitation minière au
Royaume-Uni ; les sciences naturelles, l’astronomie, l’architecture,
le droit, la santé publique en France ; l’agriculture, les communications, les mines aux États-Unis. Ces compétences importées
servent à former des ingénieurs de premier plan (création de l’Université de Tokyo en 1877 ; 3 000 doctorants en 1869 et 1 914 en
Europe). L’État installe des centres de recherche appliquée, en lien
avec le Ministère de la défense et une industrie lourde, avec des
ingénieurs anglais à Nagasaki puis français à Yokosuka.

      La période suivante (1915-1945) est celle de la militarisation
totale. Le modèle (universités, instituts) se maintiendra ensuite.
Les USA imposent ensuite une diminution de l’effort de recherche publique et interdisent plusieurs secteurs (aéronautique, spatial, nucléaire jusqu’en 1955) mais la guerre de Corée change la
donne. L’industrie se redéploie dans des nouveaux secteurs (électronique, informatique, robotique) ; le MITI (Ministère japonais
de l’économie, du commerce et de l’industrie) est créé en 1949 et
est chargé de transformer les innovations et les découvertes, d’où
qu’elles viennent, en innovations sur des marchés ciblés.

      Bref, le système technico-industriel est le même qu’avant 1945.
Le Japon est accusé de vouloir conquérir le monde ; les accords du
Plaza de 1985 imposent une réévaluation du yen (de 260 Y pour
1 $ à 150).

      Les conglomérats travaillent sur tous les champs, du plus fondamental au plus appliqué. Cet investissement massif en recherche et développement, couplé avec un pilotage stratégique du
MITI d’une part et un financement orienté sur le long terme par
le système financier d’autre part, va propulser le Japon au deuxième
rang mondial en matière d’innovation scientifique. Cependant, le
pays, ayant atteint dans de nombreux domaines la « frontière technologique » dans les années 1990, va réformer de fond en comble
son système de recherche et d’innovation en s’inspirant de ce qui
existe de mieux dans le monde et tout particulièrement des USA.
Cette réforme, apparemment d’inspiration libérale est en fait liée
à la culture japonaise d’un État qui, depuis l’ère Meiji, impulse et
oriente simultanément stratégie de recherche et développement
économique11. Cependant cet effort de recherche est également
orienté par tous les défis sociétaux que le Japon connaît actuellement notamment vis-à-vis du vieillissement de sa population ou
encore de sa dépendance énergétique. Parallèlement, l’industrie
japonaise va redéployer sa base productive dans l’ensemble des
pays asiatiques en fonction de leurs avantages comparatifs. En se
spécialisant et en continuant à investir massivement en recherche-développement, elle a su surmonter la crise et est maintenant
devenue le premier fournisseur de composants technologiques de
la Chine et de nombreux pays industriels.

      On notera les éléments de continuité : une politique globale,
un pilotage par une élite restreinte (État et firmes), un effort de
R & D de 3,25 % du PIB (en recherche fondamentale, 1,3 en
Chine, sur la recherche industrielle) et une volonté affirmée de se
situer en amont, face à la Chine, à la Corée et aux États-Unis. Les
firmes japonaises dominent certains secteurs mondiaux : 20 % des
voitures, 88 % des télécopieurs (Canon et Ricoh), 65 % des
120 millions d’appareils photos et caméras numériques vendus
chaque année, 60 % des robots industriels (Fanuc et Yaskawa
détiennent chacun 20 % du marché mondial) sans oublier les
consoles de jeux de Sony et Nitendo qui concurrencent celles
de Microsoft. Elles contrôlent 70 % du marché mondial dans
30 secteurs technologiques comme les écrans de protection pour
écrans plats et disques durs de 1,8 pouce (100 % du marché), les
composants pour semi-conducteurs (81 %), les lentilles optiques
pour appareils photos (76 %) ou encore les fibres de carbone
(76 %)12.

      Le drame de Fukushima, dans le district industriel de Tohoku,
a rappelé aux clients du Japon sa domination monopolistique sur
les secteurs de très haute technologie, notamment les composants
sensibles. Il n’est donc pas très avisé de faire disparaître ce grand
pays de nos écrans radar. Et on comprend mieux pourquoi les
firmes américaines concurrentes ont fait rapidement alliance avec
la Chine.

       

      
        Chine : défense, politique de puissance, objectif de rattrapage
      

       

      Comme au Japon ou aux États-Unis, la science et la technologie ont d’abord été orientées vers la défense nationale et les
grands programmes de puissance de l’État. Depuis 1998, elles
sont mobilisées également pour le développement de l’innovation
industrielle dans un objectif de rattrapage technologique et de
leadership. Ce leadership s’exprime déjà dans certains secteurs,
notamment dans celui des télécmmunications.

      Cette politique se construit dans un va-et-vient entre l’État
central et les régions, ce qui donne lieu à des programmes quinquennaux où les régions et les municipalités déclinent de façon
pragmatique, en fonction de leur spécificité, les politiques définies
au niveau central. L’Académie des sciences élabore une vision de
l’excellence scientifique à l’horizon 2050 sur les principales thématiques scientifiques. Le Most (Ministry of Science and Technology) construit un plan à moyen terme à l’horizon 2020 qui est
décliné en plans quinquennaux comprenant le développement
scientifique et technologique13. Si la recherche fondamentale n’est
pas encore à la hauteur des efforts entrepris par d’autres pays
comme les USA, la recherche industrielle est quant à elle la priorité de l’État. En effet, 70 % de la R & D du pays est issue des
entreprises (50 % en France). Cela se traduit actuellement par une
politique de dépôt de brevet.

      Cet investissement est structuré par le programme Torch et le
programme 863. Le programme Torch a permis la création d’environ 90 parcs technologiques, en étroite proximité avec les universités et centres de recherche publique. Le programme 863 est
destiné au développement des hautes technologies clés au service
de la puissance de la Chine, tout particulièrement les technologies
de l’information et de la communication, les nanotechnologies et
les nouveaux matériaux, les nouvelles technologies de l’énergie ou
encore l’agriculture moderne.

      Cependant la question de l’efficacité de cet investissement vis-à-vis de l’innovation est actuellement posée et reste un enjeu primordial pour l’avenir de la Chine dans la compétition avec d’autres
pays beaucoup plus avancés technologiquement14 comme le
Japon.

       

      
        Situation de la France, une puissance sous-estimée
      

       

      Depuis juin 2012, une série de rapports consacrés à l’innovation et à l’industrie ont été publiés en France, à la demande du
gouvernement : rapport sur la France en 2030, scénarios, par la
Direction du Trésor et le Centre d’analyse stratégique ; rapport
de Louis Gallois sur la compétitivité de l’industrie française ;
rapport sur l’innovation de la Commission présidée par Anne
Lauvergeon ; rapport sur La Nouvelle France industrielle avec
34 projets industriels. L’objectif commun est d’explorer les voies
d’une ré-industrialisation et d’une reconquête de parts de marché,
fondées sur les compétences nationales acquises, les demandes du
marché mondial et les besoins sociétaux. La mise en place d’un
Commissariat général à la stratégie et à la prospective en avril 2013
va dans le même sens15 : redonner à un État moins puissant que
dans les premières décennies de la Ve République un rôle d’éclaireur et de stratège. Comme je l’ai écrit ailleurs, « l’État ne doit pas
rendre les armes16 », notamment en matière scientifique, dans un
monde où les autres puissances, on l’a vu plus haut, déploient de
véritables stratégies de long terme.

      Dès lors que ce chapitre traite de l’interaction entre capacités
scientifique et géopolitique, je propose de dresser, cartes à
l’appui17, un état des lieux des présences et de l’influence françaises à l’échelle mondiale dans ces domaines. Considérons les
entrées suivantes :

      – Dans le troisième classement des 150 établissements d’enseignement supérieur selon l’employabilité des diplômés (28 octobre
2013) on recense 45 institutions américaines, 14 établissements
britanniques, 12 français, 8 allemands et 7 suisses. Polytechnique
est 16e sur 150, HEC 17e, l’École normale supérieure est 19e,
précédant l’École des Mines et Centrale.

      – En recherche scientifique, la France occupe le 5e rang mondial en production et le 6e en publication. La France a été honorée
de 57 prix Nobel depuis 1901 (citons récemment : en physique Serge Haroche 2012 et Albert Fert dans la même discipline
en 2007, en médecine en 2008 Françoise Barré-Sinoussi et Luc
Montagnier) ainsi que 11 Médailles Fields (Cédric Villani en
2010). Le 21 février 2013, le prix Vetlesen, équivalent du Nobel
pour les sciences de la Terre et de l’Univers a été remis à Jean
Jouzel et à Susan Solomon pour leurs travaux sur l’enregistrement
climatique le plus long obtenu avec des carottes de glace polaire
antarctique (cinq cent mille ans). Jean Jouzel avait déjà été colauréat du Nobel de la paix en 2007 au titre du Giec (Groupe international d’études du climat).

      Tous ces choix stratégiques ont un effet identique : garantir la
présence française dans les grands instruments de recherche en
physique et en astronomie, dans les bases de données, les bibliothèques, les réseaux partagés de calcul, européens (Cern, Observatoire méridional européen) et mondiaux (Iter, super-télescope
ALMA). 48 000 chercheurs internationaux sont employés en
France, dont 25 000 doctorants notamment grâce aux accords
CEA et Cern avec la Suède. La participation d’experts français au
Giec et à l’IPBES (plateforme intergouvernementale scientifique
et politique sur la biodiversité et les services écosystémiques), permet de peser sur les débats politiques globaux.

      – En avril 2013 a été inauguré à Shanghai le 32e institut
Pasteur, constitué de 23 équipes et qui en contera 30 en 2015.
L’ouverture de ces instituts à l’étranger a débuté en 1891 et a
permis d’asseoir l’expertise mondiale française dans le traitement
des maladies tropicales et infectieuses. L’Institut Pasteur se dédie à
la recherche dans divers domaines de santé publique (infectiologie, neurobiologie, génétique) et de biologie du développement.
Fondation privée, il a été créé en 1888, après les travaux de Louis
Pasteur sur le vaccin contre la rage administré trois ans plus tôt. Il
compte aujourd’hui 2 400 chercheurs de 60 nationalités et dispose d’un budget de 243 millions d’euros. Le premier institut
Pasteur à l’étranger fut créé en 1891 à Saigon par Albert Calmette
(rage et variole), suivi de celui de Nha Trang en 1895 à l’initiative
d’Alexandre Yersin, le héros de Patrick Deville dans le magnifique
Peste et Choléra. Le réseau des 32 instituts Pasteur (comme l’Agence
nationale de recherche sur le sida, le Centre international de
recherche médicale de Franceville au Gabon, le Centre de recherche médicale et sanitaire au Niger, le Centre Muraz au Burkina-Faso) participe de la diffusion de l’expertise française dans le
domaine des maladies tropicales et infectieuses. En 2007 fut posée
la première pierre d’un institut au Laos, avec des objectifs de
recherche sur les maladies émergentes et vectorielles, notamment
dans le cadre des incidences de la construction du barrage sur la
Nam Theun, affluent du Mékong.

      Il serait donc grand temps que ces atouts anciens et modernes
de l’influence française fondée sur des capacités scientifiques et
technologiques avérées soient considérés, en France même, à leur
juste valeur.

      Dans le siècle scientifique qui s’annonce sans que l’on sache
encore ce que la science a en réserve, on peut déjà parier que les
coopérations se poursuivront (sur le mode de celle du Giec, de la
cartographie du génome humain, de la station spatiale internationale). Cette confirmation permettrait de contenir la tendance au
nationalisme scientifique des États stratèges (dont nous avons également besoin). Mais les progrès à venir, qui sont encore peu
imaginables (nouveaux matériaux intelligents, nanotechnologie,
biologie de synthèse, robotique), ne nous permettront pas de
mieux prévoir l’avenir qui dépend des choix collectifs et individuels.
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      LA SCIENCE ET NOTRE FUTUR

L’AVENIR DE LA SCIENCE


    

  
    
      La dimension prospective

de la science, préparer les ruptures


       

      PIERRE PAPON

       

      Notre vision du monde a été profondément modifiée par les
découvertes scientifiques et les innovations technologiques de ces
dix dernières décennies. Tout au long du XXe siècle en effet, la
science et la technique ont changé notre rapport à la matière, au
temps et à l’espace : nous échangeons en temps réel des informations avec des pays aux antipodes, nous recevons des images de
l’espace extraterrestre envoyées par des sondes spatiales et un robot
sur Mars, l’énergie de la fission est exploitée et la matière manipulable à des dimensions inférieures au micron. De même la découverte du rôle des gènes dans le fonctionnement des êtres vivants et
de celle du code génétique ont-elles changé notre conception du
vivant. Cette nouvelle vision du monde, apportée par les découvertes scientifiques et les innovations technologiques, est de fait
une véritable « rupture » dans nos modes de pensée et d’action qui
est loin d’être achevée. Si la science a été à l’origine de ruptures
dont l’incidence peut être considérable, l’avènement du darwinisme au XIXe siècle en est un bon exemple, qu’en est-il pour
l’avenir ?

       

      Prospective et ruptures scientifiques :
anticiper l’imprévisible ?

       

      Une découverte scientifique et une innovation technologique
majeure, une nouvelle forme de création artistique, sont des manifestations du « Neuf » car elles modifient notre vision de la réalité,
voire des pratiques sociales et culturelles (un nouveau moyen de
transport et le cinéma par exemple). Certaines découvertes, ou des
nouvelles théories, ont par ailleurs la particularité de bouleverser
le champ des connaissances, ce sont de véritables « révolutions scientifiques » pour reprendre la terminologie de l’historien
des sciences Thomas Kuhn1. Autrement dit, la science ne progresse pas toujours de façon linéaire : elle procède parfois par
« ruptures ». Ainsi la théorie des quanta et celle de la relativité
d’Albert Einstein furent-elles de véritables ruptures dans le champ
de la physique, au début du XXe siècle, car elles modifiaient radicalement les concepts d’espace, de temps et d’énergie qui avaient
cours jusqu’alors. Passées les zones de turbulence, ou de révolution, la recherche scientifique a plus souvent pour cadre la « science
normale » (selon la terminologie de T. Kuhn), c’est-à-dire un
corpus bien établi de concepts et de théories qui constituent, pour
un champ disciplinaire assez large (la physique et la biologie par
exemple), un « paradigme ».

      Un paradigme est fondé, à partir de découvertes majeures, sur
des concepts et des théories qui constituent un cadre de référence
pour la communauté scientifique d’une discipline lui permettant
de s’attaquer avec efficacité à un certain nombre de problèmes.

      Des ruptures techniques sont l’équivalent de changements de
paradigme. Ainsi, l’ordinateur introduisit-il, dans les années 1950,
une rupture technologique dont l’impact a touché, par vagues
successives, tous les secteurs de la vie sociale et économique (il a
notamment rendu possible l’avènement puis l’essor des technologies de l’information).

      Les chemins de la science et de la prospective se rejoignent sur
le terrain des ruptures dans la mesure où la science en est à l’origine tandis que la prospective tente de les anticiper. Celle-ci
explore des sentiers possibles pour l’avenir, notamment à l’aide de
scénarios qui peuvent avoir des dimensions économiques, scientifiques et techniques, voire géopolitiques. Comme le soulignait
Alain-Clément Découflé, « l’objet propre de la prospective ne
réside ni en effort de divination ni en rêverie sur le futur2 », sa
démarche vise à éclairer l’avenir en conjecturant des devenirs possibles. S’agissant de la science, la prospective tente de repérer des
mutations probables de théories, des découvertes majeures et des
voies prometteuses qui seraient les prémices de futures ruptures
(des changements de paradigme). Soulignons qu’il ne saurait être
question de « prévoir » des découvertes scientifiques ou des innovations technologiques : il n’existe pas de prévision scientifique
du progrès des connaissances au sens où il existe une prévision
des phénomènes dans les sciences physiques et la prospective n’est
d’ailleurs pas un exercice de prévision. Celle-ci doit aussi permettre
de confronter les possibilités de la recherche aux besoins économiques et sociaux, c’est-à-dire à la « demande sociale » de recherche : comment cette demande peut-elle être traduite en questions
de science ? De fait, une réflexion prospective sur la science et la
technologie ne saurait être isolée de son contexte politique, social
et culturel.

      Repérer les signes avant-coureurs de ruptures est un point de
passage obligé pour une prospective de la science et de la technologie et c’est un exercice difficile et périlleux, qui emprunte soit les
chemins de la prospective soit ceux de la science-fiction. À côté de
sérieuses bévues, il existe quelques exemples d’anticipations qui se
sont avérées pertinentes. Ainsi, alors que plusieurs physiciens,
notamment l’américain Albert Michelson, avaient affirmé à la fin
du XIXe siècle que la physique n’avait plus un grand avenir car elle
avait découvert et expliqué la plupart des phénomènes, Albert
Einstein établissait dans un article clé publié en 1905 dans les
Annalen der Physik le principe d’équivalence de la masse et de
l’énergie (symbolisé par la fameuse équation E = mc2, une conséquence de la théorie de la relativité). Avec la théorie des quanta, il
allait modifier radicalement le concept d’énergie. Dans sa brève
conclusion, il anticipait en quelque sorte les conséquences
qu’allaient en tirer ultérieurement les physiciens, en particulier
pour expliquer le phénomène de la fission (découvert en 1938) :
« il n’est pas exclu – écrivait-il – que l’on puisse réussir à vérifier la
théorie avec des corps dont le contenu en énergie varie dans de
grandes proportions3. » Tout aussi remarquables étaient les
réflexions prémonitoires sur la biologie présentées en 1944 par le
physicien Erwin Schrödinger dans le petit livre Qu’est-ce que la
vie ?. Il y affirmait, en effet, que « la fibre chromosomique contient,
chiffrée dans une sorte de code miniature, tout le devenir d’un
organisme, de son développement, de son fonctionnement… les
structures chromosomiques deviennent aussi les moyens de mettre
ce programme à exécution4 ». Cette prospective, proposée par un
physicien à la réputation bien établie, annonçait une véritable
rupture dans les sciences du vivant et son livre traçait les voies
qu’allait emprunter la biologie moléculaire qui déboucheraient,
vingt plus tard, sur la découverte du code génétique. Les réflexions
prospectives de Dominique Dubarle, un père dominicain bon
connaisseur de la logique mathématique, sur l’avenir de la cybernétique et de ce que l’on n’appelait pas encore l’informatique,
publiées dans le journal Le Monde en 1948, allaient s’avérer tout
autant prémonitoires : il y présentait « l’ordinateur » (le premier
ordinateur électronique datait de 1945) comme une machine qui
« permettait d’exécuter les tâches de la pensée » avec de multiples
utilisations potentielles5. Dans la catégorie des bévues, on doit
classer les erreurs d’appréciation de Thomas Edison à la fin du
XIXe siècle sur la voiture électrique. Celui-ci estimait qu’elle allait
s’imposer face à la voiture à essence. Même erreur sur le courant
alternatif qu’il se refusait à envisager comme la solution au transport du courant électrique à grande distance, préférant privilégier
la technique du courant continu qui s’est avérée être une impasse
(à l’époque !).

      La science-fiction côtoie aussi parfois la prospective. Ainsi, en
1914, l’auteur de politique-fiction H. G. Wells, qui avait peut-être lu l’article d’Einstein de 1905, annonçait-il avec une certaine
précision dans son livre La Destruction libératrice6 une grande
rupture scientifique qu’il situait en 1933 : la découverte par un
savant nommé Holsten de la désintégration atomique du bismuth
(sa fission en fait), une découverte qui devait être appliquée très
vite, annonçait-il, à la production d’électricité à partir de la
radioactivité. Les anticipations techniques de l’écrivain de science-fiction Albert Robida sont également remarquables. Ainsi dans
un ouvrage d’anticipation, Le Vingtième Siècle, paru en 1883, il
imagine un « téléphonoscope » (le téléphone venait d’être inventé
mais la télévision ne le sera qu’un demi-siècle plus tard) qui permettrait à des ménagères de faire leurs courses à distance comme
le font certaines d’entre elles aujourd’hui grâce à Internet7. La
science-fiction est sans doute révélatrice des attentes de la société
vis-à-vis de la science et de la technologie à une certaine époque
(les promesses de l’électricité avec une vision optimiste du progrès
dans les années 1900), comme le montrent les livres de Jules
Verne et d’A. Robida.

       

      
        Des ruptures pour le futur ?
      

       

      Il possible de tenter une prospective réaliste de la science et de
la technologie, en faisant l’économie d’un futurisme à la Wells
(il a aussi exploré le contexte social et politique de la science du
futur). Nous présenterons ici brièvement quelques-unes des hypothèses qui résultent d’un exercice de prospective que nous avons
entrepris8. Nous avons identifié des mutations scientifiques en
cours et les paradigmes dont la capacité d’explication des phénomènes ou de prévision semble s’épuiser, et qui sont peut-être les
prémices de ruptures susceptibles de changer la donne scientifique, à l’horizon 2050.

      Ainsi la physique traverse-elle, sans doute, une zone de turbulences car si ses paradigmes fondamentaux rendent bien compte
d’un vaste ensemble de phénomènes (le magnétisme, les propriétés électroniques de la matière, etc.), elle est confrontée
aujourd’hui à trois sérieux défis : elle doit expliquer la composition
de l’univers et sa dynamique (quelle est la nature de la matière et
de l’énergie « noires » ?) ; elle doit aussi se demander s’il est possible de mettre au point une théorie globale qui rendrait compte
de l’existence de toutes les particules élémentaires et des quatre
forces de la nature (notamment de la gravitation) ; elle doit enfin
chercher à savoir s’il est possible d’unifier ses deux grands cadres
théoriques, les paradigmes quantique et relativiste, qui décrivent
séparément le monde submicroscopique pour le premier, les
grandes échelles spatiales pour le second. La découverte au Cern
à Genève en 2012 du boson de Higgs, une particule qui serait à
l’origine de la masse de toutes les autres, conforte certes les théories actuelles mais elle n’explique pas tout. Si la physique ne parvenait pas à sortir de ce véritable « triangle des Bermudes » que
constituent ces trois défis, elle devrait alors procéder à des remises
en cause draconiennes de ses paradigmes et des théories qui les
fondent : ce serait, sans aucun doute, une véritable rupture qui
conduirait à une nouvelle donne en physique, vraisemblablement
au-delà de 2030, impliquant de nouvelles relations entre matière
et énergie par exemple.

      La biologie, quant à elle, a considérablement progressé en mettant au jour les mécanismes moléculaires à l’œuvre dans le vivant
(le paradigme baptisé pompeusement « dogme central » de la biologie moléculaire) qui permettent de comprendre la fonction des
gènes, de l’ADN (Acide désoxyribonucléique) et de l’ARN (Acide
ribonucléique) dans la synthèse des protéines. Toutefois, si les
succès de cette approche moléculaire sont indéniables, le gène
n’est plus considéré, aujourd’hui, comme le deus ex machina de la
mécanique du vivant. Le « dogme » central de la biologie moléculaire n’est certes pas totalement remis en cause, mais les biologistes
admettent que la machinerie du vivant n’est pas réductible à une
courroie de transmission où l’ADN joue un rôle central en transmettant l’information génétique pour la synthèse de protéines. Ils
développent une approche plus intégrée du vivant : celui-ci est
conçu comme un « système bouclé » et régulé dans lequel les gènes,
les ARN (notamment des fragments d’ARN) et les protéines sont
en interaction constante. Cette approche « systémique » du vivant
amorce en quelque sorte un changement de paradigme qui serait
une rupture « molle » (un aggiornamento) dans la mesure où
l’approche moléculaire ne serait pas abandonnée9. Une biologie
des systèmes utilisant des approches probabilistes pourrait éventuellement se lancer sur le terrain de la prévision, ce serait alors
une véritable rupture qui représenterait une évolution de la biologie mais qui ne se concrétiserait pas avant plusieurs décennies.
Dans cette perspective, la bio-informatique jouera un rôle clé car
il va falloir répertorier et traiter un très grand nombre de données
sur les gènes et les protéines. Le paradigme moléculaire de la
biologie pourrait aussi « rebondir » avec l’avènement de la « biologie synthétique ». Celle-ci permet de synthétiser le génome de
micro-organismes (des bactéries ou des levures) par assemblage de
fractions d’ADN (des nucléotides) et de changer ainsi leur fonctionnement. Par la synthèse partielle du vivant on modifierait par
clonage génétique des levures, des bactéries, des algues ou des
plantes pour qu’elles produisent des carburants, des enzymes, voire
des médicaments : on les transformerait en « usines biologiques ».
Ainsi, la technologie en vient-elle à abolir progressivement la frontière entre le vivant et la matière inerte : c’est probablement
l’annonce d’une rupture technique.

      Si la reprogrammation de génomes de bactéries par voie synthétique est probablement réalisable à brève échéance, en revanche
celle d’êtres vivants supérieurs, des mammifères, est une entreprise
bien plus complexe. On sait que les cellules primitives d’un
embryon se différencient pour former tous les tissus de l’organisme (un tissu musculaire, des cellules sanguines, des neurones,
etc.) ; ce sont des cellules-souches qui sont polyvalentes, appelées
« pluripotentes », car elles ont la capacité potentielle de se différencier pour former tous les types cellulaires d’un organisme. Leur
intérêt est considérable car elles ouvrent la perspective de thérapies
cellulaires. Alors que les cellules-souches embryonnaires sont issues
de jeunes embryons, une équipe japonaise est parvenue à montrer,
en 2006, que des tissus adultes différenciés (des cellules de la peau
notamment) peuvent aussi fournir des cellules-souches. En introduisant des gènes étrangers dans ces cellules, on leur permet de
retrouver leur état primitif et de devenir des cellules-souches pluripotentes capables de former une grande diversité de cellules10.
Leur découverte est sans doute une véritable rupture dans la
mesure où une reprogrammation (totale ?) d’un génome cellulaire
s’avère possible.

      À la frontière de la biologie, de la psychologie et de l’informatique, les neurosciences ambitionnent de comprendre le fonctionnement du cerveau ainsi que les mécanismes de la cognition, les
états caractéristiques de la conscience, voire les bases neurologiques des émotions et des valeurs chez un être humain11. Ce
programme est très ambitieux car il suppose que l’on comprenne
comment le cerveau parvient à intégrer des signaux sensoriels très
variables (auditifs, visuels, etc.) en les traitant pour prendre une
décision, réagir, calculer, tout en faisant appel à la mémoire. Les
neurosciences devraient dépasser leur paradigme « moléculaire »
(le rôle des neurotransmetteurs, l’adrénaline par exemple) pour en
trouver un nouveau qui déboucherait sur une « théorie » complète
de la conscience afin d’accéder à une compréhension globale des
phénomènes cognitifs. Il leur sera sans doute difficile d’y parvenir
avant plusieurs décennies.

      L’informatique n’a pu accroître ses performances que grâce
à une miniaturisation croissante des composants électroniques
des ordinateurs dont les puces électroniques qui en sont les
constituants de base. Cette informatique « électronique » atteindra nécessairement une limite matérielle d’ici à 2030, celle de la
dimension des puces, même si l’on utilise des composants de
dimension nanométrique (le nanomètre étant le milliardième
de mètre)12. La loi empirique de Moore (le nombre de transistors
dans un microprocesseur ainsi que la « puissance » d’un ordinateur doublent tous les deux ans) cessera alors d’être valable. Un
changement de paradigme s’imposera si l’on veut dépasser les
limites de la micro ou de la nano-électronique. Il est vrai que le
paradigme informatique (il est au cœur des technologies de l’information) est plus « mou » que ceux de la physique moderne et de la
biologie moléculaire : il est fondé sur une logique avec des méthodes et des logiciels qui permettent de manipuler une unité binaire
d’information, et donc des signes et des symboles.

      Peut-on innover ? L’informatique quantique est une voie possible. Elle vise à appliquer des concepts de la physique quantique,
en particulier celui d’information qui est lui associé, à d’autres
domaines. En physique quantique, en effet, les particules (les électrons, les photons, etc.) ont la propriété intrinsèque, et « paradoxale », de pouvoir occuper simultanément plusieurs états (un
électron pourrait ainsi se trouver sur deux orbites atomiques différentes) tant que l’on ne les a pas observées. Or, les opérations de
l’informatique s’effectuent aujourd’hui en manipulant des charges
électriques (celles des électrons) dans des circuits électroniques de
dimension de plus en plus réduite. On peut donc envisager manipuler, non plus les charges électriques, mais des grandeurs physiques de nature quantique attachées à une particule (par exemple
l’aimantation microscopique d’un l’électron), voire les « particules » de lumière, les photons, pour stocker et transférer de l’information. Le « paradigme » de l’informatique quantique consiste
donc à utiliser des objets quantiques afin qu’ils représentent,
stockent et transfèrent une information en jouant sur tous les
états que la physique quantique leur permet d’occuper. Autrement dit, la version quantique du bit d’information de l’informatique classique (qui, on le sait, peut prendre les deux valeurs 0
ou 1), baptisée « qubit » (quantum bit), pourrait stocker plusieurs
informations à la fois. Un ordinateur quantique pourrait alors
effectuer des calculs « massivement parallèles », c’est-à-dire en
faisant des opérations simultanées, et l’informatique quantique
permettrait de réaliser des calculs complexes, qui mobilisent
aujourd’hui de gros moyens de calcul avec des temps de calcul
considérables (c’est le cas en météorologie, en physique et en
chimie par exemple). Plusieurs équipes de physiciens et d’informaticiens ont commencé à débroussailler le terrain mais l’ordinateur quantique représente un véritable défi technologique car il
faudrait manipuler simultanément un grand nombre de particules, ou d’atomes (par exemple à l’aide de lasers) pour réaliser des
opérations de calcul avec des algorithmes adaptés. Son invention
serait une véritable rupture, qui ne pourrait probablement pas
intervenir avant 2030. Elle donnerait un nouveau souffle à
l’informatique.

       

      Les ruptures dans la science permettent-elles de faire face
aux problèmes de société ?

       

      Le monde des connaissances n’est pas un isolat dans la société
car celle-ci, à chaque époque de l’histoire, a exprimé des besoins
en termes économiques et techniques que l’on a tenté de traduire
en questions de recherche. Ainsi, si la machine à vapeur a fortement contribué à lancer la révolution industrielle à la fin du
XVIIIe siècle, son mode de fonctionnement incitait à la réflexion sur
des grandeurs physiques telles que la chaleur, le travail, la température, etc. C’est la tâche à laquelle s’était attelé Sadi Carnot en
réalisant une grande enquête, au début du XIXe siècle, dans des
usines utilisant des « machines à feu », c’est-à-dire des machines
à vapeur. Il traduisit en termes scientifiques ses observations et
les questions que posait la machine à vapeur à l’époque dans ses
Réflexions sur la puissance motrice du feu, un livre fondateur de la
science de l’énergie publié en 182413. Les grandes questions de
société seront aussi très certainement à l’origine de progrès scientifiques dans les prochaines décennies. Autrement dit, les questions
que « pose » la société peuvent se transformer en problèmes de
science. On peut alors faire l’hypothèse que la technologie sera
dans une certaine mesure une « médiatrice » entre la science et
la société car les techniques ont souvent contribué à répondre à la
« demande sociale » sollicitées par les acteurs politiques et sociaux.
En schématisant quelque peu, on peut faire l’hypothèse que nos
sociétés dans leur grande diversité devront faire face à trois défis :
la transition énergétique en relation avec le réchauffement climatique ; le travail avec l’évolution des moyens d’action sur la matière
à des fins diverses (production industrielle, nouvelle informatique, etc.) et les questions de sécurité au sens large du terme
(santé, alimentation de la planète, sûreté dans la société y compris
la défense). Ces défis peuvent susciter une mobilisation scientifique qui pourrait conduire à des avancées et à des innovations
tandis que des ruptures dans le champ de la connaissance pourraient changer la donne en apportant des solutions nouvelles à des
questions de société. Ainsi la transition énergétique, dont l’objectif central est de diminuer de façon drastique la consommation
d’énergies carbonées d’origine fossile, n’est-elle possible que si des
ruptures, au-delà de 2030, permettent d’exploiter de façon économique les énergies renouvelables (le solaire en particulier) tout en
apportant une solution viable au problème de l’électricité. Ainsi,
si une « nouvelle » physique apportait des idées nouvelles dans la
relation entre masse et énergie, elle permettrait peut-être de mettre
au jour des phénomènes ouvrant soit à de nouvelles voies d’utilisation de l’énergie nucléaire, soit à la mise en œuvre de nouveaux
mécanismes pour exploiter l’énergie solaire. Quant à la biologie
synthétique, elle pourrait ouvrir la voie à la production de biocarburants par des bactéries modifiées.

      Les automatismes introduits dans tous les processus de production ou de commandes d’engins les plus divers (des robots aux
TGV) ont modifié profondément la relation de l’homme au travail et notamment à la matière qu’il transforme. Cette révolution
de la cybernétique et de la robotique n’est pas achevée. Ainsi, un
couplage de la cybernétique avec les neurosciences pourrait donner naissance à une nouvelle génération de robots « intelligents »
humanoïdes et, notamment, à une robotique domestique (pour
réaliser des tâches ménagères par exemple). Des robots pourraient
être commandés directement par le cerveau. On est certes à la
limite de la science-fiction mais la robotique n’est peut-être pas
loin d’une rupture. Plus généralement, il est probable que l’ordinateur s’imposera comme une « machine universelle » diffusant
les techniques numériques dans la plupart des métiers et dont
l’impact sur le monde de l’entreprise et du travail s’amplifiera avec
des conséquences sur l’emploi difficiles à estimer14.

      La lutte contre les maladies les plus diverses est un défi permanent pour nos sociétés. Or, les percées de la génétique et les progrès
des techniques de séquençage et de décodage des génomes (leur
coût diminue continûment) permettent d’identifier des mutations de séquences de nucléotides (des fragments de gènes) qui
peuvent être des facteurs de déclenchement de maladies ; elles
suscitent l’espoir de voir émerger une médecine qui pourrait à la
fois « prévoir » et utiliser des thérapies géniques (on « corrige » les
dysfonctionnements de gènes). On peut aussi « reprogrammer »
des cellules ce qui ouvre la voie à l’utilisation des cellules-souches pour reconstituer les tissus d’organes les plus variés du
corps humain (le foie, le cœur, etc.) et ainsi les « réparer » lorsqu’ils
sont atteints par une maladie, une technique qui serait une véritable rupture. Toutefois, des incertitudes pèsent sur l’avenir de
ces techniques génétiques. En effet bien des maladies sont déclenchées par de nombreux gènes et par des facteurs qui ne sont pas
tous génétiques ce qui complique ipso facto un diagnostic et, pour
des maladies comme des cancers, cette complexité rend plus difficile un traitement génétiquement ciblé. Qui plus est, la compréhension des mécanismes de « reprogrammation » des cellules-souches est un préalable à l’application sur une grande échelle des
thérapies géniques par cette voie. Enfin, si l’on excepte des cas
« simples » de diagnostic (certains cancers du sein par exemple),
une médecine génétique « prédictive » poserait de nombreux problèmes éthiques : peut-on perturber la vie d’un individu avec des
diagnostics aléatoires ? Quel usage la société pourrait-elle faire
de tests génétiques ? En revanche, les progrès du séquençage des
génomes permettraient de mieux adapter un traitement aux caractéristiques génétiques d’un malade en ciblant avec des molécules
les gènes qu’il faut traiter. C’est l’objectif de la pharmacogénétique. N’oublions pas non plus que la compréhension de l’origine
des maladies neuro-dégénératives, un véritable fléau social, dépend
en très grande partie des percées que feront les neurosciences. De
façon plus simple et avec les techniques actuellement disponibles,
la « télémédecine » pourra sans doute apporter des solutions partielles aux problèmes de santé publique dans de nombreux pays.

       

      
        Préparer l’avenir
      

       

      Le rôle de la recherche est de faire avancer le front des
connaissances et de provoquer de temps à autre des ruptures. Les
modes de production des connaissances évoluent aussi et
connaissent parfois d’ailleurs des ruptures provoquées par la mise
au point de techniques expérimentales nouvelles : la construction
du premier accélérateur de particules à la fin des années 1930 aux
États-Unis, la mise au point de séquenceurs automatiques des
génomes dans les années 1980 ont ainsi « révolutionné » les techniques de la recherche. Par ailleurs, les techniques de modélisation
auront, à l’avenir, une incidence dans nombre de domaines de la
science et de la technique. Observons aussi que les nouvelles techniques instrumentales et la nécessité dans certains domaines de
travailler sur plusieurs champs disciplinaires (c’est le cas dans les
neurosciences) compliquent certainement les problématiques
scientifiques rendant sans doute plus difficile l’avènement de ruptures (c’est manifestement le cas en physique). Toutefois, ces ruptures qui changent la donne scientifique, technique, économique
et sociale ne surviendront que si la recherche a la capacité de faire
des paris scientifiques et d’explorer des voies prometteuses à long
terme. Or, depuis quelques décennies, nos sociétés sont soumises
à une véritable « dictature » du présent. Le philosophe espagnol
Daniel Inneraty remarque ainsi : « Il y a une colonisation du futur
qui consiste à vivre à ses dépens, un impérialisme du présent
absorbe et parasite le temps futur… qui substitue le court terme
au long terme, l’immédiateté à la durée15… »

      La crise économique et financière a certainement contribué à
renforcer cette dictature du court terme alors que l’on oublie que
la préparation de l’avenir, grâce au renouvellement des connaissances et des techniques, ne peut pas se faire en un tournemain.
Pour que la recherche prépare l’avenir, comme le disait le Don
Quichotte de Cervantes : « il faut donner du temps au temps ».

      La prospective de la science et de la technologie a la tâche
difficile d’identifier, dans l’entrelacs des grandes théories et des
découvertes majeures et sur les grands chantiers de la recherche,
les prémices de futures ruptures qui pourraient changer la donne à
long terme. Elle doit également repérer dans la « demande sociale
de recherche » des questions qui sont justiciables d’une approche
scientifique. Cette exploration prospective sur les frontières de la
science, de la technologie et de la société, ne saurait se faire sans
l’apport des sciences humaines et sociales et sans un débat public
sur les enjeux à long terme des grandes questions scientifiques et
des choix techniques.
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        Un monde sans sida ?

      

       

      VINH-KIM NGUYEN

       

      Montrer comment l’espoir d’un monde sans sida a été bricolé à
partir d’innovations thérapeutiques, de stratégies existantes de
santé publique et d’activisme de la part des personnes vivant avec
le VIH, tel est l’objet de cette contribution. Un des fils conducteurs
consiste à montrer comment science, technologie et société sont
imbriquées, à travers des exemples très concrets. Cette approche
permet également d’observer comment les Américains cherchent
à recentrer la lutte contre le VIH sur des terrains où ils sont
dominants. Ce qui se passe avec le sida aujourd’hui dans le monde
permet d’observer une modification de la définition de la puissance : elle ne représenterait plus le pouvoir de détruire ou de tuer
mais, au contraire, celui de faire vivre certaines populations dans
certains pays.

       

      Comment en est-on arrivé à envisager l’éradication
du fléau ?

       

      Cette tendance n’est pas liée à la découverte d’un vaccin. Il n’y
a pas de vaccin contre le VIH et les chances qu’on en trouve un
sont relativement faibles. On ne peut pas dire qu’il n’y en aura
jamais cependant, tous les dix ans, on annonce qu’il y en aura un
dans dix ans alors que cela fait trente ans que nous n’en avons
toujours pas. Cela s’explique à cause d’obstacles biologiques liés à
la façon dont le virus fonctionne et à sa capacité d’échapper au
système immunitaire. Avec un vaccin, on « dresse » le système
immunitaire pour cibler un agent infectieux. Mais parce que le
VIH a la capacité de se camoufler et de renouveler son camouflage, il n’est pas évident de trouver un vaccin efficace. Autre
obstacle biologique : le VIH attaque lui-même le système immunitaire. Un vaccin stimulerait donc nécessairement le VIH. Il
existe un troisième obstacle qui est quant à lui beaucoup moins
discuté : un vaccin contre le VIH ne sera jamais (on ne devrait
jamais dire jamais puisqu’il n’y a pas de certitudes) protecteur à
100 %. S’il a un effet protecteur, il pourrait réduire la chance
d’être contaminé de peut-être 50 %. Il y aurait un vrai problème
parce qu’une fois que l’on a testé un vaccin et qu’il est prouvé qu’il
est protecteur à 50 %, (c’est-à-dire qu’il réduit les chances d’être
infecté de 50 %), le prochain vaccin doit être beaucoup plus
performant parce qu’on le comparera inévitablement au vaccin
existant. De plus, plus la différence entre deux vaccins est petite
(disons un vaccin qui protège à 50 % et un à 60 %), plus on doit
augmenter la taille de la population étudiée pour pouvoir évaluer
cette différence, c’est-à-dire l’isoler statistiquement. Il devient
donc presque prohibitif et techniquement impossible de recruter
des populations assez importantes. Concernant nos avancées vaccinales, il y a donc des barrières qui semblent très importantes.

      Il y a quand même une bonne nouvelle puisque nous avons
déjà aujourd’hui des outils qui sont aussi efficaces qu’un vaccin
qui protège à 50 %. Le premier, c’est la circoncision masculine.
Suite à des essais faits en Afrique, on sait que les hommes qui sont
circoncis ont 50 % de chances de moins d’être infecté que ceux
qui ne le sont pas. Il y en a un second qui semble également
efficace chez certaines populations : le dépistage et le traitement
des infections sexuellement transmissibles. Lorsqu’on a une gonorrhée ou une syphilis, un chlamydia ou un herpès, on a beaucoup
plus de risques d’être infecté par le VIH parce qu’il y a des inflammations c’est-à-dire une concentration de globules blancs qui sont
des cibles pour le virus. De même, si on est atteint du VIH, on a
une concentration de globules blancs plus élevée et on est plus
infectieux. Par exemple, si vous avez un rapport non protégé avec
quelqu’un qui vient d’être contaminé par le VIH ou un herpès, il
est 100 à 1 000 fois plus infectieux que quelqu’un qui a une
infection à VIH stable.

      Donc le fait de dépister et de traiter les infections sexuellement
transmissibles (IST) de façon systématique et rigoureuse diminue
de manière très importante la transmission du VIH dans une
population, sauf pour les couples mariés et cela pour une raison
très simple : dans les couples mariés, les IST ne sont pas un facteur
important de transmission. Le facteur important de transmission,
c’est le mariage, la cohabitation et l’accumulation des rapports
sexuels non protégés. Épidémiologiquement, on pourrait l’expliquer d’une autre façon : le facteur de risque le plus important
pour n’importe quelle infection sexuelle, c’est l’âge. Plus on est
jeune, plus on a de rapports sexuels et de partenaires. C’est donc
chez les jeunes que le problème des IST est le plus important.

      La circoncision masculine n’a pas le même pouvoir protecteur
pour les femmes que pour les hommes et le dépistage et le traitement des IST n’est pas très utile pour les couples de plus de
40 ans. Mais lorsque l’on commence à combiner ces approches,
théoriquement ou mathématiquement, il peut y avoir un effet sur
une population qui est l’équivalent d’un vaccin qui fonctionne à
90 %. Mais sera-t-il possible concrètement de circoncire tous les
hommes ou de traiter toutes les IST ?

      On peut mentionner un troisième outil : il s’agit du traitement
systématique des personnes séropositives, parce qu’on ne peut
qu’attraper le VIH d’une personne déjà contaminée. Les personnes avec le VIH sont infectieuses parce qu’elles ont du virus dans
le sang et dans les liquides corporels et que, plus il y a de virus,
plus on est infectieux. Les antirétroviraux sont utilisés depuis 1989
et les combinaisons de molécules, qui le sont depuis 1994 (les
« tris thérapies »), s’avèrent d’une efficacité redoutable. On sait
depuis assez longtemps que la trithérapie empêche le virus de se
reproduire dans le corps de la personne infectée. Chez la personne
traitée, il n’y a donc plus de virus dans le sang ou les liquides
corporels. Même avec un traitement, du virus reste incorporé
dans l’ADN du patient mais il n’y a plus de réplication active. Le
VIH est dormant et en fait le patient n’est plus infectieux. Donc si
l’on traite tous les gens qui sont contaminés, on les rend peu
infectieux.

      L’efficacité des antirétroviraux dans le traitement de l’infection
permettrait aussi une action préventive chez les personnes exposées
(mais non contaminées) au VIH. Il s’agit d’une quatrième piste.
On cherche actuellement à savoir si les antirétroviraux pourraient
être efficaces en prévention et si la prise de comprimés (ou l’application de gels) antirétroviraux protège contre le VIH. Il s’agit ici
de la prophylaxie pré-exposition, mieux connu sous son acronyme
anglais « PrEP », qui représenterait une nouvelle stratégie pour
diminuer la transmission du VIH à l’échelle de la population.

      La notion d’éradication du VIH repose donc sur la combinaison de ces quatre nouvelles approches biomédicales. La circoncision, le contrôle des IST, le traitement systématique des personnes
infectées, et la prophylaxie pré-exposition (ou PrEP), en plus de la
prévention « classique » et « comportementale » (les relations protégées, la diminution du nombre de partenaires), aurait un effet
cumulatif suffisant pour empêcher toute nouvelle infection. On
pourrait donc parler d’une éventuelle éradication du VIH, dans la
mesure où le virus disparaîtrait avec la disparition graduelle – par
mortalité naturelle – du nombre existant de personnes infectées.

       

      
        Les failles des stratégies d’éradication
      

       

      Depuis quelques années, plusieurs slogans expriment cette
idée. Celui que l’on entend le plus souvent a été introduit par
H. Clinton il y a deux ans : « Aids Free Generation ». Il proclame
que les générations futures naîtront sans VIH. Les enfants dont la
mère est séropositive seraient aussi épargnés car les antirétroviraux
sont une protection efficace contre la transmission de la mère à
l’enfant. Ce slogan fait échos aux principes de la politique étrangère américaine sur la protection et la promotion des droits des
femmes et des enfants.

      On a réussi à n’éradiquer qu’une maladie infectieuse dans l’histoire humaine, la variole, et l’on disposait d’un vaccin qui était
très protecteur. Les historiens qui ont étudié les campagnes visant
l’éradication de maladies infectieuses soulignent les spécificités
liées aux modes de transmission, à la biologie, ou au lieu où
l’épidémie sévit. Néanmoins, il existe un constat plus général :
Le problème des campagnes d’éradication c’est que plus elles
réussissent, plus on se désintéresse des maladies qu’elles cherchent
à faire disparaître. Les campagnes d’éradication sont donc, d’une
certaine façon, victimes de leur succès.

      Le sida est un cas un peu différent dans la mesure où la notion
d’éradication a été mobilisée justement pour essayer de pallier ou
de contrer un essoufflement dans les campagnes de lutte contre
ce fléau. Toutes les approches de traitement décrites plus haut
reposent sur des données connues depuis au moins dix ans. On
savait donc scientifiquement depuis longtemps que ces approches
fonctionnaient. Tous les morceaux du puzzle étaient là mais c’est
seulement depuis 2008 qu’on a commencé à parler d’éradication.
L’année 2008 correspond au début de la crise économique mondiale et à la diminution des financements pour les programmes de
lutte contre le sida à travers le monde. Le concept d’éradication est
donc mobilisé pour remettre en valeur des stratégies existantes et
assurer leur pérennité.

      Cependant, aucune des quatre stratégies que j’ai évoquées, (circoncision, etc.) n’a été validée pour atteindre l’objectif d’éradication. Elles l’ont été en fonction des critères beaucoup plus étroits.
Nous sommes donc actuellement en train de les tester pour voir si
réellement, à l’échelle d’une population, on diminue la transmission du VIH.

      En fait, pour chacune de ces stratégies existent des failles qui
sont très importantes et qui relèvent de ce qu’on appelle en épidémiologie le « vrai monde ». Est-ce que tous les hommes vont se
faire circoncire ? Est-ce que les hommes circoncis ne vont pas avoir
plus de partenaires et plus de rapports s’ils se sentent protégés ?
Va-t-il être possible de tester et de traiter tout le monde ? Est-ce
que le système de santé va pouvoir livrer les médicaments ou
diagnostiquer les IST, etc.?

      Les conditions de mise en œuvre sont un réel obstacle qui ne
concerne pas exclusivement les pays pauvres. On sait, par exemple,
qu’en France 20 à 40 % des personnes vivant avec le VIH n’ont
jamais été diagnostiquées. Ces chiffres sont très semblables en
Allemagne, au Royaume-Uni, Aux États-Unis et au Canada. On
sait aussi qu’il n’est pas facile d’atteindre des conditions de quasi-laboratoire permettant d’avoir 100 % de la population dépistée,
100 % de la population atteinte traitée, etc.

      Ces interventions sont actuellement testées avec des essais
populationnels. L’essai populationnel est un dispositif assez intéressant, de plus en plus utilisé en santé publique et même en
économie. L’essai classique fonctionne de la sorte : on prend un
patient et on le randomise, c’est-à-dire que de façon aléatoire, soit
on lui donne le traitement qu’on est en train de tester, soit on lui
donne un placebo, par exemple un comprimé de sucre. L’essai
populationnel est similaire, à ceci près que ce qui est randomisé,
c’est la population.

      Dans un essai populationnel en santé publique on randomise
des populations circonscrites géographiquement (un village ou un
quartier d’une ville) qui seront l’objet d’une intervention (par
exemple la circoncision masculine systématique) pour ensuite les
comparer à des populations sur lesquelles aucune intervention n’a
été effectuée. Par exemple, une stratégie de traitement massif de
toute la population séropositive est en train d’être testée par une
équipe française en Afrique du Sud. Actuellement, on a sélectionné un ancien bantoustan sud africain, un endroit anciennement réservé aux Noirs, et on a randomisé des communautés en
grappes de villages liés démographiquement.

      La réalisation de ces essais génère nécessairement une publicité
souvent positive quant à l’intérêt de l’intervention. Cela pose
cependant un problème qu’on appelle en épidémiologie « contamination ». Si vous élaborez un essai populationnel dans deux
communautés voisines, celle qui ne reçoit pas l’intervention peut
décider de l’obtenir hors de l’essai. Cela « contamine » ainsi la
communauté concernée par le placebo, car l’intervention y est
quand même disséminée, avec pour effet la dilution de la différence entre les deux groupes. Quand il s’agit des humains, on ne
peut pas reproduire un « laboratoire » isolé de la société, car ils
n’existent pas en dehors du tissu de relations sociales qui leur a
donné naissance et qui les accompagne tout au long de leur vie.
Les interventions en médecine sont nécessairement expérimentées
chez des individus et des populations que l’on ne peut pas isoler
du dispositif d’étude.

      L’histoire de l’éradication du VIH montre comment science,
technologie et société sont nouées. Les différentes approches que
j’ai exposées dans cet article sont conçues à partir de technologies
biomédicales – la circoncision, les médicaments – qui préexistaient à leur utilisation dans le but d’éradiquer l’épidémie.
Certaines de ces technologies sont utilisées depuis longtemps
(la circoncision) ; d’autres sont des innovations développées pour
un but spécifique (le traitement du VIH). Leur « recyclage »
répond à des circonstances sociales, économiques et politiques :
la crise économique mondiale, la perte de vitesse du financement
des activités de lutte contre le sida, l’essoufflement des acteurs sur
le terrain. Mais ce recyclage nécessite une validation scientifique
qui, elle aussi, ne peut être isolée des circonstances sociales dans
lesquelles elle est faite, par exemple à travers des essais populationnels.

       

      
        Géopolitique du sida
      

       

      En guise de conclusion, voici quelques remarques sur la géopolitique du sida.

      Le plus grand programme de santé publique jamais élaboré à
l’échelle planétaire s’appelle le Pepfar. Le President’s Emergency
Plan For AIDS Relief est un programme qui a été instauré par
G. W. Bush et qui est financé à hauteur de 30 milliards de dollars.
C’était le premier programme de santé publique qui comportait
un important volet de traitement. Le Pepfar, c’était très clair,
répondait à des enjeux géopolitiques, comme l’avait affirmé le
général Colin Powell, secrétaire d’État américain, au moment de
l’invasion de l’Irak. Il était aussi lié à des enjeux de politique
intérieure concernant la droite religieuse américaine.

      Il est fascinant d’observer comment ce programme a permis,
sans que personne ne le remarque, la mise en place d’un dispositif
quasi-militaire qui fait vivre des millions de gens dans une trentaine de pays autour du monde. Quasi-militaire car une partie du
Pepfar est gérée par le Ministère de la défense américain, et
d’importants acteurs de ce programme sont des entreprises américaines qui sont des sous traitants de l’armée. Cela n’est pas si
surprenant car le volet traitement du Pepfar pose un défi logistique important : gérer et acheminer d’importants stocks de médicaments.

      On observe de façon assez claire, concernant le traitement du
sida, un investissement de la part de puissances riches pour le
maintien en vie de populations dans les pays pauvres. L’expertise
française dans ce domaine vient de l’humanitarisme médical des
french doctors, tels Médecins Sans Frontière. Le premier chef d’État
qui a revendiqué le traitement du VIH dans les pays du Sud fut
Jacques Chirac en 1997.

      Pourrait-on sous cet angle affirmer qu’avec le sida on assiste à
une médicalisation de la géopolitique ? Au lieu de projeter la puissance par la capacité de détruire ou de blesser, ne serait-on par en
train de l’entretenir par la capacité de faire vivre et d’expérimenter
des interventions pour prévenir la maladie à l’échelle de populations entières ?

    

  
    
      Radicalités anti-science

contemporaines


       

      ALEXANDRE MOATTI

       

      « La nature a voulu vous préserver de la science (…) tous les
secrets qu’elle vous cache sont autant de maux dont elle vous
garantit. » Ainsi Rousseau s’adresse-t-il au lecteur dans son
Discours sur les sciences et les arts (1750), en plein triomphe des
Lumières et du développement de l’individu par la connaissance.
La remise en cause de la science moderne1, ou la peur de ses
applications, n’est pas chose nouvelle – elle est même consubstantielle à son développement. Elle est aussi consubstantielle à chacun
de nous, de manière plus ou moins marquée : on est tous un peu
rousseauistes. D’où vient-il alors que le rejet de la science semble
de nos jours gagner en vigueur et en extension ?

      Serait-ce dû à une conscience plus aiguë que le progrès scientifique ne s’accompagne pas du progrès humain ? Certains auteurs,
et non des moindres, nous en avaient déjà avertis : Baudelaire
voyait ses contemporains « américanisés » par les « philosophes
industriels » et aveuglés par le « fanal obscur du progrès ».
Bernanos, quant à lui, n’avait-il pas tout dit quand, à l’issue de la
Seconde Guerre mondiale (La France contre les robots, 1945), il
écrivait que « les régimes jadis opposés par l’idéologie sont maintenant unis par la technique » et qu’« un monde gagné pour la
technique est perdu pour la liberté » ?

      La crainte et le rejet exacerbés de la science pourraient bien être
de nos jours le reflet de peurs et de crispations plus amples, celles
d’une mondialisation galopante, d’une perte de valeurs, ou d’un
possible choc des civilisations vu par certains. La science se trouve
alors utilisée, parfois non sans fondement mais le plus souvent
hors de propos, dans des discours dogmatiques ou idéologiques
radicaux – ce que nous avons appelé alterscience2. Ces radicalités
instrumentalisant la science constituent une grille de lecture de
nos sociétés contemporaines – nous proposons de les décrire à
travers quatre figures.

       

      
        Quatre figures de la radicalité anti-science
      

       

      La première figure est celle d’un populisme scientifique. Elle
consiste à dénigrer la science au nom d’une remise en cause des
élites, de la classe politique, des gouvernants. Beppe Grillo (25 %
des voix aux élections législatives italiennes de mars 2013) indique
dans ses spectacles d’humoriste que le HIV n’est pas à l’origine du
sida et que la prévention du cancer du sein par mammographie est
inutile et coûteuse ; il prétend qu’un OGM de tomate aurait fait
60 morts dans les cantines scolaires italiennes par choc anaphylactique ; il traite le professeur Rita Levi-Montalcini (1909-2012) de
« vecchia p… », car son prix Nobel de médecine (1986) lui aurait
été acheté par l’industrie pharmaceutique. La science « officielle »
est, selon Grillo, liée aux élites et au grand capital (l’industrie
pharmaceutique par exemple) et ment au peuple – esquisse d’une
théorie du complot appliquée à la science. Le « bon sens » est ainsi
invoqué, voire attisé, par les populistes à droite comme à gauche,
contre un « savoir savant » qui serait imposé par les élites et autres
« experts » – plusieurs sociologues ont d’ailleurs montré que la
confiance envers la science et la technologie est indexée sur la
confiance accordée aux gouvernants et aux politiques, aujourd’hui
au plus bas3.

      La deuxième figure est celle d’une contestation radicale de la science
par divers mouvements extrémistes, notamment néo-anarchistes. Ils
représentent la frange la plus radicale d’un mouvement que l’on
peut appeler « La Gauche sans le progrès ». Si depuis 1870, science
et progrès ont été au fondement de l’idée républicaine – une partie
de la droite restant en réaction contre le modernisme, et parfois
contre la République (par exemple Bernanos) –, un changement
notable s’est opéré depuis les quarante dernières années. De nos
jours, est apparue une frange radicale d’ultra-gauche antiscience4. Cette radicalité émane de mouvements antidémocratiques (ils considèrent vivre dans « une démocratie génétiquement
modifiée »), parfois violents, et profondément pessimistes et nihilistes (« il faut vivre contre son temps, c’est tout »). Pour eux, la
science est certes liée aux élites et au grand capital, mais est surtout
l’instrument de domination de l’État. Le développement durable
est le nouveau mot d’ordre des gouvernants pour assurer une
« soumission durable5 » de la population via « l’écologie scientifique », une poursuite de la soumission par d’autres moyens. La
science est la source de tous les maux : on peut même parler de
principe de causalité négative à propos d’une telle vision de la
science : tout est expliqué par une cause présentée négativement.
Après-guerre, les méthodes contraceptives ont permis à la femme
d’être plus libre de son temps. Cependant, si l’émancipation de la
femme dans les années 1950 a ainsi été favorisée par « le système »,
c’est d’abord et avant tout parce que l’industrie électronique, aux
États-Unis ou au Japon, avait besoin de l’habileté manuelle des
femmes, les fameuses transistor girls.

      Plus troublante encore est une collusion entre extrêmes – quand
un des théoriciens de la « Gauche sans le progrès », le philosophe
Jean-Claude Michéa, est abondamment cité dans le livre programmatique de 2012 de Marine Le Pen (« la lecture de Michéa
a été pour moi très éclairante »). À l’époque de la science
triomphante, le marxisme avait lui-même été (trop) positivement
présenté comme une science, « la science de toutes les sciences » :
le retournement est celui d’un mot science présenté négativement
(« la mondialisation est un Évangile qui se veut scientifique »,
Marine Le Pen). Au sein du parti d’extrême droite aussi, ce même
retournement postmoderne a eu lieu : les références de la dirigeante du parti sont bien loin de celles de son père, qui étaient
restées les savants positivistes, figures de proue du modernisme
réactionnaire6 de la IIIe République, comme Gustave Le Bon ou
Alexis Carrel. On peut observer cette même mutation chez le
penseur de la Nouvelle Droite, Alain de Benoist, qui évoque sans
regrets « sa période positiviste » passée, et explique son rapprochement avec les philosophies écologistes et son « accord presque
total avec ce qu’écrit Jean-Claude Michéa7 ». Que des penseurs
comme Benoist ou Michéa, venus d’horizons opposés, l’un de la
droite radicale, l’autre du marxisme, se rencontrent sur une
contestation profonde de la science mérite réflexion.

      La troisième figure est celle de l’hypertrophie scientiste. Suivons
Paul Virilio quand il écrit que « la technophilie des promoteurs de
la science est plus redoutable pour celle-ci que la technophobie8 »,
ne serait-ce d’ailleurs que par l’animosité que déchaîne cette technophilie. L’hypertrophie scientiste a accompagné l’essor de la
science, depuis au moins les utopies sociales du XIXe siècle : c’est
le scientisme dans sa version forte, celui du « gouvernement des
savants » prôné par Saint-Simon ou Auguste Comte. Elle se révèle
de nos jours dans des mouvements comme le transhumanisme (les
biopuces, transfusées telles des globules, permettront à nos cerveaux de se connecter directement à Internet, de délocaliser notre
mémoire), ou de manière moins futuriste mais plus radicale, dans
des mouvances comme celle de Lyndon LaRouche (représenté en
France par Jacques Cheminade, candidat à l’élection présidentielle en 1995 et 2012), qu’on peut qualifier de techno-fasciste :
rien ne doit s’opposer à l’expansion de l’humanité par la science et
la technique – et notamment pas les écologistes, accusés de préparer un « holocauste » par décroissance de la population. Sont successivement vilipendés par LaRouche : le Club de Rome (et son
manifeste Halte à la croissance de 1972) puis le Giec, prix Nobel
2007 pour ses travaux sur l’origine anthropique du réchauffement
climatique.

      Sur un mode plus mineur et moins radical, on peut aussi rattacher à cette hypertrophie scientiste les oppositions à la théorie du
réchauffement climatique d’origine anthropique – notamment
celles d’ingénieurs restés modernistes et positivistes, et qui ayant
bâti leur carrière sur le développement de la technique et de
l’industrie comprennent mal qu’on puisse le mettre en discussion.
Ces oppositions trouvent un certain écho dans la population, aux
États-Unis notamment, à travers une invocation du bon sens
contre la science climatologique, une forme de « populisme climatique9 ». Se rattachent aussi à l’hypertrophie scientiste les projets
fous de chercheurs chevronnés qui imaginent larguer dans l’atmosphère des milliers de tonnes de particules soufrées pour réfléchir
une partie du rayonnement solaire – ce qu’on appelle la géoingénierie, visant à lutter contre le réchauffement climatique.

      Ce scientisme hyperbolique, portant la marque d’une forme de
salut par la science, relève aussi de ce que la sociologue américaine
Naomi Oreskes a appelé le « cornucopianisme10 » : la Terre est
une corne d’abondance, elle renferme d’infinies ressources – et
en cas de pénurie, c’est la planète Mars qui s’offrira à l’homme.
La conquête de l’espace est alors présentée comme un objectif
de connaissance, cachant la finalité idéologique d’expansion de
l’humanité par colonisation des planètes… L’homme développera
son nombre, les ressources et les techniques qui lui sont nécessaires, tant que sa créativité ne sera pas entravée par les réglementations des États fondées sur la « fausse science » que constitue
l’écologie. Outre-Atlantique, ce curieux mélange de fondamentalisme du marché (ultra-libéralisme), de fondamentalisme religieux
(créationnisme11) et de fondamentalisme de la science (religion
de la technologie) constitue un cocktail étonnant et détonnant – à
divers dosages des éléments constitutifs, il galvanise les rangs les
plus conservateurs du parti Républicain, comme les activistes du
Tea Party.

      La quatrième figure est celle du créationnisme et surtout du prosélytisme religieux. Bertrand Russell soulignait que « science et religion sont deux faces de la vie sociale12 ». Pour certains, elles n’en
font qu’une, et la science est parfois mise à profit, mais plus
souvent mise au pilori, pour mieux faire ressortir la religion. C’est
le cas dans les mouvements créationnistes américains, souvent
évangélistes radicaux. C’est aussi le cas, en Europe, de certains
fondamentalistes islamiques, comme le Turc Harun Yahya, qui
avait envoyé en 2006 à tous les lycées et collèges français un Atlas
de la Création aussi luxueux qu’erroné. La contradiction infondée
à la théorie darwinienne de l’évolution qu’il y porte n’est que
prétexte à un discours prosélyte : le XIXe siècle a été celui de la fin
des religions avec la science de Darwin, celle-ci a conduit à l’eugénisme13 et aux « divers holocaustes » du XXe siècle, présentés
comme conséquence directe du darwinisme et de la science – on
retrouve le principe de causalité négative évoqué à propos des
néoanarchistes14. Mais rassurons-nous, selon Yahya le XXIe siècle
sera celui de la religion (« religions du Livre unissons-nous contre
la fable darwinienne ») et plus particulièrement celui de l’Islam.
Darwin et la biologie ne sont que les supports d’un prosélytisme
fondamentaliste : si un certain nombre d’auteurs15 ont raison de
critiquer le créationnisme et de donner aux professeurs de lycée
des armes pour le combattre, il est nécessaire, pour ce
créationnisme-là, d’aller jusqu’au bout du raisonnement en pointant le prosélytisme islamiste qu’il cèle. D’autant que, comme le
marxisme philosophique et politique en son temps, un certain
islam fondamentaliste peut avoir l’illusion de se concevoir comme
une « science suprême » – une vraie science qui a vocation à terrasser la théorie darwinienne usurpatrice.

      On peut d’ailleurs prolonger l’aphorisme de Russell sur science
et religion, qui retrouve une surprenante actualité. Car c’est
aujourd’hui une figure de style assez courante que de présenter la
science comme une religion. Les créationnistes la qualifient ainsi,
ce qui justifie à leurs yeux de préférer leur propre religion. Les
néoanarchistes considèrent la science comme la religion du capitalisme. À l’autre extrême politique, l’un des fondateurs du Club
de l’Horloge, Henry de Lesquen, évoque « le pouvoir religieux
du Giec16 ». À leur appui à tous, le philosophe des science social
studies Paul Feyerabend décrit la science comme la plus dogmatique et la plus agressive des institutions religieuses. Sans oublier les
mouvements technofascistes qui voient effectivement la science
comme une religion. À l’instar de la figure de style contemporaine
d’opposition entre la raison (présentée positivement) et la science
(présentée négativement), cette invocation de la science comme
une religion réunit un certain nombre de mouvances fort opposées.

       

      
        Pour un contrat de confiance entre science et société
      

       

      Ce sont bien évidemment des figures plus ou moins radicales
que nous avons décrites ici. Mais, avec l’Internet, avec la mondialisation qui touche aussi les opinions, elles ont une étonnante
capacité à se diffuser, même édulcorées, jusqu’au plus près de
chacun de nous. Reflets archétypiques de craintes plus globales,
elles sont à la racine de visions biaisées – et pourtant assez répandues – de la science contemporaine, de sa démarche et de ses
résultats. Les comprendre constitue une grille de lecture de nos
sociétés occidentales. Les circonvenir, et montrer que la valeur-connaissance n’est pas une monnaie de singe, est sans doute notre
rôle à tous.

      Il nous semble aussi que cet ensemble d’oppositions radicales,
en permanence drainé par le cours de la science, conduit à une
véritable question de confiance sur le rapport à la démocratie.
Cette question, quasi philosophique, dépasse largement le cadre
de la science et de la connaissance – celles-ci se trouvant prises
dans un maelström généralisé de remise en cause du pouvoir institutionnel ou politique, le tout sur fond de crise économique
d’une vigueur inattendue. Les théories du complot (scientifique,
ou capitaliste, des élites, ou des dirigeants) correspondent, comme
les explications créationnistes du monde par la religion, à des
constructions explicatives d’un monde jugé insatisfaisant et vide
de sens. Elles sont à l’opposé d’une certaine confiance que chacun
de nous peut avoir dans la démocratie et dans le choix de ses
concitoyens électeurs : on a les dirigeants que l’on choisit, et si
l’on veut changer le cours des choses c’est bien dans l’expression
d’un vote démocratique qu’on peut le faire – ces invocations et
crispations radicales semblent tourner le dos à cette expression
démocratique. Retrouver un contrat de confiance entre science et
société est nécessaire. C’est un véritable enjeu citoyen, dans toute
la force de ce concept : une refondation de la valeur de la science
passe par une confiance réaffirmée en la valeur de la démocratie.
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      Dogmatisme religieux

vs rationalité scientifique


       

      FAOUZIA FARIDA CHARFI

       

      Le 7 juillet 2012, l’égyptien Ahmed Zewail, prix Nobel de
chimie 1999, en visite à Tunis, exprimait le vœu qu’après la Révolution tunisienne de la liberté et de la dignité de janvier 2011, se
réalise la Révolution scientifique, tant attendue dans les pays
arabes. Une telle révolution serait possible sans l’enfermement
dogmatique exigé par l’islam politique, présent à l’université tunisienne depuis les années 1970 et développant un nouveau discours sur la science. Ce discours ne peut pas être générateur de
connaissances. Il révèle, d’une part, l’empreinte de l’islamisation
du savoir et le rejet de l’Occident à travers la littérature concordiste
et, d’autre part, l’alliance des islamistes avec les créationnistes et
néocréationnistes à travers la réfutation de la théorie de Darwin,
associée à l’athéisme et au matérialisme.

       

      
        Les versets coraniques et la science
      

       

      La montée des mouvements islamistes en Tunisie a particulièrement touché les établissements scientifiques, facultés des
sciences et écoles d’ingénieurs. Le monde étudiant des années
1960 était attiré par les idées de gauche et d’extrême gauche, celui
des années 1970 commençait à montrer un autre visage, ne refusant pas l’attrait de l’islam politique et prenant ses distances par
rapport à la science moderne que l’Occident avait élaborée. Il se
laissait séduire par la thèse concordiste selon laquelle toutes les
découvertes scientifiques étaient déjà présentes dans le texte coranique. Cette thèse réduisait donc le rôle de l’Occident dans la
construction de la science.

      Déjà, dans la première moitié du XXe siècle, l’égyptien Tantawi
Jawhari appelait dans son commentaire du Coran Jawahir al
Qur’an (Les Joyaux du Coran) à une exégèse scientifique du texte
qui dévoie le mot scientifique. Sur les 6 616 versets coraniques,
il en dénombra 750 qu’il définit comme « versets scientifiques »
et qui contiennent toutes les connaissances scientifiques. Avec
l’ouvrage de Maurice Bucaille, publié en 1976 et intitulé La Bible,
Le Coran et la science, les Écritures saintes examinées à la lumière des
connaissances modernes1, la thèse concordiste prit de l’importance.
L’auteur est un médecin français qui a exercé pour le roi Fayçal
d’Arabie saoudite. Il traite de l’astronomie, de l’évolution de l’univers, de la reproduction humaine, de la conquête spatiale et veut
démontrer, références aux versets coraniques à l’appui, l’antériorité du texte coranique par rapport aux découvertes scientifiques
dans ces différents domaines. Pour Bucaille, les énoncés scientifiques contenus dans le Coran et qui « examinés à notre époque,
apparaissent comme un défi à l’explication humaine », lui donnent
une place éminente et témoignent de sa provenance divine, de son
caractère miraculeux. Une approche qui non seulement séduit
mais réconforte un certain nombre d’étudiants musulmans, y
compris scientifiques. Parmi ces derniers, certains connaissent
les différentes étapes de l’histoire de l’astronomie, avec Copernic,
au XVIe siècle, qui décentra la Terre, puis quatre siècles plus tard,
avec Shapley, qui fit perdre au Soleil sa place privilégiée dans
l’univers et lui donna le statut d’une étoile parmi les milliards
d’étoiles peuplant notre Galaxie, qui plus est, à sa périphérie.
Pourtant la connaissance précise que ces étudiants ont dans ce
domaine de la physique ne les empêche pas d’adopter l’interprétation de Bucaille relative aux versets coraniques (v 40 : 36)2 et
(v 33 : 21)3 : l’évidence d’une concordance avec la vision actuelle
de l’organisation céleste, attribuant en particulier au Soleil, en
plus de son mouvement propre (sa rotation en en vingt-cinq jours
environ), un déplacement sur une orbite autour du centre de
notre Galaxie (avec une période de deux cent cinquante millions
d’années). Une évidence qui leur permet de croire que la science
n’est pas le produit de l’Occident, qu’ils considèrent comme
l’ennemi du monde musulman, celui qui a récupéré sans scrupule
la science arabe ; une évidence qui conforte le besoin d’affirmation
identitaire développé par les mouvements islamistes. Bucaille met
d’ailleurs l’accent sur cette opposition lorsqu’il rappelle les « jugements complètement erronés » qu’on émet sur l’islam en Occident et qui, pour l’auteur, résultent « tantôt de l’ignorance, tantôt
d’un dénigrement systématique ». Cette opinion aujourd’hui partagée par de nombreux lecteurs musulmans au vu de certaines
émissions télévisées montrant la méconnaissance de la religion
musulmane, ne saurait pour autant justifier l’attrait de ces développements concordistes qualifiés par Mohamed Arkoun de
« manipulations fantaisistes »4.

       

      Les technologies de la communication au service du
concordisme musulman

       

      La littérature concordiste s’est considérablement développée
depuis les années 1970 et a bénéficié des moyens technologiques
les plus actuels. Les cassettes vidéo qui avaient inauguré la diffusion de ces élucubrations ont vite été remplacées par les CD et
DVD que relaient de nombreux sites Web consacrés aux Miracles
scientifiques du Coran, l’i’jaz ilmiy. Internet, support commode
pour convaincre le lecteur, propose des images « scientifiques » à
l’appui de ces miracles qui concernent tous les domaines scientifiques, la reproduction humaine, les montagnes et les mers, les
galaxies et les trous noirs. Le thème du Big Bang y occupe une
place privilégiée. Pour démontrer que l’expansion de l’Univers a
été prévue dans le Coran, les auteurs invoquent le verset (21,30) :
« Les mécréants ne voient-ils pas que les cieux et la terre formaient
à l’origine une masse compacte ? Nous les avons ensuite scindés.
Nous avons tiré de l’eau toute matière vivante. Se décideront-ils à
croire ? ». Le Big Bang n’est pas la séparation entre les cieux et la
Terre mais la majorité des lecteurs n’ont pas de connaissance
scientifique suffisante pour invalider de telles affirmations illustrées par les nombreuses photos obtenues par les satellites d’observation, en particulier le satellite Hubble envoyé dans l’espace en
1990 par la Nasa. Sadok Mazigh, auteur de la traduction en français du Coran intitulée Le Coran, essai d’interprétation du Coran
inimitable, refuse l’exploitation du verset (21,30) dans la note
suivante5 : « Certains auteurs modernes ont trouvé bon d’insister
sur la parfaite conformité de cette vue du Coran à une récente
hypothèse suivant laquelle l’Univers serait le produit de l’explosion d’un élément simple. Nous pensons que le Coran n’a nul
besoin de recourir à l’appui d’hypothèses foncièrement inconsistantes et sujettes au changement pour établir des vérités d’ordre
éternel ». Le concordisme est un double détournement, celui de la
religion, et celui de la science.

      L’argument de Mazigh n’est pas retenu par les nouveaux « gardiens de la foi » qui exploitent sans limite les « miracles scientifiques » du Coran pour prouver le caractère divin du message
coranique. L’Arabie Saoudite finance la « Commission des
miracles scientifiques du Coran et de la Sunna6 », créée en 1983
suite à une résolution du Conseil supérieur international des
mosquées. La Commission basée à La Mecque au siège de la Ligue
mondiale islamique a pour mission de montrer, vérifier et publier
les miracles scientifiques et contribue à la « liaison de la science
avec les réalités de la foi », à « l’insertion des résultats des recherches
dans les programmes d’enseignement des différents niveaux » et à
la « formation de savants et de chercheurs chargés d’étudier les
sciences et les phénomènes naturels sous la lumière des textes
authentiques du Coran et de la Sunna ». Prédicateurs et hommes
de médias sont incités à tirer profit de ces investigations. Des
bourses d’études sont accordées pour la poursuite de recherches
consacrées aux « miracles scientifiques du Coran ».

       

      Les sites concordistes, un label scientifique pour
un objectif politique

       

      Qui sont les auteurs de ce site ? Le contenu rappelle fortement
les discours propagandistes des prédicateurs des chaînes satellitaires des pays du Golfe et contient de grossières erreurs dans la
présentation de ce qui est intitulé « La vérité scientifique ». On
peut donc douter qu’ils soient de véritables théologiens ou des
scientifiques. Le Secrétaire général de la Commission incite
« savants », « chercheurs » et « spécialistes en matière de miracles
scientifiques du Coran et de la Sunna » à élargir le champ du
miracle scientifique, « sans conteste un canal qui ravitaille les autres
canaux de la prédication islamique à l’ère de la science que nous
vivons ». À aucun moment, sa présentation7 ne fait appel à la
dimension spirituelle de l’Islam. Elle commence ainsi : « Telle est
la science ! Et nul ne peut la repousser à moins qu’il soit fou. Telle
est la certitude ! Et nul ne peut la nier à moins qu’il n’opte pour
l’ignorance (…) Et telle est la méditation profonde des deux signes
constants (…) le signe visible et le signe lisible ! Le premier est un
signe perceptible dans la perfection de l’univers, de l’homme et de
la vie (…) Quant au second signe, il est consigné dans le Saint
Coran et la Sunna ». Le Secrétaire se félicite du grand impact des
recherches de la Commission « sur les cœurs des musulmans qui
se traduit par un accroissement de leur certitude ». La certitude,
un mot-clef ! Quant à la science, il n’en est pas vraiment question puisqu’il s’agit d’« aller au-delà des hypothèses et des théories
afin d’atteindre la vérité scientifique immuable et irréfutable ». Il
est bien précisé que l’interprétation du Coran doit être en accord
avec « l’ensemble des versets coraniques, puis en accord avec la
Sunna authentique, ensuite en accord avec les avis de nos pieux
prédécesseurs ». C’est sur cette base incontournable que l’on va
greffer des petits bouts de science au discours de l’islam wahhabite
déniant la démarche rationnelle et défiant ainsi l’Occident, le
monde des mécréants. C’est l’objectif réel de la Commission des
miracles scientifiques du Coran et de la Sunna dont le fondateur
et premier directeur est le Cheikh yéménite, Abdal Majid
al-Zindani, défenseur du radicalisme islamiste au sein de la formation Al-Islah, responsable de l’université religieuse Al-Iman à
Sanaa, appelant à faire de la Charia la principale source de droit
dans la future constitution yéménite.

      À la tête de la Commission, pour appuyer la thèse concordiste,
Zindani avait réussi à attirer des scientifiques occidentaux dont
Keith Moore, professeur émérite à la Faculté de Médecine de
l’Université de Toronto et auteur d’un manuel d’embryologie très
apprécié. Moore montre, dans ses écrits et dans des vidéos,
comment les résultats de l’embryologie moderne existent dans
le texte coranique, révélant ainsi la nature divine du message du
prophète Mohamed. Lorsque Daniel Golden, journaliste au Wall
street Journal, enquête en 2002 sur les savants occidentaux « qui
jouent un rôle clef en vendant “la science” du Coran », le professeur Moore décline la demande d’interview en disant qu’il
était trop occupé par la réédition de son manuel et que dix ou
onze années avaient passé depuis qu’il s’était impliqué dans la
Commission8.

      La puissance des moyens utilisés pour propager la vision de la
science sous le prisme des miracles du Coran est considérable,
textes et vidéos dans de nombreux sites web mais aussi petits livres
distribués gratuitement à l’occasion d’événements attirant beaucoup de monde et particulièrement des jeunes, musulmans ou
non. Le Forum Social Mondial qui s’est tenu à Tunis en
mars 2013, au Campus universitaire d’El Manar, ne pouvait pas
échapper à cette propagande : un petit fascicule intitulé Petit guide
illustré pour comprendre l’Islam9 était gracieusement offert dans un
stand bien en vue à la Faculté des Sciences de Tunis. Ce guide
présente les bienfaits de l’islam et les cinq piliers de l’islam après
un premier chapitre intitulé « Quelques preuves que l’islam est
une religion véridique » qui débute par « Les miracles scientifiques du Coran ». De nombreuses références de scientifiques, des
citations de Keith Moore – cité plus haut – à propos du développement embryonnaire humain ainsi que des commentaires de
six scientifiques de pays non musulmans, (le Canada, les États-Unis, le Japon, la Thaïlande), qui ont contribué à une cassette
vidéo souvent mentionnée dans les sites Web islamiques, This is
the Truth, sont mis en avant pour donner plus de crédibilité à la
présentation.

      Quelle est la portée de ce dévoiement de la science ? En tant
qu’enseignante à l’université de Tunis, j’ai pu constater qu’un
nombre non négligeable d’étudiants musulmans se laissent endoctriner par ces discours qui constituent un des moyens utilisés pour
calmer la frustration de la jeunesse, séduite par les applications de
la science moderne dans le domaine de la communication, par la
sophistication des téléphones et ordinateurs dont elle n’est que
consommatrice. C’est un moyen de lui donner l’illusion de partager la « science » et la technologie avec ceux qui la conçoivent.
Mais cette « récupération » de la science ne vaut que pour certaines
théories, – comme le Big Bang –, exploitées pour argumenter les
thèses concordistes et donner une « touche moderne », un « vernis
de modernisme » à ce qui est présenté comme « les miracles du
Coran ». Elle ne vaut pas pour les théories scientifiques ayant pour
objet l’origine de l’homme, combattues par les créationnistes et
néocréationnistes américains dont les extrémistes religieux musulmans ont adopté depuis peu le discours, devenu très accessible
grâce à Internet.

       

      
        L’évolution des êtres vivants chez les penseurs musulmans
      

       

      L’idée de l’évolution des organismes vivants est présente chez
les penseurs du monde musulman depuis le IXe siècle, avec le très
fameux ouvrage, le Livre des animaux d’Al-Jahiz, prosateur arabe
et l’un des théoriciens des mutazilites10. Al-Jahiz développe les
questions de l’adaptation des êtres vivants à l’environnement et de
la lutte pour la survie en s’appuyant sur la vaste culture qu’il avait
du règne animal. Au Xe siècle, les Frères de la Pureté (Ikhwan
al-Safa) présentent dans leur encyclopédie philosophique et religieuse (Épîtres des Frères de la Pureté) la chronologie de l’apparition des êtres vivants, des plantes aux animaux aquatiques puis
terrestres, considérant que « tous les animaux préexistent à
l’homme parce que tous sont ici-bas pour l’homme et pour ses
besoins et que toute chose qui existe pour les besoins d’une autre
lui préexiste. » Au XIe siècle, le philosophe iranien Ibn Miskawayh
propose une théorie plus précise encore sur l’évolution, partant
de la vie végétale à la phase de l’animalité qui « arrive finalement
à la frontière de l’humanité chez le singe qui est juste un degré
au-dessous de l’homme dans l’échelle de l’évolution11 ». Au
XIVe siècle, dans son œuvre majeure, al-Muqaddima (Prolégomènes), l’historien maghrébin Ibn Khaldun donne une vision du
monde dans laquelle il distingue les différents niveaux et repère
« un ordre et une organisation, des liens entre les causes et les
effets, une continuité entre les mondes créés, une transformation
de certains êtres en d’autres ». Pour lui, « le monde (…) commence
avec les minéraux et s’élève graduellement, de manière admirable,
jusqu’aux végétaux puis aux animaux. Le dernier niveau des minéraux est en continuité avec le premier niveau des végétaux (…) Le
dernier niveau des végétaux (…) est en continuité avec le premier
niveau des animaux (…) Le mot "continuité", appliqué à ces êtres
créés, signifie que le dernier niveau de chaque groupe est parfaitement préparé à devenir le premier du groupe suivant. Le monde
animal est très étendu, et ses espèces sont nombreuses. Le processus graduel de la génération y aboutit à l’homme, doué de pensée
et de réflexion. L’homme s’est élevé jusqu’à ce niveau à partir du
monde des singes, où se rencontrent intelligence et perception,
mais qui n’arrive pas jusqu’à la réflexion et à la pensée en acte.
Cela se trouve dans le premier niveau de l’homme, qui vient après
le monde simiesque12. »

      Pour tous ces penseurs, Al-Jahiz, Ikhwan al-Safa, Ibn Miskawayh ou plus tard, Ibn Khaldun, l’évolution des êtres vivants
n’est pas contradictoire avec le texte coranique. Dans le Coran, il
n’y a pas de récit de la création de manière continue et chronologique à l’image du récit biblique de la Genèse ni de versets qui
pourraient servir d’argument contre la théorie de l’évolution. Pour
Tareq Oubrou13, recteur et imam de la mosquée de Bordeaux, le
Coran n’évoque que les premiers moments de l’apparition de « cet
ancêtre commun et direct de toute l’humanité », à partir d’une
matière inerte, l’argile, et parle de « l’origine aquatique de tous les
êtres vivants, y compris celle de l’espèce humaine », ce qui pourrait bien être « un argument en faveur de la thèse de l’évolution de
cet ancêtre à partir d’éléments organiques ». Il conclut que le récit
coranique n’exclut pas théoriquement la thèse biologique de l’évolution, un point de vue partagé par le sociologue marocain Reda
Ben Kirane qui considère que le créationnisme en islam est « une
aberration14 », réagissant à la vague créationniste qui déferle sur
monde musulman depuis une vingtaine d’années.

       

      
        Le rejet de Darwin en pays musulmans, un nouvel enjeu
      

       

      Parmi les créationnistes musulmans, le plus connu est Harun
Yahya dont l’envoi massif en 2007 de son Atlas de la création aux
établissements d’enseignement et aux rédactions de journaux de
plusieurs pays dont notamment la France, la Belgique, les États-Unis, n’est pas passé inaperçu. L’auteur, de son vrai nom Adnan
Oktar, né à Ankara en 1956, a commencé à écrire dans les années
1980 sur des sujets politiques, scientifiques et en relation avec la
religion, avec pour objectif de s’attaquer à ce qu’il appelle « les
tromperies scientifiques des matérialistes et des darwinistes, en se
référant à leurs propres écrits ». Adnan Oktar est séduit par Bediuzzaman Said Nursi (1877-1960), l’auteur de la Risale-i Nur, Les
Épîtres de la lumière, qui appelle les croyants à engager la lutte
contre le matérialisme et à retrouver leur héritage scientifique
perdu, par un retour à une intense pratique religieuse. Adnan
Oktar partage avec les disciples du mouvement religieux Nurcu,
du nom de son fondateur, le rejet de la pensée matérialiste, lequel
constitue la base de la réfutation de la théorie de l’évolution.

      Depuis une vingtaine d’années, il a développé un site Internet
sous le pseudonyme de Harun Yahya (du nom des prophètes
Aaron et Jean), publié plus de cent cinquante ouvrages traduits
dans plus de vingt langues et produit un nombre considérable de
DVD tous disponibles sur Internet. Harun Yahya présente l’œuvre
de Darwin comme une « grande imposture » et dénonce les
conséquences néfastes de sa théorie sur la société. « La seule raison
pour laquelle le darwinisme est encore imposé aux gens par le
moyen d’une campagne de propagande à l’échelle mondiale est
due aux aspects idéologiques de la théorie de l’évolution (…) Des
idéologies violentes telles que le racisme, le fascisme et le
communisme, ainsi que d’autres conceptions barbares du monde,
qui reposent sur le conflit, se sont toutes inspirées de cette duperie. » Dans L’Atlas de la création, ce sont les événements du 11 septembre 2001 qui servent de mise en garde, avec la légende de la
photo historique de l’attaque des tours du World Trade Center :
« Quelle que soit l’idéologie qu’ils épousent, ceux qui perpétuent
la terreur dans le monde sont en réalité des darwinistes. Le darwinisme est la seule philosophie qui valorise et donc encourage le
conflit. » On mesure ici la violence des attaques contenues dans
les écrits du prédicateur turc dont les nombreux développements
sur les espèces vivantes n’ont rien à voir avec une argumentation
scientifique. La résolution du Conseil de l’Europe sur Les dangers
du créationnisme dans l’éducation adoptée en octobre 200715, ne
laisse aucun doute sur la « science » telle que la conçoit Harun
Yahya et considère que L’Atlas de la création « apparaît davantage
comme un traité de théologie primitif que comme une réfutation
scientifique de la théorie de l’évolution ».

      Darwin est aussi l’ennemi des islamistes. Les islamistes tunisiens le déclaraient ouvertement dans les années 1970, lorsque
leur langage était sans masque et que le double discours n’était pas
encore dans leurs usages. Dans leur revue El Maarifa qui fut
autorisée en 1972 par Bourguiba voulant briser la contestation
estudiantine de gauche, ils développent leur discours antioccidental avec virulence. Dans la « Lettre ouverte à toute personne
qui s’adresse à Dieu », ils s’attaquent à Darwin et à Freud : « le
darwinisme fait de nous un sous-groupe de l’espèce des singes. Le
freudisme affirme que vous courez durant toute votre vie pour
satisfaire vos désirs sexuels et va jusqu’à suggérer que notre discours cache notre aspiration pour une relation sexuelle avec nos
mères. C’est là un esprit pervers, une aberration évidente16… » La
théorie de Darwin n’est pas mieux acceptée par des théologiens,
tels le Cheikh Othman Batikh, ancien Mufti de la République
tunisienne. Dans le cadre d’un dossier sur « Islam et darwinisme »
publié par l’hebdomadaire tunisien Réalités17 à l’occasion du
bicentenaire de la naissance de Darwin, le Cheikh Batikh donne
son point de vue sur le sujet. Il considère que le darwinisme est
une théorie erronée « car elle ne repose point sur des fondements
réels et solides, mais plutôt sur des concepts théoriques démentis
par la réalité des faits. Si, en effet, cette théorie était bien fondée,
l’évolution aurait continué et l’homme se serait transformé en
d’autres espèces. (…) Il importe de mentionner que la science
moderne a démenti le darwinisme par la théorie du code génétique ». Un point de vue que ne partage pas l’universitaire Atef
Azouna interrogée également sur l’évolution, mettant l’accent sur
le fait que « les diverses disciplines scientifiques comme la génétique, la biologie, la biochimie, l’immunologie, la géologie et la
biogéographie convergent toutes dans le darwinisme » et rappelant que « dans la pensée et la littérature arabo-musulmane d’antan
on trouve les traces de l’évolutionnisme chez Al-Jahiz, Al Biruni,
Ikhwan Essafa et Ibn Khaldun ».

       

      
        Les nouveaux prédicateurs et leur usage de la science
      

       

      Concordisme, rejet de la théorie de Darwin, auxquels on peut
ajouter aussi incohérence par rapport à la science si l’on se réfère
au problème toujours posé du calendrier lunaire, le blocage par
rapport à la science persiste dans le monde musulman. Certes,
la science s’y est développée, laissant un riche patrimoine à la
connaissance universelle mais, comme l’écrit Ibn Khaldun dans
ses Prolégomènes, « Lorsque le vent de la civilisation eut cessé de
souffler sur le Maghreb et sur l’Andalus et que le déclin de la
civilisation entraîna celui des sciences, les sciences rationnelles
disparurent, à l’exception de quelques vestiges qu’on peut rencontrer encore chez un petit nombre de personnes isolées, soumises
à la surveillance des autorités de la Sunna18 ». Il faut attendre le
XIXe siècle, celui de la « Renaissance » (Nahdha) pour que les
sciences exactes et les langues étrangères soient réintroduites dans
l’enseignement afin de rattraper le retard accumulé depuis des
siècles. Mais cet enseignement ouvert sur le monde n’a concerné
qu’une élite. Le plus grand nombre a été formé dans les établissements traditionnels, que ce soient les vieilles universités d’Al Azhar
en Egypte, de la Zitouna en Tunisie, de Qarawiyyin au Maroc, ou
les médersas, ayant pour vocation la transmission de la pensée
conservatrice et la diffusion d’une culture assurant « une survie
factice à des schèmes désuets et sans lien avec la science triomphante en Europe19 ». Les réformistes de la Nahdha étaient admiratifs du développement scientifique et des institutions politiques
en Europe et cherchaient à se dégager du rétrécissement d’une
certaine pensée religieuse sans être toutefois en rupture avec la
religion : il fallait retrouver l’esprit de l’islam qui ne soit pas
incompatible avec la modernité. Des théologiens ont défendu ce
point de vue dans le premier quart du XXe siècle : l’égyptien Ali
Abderrazak dans son ouvrage L’Islam et les fondements du pouvoir,
le tunisien Tahar Haddad dans son plaidoyer pour l’émancipation
des femmes, Notre femme dans la charia et dans la société. Les deux
ont été condamnés par les oulémas, garants de la vision orthodoxe
de l’islam, ceux d’El Azhar pour le premier, ceux de la Zitouna
pour le second.

      Aujourd’hui, dans le monde musulman, la pensée libre, libérée
des contraintes du dogme, est soumise non pas à « la surveillance
des autorités de la Sunna » mais à la violence des « nouveaux
gardiens de la foi ». Le nouveau discours sur la science que j’ai
présenté plus haut est celui d’une nouvelle classe de prédicateurs,
qui vendent des miracles habillés de science, et se substitue à la
culture orale de l’islam populaire. Ces « faussaires de la science » se
manifestent avec les moyens technologiques les plus sophistiqués
et leur champ d’action dépasse largement celui des mosquées. Le
prédicateur sud-africain d’origine indienne Ahmed Deedat (1918-2005) mobilisait un large public dans ses tournées à travers le
monde, de l’Arabie Saoudite, l’Égypte, le Pakistan, la Grande
Bretagne, les États-Unis à l’Australie, en s’inspirant des télévangélistes américains. Il a toujours ses admirateurs sur la toile où l’on
peut trouver ses conférences et débats publics et où ses propos
sont repris pour l’illustration de propos concordistes20. Pour Yusif
Al-Qaradawi, une des figures bien connues de la chaîne Qatari,
Al Jazeera, « la science est religion et la religion est science21 ». La
science n’est acceptée qu’à condition d’être intégrée à la religion,
elle n’a pas de domaine autonome, ce qu’illustrent les thèses
concordistes et les écrits anti-Darwin inspirés des créationnistes
américains.

      Ce déploiement des prédicateurs à l’échelle planétaire est à la
mesure des moyens considérables dont ils disposent, des moyens
fournis par les « promoteurs » d’un islam politique, tout autant
opposé à la modernité que déterminé à imposer un projet politique. Un projet fondé sur une vision dominée par la pensée
dogmatique, conditionnant toute la vie sociale et culturelle et
refusant le principe d’universalité des Droits de l’homme au nom
d’une spécificité musulmane. C’est en référence à cette exigence
que les objectifs à atteindre sont définis : un mode de gouvernance
fidèle à la tradition tel que le califat redevenu un objectif politique
d’actualité pour certains responsables du parti islamiste tunisien
Ennahdha, une conception de la démocratie dans le cadre de la
choura (consultation), une islamisation du savoir. Mohamed
Arkoun22 explique fort bien comment les islamistes, activistes
politiques nourris d’idéologie, « s’accrochent à une ossature doctrinale frigorifiée », « prônent la force », leur dogmatisme allant
« jusqu’à tuer si on ne les suit pas ».

      Le dogmatisme religieux impose à la pensée de s’exercer uniquement dans un champ structuré par la Révélation et exclut le
rôle de la raison, voie autonome de la connaissance. La raison ne
peut être que subordonnée à la révélation, réduite à une seule
fonction, celle « de convaincre que tout ce qui vient du Prophète
est vérité ». « La certitude du Texte ne peut être ébranlée par
l’action incertaine de la raison humaine, toujours faillible, par
ses remises en cause. Non seulement la raison ne peut conduire à
aucune connaissance certaine, mais elle produit la divergence et fait
naître le trouble23 », c’est ce qu’affirme Ibn Taymiyya (m.1 328),
le maître à penser des wahhabites. On pourrait lui opposer le
point de vue percutant d’Al-Jahiz : « le doute comporte des degrés
(tabaqât), mais il n’existe pas de consensus sur le fait que la certitude, aussi, comporte des degrés, des niveaux hiérarchiques plus
ou moins forts ou faibles24. »

       

      
        Préserver l’école de tous les fondamentalistes
      

       

      La certitude face à « l’action incertaine de la raison » mène à la
négation de la science mais aussi à celle de toutes les libertés de
pensée, d’expression et de conscience. C’est la signature des extrémistes religieux d’où qu’ils viennent, ces extrémistes qui se retrouvent dans un combat commun contre l’esprit critique et
l’autonomie de la science. Le concordisme n’est pas une exclusivité des islamistes. Les fondamentalistes hindous considèrent que
la science moderne est contenue dans les Vedas, les textes sacrés
fondateurs de l’hindouisme, qui feraient référence à la mécanique
de Newton ainsi qu’à la physique moderne25. Les fondamentalistes musulmans ont rejoint les fondamentalistes anglo-saxons
dans leur bataille contre Darwin et « sa théorie matérialiste ». Leurs
victimes sont nos enfants dont ils veulent façonner les esprits. Les
créationnistes et néocréationnistes s’attaquent à l’enseignement,
ils veulent supprimer des manuels scolaires la théorie de Darwin et
introduire leurs thèses, la « science de la création » ou le « dessein
intelligent ». Les batailles juridiques engagées aux États-Unis
depuis le « procès du singe » révèlent la détermination de ces mouvements et les moyens dont ils disposent mais aussi, face à eux,
l’engagement constant des associations de défense des droits civiques pour leur faire barrage. Les pays européens ne sont pas épargnés par cette offensive créationniste décrite dans la résolution du
Conseil de l’Europe de 2007, rappelant notamment que « le refus
de toute science constitue certainement l’une des menaces les plus
redoutables pour les droits de l’homme et du citoyen ».

      L’école doit être préservée. L’histoire récente de certains pays
musulmans y compris les plus modernistes, la Tunisie et la Turquie, montre comment les conceptions les plus rétrogrades ont été
introduites dans les institutions éducatives26 par suite d’une politique favorisant les mouvements islamistes ou les plus conservateurs pour lutter contre l’extrême gauche. Cet endoctrinement a
eu un impact sur une grande partie de la jeunesse formatée pour
refuser tout ce qui pourrait remettre en cause leurs certitudes et
être convaincue que l’unique critère de validité de n’importe quel
argument est sa conformité au Coran et à la Sunna. Ce constat ne
peut laisser indifférent et nécessite une grande clarté quant à la
réponse à opposer à ceux qui ne considèrent acceptables la démocratie, les Droits de l’homme, la science que dans le contexte
islamique, une réponse qui ne devrait en aucun cas être teintée de
relativisme culturel. Les révolutions arabes ont libéré la parole
mais elles montrent aussi que les sociétés musulmanes ne sont pas
encore libérées de la contrainte religieuse. Les mouvements extrémistes religieux se sont imposés sur la scène compte tenu des
soutiens dont ils bénéficient et des moyens financiers considérables
dont ils disposent. La sortie de l’enfermement dogmatique est
plus difficile que beaucoup ne l’imaginaient. Mais la seule issue
reste celle d’une reconnaissance des droits individuels, de la liberté
de pensée, de conscience et de croyance.

      Face à cette énorme machine en marche contre le savoir, il faut
donc opposer un discours clair et convaincre de la nécessité de
maîtriser la science pour l’utiliser au mieux et éviter les dérives
auxquelles elle peut mener. Un long travail est à mener pour
protéger l’école, le lycée, l’université, de l’action des extrémistes.
Encore faut-il que les enseignants, la société civile aient suffisamment de poids pour contrecarrer les orientations politiques des
gouvernants responsables des dérives constatées dans le secteur de
l’éducation. On pourrait espérer que la communauté scientifique
agisse au-delà des frontières. Une initiative intéressante a été engagée dans ce sens. Les Académies des sciences de soixante-huit
pays27, d’Europe, des États-Unis, d’Amérique latine, d’Asie et
d’Afrique, parmi lesquelles des académies de pays musulmans, la
République islamique d’Iran, le Pakistan, le Royaume du Maroc,
la Palestine et la Turquie ont approuvé en 2006 une déclaration
concernant l’enseignement de l’évolution. La déclaration affirme
que, « même s’il demeure encore beaucoup de questions ouvertes
concernant les détails précis de l’évolution, aucune preuve scientifique n’a jamais contredit les résultats suivants : La vie est apparue
sur la Terre il y a au moins 2,5 milliards d’années… (et) a pris de
nombreuses formes, qui toutes ont continué à évoluer selon des
voies que la paléontologie et les sciences biologiques et biochimiques décrivent et confirment chacune indépendamment, avec une
précision croissante. Les points communs dans la structure du
code génétique de tous les organismes vivants actuels, y compris
les humains, indiquent clairement leur origine commune. » La
déclaration rappelle que « la connaissance scientifique découle
d’un mode de questionnement sur la nature de l’univers, questionnement dont les résultats et les effets sont indéniables ». Cet
appel témoigne de la présence d’une communauté scientifique
partageant les mêmes valeurs humanistes, plaidant pour l’autonomie de la science et encourageant sa promotion à l’écart des polémiques. On peut espérer qu’elle soit encore plus présente pour
neutraliser ceux qui veulent dénaturer la science.
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      Que révèlent les fraudes scientifiques ?

Éthique, politique,

et historicité des preuves


       

      CLAUDINE COHEN

       

      La fraude scientifique est un acte intentionnel qui travestit un
fait ou un résultat. Ses motivations sont multiples, de l’appât du
gain et du désir de prestige personnel aux enjeux économiques ou
idéologiques à grande échelle. Ses manifestations sont très diverses, de la supercherie grossière de l’amateur au subtil maquillage
des données effectué par un chercheur pour conforter ses propres
thèses, de l’imposture collective engageant d’importants moyens
pour faire disparaître ou truquer des données, jusqu’au mensonge
d’État incluant la persécution de chercheurs opposés à un dogme
pseudo-scientifique. La nature des faux varie aussi selon les
domaines : truquage d’expériences ou de calculs dans les sciences
expérimentales, maquillage ou fabrication d’un objet dans les
sciences d’observation, d’un document dans les disciplines historiques. L’histoire des sciences, anciennes et contemporaines, livre
quantité de scandales de fraudes impliquant des savants, dont
certains ont parfois conduit à des procès retentissants, à des suicides, voire à des meurtres.

      L’activité des faussaires est-elle seulement une activité pathologique, parasite, qui retarde ou encombre le domaine de la pure
science et sa marche triomphale vers le vrai ? Pour comprendre les
faux en science, il ne suffit pas de blâmer la perversité de ceux qui
les ont fabriqués, ou la crédulité de ceux qui les ont acceptés pour
vrais. Car l’existence même des fraudes scientifiques est troublante, et pose un véritable problème : si la science, dans ses
modalités pratiques, ses élaborations théoriques et ses normes, vise
le vrai, comment comprendre l’existence des faux et leur caractère
fréquent, voire « endémique » ? À quoi servent-ils et que révèlent
les faux ? À ces questions, trois types de réponses semblent possibles :

      – la première conduit à situer les faux en rapport avec le problème de l’éthique scientifique et de la moralisation de la science ;

      – la deuxième envisage les fraudes dans le contexte d’une vision
relativiste de la vérité scientifique et d’une construction sociale des
savoirs ;

      – la troisième – sur laquelle je porterai plus particulièrement
ma réflexion – situe les fraudes scientifiques en rapport avec l’histoire du développement des sciences et des modalités changeantes
de leurs preuves.

       

      
        Faux et éthique scientifique
      

       

      Les auteurs de fraudes sont-ils des « traîtres » à la vérité, et
suffit-il de « moraliser » la science pour éliminer ces scories et
ces déviances ? Lorsqu’elle est le fait du chercheur lui-même, la
fraude a pu être décrite comme une infraction, un manquement à
l’éthique scientifique. Si, comme le voulait Gaston Bachelard, le
vrai scientifique résulte des normes et du fonctionnement propres
à la « cité scientifique », comment comprendre même l’existence
des fraudes ? Seraient-elles l’effet d’un dysfonctionnement des
normes et des régulations éthiques de la communauté scientifique ?

      En 1942, le pionnier de la sociologie de la science, Robert
Merton, définissait quatre règles de base de l’éthique scientifique :
universalisme, communisme, scepticisme organisé, désintéressement. Cependant, il ajoutait en 1957 que la compétition acharnée
qui a lieu dans la pratique actuelle de la recherche scientifique est
en conflit avec ses normes éthiques proclamées. Ce serait précisément parce que la science est moins une activité désintéressée
qu’un métier, une carrière, que les fraudes prolifèrent. À ces effets
seraient liés certains dérèglements des mécanismes d’autorégulation et de contrôle de la pratique scientifique. Ainsi, la nécessité « vitale » pour un chercheur de publier suscite aujourd’hui
une surabondance qui rend difficile l’exercice d’un véritable
contrôle, notamment par les referees des revues scientifiques et par
la reproduction des expériences.

      De ce constat de la difficulté des instances de contrôle scientifique à exercer leur rôle, on peut conclure à la nécessité de « moraliser » la science, et à cette fin de mettre en place de nouveaux
mécanismes de contrôle. Mais jusqu’à quel point une telle moralisation est-elle possible, dès lors qu’on assiste aujourd’hui à des
phénomènes difficiles à réguler liés par exemple à la prolifération
des publications scientifiques en ligne payantes (par les auteurs)
où l’évaluation par les pairs est biaisée, voire quasi inexistante ?
D’autres effets pervers sont liés à la situation de la recherche scientifique, de plus en plus aujourd’hui en prise directe avec les médias,
mais aussi avec des intérêts économiques et des enjeux sociétaux
majeurs (grands laboratoires pharmaceutiques, industries agroalimentaires, incidence des modèles climatiques, etc.). Jusqu’à quel
point ces difficultés réelles peuvent-elles être dépassées par la capacité d’auto-contrôle de la communauté scientifique et par la moralisation des pratiques de la science ?

       

      
        Faux et construction du savoir scientifique
      

       

      Certains sociologues des sciences ont ouvert la brèche, et
considèrent que la prolifération des faux scientifiques indiquerait
quelque chose de plus profond sur la nature même de la
construction du savoir scientifique. La fraude, loin d’être une
conduite exceptionnelle et déviante, serait en fait très fréquente
dans les sciences et interviendrait à tous les niveaux de l’élaboration du savoir scientifique : petites dissimulations et manipulations ; « cuisine » quotidienne visant à l’amélioration des données,
dont Isaac Newton lui-même se serait rendu coupable, mais aussi
le père de la génétique, Gregor Mendel, qui aurait « amélioré » ses
statistiques de l’hérédité des poids, Ernst Heackel qui trafiqua les
photographies d’embryon censées prouver sa « loi de récapitulation » ou encore le chimiste prix Nobel John Dalton, qui publia
des résultats qu’aucun chimiste n’est depuis parvenu à reproduire.
La fraude scientifique, par sa prolifération même, disqualifierait
la science comme porteuse de valeur de vérité. Les faux contribueraient ainsi à jeter le soupçon, voire le discrédit, sur la science tout
entière. La définition du faux en science devrait alors être comprise
sur fond de stratégies et de tactiques, bref, sur le fond d’une
« politique » de la science. Ainsi considéré, le vrai scientifique
résulterait essentiellement d’une construction, d’un ensemble de
conventions.

      Dans cette vision de la science, l’approbation d’une thèse par la
communauté scientifique est essentiellement un enjeu de pouvoir : dans une controverse, le triomphe d’une partie sur l’autre
s’obtient grâce au prestige social ou au pouvoir politique, à l’usage
de modes rhétoriques de persuasion, voire par un « truquage »
intensif des données. La vérité scientifique ne serait plus une valeur
idéale atteinte dans le monde normé et clos de la « cité scientifique », mais plutôt une construction, résultant d’affrontements
au cours desquels interviennent de nombreux paramètres sociaux,
politiques, idéologiques, personnels. Dans cette conception,
l’approche du faux et du vrai s’articule à une vision relativiste, le
faux « endémique » emportant avec lui la valeur de la vérité scientifique.

      Faut-il donc aller jusqu’à considérer que la fraude scientifique
rend caduques les valeurs mêmes de la science, et partant, la science
même comme valeur ? « La vision conventionnelle de la science
comme une activité désintéressée dans laquelle le savoir est certifié
par une méthode objective est un mythe » écrit Jan Sapp : selon
lui, la science pourrait être définie comme « fiction ». « La science
peut être fiction au sens où les arguments mis en avant pour
l’existence des choses, des événements et des processus, sont
construits, inventés et composés par les savants. Les scientifiques
sont des écrivains créatifs, pas si différents des écrivains de fictions, qui écrivent leurs textes de façon à persuader le lecteur de la
vérité qu’ils tentent d’illustrer ».

      C’est là sans doute une thèse extrême, que peu d’entre nous
accepteraient. Réduire le vrai scientifique en le définissant comme
le résultat de joutes rhétoriques ou d’enjeux de pouvoir, comme
une construction fictive, ne tient pas compte de la complexité des
procédures et des normes scientifiques. De plus, ce relativisme et
cette condamnation des valeurs propres de la science ouvrent la
porte à tous les irrationnalismes, à tous les obscurantismes antiscience, tels que les créationnismes, qui prolifèrent sous différentes formes, aux États-Unis comme en Europe.

      Cependant cette vision de la science, toute paradoxale et périlleuse qu’elle soit, présente au moins l’intérêt d’ouvrir la réflexion
critique, et d’attirer notre attention sur deux points essentiels.
D’une part, les savoirs scientifiques ont une histoire, qui n’est pas
seulement celle des concepts et des théories, mais qui s’articule
à celle du contexte social, politique, et idéologique qui les a produits. D’autre part, il serait naïf de considérer le savoir scientifique
comme une accumulation de données empilées les unes sur les
autres. Les « faits » scientifiques sont construits, ils sont parfois
sélectionnés pour s’adapter aux attentes théoriques ; la construction du savoir passe par la sélection de certaines informations sur
d’autres, et par l’usage de procédures visant à persuader de la
pertinence des résultats avancés. Les controverses scientifiques
mettent souvent aux prises des thèses qui s’articulent à des enjeux
plus larges, voire même à des visions du monde divergentes.

      La fraude caractérisée consiste à produire des « faits » prétendument scientifiques, intégrés dans un système théorique où ils
trouvent place et signification. Tout se passe comme si l’histoire
des fraudes marquait les étapes de l’histoire de la preuve scientifique : les faux se transforment et s’affinent avec la mise en place
de méthodes scientifiques de plus en plus sophistiquées et rigoureuses, ils sont souvent en rapport avec le contexte idéologique,
politique et social de la science à un moment donné de son histoire.
C’est cette approche, centrée sur la question de l’historicité des
preuves scientifiques, que je développerai par la suite, en concentrant l’étude sur la place des fraudes dans un domaine particulier :
les sciences de la préhistoire.

       

      
        Faux et historicité des preuves
      

       

      On a souvent souligné le statut épistémologique singulier des
sciences du passé : sciences historiques et préhistoriques sont
des disciplines particulières, dont le système d’administration des
preuves est spécifique, différent de celui des sciences dites « nomothétiques » dont la physique est le modèle. Dans les sciences de
la préhistoire humaine, l’abondance des supercheries met en évidence, outre l’ouverture très large de ces disciplines (dont la professionnalisation fut lente à conquérir) à l’amateurisme, certaines
fragilités méthodologiques qui leur sont propres : les conditions
de la collecte des données au cours de la fouille, la nature même
des matériaux, traces morcelées et éparses, laissent un certain jeu
dans la reconstitution. Du fait de la rareté des preuves empiriques
en ces domaines, un seul spécimen peut conduire à une refonte
totale du système d’interprétation, et à la constitution d’une nouvelle phylogénie.

      L’histoire des faux éclaire les particularités des preuves en ce
domaine scientifique : en premier lieu, le statut de l’objet comme
preuve souvent unique, non reproductible, et dont la rareté fait
la valeur (valeur scientifique, mais aussi marchande) ; en second
lieu, le statut du découvreur, dont l’autorité et le témoignage sont
souvent les seuls garants de l’authenticité de la découverte. Enfin,
l’abondance des faux révèle l’importance idéologique des
enjeux qu’abordent ces disciplines : car il s’agit surtout – au moins
pour le public – des racines de la vie et de l’homme, de la quête de
nos origines…

      En 1932, soit à peine soixante-dix ans après la naissance de la
préhistoire scientifique, l’archéologue A. Vayson de Pradennes
publiait un ouvrage de 657 pages sur les supercheries en ce
domaine. Certaines des fraudes exposées dans ce livre, comme
celle de Moulin Quignon ou de Glozel ont fait longtemps parler
d’elles. Mais beaucoup d’autres ont été dévoilées depuis. En 1989,
dans les colonnes de la grande revue Nature, le paléontologue
australien John Talent dénonçait la publication, vingt ans durant,
par le géologue indien Wichwa J. Gupta, professeur à l’Université
du Penjab, de trois cents fossiles prétendument recueillis dans des
sites himalayens, qui provenaient en réalité de toutes les régions
du monde – sauf de l’Himalaya ! Plus récemment, en 1999, la
couverture du National Geographic annonça la découverte de
« dinosaures à plumes » chinois, qui furent bientôt récusés comme
étant des chimères : les fossiles, vendus au prix fort au célèbre
magazine, avaient été maquillés… Mais ce sont aussi parfois de
fausses accusations de fraude qui entachent la réputation d’un
chercheur : ainsi, le géologue français Jacques Deprat fut accusé
en 1917 d’avoir frauduleusement introduit des Trilobites dans des
gisements indochinois, où ils étaient inconnus jusqu’alors. Pour
cette raison (probablement aussi du fait de jalousies et de troubles
raisons politiques) il fut démis de ses fonctions aux Services Géologiques de l’Indochine en 1919. Pourtant les Trilobites, quoique
rares et jusque-là inconnus dans ces sites, étaient authentiques –
Deprat dut être réhabilité de façon posthume lors d’une séance
solennelle de la Société géologique de France en juin 1991.

       

      
        L’affaire Piltdown
      

       

      La supercherie de Piltdown fut sans conteste la plus importante et la plus célèbre fraude scientifique du XXe siècle. Elle a
défrayé la chronique tout au long de la première moitié du siècle :

      Le 18 décembre 1912, un spécimen d’hominidé fossile est
présenté publiquement lors d’une séance solennelle de la Geological Society de Londres. Eoanthropus dawsoni est donné pour
l’ancêtre de l’humanité moderne, et les naturalistes anglais
avancent cette thèse avec d’autant plus d’enthousiasme qu’ils
trouvent dans ce fossile britannique, plus que dans les candidats
asiatiques, français ou allemands à l’origine humaine, des raisons
de conforter leur orgueil national : cette découverte confirmerait
que le Pithécanthrope découvert en 1893 à Java et l’homme de
Néandertal extrait en 1856 de la grotte de Feldhofer en Allemagne
sont deux impasses évolutives, et n’entrent pas dans l’ascendance
de l’homme moderne. Par là même, l’antériorité du développement cérébral sur l’évolution du reste du squelette se trouve affirmée. Le fossile s’inscrit donc d’emblée dans un savoir construit,
dans une vision de l’évolution humaine. Mais c’est quatre ans plus
tôt qu’avait commencé l’histoire de la fraude scientifique la plus
célèbre du XXe siècle, qui alimentera les débats scientifiques cinquante ans durant avant d’être démasquée comme un faux en
1959.

      En mai 1908, un archéologue amateur, Charles Dawson, avait
ramassé des fragments de crâne humain dans une couche de
graviers à Piltdown dans le Sussex. Une fouille ultérieure, menée
en 1911 en collaboration avec Arthur Smith Woodward, professeur au British Museum, avait permis la découverte, dans la même
couche, de plusieurs autres fragments de crâne d’allure humaine,
et d’une mandibule pourvue de dents qui lui semble associée. Le
crâne, à l’os épais, comporte un front élevé, sans les superstructures crâniennes et sus-orbitaires massives caractéristiques des
Pithécanthropes ; il est plus gracile même que celui des Néandertaliens. La mâchoire ressemble à celle d’un grand singe, mais les
dents sont usées selon un schéma typique de l’Homme. À ces
restes sont trouvés associés, dispersés dans la même couche, des
outils de pierre d’allure primitive, un fragment d’os taillé en
pointe, et des restes osseux d’animaux datés du Pléistocène ancien.

      A. Smith Woodward réalise une reconstitution du crâne qui
lui attribue une capacité cérébrale de 1 070 cm3, soit une mesure
intermédiaire entre le singe et l’homme actuel, qui sera confirmée
par un éminent spécialiste du cerveau australien, Grafton Elliot
Smith. Ce fossile, qui apparaît désormais comme un jalon essentiel dans la lignée qui mène à l’homme moderne, sera désormais
connu sous le nom (conforme à la nomenclature linnéenne),
Eoanthropus Dawsoni. Certains désaccords subsistent néanmoins
au sein même de la communauté scientifique anglaise. Arthur
Keith, Conservateur du Museum du Royal College of Surgeons et
membre de la Royal Society, attribue au crâne un volume beaucoup plus important : en assemblant différemment les morceaux,
il parvient au chiffre de 1 400 cm3, qui correspond à la moyenne
de l’humanité actuelle. Toute sa vie (1866-1955), Keith défendra
l’authenticité du fossile et sa grande capacité crânienne.

      Après avoir défrayé la chronique en Angleterre comme en
France, les restes de Piltdown sombrent progressivement, à partir
de 1920, à l’arrière-plan des préoccupations scientifiques. Pour la
plupart des paléoanthropologues, ils sont trop « exceptionnels »,
trop sujets à controverse pour permettre un usage au sein d’une
démonstration scientifique sur l’évolution humaine. Outre les
problèmes posés par la cohérence anatomique des éléments osseux,
la question était en effet de pouvoir leur assigner une place dans
l’ensemble des fossiles humains connus : comparés dès leur découverte à la mandibule de Mauer mise au jour en 1907, les restes
de Piltdown en avaient acquis une sorte de légitimité scientifique.
Cependant lorsqu’en 1935 les restes de Swanscombe furent
exhumés en Angleterre dans des terrains du même âge que ceux
où avait été découvert l’Eoanthropus, ils révélèrent un hominidé
dont l’occipital était d’une allure bien plus primitive. En 1936,
Marston, découvreur du crâne de Swanscombe, affirme à son tour
que la mandibule de Piltdown est celle d’un singe.

      C’est dans les années qui suivent la Seconde Guerre mondiale
que se précipitent les événements qui mettront fin à ce que les
journaux appelleront « la plus grande supercherie scientifique du
siècle ». En 1947, Kenneth P. Oakley, géologue et paléontologue
au British Museum, met au point une technique d’estimation de
l’âge des fossiles par la quantité de fluor qu’ils contiennent. Cette
nouvelle technique révèle que les restes de Piltdown sont beaucoup plus récents que ceux des animaux fossiles découverts en
association avec eux. Si Oakley ne tire pas directement les conséquences de sa découverte, et continue à défendre l’intégrité du
fossile de Piltdown (maintenant estimé comme datant du Paléolithique supérieur), aussi bien du point de vue des « monistes » que
de celui des « dualistes », ces restes demeurent une étrange anomalie évolutive. La découverte d’Oakley éveille les soupçons d’autres
paléoanthropologues, comme Joseph Weiner et Wilfrid Le Gros
Clark d’Oxford. De nouveaux examens du fossile révèlent enfin la
supercherie au grand jour : le crâne est vieux à l’échelle historique,
mais non à l’échelle géologique, et la mâchoire est celle d’un jeune
orang-outan. Les dents ont été artificiellement limées pour obtenir un type d’usure humain. Les restes ont été colorés artificiellement pour prendre la couleur des couches caillouteuses de
Piltdown. L’assemblage avait été délibérément inséré dans le site.

      Le rapport du 21 janvier 1955, rédigé par De Beer, est formel.
À la suite de ce rapport accablant, le taxon Eoanthropus fut officiellement écarté. En 1959, le crâne et la mandibule de Piltdown,
soumis à l’analyse au radiocarbone, révélèrent que la mandibule
était d’âge récent (500 + 100 ans), tandis que le crâne était vieux
de 620 + 100 ans. La supercherie de Piltdown n’est pas née de la
naïveté d’un amateur, elle n’est pas le fait de carriers illettrés poussés par l’appât du gain et par le désir de satisfaire leur commanditaire : cette falsification méthodique, systématique, d’un site
entier, à l’aide de procédés élaborés pour déjouer les enquêtes et
les observations scientifiques les plus précises, est certainement le
fait d’un homme de science. Quoi qu’il en soit de son identité et
de son mobile, le faussaire de Piltdown connaît et conforte la
méthodologie de la preuve dans la science paléoanthropologique
de son temps – position stratigraphique du fossile, associations
de restes d’animaux contemporains et d’industries, usure des
dents, coloration de l’os, destruction systématique des parties en
connexion anatomique… – il a su exploiter ses faiblesses, notamment les difficultés de la reconstitution anatomique et de la datation des vestiges.

      Sous une apparence futile, cette affaire de fraude fut un drame
majeur de la science du XXe siècle. Elle eut pour effet, au moment
de son élaboration, de conforter l’idée que le grossissement cérébral est le facteur premier de l’évolution humaine : les formes
primitives d’hominidés connues jusqu’alors devaient désormais
être exclues de la lignée qui mène à l’homme moderne. Un être au
crâne aussi bas et au cerveau aussi peu volumineux que le Pithécanthrope ne pouvait être considéré comme l’artisan de la belle
industrie acheuléenne qui lui est contemporaine. Il fallait faire la
preuve qu’existait, à côté des fossiles du Paléolithique ancien
connus alors (les Pithécanthropes découverts par Dubois à Java
en 1891 et 1894), un ancêtre dont la boîte crânienne était plus
digne d’abriter une pensée humaine. Avec son crâne moderne et
sa mandibule d’orang-outan trouvée à proximité dans le même
niveau stratigraphique, la chimère de Piltdown matérialisait cette
théorie des « pré-sapiens européens », et pouvait passer pour le
véritable « chaînon manquant », digne de figurer dans la galerie
des ancêtres de l’homme moderne.

      De plus, la théorie cérébraliste de l’évolution humaine induite
– ou confirmée – par la découverte de Piltdown eut pour effet le
refus par la communauté scientifique d’admettre la place des Australopithèques dans la famille humaine. Lorsqu’en 1924 l’anatomiste sud-africain Raymond Dart décrit « l’enfant de Taung », un
crâne d’enfant fossilisé découvert dans une carrière au pied de la
falaise du Kalahari et comportant un moulage naturel de la partie
postérieure du cerveau, il affirme que ce fossile au cerveau
comparable à celui d’un singe, mais aux dents de lait semblables à
celles d’un homme, représente un des stades les plus anciens de
l’évolution des Hominidés. L’Australopithèque apparaît à Dart
comme le véritable « chaînon manquant » entre les grands Singes
et l’Homme. Plus que la taille du cerveau, le fait qu’il révélait une
station bipède (déduite de la position du foramen magnum) lui
semble un critère déterminant de l’appartenance à la famille
humaine, diamétralement opposé à l’idée selon laquelle l’évolution cérébrale aurait conditionné le reste de l’évolution humaine.
Il ne fallut pas moins de vingt-cinq ans pour que la communauté
savante admît cette idée. L’Homme de Piltdown et sa longue
histoire traduisent la difficulté de cette acceptation.

      Le site entièrement maquillé de Piltdown révèle cependant la
nature des critères d’authenticité et de scientificité dans la
paléoanthropologie et la préhistoire de l’époque : la nature et les
conditions de recevabilité des faux, les techniques et l’appartenance sociale des faussaires traduisent les méthodes et les exigences du savoir scientifique d’un temps.

      La science a dépassé la fraude en progressant elle-même, soit
par l’acquisition de nouvelles techniques, (voir la spectaculaire
avancée induite en paléontologie et en préhistoire par l’avènement
de techniques de datation absolues autour des années 1950), soit
par l’avènement de nouveaux cadres de pensée (rejet de la théorie
des « pré-sapiens » européens dans la deuxième moitié du
XXe siècle). Karl Popper affirmait que la démarche historique ne
peut être dite scientifique au sens des sciences exactes : d’une part
parce qu’il est impossible de déterminer les lois d’un devenir éminemment contingent (on ne peut expérimenter sur le passé),
d’autre part parce que les reconstitutions historiques ne répondent pas au critère de réfutabilité (de falsification) qui définit
selon lui toute proposition scientifique. Ces remarques de Popper
s’appliquaient essentiellement à l’histoire humaine, mais elles
paraissent tout aussi consistantes en ce qui concerne les sciences
« historiques de la nature » comme la paléontologie et la préhistoire.

      En effet, de l’ensemble d’études qui contribuèrent à démasquer
l’homme de Piltdown comme un faux, il apparaît que c’est essentiellement grâce à de nouvelles techniques (usage du microscope
électronique et des rayons X) mais surtout grâce aux nouvelles
méthodes de datations absolues (datations absolues au fluor/au
radiocarbone) que la vérité put enfin éclater. Ainsi, en utilisant les
modalités mêmes de la preuve, le faux met en évidence les failles
d’un système de preuve existant. Il révèle l’espace de pensée, les
valeurs et les perceptions de ceux qui l’ont fabriqué, et les limites
de la perception de ceux pour qui il a été fabriqué. Aussi les faux
peuvent-ils être interprétés, en creux, comme révélant les préoccupations et la structure argumentative du savoir d’une époque.
L’histoire de leur constitution, de leur acceptation et de leur
dénonciation, met en évidence les modes de la construction du
savoir et des critères de preuve en un moment de l’histoire de la
science. L’histoire des faux, et leur possibilité même, est directement en rapport avec celle de la constitution d’une autorité scientifique et institutionnelle garante des critères de validité du savoir.
Mais sans doute ne suffit-il pas d’étudier la signification du faux
par rapport aux critères de la science. La fraude scientifique est
aussi rendue possible par le jeu de motivations personnelles et de
représentations collectives, par les mécanismes de leur diffusion et
de leur acceptation dans la communauté scientifique et dans le
public, par les modalités de leur publication et de leur publicité.
Les faux exploitent et miment les modalités de la persuasion de la
science, et de sa réception à divers niveaux du public plus ou
moins érudit et cultivé.

       

      Une mise en lumière de la constitution su savoir
scientifique

       

      Ainsi, l’étude des faux n’est pas seulement une mine d’anecdotes et de scandales propres à discréditer les savants ou à faire
vaciller la foi dans la science. Quel que soit le scandale qui entoure
la dénonciation d’une fraude scientifique, on peut dire que la
science dépasse le faux au moment même où elle le dénonce.
La nature et les conditions de recevabilité des faux, les techniques
et l’appartenance sociale des faussaires se transforment à mesure
qu’évoluent les méthodes et le savoir. Étudier l’histoire des faux,
leurs mécanismes épistémologiques et sociologiques, permet donc
de mettre en lumière, à travers des épisodes parfois amusants,
d’autre fois dramatiques ou même tragiques, le processus même
de la constitution du savoir scientifique et des méthodes critiques
de la science.

    

  
    
      L’avenir de la science,

l’avenir d’une illusion ?


       

      JEAN-MARC LÉVY-LEBLOND

       

      Comment ignorer les problèmes que posent à nos sociétés l’évolution des sciences et le développement des techniques (c’est délibérément que l’on n’utilise pas le mot « progrès ») ? Il est assez rare
pourtant que l’on mette en question la signification même des
mots que l’on emploie pour désigner ces problèmes. Le mot
« science », le mot « technique », sont en train de changer de sens
et nous entrons dans une période à cet égard radicalement nouvelle, qui pourrait représenter une véritable mutation dans notre
civilisation.

      L’intitulé choisi pour cet exposé est une double allusion,
puisqu’il résulte du collage des titres de deux ouvrages célèbres,
l’un de Renan, l’autre de Freud. Le premier permet immédiatement de prendre acte des changements advenus depuis un siècle et
demi. Dans son livre L’Avenir de la science, Renan pouvait écrire
en 1848 : « Organiser scientifiquement l’humanité, tel est donc le
dernier mot de la science moderne, telle est son audacieuse mais
légitime prétention ».

      On a là un énoncé clair et net, sans vergogne, du scientisme
triomphant du XIXe siècle. Les succès de la science permettaient
d’envisager désormais son application à la société. Bien entendu,
quand Renan parle de science, il pense à l’astronomie, aux mathématiques, à la physique ; il ne s’agit donc pas pour lui de recourir
aux sciences sociales telles que nous les connaissons aujourd’hui,
avec leur vocation analytique et critique, mais d’utiliser les sciences
« dures » comme une technologie d’organisation et de direction
de la société. Renan revient sur ce thème quelque vingt ans plus
tard. En 1871, pendant la Commune, il est à Versailles et écrit
dans ses Dialogues philosophiques : « Les pays où il y a des classes
marquées sont les meilleurs pour les savants, car dans de tels pays
ils n’ont ni devoir politique, ni devoir de société, rien ne les
fausse. »

      Personne, sans doute, n’oserait aujourd’hui s’exprimer ainsi
– même si certains peuvent encore le penser. Car ce sont
aujourd’hui, à l’inverse, les thèmes de la responsabilité (sinon de la
culpabilité) sociale, politique de la science qui sont au premier
plan. Voilà donc, par rapport à cet « avenir de la science » que
Renan croyait pouvoir deviner, un signe que bien des transformations ont pris place au cours du XXe siècle.

      Quant à Freud, il écrivait en 1927 : « Non, notre science n’est
pas une illusion. Et ce serait une illusion de croire que nous puissions trouver ailleurs ce qu’elle ne peut nous donner. La science a
beaucoup d’ennemis déclarés, et encore plus d’ennemis cachés…
Mais on oublie, en parlant ainsi, l’extrême jeunesse de la science,
la difficulté de ses débuts, et l’infinie brièveté du laps de temps
écoulé depuis que l’intellect humain est assez fort pour affronter
les tâches qu’elle lui propose. Ne commettons-nous pas, tous tant
que nous sommes, la faute de prendre pour base de nos jugements
des laps de temps trop courts ? »

       

      
        L’échelle du temps : les sciences au pluriel
      

       

      Pour comprendre cette perspective, il faut commencer par
entendre le mot sciences au pluriel. Toute tentative pour parler de
la science semble condamnée à l’échec. Je ne fais pas allusion ici
aux différences disciplinaires, à l’existence de champs scientifiques
divers : physique, biologie, mathématiques, etc. Je vise plutôt les
différences culturelles, de civilisation peut-on même dire. Il y a
autant de sciences que de civilisations : la science grecque n’a pas
grand-chose à voir avec la science chinoise, laquelle n’a pas grand-chose à voir avec la science arabe, laquelle n’a pas grand-chose à
voir avec la science occidentale devenue aujourd’hui mondiale.
Certes, toutes ces « sciences » s’intéressent, en partie au moins, au
même réel : phénomènes célestes, êtres vivants, etc. Mais les
concepts mis en jeu pour comprendre ce réel, les méthodes
employées pour l’analyser, et plus encore les modes de production
des connaissances et leurs contextes culturels, sont si radicalement
différents, que c’est certainement commettre un abus de langage
que de baptiser du même mot « science » l’activité, par exemple,
d’un Archimède il y a un peu plus de deux millénaires, et celle
d’un Einstein voici un siècle. Il faut donc mettre l’accent sur les
spécificités, et « la science » telle que nous la concevons implicitement est essentiellement la science occidentale, celle qui naît en
Europe voici environ quatre siècles, au début du XVIIe siècle.

      Car ces sciences, non seulement, occupent en général des ères
géographiques et civilisationnelles différentes, mais leurs temporalités sont distinctes et peuvent montrer de larges hiatus. Ainsi, la
science grecque s’arrête aux environs du IIIe siècle après Jésus-Christ, à Alexandrie. Il existe d’ailleurs de très grandes civilisations qui n’ont pas de science, au sens où la production des
connaissances n’y possède ni valeur culturelle particulière, ni organisation spécifique. Il suffit de penser à la différence entre la civilisation romaine et la civilisation grecque : les Romains sont de
remarquables techniciens, de grands ingénieurs, des bâtisseurs,
mais n’apportent que bien peu de chose à une science intellectuelle, théorique et spéculative.

      De fait, les sciences peuvent s’éteindre : la science grecque s’est
arrêtée, la science arabe s’est arrêtée, après rien moins que sept
siècles de développement : l’essentiel de la production du savoir
dans le Vieux Monde s’est fait en langue arabe entre le VIIIe et le
XVe siècles. Puis c’est le déclin de cette immense science arabe et la
prise de relais, au début du XVIIe siècle, par l’Occident européen.
C’est le moment que les historiens des sciences ont coutume
d’appeler la « coupure galiléenne ». Une configuration nouvelle se
crée, à la jonction de deux traditions jusque-là séparées – ce que
j’appellerai, pour être bref et imagé, la tradition du livre et la
tradition de la machine.

      La tradition du livre, c’est celle de la spéculation, de la réflexion
sur le monde, de l’analyse théorique, celle de la philosophie qui
devient philosophie naturelle ; mais de longtemps, ce travail reste
contemplatif et n’a que peu de rapport avec la deuxième tradition,
celle de la machine, celle de la technique – la prise sur le monde,
la manipulation des choses. Pendant des millénaires d’histoire
de l’humanité, l’avancement de ses connaissances théoriques, sa
compréhension spéculative du monde n’ont eu que très peu d’effet
sur sa capacité à manipuler la matière, à agir sur le monde. Ainsi
la science grecque, les grandes avancées de ses mathématiques, et
même celles de la physique chez Archimède, n’ont pratiquement
aucune répercussion sur les techniques de l’époque. D’ailleurs,
pour Platon, le monde de la technique est mis à l’écart, et déprécié
par rapport au monde de la pensée. Encore au Moyen Âge, la
pensée scientifique n’a que très peu d’impact sur les développements techniques, pourtant majeurs. L’apparition du moulin à
eau, par exemple, et d’autres développements techniques sont
largement indépendants de l’avancement des connaissances
théoriques.

       

      
        Technique et science
      

       

      Au début du XVIIe siècle se fait la jonction de ces deux courants.
Galilée, pour le prendre comme exemple emblématique, s’inspire
du travail des artisans et des techniciens. Dans des pages magnifiques, il explique comment il analyse les pratiques et les savoir-faire des ouvriers de l’arsenal de Venise pour développer sa théorie
des machines simples. Effectivement, à partir du XVIIe siècle, le
savoir-faire artisanal, le développement de la technique vont
féconder l’avancement du savoir spéculatif. Cependant cette mise
en relation se fait au départ sur un mode unilatéral : la technique
inspire la science sans rien en retirer de longtemps. Autrement dit,
ce couplage nouveau entre science et technique, pendant plus de
deux siècles, va se faire à sens unique, de la technique vers la
science et pas l’inverse.

      Les grands progrès de la physique au XVIIe siècle, la mécanique
de Galilée et de Newton, puis l’optique, et même à la fin du
XVIIIe siècle les développements de l’électricité et de la chimie
n’auront qu’une influence limitée sur le développement technique
et industriel jusque bien avant dans le XIXe siècle. Il va falloir
attendre un demi-siècle après la chimie lavoisienne pour que se
crée une grande industrie chimique. La machine à vapeur sera
inventée à la fin du dix-huitième siècle par de modestes artisans,
ingénieurs et industriels anglais sans aucun apport scientifique
proprement dit. Mais inversement, ce sont les théoriciens qui
vont s’inspirer du fonctionnement de la machine à vapeur (Carnot avec La puissance motrice du feu), pour développer la thermodynamique. Ainsi, à partir de 1850, le couplage s’inverse et, avec
la grande industrie chimique, puis avec l’industrie électrique, on
assiste à un énorme développement technique fécondé par la
science. Ce couplage entre science et technique va s’accélérer :
après la chimie et l’électricité, l’électromagnétisme, l’électronique,
le nucléaire et aujourd’hui l’informatique, le génie génétique, etc.
C’est là encore le monde dans lequel nous vivons ; mais n’oublions
pas à quel point il est jeune – moins de deux siècles.

      Mais, et voilà la nouveauté, ce couplage entre la science fondamentale et ses implications industrielles et techniques devient
d’une telle puissance que la technique reflue en amont vers sa
source, la science fondamentale, et tend à la recouvrir. C’est là le
point fondamental de la mutation actuelle : le lien entre science et
technique est devenu tellement intense qu’il devient quasiment
impossible de les distinguer, à tel point d’ailleurs qu’est apparu à
très juste titre un nouveau vocable depuis quelques décennies,
celui de « technoscience ». Cela veut dire que, dans ses objectifs,
dans ses modes de fonctionnement, dans ses formes d’organisation et de financement, la science ne peut plus être séparée de la
technique. La constatation empirique est aisée : entrez dans un
grand laboratoire de recherches en physique des particules, ou en
génie génétique, vous y voyez concrètement le même type de
travail, les mêmes machines, les mêmes projets que dans les laboratoires de recherches appliquées de l’industrie. La différence
s’atténue toujours davantage.

      Le paradoxe est alors le suivant : cette implication de la
recherche que l’on appelait fondamentale jusqu’à il y a peu, dans le
développement technique et industriel, est en train de se retourner
contre la science même, par un effet pervers tout à fait singulier.
L’efficacité technologique extraordinaire acquise par la science
fondamentale depuis quelques décennies sape ses propres bases.
Cette efficacité conduit en effet à un passage de plus en plus
rapide entre la découverte fondamentale, l’innovation technique
et la production industrielle ; dès lors, remontant vers l’amont,
l’économie, sous la forme du marché, en vient à commander la
production du savoir lui-même.

      La séparation qui fut de règle pendant quelques siècles, entre le
temps libre de production d’un savoir dont nul ne savait à quoi il
servirait, ni même s’il servirait, et qui ensuite, éventuellement,
serait investi dans le monde technique et social, ce moment de la
libre découverte n’est plus possible ou très rarement. La puissance
potentielle de la connaissance scientifique conduit le pouvoir aussi
bien politique qu’industriel et militaire à passer commande aux
producteurs de savoir, et nécessairement à leur imposer des
contraintes. Dès lors, les scientifiques peuvent toujours brandir
l’étendard de la « liberté de la recherche », mais cette bataille est
perdue d’avance ; le simple coût de la recherche aujourd’hui fait
que sa liberté n’existe plus dès lors que sa dépendance par rapport
à l’État ou à l’industrie est totale. Les budgets de recherche et
développement des grands pays industriels atteignent actuellement entre 2 et 3 % du budget national. C’est dire que le problème du financement de la recherche est d’emblée un problème
politique et donc que l’autonomie des producteurs de savoir appartient désormais au passé.

       

      
        La situation anthropologique de la technique
      

       

      Ce couplage entre technique et science, qui engendre la technoscience, n’a pas que des effets sur les modes de production du
savoir, il engage aussi ce que j’appellerais volontiers une mutation
anthropologique. Depuis un siècle, il me semble que notre rapport à la technique devient radicalement différent de ce qu’il fut
pendant les siècles, les millénaires, et même les dizaines de millénaires qui ont précédé.

      Deux phénomènes se sont produits à partir de la fin du
XIXe siècle qui ont très brutalement transformé la situation anthropologique de la technique. Les objets techniques complexes étaient
auparavant, pour l’essentiel, des outils de production. Jusqu’à la
fin du XIXe siècle, où trouve-t-on des objets techniques un peu
compliqués, par exemple les moulins à eau du Moyen Âge, les
machines à vapeur de la fin du XVIIIe siècle ou les moteurs électriques du XIXe ? Dans les ateliers, dans les usines, dans les lieux où
l’on produit, pas chez les particuliers, pas à domicile. Jusque tard
dans le XIXe siècle, la technologie domestique diffère très peu de ce
qu’elle a été pendant pratiquement toute l’histoire de l’humanité :
on s’éclaire et on se chauffe à la flamme nue – les chandelles du
dix-neuvième siècle sont un peu plus perfectionnées que les bougies ou les lampes à huile, mais à peine –, on cherche l’eau au puits
ou à la fontaine. Il n’y a pas de moteur, pas de machines à domicile. Tout ceci change assez brutalement à la fin du XIXe siècle avec
l’apparition de l’électricité domestique ; et du coup se développe
un transfert toujours plus intense des objets techniques perfectionnés depuis la sphère de la production vers la sphère de la
consommation. Le commerce des objets techniques, jusque-là
réservé aux industriels, aux producteurs de biens, désormais
concerne tout un chacun ; ces objets sont disponibles sur le marché commun. C’est le monde où nous achetons voitures, ordinateurs, appareils photos, téléphones, etc. La technique elle-même
est passée sur le marché.

      Deuxième aspect, évidemment lié au premier, et autre signe de
la mutation : les objets techniques dont nous disposons aujourd’hui présentent une caractéristique inverse de ceux que l’humanité a utilisés pendant des millénaires, en ce qui concerne leur
puissance. Jusqu’à la fin du XIXe siècle, nos outils ont toujours été
insuffisants pour leurs fins. Quand il s’agit de couper ou de gratter
des peaux dans les cavernes paléolithiques, un tranchoir en silex
ça n’est pas terrible ; quand on est un éphèbe grec, et qu’il faut
se raser avec une coquille, un éclat de verre ou que sais-je encore
ce n’est pas très commode ; quand on veut voyager, au début du
XIXe siècle, les diligences attelées et l’état des routes ne rendent pas
les voyages très rapides ni très plaisants. Autrement dit, pendant
presque toute leur histoire, les hommes et les femmes se sont
plaints de l’inefficacité ou de l’efficacité insuffisante de leurs
outils.

      Nous sommes désormais dans une configuration inverse : nous
avons des outils trop performants, dont nous n’utilisons qu’une
faible proportion des capacités. Nos voitures peuvent rouler à 170
ou 180 kilomètres à l’heure, alors que la loi leur interdit de rouler
à plus de 130 ! Au surplus, c’est une démonstration qu’Ivan Illich
avait faite admirablement voici vingt ans, la vitesse moyenne des
transports, en ville en particulier, a diminué au cours des décennies : on ne se déplace, tout compris, de porte à porte, pas à plus
de 30 kilomètres à l’heure ; à quoi sert-il donc d’avoir des machines
qui peuvent rouler à 150 kilomètres à l’heure ? Inutile de s’attarder
longtemps sur les ordinateurs personnels dont nous ne connaissons
pas la plupart des fonctionnalités, et que nous n’utilisons qu’à
20 % au mieux de leurs capacités. Ne parlons pas des chaînes
haute-fidélité d’une puissance de 2x60 W que nous écoutons dans
de petites pièces où l’on ne peut pousser le potentiomètre qu’au
quart de sa course, des appareils photographiques reflex perfectionnés avec lesquels on tire en moyenne (les statistiques le montrent) deux ou trois bobines par an pour photographier les enfants
sur la plage (ce pourquoi un appareil jetable suffirait) et, bien sûr,
des téléphones portables multifonctions. Bref, les exemples abondent. Pourquoi en va-t-il ainsi ? Bien évidemment parce que ces
objets techniques sont faits d’abord pour être vendus et ensuite,
mais accessoirement, utilisés. Il faut donc qu’il y ait un renouvellement du parc, une obsolescence programmée des objets, dont
on va pouvoir vendre les nouveaux modèles sous prétexte de leurs
perfectionnements, même s’ils n’ont aucune nécessité fonctionnelle.

      Cette sous-utilisation des possibilités techniques, cet environnement d’objets qui pourraient faire beaucoup plus que ce que
nous leur demandons, engagent une mutation culturelle de notre
rapport à la technique. Ce n’est évidemment pas du tout la même
chose pour notre représentation du monde que d’avoir des outils
que nous dominons mais qui sont insuffisants pour nos besoins
ou que d’avoir des objets surpuissants dont nous avons l’impression qu’ils nous dominent.

       

      
        La production du savoir
      

       

      La production du savoir lui-même est soumise à la même problématique c’est-à-dire à la domination par la technique. Une
bonne partie des recherches menées aujourd’hui ne le sont que
parce qu’il y a des instruments pour le permettre. Les directions
du travail scientifique ne sont guère fixées par une décision plus
ou moins libre des chercheurs qui les choisiraient à partir d’une
évaluation des problèmes les plus importants et les plus intéressants du moment. Bien au contraire, on ne s’attaque guère aux
problèmes les plus difficiles, mais souvent aux plus faciles, en
fonction des techniques disponibles pour les résoudre. C’est la
vieille histoire du type en train de fouiller sous un réverbère ; un
passant s’approche et lui demande ce qu’il cherche. « J’ai perdu
ma clé. – Êtes-vous sûr que c’est ici que vous l’avez perdue ? –
Non, pas du tout, mais ici, il y a de la lumière pour la chercher ».
Une bonne partie de la recherche contemporaine fonctionne exactement sur ce mode, elle cherche où il y a de la lumière – mais ce
n’est pas nécessairement là que sont les clés.

      La science comme quête d’un savoir nouveau assumant son
incertitude intellectuelle, sa dimension spéculative, est en train de
glisser au second rang et d’être petit à petit occultée par la dimension pratique. L’action prend le pas sur la réflexion, la transformation du monde sur sa compréhension, les savoir-faire sur les
savoirs.

      Nous entrons ainsi dans une configuration nouvelle où ce que
nous avons appelé science pendant quatre siècles est en train de
disparaître au profit de la technoscience. Ironiquement, cette situation finalement renoue avec une tradition archaïque, celle tout
simplement de l’artisanat préscientifique. Pendant des millénaires, les hommes ont su fabriquer des objets et des outils sans
comprendre leurs principes de base : l’artisan n’avait pas besoin de
connaître la mécanique pour fabriquer une charrette qui roulait
convenablement. C’est justement ce qu’a constaté Galilée à l’arsenal de Venise et à partir de quoi il a construit sa physique des
machines. Tous ces savoir-faire pratiques n’étaient pour l’essentiel
pas fondés sur des savoirs théoriques. Et voilà que nous entrons
à nouveau dans une ère semblable. Car, malgré les apparences, ce
qui se présente comme la pointe de la science contemporaine,
certains aspects de la biologie, est à certains égards beaucoup plus
proche de l’artisanat, de cet empirisme ancien, que des applications classiques de la science au cours du XIXe siècle. Considérons
le clonage, par exemple la production de la fameuse brebis Dolly ;
je laisse de côté les problèmes éthiques et sociaux que pose le
clonage pour m’intéresser aux questions épistémologiques. On
s’émerveille qu’il soit devenu possible de cloner des mammifères
supérieurs ; mais il n’y a pas de quoi s’émerveiller, car ça marche
assez mal, une fois sur deux cent à peu près. On y arrive en
tâtonnant, sans guère comprendre pourquoi cela réussit de temps
en temps. Ce n’est de loin pas le seul domaine où nous savons
faire, sans guère comprendre.

      On peut trouver d’autres exemples tirés de la physique, par
exemple dans le domaine des matériaux. On a découvert, voici
quelques années, des supraconducteurs à haute température ; les
supraconducteurs sont des corps qui conduisent l’électricité sans
aucune résistance, sans dégager de chaleur, ce qui est très commode
si l’on veut fabriquer des moteurs électriques, transmettre de l’électricité à distance, etc. Or ce phénomène de supraconductivité,
jusqu’à il y a environ quinze ans, n’avait lieu qu’à des températures extraordinairement basses – quelques degrés absolus, pas
plus –, et il semblait donc totalement exclu de pouvoir l’utiliser
dans la pratique industrielle. Les théoriciens avaient une théorie
de la supraconductivité qui semblait montrer que jamais il ne
serait possible d’élever la température de la supraconduction
au-delà de quelques dizaines de degrés absolus, c’est-à-dire que
l’on resterait toujours en dessous de la température de l’azote
liquide, excluant toute application industrielle. Mais une petite
équipe d’expérimentateurs a décidé, contre toute prédiction théorique, de s’intéresser à des céramiques bizarres. Et ils ont ainsi
découvert des matériaux supraconducteurs à haute température,
dont les théoriciens ne comprennent toujours pas vraiment le
fonctionnement, trente ans plus tard. Voilà un domaine dont on
croyait avoir compris l’essentiel, puis tout d’un coup apparaît une
innovation empirique qui invalide ou en tout cas relativise ce
savoir. On pourrait multiplier les exemples pour montrer que
cette conjoncture devient fréquente.

       

      
        La technoscience domine-t-elle la société ?
      

       

      Tout ceci n’est évidemment guère rassurant : si nous perdons
la capacité de comprendre notre science, nous perdons aussi la
capacité de l’orienter. Et si nos prédécesseurs ont rêvé d’une science
mise au service de l’humanité, politiquement et socialement orientée par des choix démocratiques, nous nous trouvons dans un
contexte totalement opposé où non seulement nous n’avons pas
les moyens d’un contrôle démocratique de la science, mais où c’est
la technoscience, régie par l’économie, qui domine la société via
le marché.

      Ce diagnostic est sombre. Que faire ? Il est sans doute trop tôt
pour trouver des solutions, car nous entrons dans une période si
neuve que notre compréhension en est insuffisante pour nous
suggérer des formes nouvelles d’intervention. Mais ce qui est certain, c’est que les techniques démocratiques dont nous sommes si
fiers et qui nous ont permis à peu près, tant bien que mal, depuis
deux siècles, d’exercer un relatif contrôle sur le développement
social, ces techniques sont manifestement totalement impuissantes par rapport aux enjeux de la technoscience telle qu’elle se
dessine désormais.

      Nous ne savons pas, nous citoyens, comment décider collectivement de ce qu’il convient de faire par rapport à l’énergie
nucléaire, par rapport aux problèmes de santé, par rapport au
développement de l’ingénierie génétique. Et la clé de cette question est à chercher, non pas dans la physique, la biologie, les
mathématiques, mais bien évidemment dans la compréhension
du social. Nous sommes donc dans une configuration où c’est vers
les sciences humaines et sociales qu’il convient de se tourner si
l’on veut pouvoir enfin reprendre et réorienter le développement
des sciences qu’il ne faudrait peut-être pas hésiter à appeler inhumaines et asociales. C’est ce que le grand Bertolt Brecht écrivait
déjà avec une magnifique préscience, voici trois quarts de siècle
(dans L’Achat du cuivre, 1939) :

      « Plus nous arrachons de choses à la nature grâce à l’organisation du travail, aux grandes découvertes et inventions, plus nous
tombons, semble-t-il, dans l’insécurité de l’existence. Ce n’est pas
nous qui dominons les choses, dirait-on, mais les choses qui nous
dominent. Or cette apparence tient à ce que certains hommes, par
l’intermédiaire des choses, dominent d’autres hommes. Nous ne
serons libérés des puissances naturelles que lorsque nous serons
libérés de la violence des hommes. Si nous voulons profiter en tant
qu’hommes de notre connaissance de la nature, il nous faut ajouter à notre connaissance de la nature, la connaissance de la société
humaine. »
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