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La ville n’est pas l’urbain

 
MICHEL WIEVIORKA

 
Il y a dix ans tout juste, dans sa livraison d’octobre 2000, le
mensuel Le Monde des Débats proposait un dossier sur la ville, avec
pour titre général : « La ville existe-t-elle encore ? ». Les auteurs s’interrogeaient : ne vaut-il pas mieux parler simplement d’« urbain »,
et se contenter d’une notion floue indiquant que les humains,
aujourd’hui, s’entassent dans des espaces qui ne sont plus ceux de
la campagne et du village, mais pas nécessairement ceux de la ville,
au sens en particulier de la ville européenne, pensée comme un tout
bien délimité, assurant diverses fonctions économiques, administratives, sociales, politiques, et permettant l’urbanité, la vie collective relativement harmonieuse, douce ? Une telle idée fait d’autant
plus sens qu’aujourd’hui, plus d’un humain sur deux vit en ville
– autant dire que ce qu’on appelle la ville semble devenir l’urbain,
un gigantesque fourre-tout notionnel, au plus loin de toute conceptualisation possible.
 
L’urbain contre la ville
 
Peut-être même faudrait-il carrément opposer la ville et l’urbain,
et faire de l’une le bon objet, de l’autre le mauvais : d’un côté, un
univers construit à échelle humaine, sans démesure, fonctionnel,
fort d’une histoire dont les marques se donnent à lire, y compris
lorsqu’elles se sont déposées les unes sur les autres, et même si elles
donnent l’image d’un chaos, comme celui que décrit Freud à propos de Rome, dans Malaise dans la civilisation – en gros : si l’on veut
comprendre ce qu’est un rêve dans sa complexité, le plus simple est
de penser à la ville de Rome aujourd’hui, où s’entremêlent les restes
d’un passé épais de trois mille ans ou presque. D’un autre côté,
l’urbain, hétéroclite, sans identité, sans épaisseur historique, où se
juxtaposent au gré des arrivées des habitants et des intérêts économiques des équipements et des centres commerciaux, de l’habitat
sans âme, des voiries, routières et ferroviaires, sans repères forts et
clairs. D’un côté, la ville compacte, favorisant la créativité, y compris économique, l’échange des idées, la rencontre des cultures, le
cosmopolitisme dont parlent de plus en plus les chercheurs dans
l’univers anglo-saxon, d’un autre côté l’urbain, la faible densité, les
transports automobiles coûteux et longs, l’étalement sans fin dans
l’espace, les risques pour l’environnement. D’un côté, la ville intégrée socialement, forte d’une grande mixité sociale et culturelle,
d’un autre côté, l’urbain ségrégué, avec ses ghettos pour riches, dont
Éric Maurin a souligné le développement en France, et ses ghettos
pour pauvres, dont Didier Lapeyronnie a fait l’analyse, là encore
pour notre pays1.
Le paradoxe, dans cette opposition, est que l’adjectif « urbain »,
lorsqu’il renvoie à l’urbanité, est du côté de la ville, et non de celui
que nous appelons ici l’urbain.
 
Sortir des images trop simples
 
Mais tout n’est pas aussi simple, aussi dichotomique. Il existe, il
a en fait toujours existé une infinité de formules, allant de la ville
plus ou moins mythique de l’âge d’or européen, où la qualité des
relations entre individus aurait atteint des sommets, jusqu’aux périphéries, et autres zones périurbaines, dominées par la culture de
l’automobile. Il en est de la ville comme de bien d’autres domaines
de la vie collective : il faut sortir de l’idée d’un modèle unique à
privilégier, et accepter l’idée de la grande variété des types de villes
possibles, tout comme il faut en finir avec l’idée de la one best way
dans les organisations, ou reconnaître l’utilité de la diversité sociale,
mais aussi culturelle ou ethnique dans la vie collective. Et il faut
éviter les stéréotypes, les idées toutes faites, qui font par exemple de
la ville une source merveilleuse d’hospitalité, d’espérance, d’émancipation, de liberté individuelle et d’anonymat, en opposition au
village – la ville peut aussi avoir sa face d’ombre, la promiscuité,
les espaces de relégation par exemple. Les « Cités », les « quartiers »
populaires, en France, peuvent devenir inhabitables tant y règnent
de problèmes, mais leurs habitants peuvent aussi y être attachés,
comme on le constate dans ce pays quand, dans le cadre d’opérations de rénovation urbaine, des tours et des barres d’immeubles
sont détruites : leurs anciens habitants témoignent souvent d’une
grande tristesse à voir ainsi disparaître l’habitat qui a été le leur, et
où sont attachés souvenirs et habitudes.
Il faut d’autant plus sortir de la one best way et des mythes et des
stéréotypes que la ville elle-même est en perpétuelle transformation.
Les infrastructures dont elle a besoin ne sont plus, ou plus seulement, celles du XIXe, voire du XXe siècle, même si elle redécouvre en
Europe par exemple, le tramway ; les populations ne sont plus les
mêmes et leurs attentes changent considérablement. Les bâtiments
n’ont plus les mêmes usages que par le passé, les circulations des
personnes ne sont plus les mêmes.
Cette évolution est particulièrement sensible s’il s’agit de l’histoire. De plus en plus, l’histoire est dans la ville, et non plus la ville
dans l’histoire, dont le statut du coup devient différent : elle devient
mémoire, objet de visites, de musées, de lieux-dits, précisément historiques qui, dans les cas les plus extrêmes, comme Paris, Rome
ou Venise, peuvent tendre à faire de la ville, ou de certains de ses
quartiers un gigantesque musée, un lieu d’attraction touristique, où
l’histoire est comme fossilisée.
 
La ville globale
 
Y a-t-il des qualités spécifiques, propres à la ville classique des
Européens, qui se perdent ou risquent de se perdre avec l’urbanisation
contemporaine ? La densité et la diversité sont le plus souvent mises
en avant. La première permet la seconde, elle évite la monotonie,
l’homogénéité ; les deux favorisent la citoyenneté, l’existence de
ce que des sociologues (Norbert Elias par exemple) ont appelé la
société des individus, où ceux-ci peuvent plus facilement échapper
à la loi du groupe ou de la communauté. Cela ne veut pas dire que
la ville est hostile aux communautés, au contraire, elle peut leur
faciliter l’existence, notamment, comme l’ont montré dans l’entredeux-guerres les sociologues de l’École de Chicago2, s’il s’agit de
communautés de migrants, qui trouvent dans les quartiers où ils
se concentrent par vagues d’arrivée, en fonction de leurs origines
nationales ou régionales, non pas des ghettos qui les emprisonnent,
mais des espaces de solidarité, des ressources, un sas à partir duquel
ils pourront se lancer dans la modernité de leur nouvelle existence
et sortir de l’espace urbain initial. La ville est sécurisante pour
beaucoup, et comme disait le philosophe Alain, elle est le lieu où
quelqu’un veille sur vous durant votre sommeil. Mais ne faut-il pas
penser l’inverse, la concentration dans la ville n’est-elle pas anxiogène, source de peur ? Il est intéressant que ceux qui, en France,
parlent de malaise social, tel Alain Ehrenberg3, ne mettent pas la
ville en cause, mais l’entreprise, ou la société dans son ensemble.
La concentration dans la ville n’est-elle pas par ailleurs coûteuse, la
rationalité économique ne veut-elle pas que l’on privilégie l’urbain à
la ville, les espaces zonés, éclatés, organisés autour de l’automobile ?
Rien n’est moins sûr si l’on suit les analyses des géographes comme
Jacques Lévy, ou les calculs des économistes.
La ville à l’européenne, héritée du Moyen Âge, avec son centre
géographique, ses lieux de représentation forte du pouvoir politique et religieux, ses possibilités de contacts et de solidarité (et qui,
soit dit au passage, ne correspond pas à un modèle unique, mais
à plusieurs, les uns par exemple plutôt tournés vers la sécurité des
habitants, les autres plutôt vers l’échange), la ville, donc, peut-elle
résister à la globalisation, qui fabrique plutôt de l’urbain que de la
ville ? Cette inquiétude est récurrente en Europe, et uniquement
ou presque en Europe, où depuis longtemps l’on se préoccupe de
l’américanisation des villes, c’est-à-dire de l’éclatement des fonctions
dans des espaces sans cesse plus vastes, et de la ségrégation spatiale et
sociale qui en résulte. Elle est alimentée par des discours pessimistes
relatifs à l’impact ou aux effets des nouvelles technologies et d’Internet. Mais rien n’a jamais démontré que les nouvelles technologies
et Internet sont facteurs d’américanisation de l’espace, et donc de
passage de la ville à l’urbain. Et plutôt que de se demander si la ville
à l’européenne risque d’être laminée par la mondialisation, il vaut
mieux se demander ce qu’est la ville globale, la ville dans la globalisation – une question formulée par la sociologue Saskia Sassen il y
a déjà une vingtaine d’années4.
Pour répondre à cette interrogation, on peut partir d’un principe d’analyse que les marxistes européens des années 1960 et 1970
avaient bien formulée à leur façon lorsqu’ils affirmaient, Henri
Lefebvre et Manuel Castells en tête, que la ville donne à voir la
projection des rapports sociaux sur le sol. La ville « globale » est
d’une certaine façon la projection de la globalisation sur le sol, avec
ses réseaux, ses activités de services et de financement, ses industries culturelles ou liées à l’économie du « virtuel » et avec, comme
l’explique Saskia Sassen, les exigences complémentaires mais distinctes d’une part des acteurs les plus directement liés aux affaires du monde contemporain, et d’autre part de sa main-d’œuvre
immigrée, les uns comme l’autre étant fortement transnationaux.
La grande nouveauté peut-être, par rapport au contexte dans lequel
écrivaient Lefebvre ou Castells, est que la question sociale, à laquelle
ils accordaient un primat absolu, se double aujourd’hui d’une question culturelle : la ville n’est pas seulement l’espace des riches, des
pauvres et des diverses strates sociales qui peuvent les séparer, elle ne
se réduit pas non plus aux rapports sociaux et économiques qu’entretiennent entre eux de tels acteurs, rapports qui, dans les années
1960, étaient encore, pour un pays industriel comme l’était alors
la France, des rapports de production, où une domination sociale
s’exerçant dans les usines se donnait à voir dans l’espace habité. La
ville continue à donner à voir de tels rapports, mais elle donne aussi
à voir leur contraire, les non-rapports sociaux, le drame de ceux qui
ne sont pas exploités, mais chômeurs ou précaires. Et surtout, la
ville est l’espace où se concentrent diverses diasporas, où des groupes se mélangent culturellement au fil de logiques de métissage,
où la religion est vécue sous des formes diverses, où des individus,
aussi, s’intègrent, voire s’assimilent à un modèle dominant. Souvent
même, la ville est le véritable laboratoire du sociologue, qui y trouve
très concrètement posés et vécus les problèmes qui, au niveau plus
général de la Nation, voire de la région (comme l’Europe) sont présentés et débattus de façon trop abstraite, trop éloignée des réalités
concrètes. C’est ce qui a fait en particulier le charme de l’École dite
de Chicago, qui a trouvé dans cette ville durant trois quarts de siècle
une source inépuisable d’inspiration et de connaissances.
 
Inventer des villes ?
 
Penser la ville aujourd’hui peut passer par une réflexion sur les
formes urbaines. Laissée au jeu du marché, de la promotion immobilière, la ville cède devant l’urbain, elle ne peut guère avoir de style,
de personnalité. Plus intervient un pouvoir fort, plus un projet
architectural et urbanistique peut redonner sens à l’idée de ville.
Il en fut ainsi, au moins en partie, pour des villes qui sont le fruit
d’une vision puissante, intégrée, exigeante, comme ce fut le cas,
plus ou moins, à Brasilia, à Washington et, plus partiellement, à
Barcelone ou à Paris et, ce qui est un cas extrême, avec les utopies
comme celle, la plus connue certainement, de Shandigar, où la ville
est pensée en fonction d’une conception générale du vivre ensemble. Et si la politique peut unifier la ville, l’intégrer, elle peut aussi
la diviser, la casser, comme c’est le cas aujourd’hui à Jérusalem ou à
Nicosie, comme ce fut le cas dans un passé récent à Berlin, séparée
en deux parties par un mur. Jusqu’où peut aller la détermination
par un pouvoir fort de ce que doit ou peut-être une ville ? Entre le
pouvoir et la production de la ville, il n’y a pas seulement l’urbaniste
qui dessine, met en forme, travaille en phase avec le pouvoir (et qui
peut fort bien lui-même, paradoxalement, ne pas aimer la ville) ; il
y a aussi la population, qui elle-même est mouvante, plus ou moins
stable, notamment aujourd’hui avec le phénomène des migrations.
Les migrants se concentrent vite dans des villes, même s’ils partent de zones rurales, pour devenir ces paysans dépaysannés dont
Farhad Khosrokhavar a donné d’excellentes descriptions à propos
de Téhéran. Ils y modifient la culture, y compris le type d’habitat,
surtout s’ils vivent dans des peuplements illégaux, favelas, bidonvilles par exemple. À la volonté politique s’oppose aussi, pesant lourdement sur les formes urbaines et sur les modalités de l’occupation de
l’espace, le jeu des intérêts privés, ou limités, comme je l’ai constaté
dans mes premières études de sociologie urbaine, à propos des centres des villes nouvelles en France : les urbanistes ne rêvaient que
d’intégration spatiale, ils souhaitaient que s’imbriquent les espaces
de bureau, de commerce, de logement, les équipements culturels ou
administratifs, etc., là où les promoteurs de centres commerciaux
voulaient une marée de parkings autour de la grande surface, où les
ministères concernés demandaient à ce que la nouvelle préfecture
soit visible de loin et bien dissociée de tout environnement immédiat, etc.
La vie contribue aux changements de la ville et à la production
de l’espace, quelle que soit la volonté des planificateurs et autres
urbanistes. C’est pourquoi l’analyse, la réflexion doivent toujours
prendre leur distance avec le discours de ces acteurs, qui semblent
trop souvent considérer que l’urbanisme commande, que le social
est secondaire s’il s’agit de la ville, et que selon les formes urbaines
qui prévalent, les rapports sociaux en ville pourront s’orienter dans
un sens ou dans un autre : malheureusement, il ne suffit pas de
changer la ville pour changer la vie, de penser aux formes urbaines,
à l’architecture, au type de bâtiment, de voirie, etc., pour mettre
fin aux injustices, à l’inégalité, au chômage, à la précarité ou aux
tensions qui ne peuvent manquer de jaillir dans un espace urbain.
Mais ne pas réfléchir aux formes urbaines, c’est laisser de côté toute
volonté de rendre humain l’espace urbain, c’est abandonner aux
forces du marché ou à la bureaucratie le soin de définir les conditions dans lesquelles vivent les populations. Ces enjeux ne sont pas
les mêmes lorsqu’existent, d’une façon ou d’une autre, des acteurs
soucieux de l’intérêt public et en charge d’une ou plusieurs fonctions
urbaines. C’est théoriquement – et souvent pratiquement, même si
bien des situations demeurent indignes – le propre du secteur du
logement social, en particulier, que de tenter de conjuguer prise en
compte des attentes proprement sociales en matière de logement,
et efforts pour proposer un habitat qui ne se réduise pas à la stricte
fonctionnalité des barres et des tours.
La ville, surtout à l’ère des réseaux, ne doit-elle pas être pensée en référence à la mobilité des acteurs, aux flux qu’elle autorise
ou qu’elle interdit ? En ce début de XXIe siècle, mobilité est souvent synonyme de transports, qu’il s’agisse de l’automobile ou des
transports en commun. La ville, contrairement à l’urbain, doit-elle
entrer en guerre contre l’automobile, réduire le trafic, le faire sortir
de ses murs, ou le faire payer très cher aux usagers, comme dans
ces villes d’Europe du Nord où l’entrée d’un véhicule est l’objet
d’un paiement conséquent ? Doit-elle, à l’inverse, mettre en place
des transports « doux » ? Le débat n’est pas seulement technique, ou
affaire d’expertise, il met en cause de profondes différences culturelles et sociales.
Les transports « doux », ceux qui relèvent d’un souci de l’environnement et du développement durable, s’inscrivent dans les
attentes de couches moyennes ou supérieures éduquées et qui ont
déjà, pour l’essentiel, largement goûté aux charmes de la consommation, y compris automobile. Mais pour les plus pauvres, le désir
est grand d’accéder à ces mêmes charmes, dont ils n’ont guère profité jusqu’ici. Ainsi, le vélo est susceptible de constituer pour les
couches moyennes et supérieures éduquées un progrès par rapport
à l’automobile, alors que pour les plus pauvres, il est la marque d’un
niveau social singulièrement bas, puisque ne permettant pas d’acquérir l’automobile rêvée. Ce constat, qui distingue au sein d’une
même société des catégories aisées et d’autres plus pauvres (mais
sans qu’il y ait homogénéité ou unité au sein d’une catégorie), peut
aussi opposer les sociétés occidentales les plus développées, comme
on dit, à d’autres, émergentes, qui commencent seulement à accéder aux fruits de la modernité, à la consommation et notamment
à l’automobile. Il n’est pas évident que ces sociétés puissent accepter en quelque sorte de sauter du passé (préindustriel, pré-urbain,
présociété de consommation, pré-automobiles) à l’avenir écologiste
d’un futur où vivre en ville signifierait ne plus se servir de l’automobile, entre nouveautés.
La ville et l’urbain s’opposent donc, plus qu’ils ne se correspondent, même si des villes, très concrètement, se délitent au point
d’être prises dans des logiques de décomposition qui les apparentent à de l’urbain, et même si une réelle douceur de vie peut se
rencontrer dans l’urbain. Dans l’ensemble, cette opposition non
seulement nous semble pertinente, mais elle vient s’ajouter à beaucoup d’autres couples d’opposition dont l’image s’impose dès qu’il
est question de la ville : favorable à la citoyenneté et à la démocratie,
ou à des formes de pouvoir autoritaire ? Ouverte à la modernité, y
compris celle du développement durable, comme la ville « verte »
de Fribourg, ou repliée sur des conceptions traditionnelles ? Propice
à l’intégration, ou lourde de tendances à la ségrégation ?
Toute réflexion sur la ville semble à ce point conduire à des images contraires – chacune pouvant avoir sa part de vérité – qu’une
conclusion s’impose : la ville est le lieu de l’ambivalence, des tendances ou des jeux contradictoires. C’est pourquoi elle fascine et
inspire artistes et écrivains.


1 Éric Maurin, Le Ghetto français. Enquête sur le séparatisme social, La République des
idées/Seuil, 2004 ; Didier Lapeyronnie, Ghetto urbain – ségrégation, violence, pauvreté en
France aujourd’hui, Robert Laffont, 2008.

2 Cf. Jean-Michel Chapoulie, La Tradition sociologique de Chicago, 1892-1961, Seuil,
2001.

3 Alain Ehrenberg, La Société du malaise, Odile Jacob, 2010.

4 Saskia Sassen, The Global City : New York, London, Tokyo, Princeton University
Press, 1991.


 
DE LA NAISSANCE DES VILLES

À L’URBANISATION ABSOLUE


Destin des hommes et destin des villes

dans l’Antiquité

 
ALAIN SCHNAPP

 
Égyptiens, Mésopotamiens, Chinois se réfèrent à un passé impérial, constitué par la succession des règnes, l’accumulation évidente
des vestiges et la continuité des traditions écrites1. Des millénaires
durant, les scribes ont pu déchiffrer les textes de leurs plus lointains
prédécesseurs, ils ont pu garder avec les monuments des civilisations
du passé un contact direct qui leur permettait de faire parler les choses, d’interpréter la fonction des monuments et d’en établir avec plus
ou moins de sûreté la date de fondation. La pratique de l’écriture
transmise d’une génération à l’autre est la marque de cette relation à
l’Antiquité, elle rend possible la constitution d’un savoir antiquaire
qui est une nécessité dans le désir d’autopromotion, de justification
et de permanence des pouvoirs. Les souverains proclament la stabilité
de leur règne, la puissance de leurs armées, la connivence établie entre
eux et leurs dieux. Ce faisant, ils s’adressent autant au présent qu’au
futur car ils savent que si imposants que soient leurs monuments, si
vastes leurs palais, si solides leurs fortifications, un jour viendra où
d’autres les occuperont, les réaménageront, voire les détruiront. Ils
le savent d’autant mieux qu’ils ont procédé à des degrés divers de la
même manière avec leurs prédécesseurs. Puisqu’ils ne peuvent se prémunir complètement d’une telle issue, il leur convient de négocier la
trace qu’ils laisseront à leurs successeurs. Construire des monuments
gigantesques, les parer avec les matériaux le plus raffinés n’est pas suffisant. Pour plus de sûreté il importe de frapper les imaginations : la
pyramide, le « palais sans rival », la « grande muraille » sont, chacune
dans son genre, une construction si imposante qu’elle vaut autant par
l’ombre qu’elle produit (au sens que Borges donne à ce mot dans La
Muraille et les livres2) que par leurs qualités proprement architecturales. Ce type d’architecture a quelque chose de démesuré qui dépasse sa
fin propre, il incarne une sorte de transgression qui constitue un outil
de propagande autant qu’un instrument de mémoire. Le gigantisme,
l’excellence et la démesure sont nécessaires à ce genre de projets, ils
ne peuvent cependant porter pleinement leurs fruits que s’ils sont
accompagnés par une mémoire plus exigeante encore qui est celle de
l’écriture. À travers les inscriptions sur les murs, les tablettes ou les
vases de bronze, un discours est adressé aux siècles futurs, car les souverains, leurs architectes et leurs artisans font encore plus confiance à
la pérennité des écritures qu’à la solidité des murs qu’ils édifient. Les
tablettes de brique crue des Mésopotamiens comme les inscriptions
gravées sur les vases de bronze de la Chine ancienne, aussi dissemblables soient-elles, sont la preuve d’une volonté de transmettre au
fil des générations des messages qui sont une part même de l’essence
des monuments. Si les inscriptions sont perdues, si personne n’est
plus capable de les déchiffrer, les monuments ne sont plus des ruines,
ils deviennent, au sens de Benjamin Péret, des « ruines, ruine de ruines » c’est-à-dire des objets dont on ne sait ni interpréter la fonction
ni l’âge3. Ils témoignent dans l’espace d’une grandeur passée qu’il est
impossible de comprendre. De ce point de vue, il faut sans doute
distinguer deux types de culture : celles qui postulent une communication entre les générations dont l’écriture est le medium et celles qui
ne peuvent s’appuyer que sur la fragilité de la transmission orale. Les
grands empires de l’Orient ancien relèvent de la première modalité,
les civilisations protohistoriques de l’Europe, de la seconde.
Les monuments comme mémoire,
la mémoire comme monument
 
Les Grecs de la période archaïque occupent dans ce contexte
une place un peu à part. Ils disposent certes d’une écriture alphabétique qui apparaît avec la naissance même de la cité au VIIIe siècle
avant J.-C., mais ils n’ont aucun moyen de déchiffrer les écritures
dites « palatiales » pourtant utilisées en Crète et dans le Péloponnèse
pendant plus d’un millénaire. Nous ne savons malheureusement
rien des conceptions du passé chez les Minoens et les Mycéniens,
car ce qui nous reste de leurs tablettes ne nous apporte aucun élément précis sur ce genre de questions. Nous percevons cependant,
dès l’épopée homérique, la prégnance dans la tradition poétique
d’une civilisation palatiale bien différente de celle des proto-cités
de la période dite des âges obscurs ou des premières cités de l’âge
archaïque. Les Grecs ne se réfèrent pas, comme les Égyptiens ou
les Mésopotamiens, à des dynasties et des États dont ils assument
la continuité. Aussi vague que soit la figure des rois du passé, leur
souvenir renvoie à une rupture, à un type de société qui a déjà
disparu au moment où se développe le récit de la guerre de Troie.
Chez Homère, pas de ruines, le monde de l’épopée est encore trop
neuf pour établir un lien avec le passé lointain. Pour les héros qui
s’embarquent pour Troie, le passé se limite à leur lignage le plus
proche, aux rois et aux princes dont ils sont les fils et les petits-fils.
L’Iliade n’offre pas de paysage de ruines, traces de palais immenses
ou de temples monumentaux. Le passé s’incarne dans des sémata
monuments funéraires qui sont l’apanage des héros et le lieu de leur
mémoire. Le séma c’est un signe, un signal, une trace qu’on peut
reconnaître, c’est aussi un monument funéraire comme la tombe
de Patrocle ou celle d’Elpénor4. Ce genre de monument est l’une
des marques de l’espace habité, le signe d’une continuité entre les
hommes d’aujourd’hui et ceux d’hier. Le terma, la borne autour
de laquelle doivent tourner les concurrents lors des jeux funéraires
offerts à Patrocle est en même temps un séma, monument funéraire
« d’un homme mort depuis longtemps ou une limite construite par
des hommes du passé ». La tombe du héros est le gage de sa renommée : « kléos », elle est le signe, « séma », qui permet aux hommes
de se remémorer les exploits des héros du passé. La singularité du
séma est d’être en même temps un mnéma, un objet de mémoire :
les héros de l’Iliade et de l’Odyssée portent peu d’intérêt au passé,
car ils sont eux-mêmes, du fait de leur rôle dans le récit, des sortes
de fondateurs dont le kléos est porté par le poème.
Dans la tradition grecque, c’est la parole transmise d’un homme
à l’autre qui établit le contact entre les générations et qui assure la
mémoire des hauts faits des hommes du passé. Nul besoin de naru (inscription dédicatoire enfouie dans le sol) comme chez les Babyloniens,
le chant des aèdes pieusement remémoré suffit à assurer l’efficacité du
souvenir. Bien sûr, les sémata et les mnémata jouent leur rôle dans un
tel contexte, mais le poète occupe la première place. Le barde égyptien5
voulait affirmer la pérennité de son chant face aux pyramides elles-mêmes. Le poète grec énonce, lui aussi, que ses vers sont plus solides et
plus résistants que les constructions les plus parfaites.
Jesper Svenbro a bien montré dans un livre classique6 le conflit
de la « parole et du marbre » dans la tradition poétique grecque.
Du riche dossier qu’il a rassemblé, je retiendrai quelques exemples
significatifs. Le plus achevé est sans doute offert par la VIe Pythique
de Pindare :
« Pour les Emménides… nous avons achevé de bâtir dans l’opulente vallée
d’Apollon, un trésor des Hymnes qu’ils ont mérités par leur victoire pythique :
ni la pluie d’hiver… ni le vent ne réussiront à le détruire afin d’en emporter les
débris… jusqu’aux abîmes de la mer : sa façade, illuminée d’une lumière pure
proclamera… l’illustre victoire7. »

Pour les Égyptiens, le poème s’incarne dans une pyramide, pour
les Grecs, il est pareil à un « thésauros » c’est-à-dire une construction
votive érigée avec soin et exposée dans le plus fameux des sanctuaires, celui de Delphes, où ont précisément lieu les jeux pythiques.
Le thésauros poétique est « construit » par le poète à la façon d’un
monument. Sa force provient de son immatérialité, ni les intempéries ni les vicissitudes diverses de l’histoire d’un sanctuaire ne
peuvent l’atteindre. On ne peut ni voler, ni démonter, ni même
brûler un poème. Comme instrument de mémoire, le poème n’est
pas seulement plus résistant, il est plus visible et plus lumineux que
la plus belle des façades :
« Pour soutenir le portique bien bâti devant l’édifice, dressons des colonnes
d’or comme si nous construisions un palais splendide. À l’œuvre qui s’élève il
faut donner une façade qui brille au loin8. »

La façade d’un bâtiment en grec c’est son visage, la face qu’il
présente au visiteur et, par le choix de ses mots et de sa métrique, le
poète est capable de dresser des colonnes d’or, celles-là qui ornent
les palais des souverains. Le poème est un trésor et un palais. Il est
aussi une stèle, monument de souvenir et de mémoire :
« si tu me demandes de dresser pour ton oncle maternel, Calliclès, une
stèle plus blanche que le marbre de Paros, sache que l’or qu’on passe au feu n’est
qu’une splendeur fulgurante mais que l’hymne qui célèbre les grands exploits fait
d’un simple mortel l’égal des rois9. »

Le poème est un objet matériel construit, façonné, jointoyé et
poli et le poète est le « tektôn », le fabricant, celui qui donne forme
et contenu à cette matière aussi efficace qu’impalpable que sont les
mots. Ces derniers ne sont pas seulement plus résistants que le marbre, ils peuvent être plus brillants que l’or. Pindare répond au souci
de renommée qui obsède chacun de ses nobles et riches contemporains et, ce faisant, il retrouve le vocabulaire même des souverains
égyptiens et mésopotamiens qui entendaient livrer bataille à l’érosion de la mémoire en recourant aux matériaux les plus nobles et les
plus rares et aux artisans les plus doués. Il redécouvre la veine des
poètes d’Égypte qui s’en prenaient, à leur manière, à la prétention
des bâtisseurs et à la superbe des corps de métiers chargés de la décoration des palais, des tombes et des sanctuaires.
Le poème est cependant un objet d’un type particulier, il ne
peut être atteint par les intempéries ou détruit. Il vit sa propre vie
nomade d’une bouche d’homme à l’autre. Aussi solide qu’un thésauros, aussi bien poli qu’une stèle, il n’est pas attaché comme eux
à un lieu et un seul. Pindare se vante de n’être pas un sculpteur
qui façonne des statues qui « restent inertes sur leur socle ».10 La
chanson du poète vole de bouche en bouche, elle embarque sur les
vaisseaux qui s’en vont rejoindre les rivages les plus éloignés. Tant
qu’il y aura des hommes avides de kléos, il y aura des poèmes pour
les chanter et préserver leur mémoire, alors que les monuments sont
toujours menacés : « même des mains d’hommes peuvent détruire
un monument de marbre »11.
Pour les Grecs, le rôle des poètes est décisif, ils sont les intermédiaires entre le temps présent et le futur, ceux dont l’art est absolument nécessaire pour assurer la mémoire des grands hommes. En
cela, sous des formes qui leur sont propres, ils partagent avec les
bardes de l’Égypte ancienne la même foi dans la valeur de la transmission orale et les vertus de la parole. Le poème de Simonide dédié
aux héros morts aux Thermopyles est sans doute l’un de ceux qui
portent au paroxysme la métaphore du poème entendu comme une
œuvre matérielle qui subsume tous les arts de la mémoire :
« leur tombe est un autel, au lieu de pleurs, souvenir, en guise de piété,
louange

un tel linceul ni la décrépitude

ni le temps qui tout domine ne peut le noircir

cette tombe des hommes courageux proclame la gloire de la Grèce

comme celle de ses habitants12 »

Tout comme Pindare, Simonide transforme le monument en
poème : quand le monument funéraire a été érigé, quand les rites
ont été accomplis, le temps se met à l’œuvre avec son cortège de
vicissitudes, le poète dévoile alors un autre mnéma construit par des
mots, un autel dédié au souvenir et à la louange, un objet immatériel qui échappe ainsi à la morsure du temps.
 
L’histoire et la mémoire
 
Le contraste entre cette poétique et celle des Égyptiens tient à
un point de vue différent. Les poètes de la Grèce ne se lamentent
pas sur l’érosion des rites et la décrépitude des choses, ils les tiennent
pour acquis. Certes, les pluies et les vents peuvent défigurer la façade
du thésauros, certes s’ils ne payent pas leur dû aux poètes, les vainqueurs des jeux sont menacés par l’oubli, mais les accents désolés qui
dépeignent les monuments, les sépultures abandonnées, les rituels
oubliés, bref le paysage des ruines est absent de cette tradition. Alors
même que la cité invente tout un cadre architectural et sculptural qui
devient si nécessaire à sa vie même, les poètes proclament qu’ils sont
de bien meilleurs artisans de la mémoire que leurs concurrents. La
cité a besoin de temples, de thesauroi et de monuments funéraires,
mais ceux-ci sont des objets que l’on sait fragiles, promis à la décrépitude et à la ruine. Il faut un temps pour transformer les monuments
en objets de mémoire, alors que les poèmes, pour être des mots de
mémoire, n’ont pas besoin de patine. Si l’écart entre les monuments
et les mots – si fortement revendiqué par les poètes – se déploie avec
tant d’emphase, c’est qu’il tente de lutter contre une certaine ambiguïté qui, au Ve siècle, traverse toute la relation des Grecs à leur passé.
Car un genre nouveau s’affirme avec Hérodote, une esthétique et une
politique de la mémoire qui a pour nom l’historié, l’enquête. Les scribes des grands empires maîtrisaient les techniques d’exploration du
passé, ils étaient habiles à critiquer, à classer et à interpréter les textes
et monuments laissés par leurs prédécesseurs parfois très lointains.
Cela leur était possible car ils disposaient d’inscriptions qu’ils étaient
capables de lire au fil des siècles, parfois même d’annales qui relataient
les événements importants survenus au long des règnes successifs. À
n’en pas douter, et suivant la définition d’Huizinga, il s’agissait d’histoire. Cependant, avec Hérodote, une manière différente d’explorer
le passé apparaît brusquement. Hérodote revendique en premier lieu
son autonomie, il ne parle ni au nom d’un roi, d’un prince ou d’un
corps constitué, mais il affirme d’emblée sa curiosité et sa volonté
de témoigner des « erga », des œuvres des hommes pourvu qu’elles
soient « grandes et merveilleuses ». Le scribe décrit les exploits et
vante les monuments de son maître et ceux-ci par définition ne peuvent être que courageux et splendides, l’Histor, celui qui se revendique
comme tel, entend parler des œuvres de tous les hommes quels qu’ils
soient, « Grecs et Barbares ». Cette simple formule affirme dans un
même élan l’indépendance de l’auteur et l’universalité de l’œuvre :
deux principes mêmes du « métier d’historien ». Si l’on en accepte les
conséquences, la relation des hommes au passé ne sera plus jamais la
même. L’enquête historique se dégage des hiérarchies pesantes, des
traditions toutes faites, du contrôle des cours et des souverains pour
fonder un savoir qui s’appuie sur des bases universelles, sur une critique qui s’émancipe de la tradition des scribes et de l’atmosphère
confinée des chancelleries auliques. Cette révolution surgit non de
l’accumulation du savoir, de la patience minutieuse du travail paléographique et diplomatique, au cœur de royaumes fiers de leurs palais,
de leurs temples richissimes et de leurs nécropoles orgueilleuses, mais
dans le monde bien plus modeste des cités qui ne disposent ni des
ressources inépuisables des États centralisés ni d’une administration
forte de scribes par milliers. L’historié est une sorte de prise de parole
du faible face au fort, de l’individu face aux appareils, de la curiosité
face aux traditions. Non que les scribes n’aient pas été à leur manière
des curieux, mais leur intérêt pour le passé était limité à la tradition
de leurs souverains et de leur culture. D’emblée au contraire, l’historié
d’Hérodote se proclame autonome et universelle.
« Les œuvres (erga) grandes et merveilleuses réalisées par les
Grecs et les Barbares » s’inscrivent dans une tradition littéraire qui
est celle de l’Iliade, de la mémoire et du « kléos » (renommée). Le
sens du mot ergon (pluriel erga) dans ce passage a donné du fil à
retordre aux historiens13. Certains l’ont traduit par « monuments »
entendant qu’il s’agissait des pyramides ou autres constructions
emblématiques, d’autres ont préféré le terme « œuvres » qui recouvrirait autant des monuments que des actions humaines, d’autres
enfin s’en sont tenus au seul terme « accomplissements » dans le
sens d’exploits guerriers. Malgré la difficulté, il ne fait aucun doute
que l’interprétation la plus large, la seconde, est la meilleure. La
sémantique des erga, tout comme celle des sémata ou des mnémata
peut donc nous apprendre quelque chose sur les buts d’Hérodote
et les rapports entre les conduites, les exploits des hommes et les
monuments qu’ils ont construits. Erga peut renvoyer à des monuments : la tombe du souverain de Lydie et père de Crésus, Alyattés14
est considérée comme un ergon, comme le sont, au plus haut point,
les monuments de l’Égypte15. Pour Hérodote, les monuments sont
comme de fidèles illustrations de leurs fondateurs, des objets qui
méritent ainsi une place à part entière dans l’enquête. Tout comme
les monuments, les actions des hommes, si elles sont exemplaires,
sont des erga, la bataille de Salamine est un ergon. Il y a un rapport
étroit entre ergon et mnêmosynon (l’objet de mémoire) :
« Les erga sont grands, ils éveillent le merveilleux, ils sont loués comme
digne de citation ou de souvenir, ils sont “accessibles au public”, ils “sont laissés
en arrière”, qu’ils soient concrets ou abstraits16. »

L’historien doit sélectionner des erga qui sont le matériau brut
de son récit. Il emprunte au vocabulaire homérique, qui voyait dans
les erga un objet d’art ou un événement digne de mémoire, pour
lui donner un champ d’application plus large. Pour Hérodote, les
monuments, pourvu qu’ils soient beaux, sont, comme les actions des
hommes pourvu qu’elles soient nobles, des merveilles, des occasions
de jouissance esthétique propices à marquer la mémoire et à donner au récit argumenté (apodeixis) son charme et sa puissance de
conviction. Cela permet peut-être d’expliquer l’absence si manifeste
des ruines (ereipia – ce qui est arasé) dans la langue et la poétique de
l’âge classique en Grèce. L’historié réclame des exemples :
« Voici pourquoi Hérodote souligne la préservation des monuments plus
qu’il ne s’intéresse aux destructions : il s’émerveille de ce qui reste plutôt qu’il ne
se lamente de ce qui est perdu17 . »

Cette conclusion incisive d’Immerwahr nous donne peut-être
une clef de ce qui sépare la vision grecque des ruines de la vision
orientale. Pour Hérodote, les ruines ne sont pas des indices qui permettent une plongée dans le passé, des signes de messages cachés
qui attendent dans le sol. Il n’a pas le souci méticuleux de l’antiquaire qui tente de remonter le temps. L’enquête (Historié) s’appuie
sur des témoignages, des traditions et l’œil de l’historien : il faut
sélectionner ce qui est grand et admirable, monuments immenses,
exploits vertigineux, défaites sans limites. Le récit, qui est le produit
de l’activité historique, est un ensemble agencé avec art qui a une
fonction explicative autant que narrative. Les scribes collectaient
des statues, des inscriptions, ils composaient parfois des annales
dédiées à l’activité de leurs souverains : leur récit tenait du catalogue des victoires ou des défaites, il était la marque d’une révélation consentie par les dieux au souverain. En s’affranchissant de la
tutelle du roi ou du prince, Hérodote et les premiers historiens grecs
font de la conduite des hommes et de leurs réalisations l’objet de
l’histoire, les erga sont à la fois des monuments et des actions. Pas
plus qu’elle ne se limite à des traditions dynastiques, l’histoire ne se
laisse enfermer dans une fonction purement mémoriale, l’historien
comme l’aède sait que le kléos, la renommée, est l’un des outils de
la mémoire mais il pense plus loin et plus fort. Au-delà des apparences et des contradictions, l’historien s’applique à dégager un sens
et à expliquer les actions des hommes dans leur ensemble. Dans ce
contexte, la discontinuité d’une génération à l’autre, le sentiment de
l’impermanence des actions humaines sont en quelque sorte combattus par la pratique de l’historié.
La naissance de l’historié coïncide avec un recul de l’antiquarisme, au sens que donnait à cette pratique la tradition égyptienne
et mésopotamienne. Hérodote cherche un moyen de conjurer le
risque de l’oubli. Les erga qu’il entend recenser et expliquer sont
un moyen de lutter contre l’évanescence des actions des hommes
(ta genomena). « Ce qui est arrivé est arrivé » la mémoire peut faire
défaut mais les événements ont bien eu lieu18. C’est là que l’historien se distingue du poète, car le klèos est lui aussi dépendant du
poète et de la tradition. En analysant les mots et les choses, l’historien tente d’éviter la rupture entre les uns et les autres, car les monuments coupés d’une tradition écrite ou orale perdent de leur sens
et la tradition séparée des monuments manque de sérieux, elle ne
peut être établie avec vraisemblance. Hérodote construit son récit
sur l’opposition entre le voir et l’entendre, entre les choses et les
mots. Il n’est pas plus compétent que ses prédécesseurs égyptiens
et mésopotamiens, mais il déplace en quelque sorte le problème.
Pour les scribes – et en cela ils sont des antiquaires –, toute information, si minime soit-elle, est bonne à prendre, tout texte ancien,
tout objet ou monument constitue une source potentielle qui vaut
pour elle-même. Hérodote établit une tension entre le voir – objets
(y compris les inscriptions), monuments, paysages – et l’entendre –
toute information recueillie par l’enquêteur. Cette opposition met
de l’ordre dans le recueil des données, elle inaugure une polarité
interne, propre à l’historié entre le matériel et l’immatériel, entre
les monuments et les mots. Elle explique sans doute pourquoi, à
l’âge classique, les Grecs voient dans les monuments moins des ruines que des documents et des preuves de l’histoire. Les antiquaires
étaient à la recherche de fragments, plus ils étaient mutilés plus ils
avaient pour eux de valeur. Les inventeurs de l’historié s’inquiètent
de l’intelligibilité des genomena, ils recherchent la totalité.
Thucydide tire les conséquences du programme d’Hérodote.
Plus qu’une narration, son récit de la guerre du Péloponnèse est une
réflexion d’ensemble sur la destinée d’Athènes et de la Grèce qui
s’éloigne encore plus violemment de la tradition antiquaire pour
construire ce qu’on pourrait appeler une « histoire problème ». Un
bon exemple nous est donné par ce qui se passe après la bataille
d’Amphipolis, cité fondée par l’Athénien Hagnon en 437-43619.
Ralliés à Sparte, les habitants d’Amphipolis affrontent victorieusement les Athéniens sous la conduite du fameux général spartiate
Brasidas en 422. Cependant, Brasidas meurt au cours des opérations
et les Amphipolitains organisent les obsèques du général vainqueur,
lui consacrent un « mnémeion » et en font le fondateur de leur
ville en détruisant toute trace des bâtiments précédents élevés par
Hagnon. Thucydide décrit une sorte de « damnatio memoriae ». Ce
ne sont pas des inscriptions qui sont arasées, mais des monuments
et des vestiges d’un passé très proche. À l’inverse des pratiques des
souverains mésopotamiens qui, pour assurer les fondations de leurs
palais ou de leurs temples, devaient découvrir les traces de leurs
prédécesseurs, les habitants d’Amphipolis détruisent toute trace
d’un passé dont ils savent pourtant l’origine, puisqu’elle remonte
à une vingtaine d’années seulement. Thucydide ne commente pas
ce changement radical de tradition, mais le message est cependant
clair. La conjoncture politique et les événements (ta genomena) peuvent modifier les faits, les témoignages matériels les plus concrets
peuvent être déformés, voire complètement oblitérés.
Thucydide prend ses distances avec ses prédécesseurs et particulièrement Hérodote, son œuvre est composée comme un ensemble dont les qualités s’opposent à l’impermanence du discours et
de l’oralité, il écrit non pour « être entendu dans l’instant », mais
pour « laisser une œuvre dans la durée »20. Le mot ergon dans la
langue de Thucydide a une signification différente de celle qu’il
prend chez Hérodote. Ergon ici a valeur de fait, le terme « megalon
ergon » ne signifie pas chez lui une grande œuvre, mais un grand
trouble ou un événement important. Ergon devient un mot qui
décrit des opérations militaires, jamais des constructions ou des
monuments21. Hormis dans ce qu’on appelle « l’archéologie »,
Thucydide ne fait que rarement allusion à un passé lointain. Les
monuments ne sont pas entendus comme chez Hérodote en tant
qu’illustration de la gloire d’une personne, ils sont la plupart du
temps la preuve de la véracité de l’observation. Pour lui, objets et
monuments sont moins des signes de renommée que des confirmations des événements et des comportements, mais ces preuves
elles-mêmes ne sont pas univoques. En témoigne le passage le plus
célèbre de sa réflexion sur le destin des États et des cités, comment
l’œil de l’historien peut-il prendre la mesure du passé quand il
observe le paysage de son temps ? :
« Et sans doute, s’il est vrai que Mycènes ou telle ou telle place d’alors nous
paraît peu importante, on ne saurait en tirer une indication sûre pour mettre
en doute que l’expédition22 ait eu l’ampleur que lui donnent les poètes et dont
la tradition s’est maintenue. Supposons en effet que Sparte soit dévastée et qu’il
subsiste seulement les tombes avec les fondations des édifices : après un long
espace de temps sa puissance soulèverait, je crois, par rapport à son renom des
doutes sérieux chez les générations futures. Pourtant les Lacédémoniens administrent les deux cinquièmes du Péloponnèse et ont l’hégémonie sur l’ensemble
ainsi que sur de nombreux alliés au-dehors ; mais malgré cela comme ils ont une
ville qui n’a pas de centre ou d’édifices fastueux, mais qui se compose de villages
indépendants, comme c’était autrefois l’usage en Grèce, leur puissance paraîtrait
inférieure. Tandis que si le même sort frappait Athènes, on lui prêterait, d’après
les apparences extérieures, une puissance double de la sienne. Il ne faut donc pas
élever de doutes, ni s’arrêter à l’apparence des villes plutôt qu’à leur puissance ;
et il faut considérer que cette expédition (la guerre de Troie) fut plus importante
que les précédentes, mais inférieures à celles de nos jours, si l’on veut encore ici
ajouter foi aux poèmes d’Homère : sans doute il est vraisemblable qu’étant poète
il l’a embellie pour la grandir, et même ainsi elle paraît inférieure23. »

Ce passage a été considéré par bien des commentateurs comme
le prodrome d’un raisonnement archéologique de type moderne
qui ne s’en tient pas à l’aspect extérieur, à la symbolique des ruines mais qui au contraire tente de confronter la tradition et les
vestiges. La réflexion de Thucydide apparaît de prime abord plus
comme une critique de la méthode d’Hérodote consistant à illustrer
un raisonnement historique par la description d’un site ou d’un
objet (ergon) que comme une apologie du recours aux monuments
comme source de l’histoire. Thucydide falsifie en quelque sorte les
hypothèses de ses prédécesseurs, qui voient dans les monuments un
instrument de la preuve, en ayant recours à une figure de rhétorique qui sera celle de la fin du XVIIIe siècle. Il imagine des cités aussi
imposantes que Sparte ou Athènes devenues des ruines à la façon
dont Hubert Robert figure le Louvre en ruines, il projette le présent
dans un futur qui sous l’effet de catastrophes transforme le monument en vestige. Cependant, pour Thucydide, la ruine est seulement virtuelle, il s’agit d’une hypothèse d’école qui ne débouche
pas sur une réflexion philosophique. Ce qui l’intéresse ce ne sont
pas les monuments mais la validité du raisonnement, l’historien a
pour tâche de critiquer les apparences, de découvrir sous la gangue
des mots et des documents, la puissance des cités et des royaumes
qui font l’histoire.
Hérodote insistait sur le mot ergon, tandis que le mot-clef de la
réflexion de Thucydide est ktéma. Son œuvre est un ktéma comme
le poème de Pindare est un thésauros, quelque chose de bien réel
comme le sont les objets de la vie matérielle. Les objets et les monuments ont une valeur d’usage qu’il est possible de déterminer et de
comprendre, mais ils possèdent aussi une valeur symbolique qui
leur est attribuée par les coutumes et les traditions de la société. Les
Spartiates ne sont pas moins puissants que les Athéniens parce qu’ils
n’ont ni centre urbain, ni murailles, ils ont une puissance propre
(dunamis) qui est mieux attestée par les mots que par les choses.
L’opsis, la vue, l’inspection des sites, le contrôle des monuments et
des choses si chers à Hérodote peuvent être trompeuses.
 
L’observation du passé
 
L’Archéologie de Thucydide, il s’agit du titre donné à l’introduction à la guerre du Péloponnèse par les éditeurs, non du terme utilisé
par l’auteur, est une réflexion sur l’histoire de la Grèce, un « discours
sur les choses anciennes » dont les thèmes sont ceux du progrès de la
civilisation. L’objet essentiel du propos de Thucydide est de dégager
de grandes lois d’évolution qui permettent d’expliquer la continuité
entre une histoire « ancienne » et une histoire « moderne » et finalement de montrer que les deux grandes raisons de la constitution
d’un « empire » athénien sont la flotte et les murailles ; les Athéniens
sont les héritiers d’une tradition aussi ancienne que la « thalassocratie » crétoise. L’usage des monuments et des objets n’a pas pour but
de ponctuer le discours historique comme chez Hérodote. Prenons
l’exemple de la sépulture d’Alyattès, considérée par Hérodote comme
le signe de la grandeur des rois de Lydie. La tombe par sa munificence
est la preuve de la richesse lydienne, le monument vient redoubler et
conforter l’observation. Thucydide s’intéressait lui aussi aux vestiges
funéraires, mais d’une autre manière, en témoigne son observation
sur une découverte faite à Délos, siège symbolique de la confédération athénienne en 426 :
« (aux temps archaïques) la piraterie était le fait des insulaires, Cariens
et Phéniciens, telle était en effet la population de la plupart des îles et voilà qui
en témoigne : lors de la purification de Délos par les Athéniens au cours de la
guerre qui nous occupe, quand on fit disparaître toutes les tombes qui se trouvaient dans l’île, on s’aperçut que plus de la moitié étaient des tombes cariennes
grâce à la panoplie qui accompagnait les morts et au mode de sépulture qui est
celui des Cariens d’aujourd’hui »24.

La découverte des vestiges est liée à une opération cultuelle, la
purification de Délos, qui consiste à vider l’île de toutes les sépultures. Les tombes qu’on exhume sont différentes de celles des
Grecs de l’époque tant par ce qu’elles contiennent que par le rite
employé. Elles sont donc révélatrices d’un état de peuplement dont
la tradition est l’écho : celle de la prédominance des Cariens et
des Phéniciens. Nous savons aujourd’hui qu’il s’agissait de tombes
géométriques grecques, mais les contemporains de Thucydide ne
disposaient pas de moyens de les identifier. Ce qui constitue l’originalité de la réflexion tient à la méthode. Il n’y a pas que les mots
qui transmettent des messages, les objets et leur disposition dans
le sol sont la source de renseignements concrets qui permettent de
vérifier un épisode historique. Les objets ne sont pas que des signes
de puissance, de rareté ou de pauvreté, ils sont des sources d’information à part entière pour qui sait ne pas se laisser troubler par
les apparences. Pour Thucydide, objets et monuments sont certes
des vestiges de l’activité de héros ou de souverains, mais ils sont
aussi des instruments qu’il faut certes manier avec précaution et qui
révèlent un contexte historique, des migrations ou des transferts de
population. Hérodote participe à un modèle archaïque qui établit
une relation entre monumentalité et pouvoir. Thucydide cherche à
distinguer des causes, à établir des faits dans un contexte d’histoire
rationnelle qui tend à identifier le moteur des événements historiques, les dynamiques de pouvoir, bref à jeter les bases d’une histoire
évolutionniste des sociétés. Sa relation aux vestiges du passé est plus
intellectuelle, plus analytique que celle d’Hérodote et de ce fait il est
moins réceptif à une poétique des monuments que son prédécesseur.
Hérodote privilégie l’oralité, il est en quelque manière un conteur
qui donne toute leur place aux « merveilles ». Thucydide ne connaît
que la froide relation des causes aux effets : Athènes se confond avec
ses fortifications (les longs murs) et la flotte, tant qu’elle est capable
de s’appuyer sur eux, elle conserve son autonomie. Si elle vient à les
perdre, les plus beaux monuments n’y feront rien. C’est la leçon de
Périclès dans son fameux discours qui est aussi une réflexion sur la
mémoire, le rapport des mots et des choses : « car la terre entière est
la tombe des hommes de renom »25. Le monument est ce qui remémore le kléos des grands hommes. Le discours de Périclès comme le
poème de Pindare ou de Simonide est à la fois matériel et immatériel, une tombe et un souvenir, une pierre inscrite et une parole qui
traversent l’épaisseur de la mémoire.
Dans la tradition grecque, la tension entre la mémoire comme
monument et la mémoire comme composition poétique est peu
favorable à l’émergence d’une poétique des ruines. Les Grecs des
âges archaïque et classique ont une vision utilitaire des vestiges du
passé en tant que témoignage des héros, des souverains, voire chez
Thucydide des migrations de population. Pour les Grecs comme pour
les Mésopotamiens, les vestiges du passé peuvent néanmoins être des
outils de propagande ou des instruments de pouvoir. La « damnatio
memoriae » d’Hagnon à Amphipolis relève de ce genre. Détruire des
vestiges pour donner à une cité une nouvelle identité historique est
une chose, s’assurer de la complicité du passé pour vaincre un ennemi
en est une autre. Chez les Mésopotamiens, on déportait les statues des
dieux des vaincus, les Grecs, eux, tentaient de s’approprier les restes
des héros de l’épopée ou de la mythologie. Hérodote raconte ainsi
l’histoire d’un certain Lichas qui découvrit les ossements d’Oreste,
le fils d’Agamemnon. Lors d’une guerre entre les Spartiates et les
Tégéens, la Pythie de Delphes, consultée par les Lacédémoniens, rend
un oracle obscur comme à l’accoutumée. Elle leur suggère d’enterrer
les restes d’Oreste dont elle indique l’emplacement par la formule
suivante :
« Il est en Arcadie dans un lieu uni une ville de Tégée,

Là deux vents soufflent sous la contrainte de la puissante nécessité,

Le coup répond au coup et le mal est placé sur le mal,

C’est là que la terre qui donne la vie recèle le corps du fils d’Agamemnon,

Quand tu l’auras apporté chez toi, tu seras le protecteur de Tégée26. »

Munis de ces indications approximatives, les Lacédémoniens,
malgré de constantes recherches, n’arrivent à rien. Lichas a alors
l’idée de se rendre à Tégée et, là, dans une forge, il apprend du forgeron qu’en creusant pour construire un puits ce dernier découvrit
les restes du corps d’un homme gigantesque :
« Je suis tombé en fouillant sur un cercueil de sept coudées, ne croyant pas
qu’il ait jamais existé des hommes plus grands que les hommes d’aujourd’hui,
je l’ouvris et je vis que le mort était de la même longueur que le cercueil ; je le
mesurai et l’enfouis à nouveau27. »

Le forgeron tient un discours sensé, il est surpris par le cercueil et par
la taille du défunt, mais il n’en tire aucune conséquence. Lichas s’empresse de mettre en rapport cette étrange découverte avec l’oracle :
« Voici comment il formait sa conjecture : dans les deux soufflets de la
forge qu’il avait sous les yeux il découvrait les vents, dans le marteau et l’enclume, le coup et le contrecoup, dans le fer qu’on battait, le mal placé sur le mal,
les assimilant en vertu de quelque raison de ce genre, que le fer a été découvert
pour le malheur des hommes. Ayant formé ces conjectures, il retourna à Sparte
et exposa aux Lacédémoniens toute l’affaire. Ceux-ci, sous un prétexte feint, lui
intentèrent une accusation et le bannirent. Il revint à Tégée, fit au forgeron le
récit de son infortune et essaya de lui louer sa cour ; le forgeron n’y consentait
pas ; avec le temps Lichas le décida, s’installa dans la maison, déterra le cercueil,
rassembla les ossements et partit pour Sparte avec eux. »

Comme le prince et architecte Hordjedef ou d’autres serviteurs
des pharaons égyptiens, Lichas est accompagné par une force qui
lui donne l’occasion de la découverte. Le forgeron et les autres habitants de Tégée n’avaient rien vu dans ces ossements de grande taille
sinon une sorte de phénomène inexpliqué. Lichas est un exégète
rompu aux subtiles et confondantes suggestions de l’oracle delphique. Il n’est pas servi par quelque signe prémonitoire comme ses
homologues d’Égypte, il fait juste usage de sa faculté d’observation
et de son entraînement à l’interprétation sophistiquée de l’oracle.
Les dieux de la Grèce ne font pas des hommes leurs confidents, ils
ne leur découvrent pas des vérités cachées qui leur ouvrent les portes
des secrets du passé. Ils se contentent de leur adresser des messages
cryptés que seuls des clercs habiles aux techniques de l’exégétique
sont capables d’interpréter. Lichas est tour à tour un espion, un
initié, et un combattant. Le récit d’Hérodote est un subtil mélange
de merveilleux, de mythologie et d’action. Au bout du compte, les
Spartiates l’emportent sur les Tégéates parce qu’ils ont su se ménager le dieu et qu’ils disposent d’un interprète éclairé du message de
la pythie. Le recueil des ossements d’Oreste est une opération politique et religieuse bien plus que l’expression d’une curiosité antiquaire pour les hommes du passé.
L’aventure de la découverte et de l’exploitation des restes d’Oreste
n’est pas un fait isolé. Depuis l’âge classique, elle est une constante
d’une stratégie de mise en relation du passé et du présent qui n’est
pas étrangère dans sa logique première au souci des Égyptiens et
de Mésopotamiens de découvrir des reliques. La redécouverte des
traces des héros est pour les Grecs ce que sont les rouleaux des
Égyptiens ou les tablettes des Mésopotamiens, elle participe d’un
même désir de rendre le passé concret, de lui donner une épaisseur de réel. La différence tient cependant à un obstacle majeur :
les Grecs n’ont aucun moyen de déchiffrer les écritures anciennes
qu’ils découvrent dans des tombeaux ou dans des habitats de leurs
prédécesseurs. Le fameux général spartiate Agésilas fit ainsi fouiller
à Haliarte un tumulus qui était supposé être la tombe d’Alcmène, la
mère d’Héraklès. Plutarque relate ainsi l’aventure :
« Tu arrives bien à propos, lui fit Théokritos, et comme par un fait exprès,
car je voulais apprendre ce qu’on avait trouvé dans le tombeau d’Alcmène et
quel aspect il offrait lorsqu’on l’ouvrit dans votre pays – à condition, bien sûr,
que tu aies été personnellement présent lorsque les restes d’Alcmène furent transportés à Sparte sur l’ordre d’Agésilas.

Je n’y étais pas, dit Phidolaos ; et je n’ai pas caché ma profonde indignation
et ma colère à mes concitoyens, mais ils ne me secondèrent pas. Quoi qu’il en
soit, on ne trouva dans le monument, au lieu du corps d’Alcmène, qu’une pierre,
un bracelet en bronze de taille moyenne et deux amphores d’argile contenant
de la terre qui, avec le temps, s’était pétrifiée et formait une masse compacte :
devant le monument, cependant, il y avait une tablette de bronze portant une
longue inscription en caractères étranges et très anciens, car on ne pouvait rien
en déchiffrer, quoiqu’ils apparussent très clairement une fois qu’on eut nettoyé le
bronze ; la forme en était singulière, étrange et fort semblable à celle des caractères égyptiens. Aussi Agésilas, dit-on, en envoya-t-il une copie au pharaon, en le
priant de la montrer aux prêtres pour voir s’ils la comprendraient28. »

L’objectif du général est bien de transférer à Sparte la dépouille prestigieuse de la mère du plus célèbre héros de la Grèce, mais le recours
à l’excavation ne fait guère l’objet d’un consensus, soit des habitants
de la ville d’Haliarte en Béotie, soit de ceux des Spartiates qui entendent respecter les sépultures. En lieu du corps de la mère du héros,
les fouilleurs ne découvrent cependant qu’une modeste déposition
funéraire composée d’objets quelconques. En fait, la trouvaille la plus
intéressante est constituée par l’inscription. Celle-ci, probablement en
syllabaire mycénien, ne pouvait rien signifier pour Agésilas. La décision
de faire appel à un scribe égyptien paraît alors parfaitement rationnelle.
Plutarque remarque cependant que cela donna bien du mal au savant
prêtre qui « pendant trois jours collationna toutes sortes de caractères
dans de vieux livres ». Malgré son érudition, le scribe égyptien n’obtint
pas grand-chose et le vague message qu’il prétendit avoir lu était si général qu’il ne pouvait donner lieu à contestation. « Instituer des concours
à l’honneur des muses » semble sonner comme un clin d’œil érudit :
puisque vous honorez le passé, commémorez cette découverte par un
culte dédié aux divinités du savoir. Alcmène est mise dans la peau d’un
souverain mésopotamien qui prescrit sa conduite à ses successeurs. On
remarque que malgré les désillusions – absence du corps, caractère un
peu déceptif du message inscrit – la réalité de la découverte n’est pas
mise en question : l’observation du sol, la fouille attentive des vestiges
sont acceptées comme des preuves qu’il suffit d’exhumer pour confirmer la tradition orale. On verra que l’exhumation et la traduction de
textes anciens cachés dans le sol sont un thème de l’antiquarisme d’époque hellénistique et romaine. Reste que la fouille de sépulture est un des
moyens d’acquérir ou de fortifier une légitimité.
Après les guerres médiques, la célébration de la tradition héroïque
est cependant à l’ordre du jour. La Pythie ordonne aux Athéniens de
rechercher les ossements de Thésée sur l’île de Skyros :
« Mais il était difficile de les emporter, et même de trouver la tombe, à
cause de l’humeur farouche des Dolopes qui habitaient l’île. Cependant Cimon
l’ayant conquise […] employa tout son zèle à cette recherche. Voyant, dit-on, un
aigle qui frappait à coups de bec une élévation du terrain et qui le grattait de
ses serres, grâce à une attention divine, il comprit et fouilla le sol. On y découvrit le cercueil d’un homme de grande taille avec une pointe lance et une épée
de bronze à ses côtés. Cimon rapporta ces restes sur sa trière, et les Athéniens,
ravis, les accueillirent avec des processions et des sacrifices magnifiques, comme
si Thésée en personne revenait dans la ville29. »

Il ne fait pas de doute que Cimon découvrit à Skyros une tombe
protohistorique et que, ce faisant, il offrit aux Athéniens les plus
insignes reliques de celui qui était considéré comme le fondateur
de la cité. Seul un homme d’exception avec l’aide des dieux pouvait
exhumer du sol de cette petite île le plus fameux des héros. La procédure est bien définie : oracle de la Pythie, expédition pour rechercher la tombe, signe divin qui permet de localiser l’endroit. Fouille
attentive qui s’emploie à établir une identification indiscutable. On
peut donc considérer que la recherche des reliques des héros est
l’une des dimensions du rapport au passé de la tradition de la Grèce
classique. Une attitude qui n’est, somme toute, guère différente des
pratiques des souverains des grands empires, mais qui s’en distingue
par le fait que les Grecs ne disposent pas d’une tradition écrite qui
leur permette d’établir une continuité entre passé et présent.
La recherche des sépultures des héros n’est pas une branche de
l’historia au sens d’Hérodote ou de Thucydide, elle est un prolongement de la mythologie par d’autres moyens, un outil qui sert à
affirmer des prétentions politiques ou religieuses par un recours à
un passé partagé. Les historiens tentent de se servir des monuments
comme preuve de leurs récits, ils ne peuvent saisir par les voies de
l’histoire ce passé qui se dérobe et qui est le cœur de la mythologie.
Les Grecs n’ont pas inventé l’archéologie, non parce qu’ils n’en
avaient pas les moyens, mais parce qu’ils n’en ressentaient pas le
besoin. La mythologie leur offrait d’autres perspectives : la recherche
des reliques est un exercice d’exploration du passé distinct de la pratique antiquaire, les reliques sont des ruines d’un type un peu particulier. Leur exhumation relève des techniques antiquaires, mais leur
interprétation n’obéit pas aux règles critiques que les clercs d’Orient
et du monde grec ont progressivement élaborées. L’archaiologia, le
discours sur l’antiquité, se distingue de l’historia. Celle-ci s’intéresse
aux œuvres humaines dans leur intelligibilité : raisons, causes, preuves. L’archaiologia telle qu’elle est définie dans l’Hippias Majeur de
Platon relève d’un autre genre. Hippias définit ainsi, à la demande
de Socrate, ce dont il entretient avec autant de succès les Spartiates
« des généalogies, celles des héros et des hommes, et des peuplements,
comment dans le passé étaient fondées les cités et en général tout ce
qui a à voir avec la science du passé (archaiologia) »30. De quoi s’agit-il
exactement ? L’échange ironique entre Socrate et Hippias qui suit
immédiatement ces paroles nous fait entendre de quoi il s’agit :
« Socrate : tu as bien de la chance que les Spartiates n’aient pas plaisir à
ce que quelqu’un ne leur expose la liste de tous les archontes à la suite de Solon,
sinon tu en aurais des choses à apprendre.

Hippias : comment Socrate ? si j’entends une fois une liste de cinquante
noms, je me les rappelle.

Socrate : C’est juste et je comprends que tu maîtrises l’art de la mémoire
(to mnémonikon) et je comprends combien les Lacédémoniens se réjouissent de
tout ce que tu sais et s’en servent comme les enfants des vieillards pour le plaisir
d’entendre des mythes (to mythologésai)31. »

Hippias confirme avec joie l’interprétation de Socrate, sans percevoir l’ironie à l’œuvre dans le questionnement mais la leçon est
bien claire : l’archaiologia n’a rien à faire avec l’historia, elle traite de
choses si anciennes qu’elle se confond avec des récits de vieillards qui
expliquent à leurs petits-enfants les mythes de l’origine du monde.
Le but d’Hérodote comme de Thucydide n’est pas d’explorer les commencements, mais de donner un cadre intelligible et
clair à l’histoire contemporaine, celle des guerres médiques ou de
la guerre du Péloponnèse. Les Spartiates, par contraste, sont les
plus fervents et les meilleurs connaisseurs de cette mythologia qui
établit entre le passé ancien et le présent immuable de leur cité
conservatrice un lien privilégié. Pour comprendre le sentiment du
passé des Grecs, il faut être attentif à la dialectique qui oppose
l’historia et la mythologia. Dans la tradition de l’Orient ancien,
cette distinction n’existait tout simplement pas.
Le vocabulaire des ruines. Le terme ruines (ereipia) en grec
provient du verbe ereipo : abattre, faire tomber, déjà attesté chez
Homère. Si le mot apparaît chez Hérodote, il est rare dans le corpus
tragique et chez Thucydide : les ruines ne constituent pas un thème
important avant la période hellénistique. La mention d’une sensibilité aux ruines en tant que telle n’est évidente que dans la poésie
latine. Pour les Tragiques, Troie n’est pas (encore) une ruine, elle est
le théâtre d’une destruction massive et subite (voir Agammenon et
les Troyennes). Il en va autrement dans la poésie latine qui construit
à partir de l’image de la destruction de la ville un topos de la cité
désertée et abandonnée. Pour que le sentiment des ruines s’exprime
comme une mélancolie face à des vestiges qui ne sont plus que les
traces d’une vie autrefois florissante ou d’un monument somptueux
réduit à quelques blocs erratiques, il faut que le temps ait fait son
œuvre. C’est encore une fois un fragment de Simonide qui apparaît comme le premier signe de cette prise de conscience. Dans le
poème dédié aux soldats tombés aux Thermopyles, « le temps qui
tout domine » ne peut « noircir » le linceul des défunts, car il est
tissé des mots inaltérables du poème. Dans un fragment cité par
Stobée32 le temps apparaît ainsi comme la force qui menace tout
être et toute chose :
« Le temps de sa dent aiguisée,

érode toute chose même les plus violentes »

Toute créature et toute chose doivent se soumettre au temps et la
force de ce processus peut être considérée comme la raison même de
l’apparition d’une poésie des ruines. Au temps à la dent aiguisée de
Simonide fait donc écho « le temps dévoreur des choses » d’Ovide
et de la tradition latine ;
tempus edax rerum, tuque, invidiosa vetustas,

omnia destruitis vitiataque dentibus aevi

paulatim lenta consumitis omnia morte !33 ;

L’action du temps ne s’identifie pas avec la seule chute des villes
et des royaumes comme il en va chez Homère, mais elle lime, elle
érode de l’intérieur les êtres, les cités et les monuments. Dans le
livre XV des Métamorphoses, Pythagore énonce les terribles maximes du temps qui soumet aussi bien la nature que les hommes :
« Je ne pense pas que rien puisse durer sous la même apparence. C’est
ainsi qu’après le siècle d’or est venu le siècle de fer. C’est ainsi que divers pays
ont changé de fortune. J’ai vu ce qui fut jadis un terrain solide être maintenant
une mer. J’ai vu des terres sorties du sein des ondes, et des conques marines loin
des bords d’Amphitrite : une vieille ancre a été trouvée sur de hautes montagnes.
Des torrents rapides ont creusé des vallons dans les plaines. Les inondations ont
fait descendre des collines au sein des eaux. Des marais sont devenus des champs
sablonneux ; et des terres arides sont aujourd’hui des marécages. La Nature
ouvre ici de nouvelles sources ; elle en tarit d’autres ailleurs. Les secousses de la
terre ébranlée ont fait naître des fleuves, et en ont desséché plusieurs34. »

Avant d’en arriver à une poésie des ruines, la manière d’Ovide,
qui ici reprend d’une certaine façon un thème cher à Lucrèce, se
veut une poésie de la nature qui décrit la naissance de la Terre dans
un vocabulaire très proche de celui des stoïciens. L’allusion au remplacement de l’Âge d’or par l’Âge de fer est une référence évidente
à l’idée d’une préhistoire de l’humanité qui prend sa place dans
une vaste fresque consacrée à l’histoire de la nature. Les coquillages
trouvés sur des cimes, une ancre de navire apparue sur une montagne, la variation du débit et du lit des rivières et des fleuves, sont
les preuves de la longue histoire de la nature et de l’instabilité fondamentale de l’univers dans lequel vivent les hommes. Sous l’apparente stabilité du monde, le philosophe et le poète découvrent
l’impermanence des choses et des êtres. La dimension stoïcienne de
cette réflexion est déjà présente chez Zénon : « toutes les parties du
cosmos sont corruptibles […] les pierres les plus dures ne sont-elles
pas destinées à pourrir et à se défaire ? »35 La tradition stoïcienne
met l’accent sur cette fragilité du monde et la menace qui pèse tant
sur les hommes que sur les choses. Après le terrible incendie de
Lyon qui détruisit toute la ville en une journée, Sénèque s’interroge
sur la pérennité des choses humaines :
« Combien de villes d’Asie et d’Achaïe renversées par un seul tremblement
de terre ! combien de villes de la Syrie et de la Macédoine n’ont-elles pas été
anéanties ! combien de fois fille de Chypre n’a-t-elle pas été ravagée par le même
fléau ! combien de fois Paphos n’a-t-elle pas été bouleversée ! On nous a souvent
annoncé la destruction de villes entières, et nous, qui apprenons de pareilles
calamités, que sommes-nous dans l’univers ?36 »

La conscience de la fragilité de l’homme dans l’univers, le fait
que la nature elle-même n’est que le produit d’une série de catastrophes, constituent le socle d’une réflexion sur la nature des ruines
et le sentiment du passé. L’action imprévisible de la nature peut
conduire à la disparition totale de cités justement célèbres par leurs
murailles et leurs monuments. Il y a une conscience commune à
Ovide et Sénèque de l’impermanence du monde, de la fragilité des
êtres et des choses qui forme la substance d’un rapport au passé
d’un genre différent de ceux qui l’ont précédé. Lyon « ville opulente
et ornement de nos provinces », a disparu en une nuit. Les cités
dont on vante la splendeur et la munificence, ne vois-tu pas que « le
temps aussi effacera leurs traces » (vestigia quoque tempus eradet) ?
La marque de cette tradition stoïcienne, qui n’a guère d’antécédents
et qui trouvera un nouvel élan bien plus tard en Occident, est la
relation intime, décisive qu’elle établit entre les monuments de la
nature et les monuments de l’homme :
« Ce n’est pas seulement ce qui est l’œuvre de la main qui est détruit,
ni même ce qui procède du talent et de l’activité des hommes que le temps
consume : les sommets mêmes des montagnes s’affaissent, des contrées entières
disparaissent et maintenant les flots recouvrent des terres autrefois éloignées du
rivage… les œuvres de la nature elle-même disparaissent et nous devons supporter avec une âme égale la destruction des villes, elles sont destinées à périr, c’est
le lot de tous37. »

Sénèque avait trouvé chez Ovide des termes très proches des
siens. Pour Ovide, l’histoire du monde et de ses mutations est liée
à des durées qui échappent à l’entendement, la préhistoire de la
nature est cependant suivie d’une protohistoire qui offre aux yeux
des hommes des preuves de cette impermanence :
[287] « Antissa, Pharos, et Tyr bâtie par les Phéniciens, ont eu pour ceinture les mers : aucune de ces villes n’est une île aujourd’hui. Les anciens habitants de Leucade ont vu joint au continent leur territoire qu’entourent les flots.
Zancle était, dit-on, réunie à l’Italie, avant que l’Océan, séparant ces deux
terres, n’eût entraîné la Sicile au milieu de ses ondes. Si vous cherchez Hélicé et
Buris, villes de l’Achaïe, vous les trouverez sous les eaux. Le nautonier montre
encore leurs murs inclinés et leurs débris submergés.

« Près de Trézène, où régna Pitthée, s’élève une colline où aucun arbre
n’offre son ombrage : c’était jadis une campagne fertile, unie dans sa surface. Par
un prodige, dont le récit même est horrible, les vents furieux, enfermés dans des
cavernes obscures, cherchant à respirer, luttant en vain pour s’ouvrir le chemin
de l’air et de la liberté, et ne trouvant dans leur prison aucun passage à leur
haleine, enflèrent et distendirent cette terre, comme le souffle de la bouche enfle
une vessie ou une peau de bouc38. »

L’œuvre du temps dans la nature est perceptible, qu’il s’agisse de
villes établies sur des îles devenues presqu’îles, d’établissements plongés dans les eaux à la suite de tremblements de terre ou même des
conséquences du volcanisme. Ovide, à travers la leçon de Pythagore,
affirme que l’instabilité est une des dimensions du monde et que les
hommes peuvent en découvrir les témoignages pour peu qu’ils y
soient attentifs. Le nautonier qui pointe sous les eaux les traces des
villes enfouies est l’une des premières figures de guide qui donne
à voir les cités disparues. Cette poétique des ruines est cependant
plus une poétique de l’éternité, de la réversibilité et de la mutation
du monde qu’une réflexion sur le temps qui passe et la disparition
des royaumes et des cités. On doit cependant l’entendre comme
le cadre, la scène d’une réflexion plus vaste : les ruines du temps
sont une étape vers un temps des ruines qui apparaît explicitement
dans le poème. De cette continuité qui unit la nature à l’homme,
Pythagore est d’une certaine façon le théoricien :
« Le jour finirait, et Phébus aurait plongé ses coursiers haletants dans
l’onde, avant que j’eusse raconté les divers changements de toutes choses. Les
temps changent eux-mêmes. Nous voyons des nations s’élever, et d’autres tomber. Ainsi, la superbe Troie, si riche en hommes et en trésors, qui put répandre
tant de sang dans un siège de dix années, humble maintenant, n’offre plus que
d’antiques ruines, et ne montre, pour toutes richesses, que les tombeaux de ses
habitants. Sparte a été célèbre, Mycènes florissante ; la ville de Cécrops, et les
murs bâtis par Amphion ont eu leur puissance et leur éclat. Aujourd’hui Sparte
est un sol misérable ; Mycènes et ses hautes tours n’existent plus. Que reste-t-il
de Thèbes, où régna Œdipe ? une fable (nomina). Que reste-t-il d’Athènes, où
régna Pandion ? son nom et son souvenir (nomen)39. »

« Tempora verti », « les temps changent » : cette formule établit la
transition entre l’instabilité du monde et celle des choses humaines,
elle permet au poète de condenser les sites les plus prestigieux de la
tradition grecque en une formule saisissante. Est-ce Pythagore qui
parle ? Cette image de la décrépitude des villes de la Grèce et surtout
d’Athènes n’aurait guère de sens pour un philosophe du VIe siècle40. Ici,
Ovide prend la parole pour comparer Rome qui va devenir le centre
de l’univers aux cités grecques déchues de leur rang et qui, à l’image
de Troie, ne seront bientôt que des champs de ruines. Ovide reprend
à son compte la remarque de Thucydide, mais pour en faire un point
de départ d’une réflexion sur le devenir des grandes cités du monde
qui fonde le sentiment des ruines. Les Grecs voyaient dans la chute
de Troie un effet du renversement des choses cher aux pythagoriciens,
Ovide et les poètes romains élaborent une théorie de la distance et de
la décadence qui contribue à magnifier l’idée même de Rome. La cité
impériale inaugure un temps nouveau, son instauration permet une
sorte de retour en arrière sur l’histoire et sur la chute des cités. La fin
de Troie doit être historicisée pour penser l’histoire de Rome. La destruction de la ville est une parabole des cycles de la nature. Properce
en donne un bon exemple. Le poète chante les débuts de l’histoire de
Rome et les étapes de sa foudroyante expansion :
« Cossus, après lui, triompha du Véien Tolumnius, lorsqu’il était glorieux
de vaincre les Véiens, lorsque la trompette n’avait point encore sonné au-delà du
Tibre, lorsque Nomentum, Cora et son faible territoire étaient nos plus belles
conquêtes. Véies, dans ces temps reculés, fut aussi un puissant empire, et ses rois siégeaient au Forum sur un trône d’or ; mais aujourd’hui la flûte monotone du berger retentit seule dans ses murs, et le laboureur moissonne sur ses tombeaux41. »

Ces vers de Properce marquent une rupture, bien qu’ils se placent
dans la tradition de l’encomium des cités disparues, ils témoignent
d’une tonalité singulière. Il ne reste rien de l’auguste cité gouvernée
par de puissants et riches souverains, tout a disparu, en place du
forum on ne voit que des champs fréquentés par les bergers et les
laboureurs. La ville est un sépulcre et ce qui en subsiste ce ne sont
peut-être que des sépultures. Le génie de Properce consiste à ne pas
décrire l’œuvre du temps mais son résultat : la vaste cité parcourue
par le pas lent des troupeaux apparaît comme encore plus désertique
et plus abandonnée. « Les temps changent » comme le proclame
Pythagore, c’est le contraste, la distance qui deviennent un élément
d’une référence aux ruines. Entre présent et passé, la poésie des ruines trouve sa place. Les ruines ne sont plus seulement l’image d’une
grandeur passée, elles sont comme le voulait Pythagore, une sorte
de « memento mori ». La lettre de Servius Sulpicius Rufus, adressée
à Cicéron après la mort de sa fille Tullia, joue du même thème en
lui décrivant son voyage en Egée :
« Derrière moi se trouvait Egine, devant moi Megara, à ma droite le
Pirée, à ma gauche Corinthe qui en leur temps furent des villes florissantes
et qui gisent maintenant sous nos yeux diminuées et détruites. J’en vins à me
parler à moi-même ainsi : “Par dieu, nous petits hommes nous indignons si
l’un des nôtres disparaît ou est tué, alors que sa vie est plus brève, alors qu’en un
même lieu gisent les cadavres d’oppidum, Servius, ne veux-tu pas te retenir et te
rappeler que l’homme est né”42. »

Le spectacle des ruines ainsi entendu est un adjuvant de la
mémoire, un instrument pour supporter les douleurs du deuil.
Sénèque ira plus loin encore dans une métaphore stoïcienne qui est
aussi une image antiquaire :
« il ne faut pas prendre notre mesure d’après ces tombeaux et ces monuments si disparates qui ornent nos routes : la cendre rend toute chose égale. Nous
naissons inégaux, nous mourrons égaux. Je le dis il en va des villes comme des
leurs habitants »43.

Les mnémata, les monumenta sont nécessaires au culte, à la
mémoire des morts et à l’harmonie de la cité, mais ils ne sont rien
au vu de la situation de l’homme dans l’univers : la dissolution est
le lieu commun de toute chose. Une même condition rapproche
les hommes et les choses. C’est l’expression de ce sentiment qui
conduit à l’émergence d’une poétique des ruines : les cadavera des
hommes et ceux des villes se confondent.
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La rue, miroir et témoin

du changement social

 
MAURICE GARDEN, JEAN-LUC PINOL

 
Si l’histoire urbaine occupe une place de choix parmi les nouveaux objets de l’histoire selon l’expression Jacques Le Goff1, le
regard des historiens s’est relativement moins porté sur les espaces
intra-urbains. Si le quartier a suscité des recherches assez nombreuses2, les études sur la rue n’ont attiré longtemps qu’un nombre limité
de chercheurs comme Arlette Farge, Antoine Prost ou Paul-André
Rosental3. C’est en réalisant l’Atlas des Parisiens4 que nous avons
rencontré la rue comme acteur fondamental de l’histoire urbaine.
La ville, quelle que soit sa définition, a dès son origine créé la rue.
Progressivement, l’identité du citadin se dit à travers son adresse. Dès
le début du XIXe siècle, l’habitude est prise de réserver les numéros
pairs et impairs à chaque côté de la rue comme le prévoit, à Paris,
en 1805, la réforme de la numérotation des rues du préfet Frochot.
L’Atelier parisien d’urbanisme (APUR) nous a fourni les points adresses (près de 150000 points pour quelque 6000 rues5), ce qui permet
d’utiliser à plein les atouts des systèmes d’information géographique
(SIG)6. Les points adresse de la ville de Paris, et les îlots qui y sont liés,
permettent de reconstituer le paysage matériel et le panorama des
activités des artères de la ville, mais aussi de cartographier la répartition des habitants et leurs principales caractéristiques professionnelles
au cours des deux derniers siècles.
 
Les sources d’une histoire sociale des rues
 
Les adresses des individus ou des entreprises sont fournies par des
documents, appelés Almanachs ou Annuaires, imprimés parfois dès
la fin du XVIIIe siècle. Avant l’annuaire du téléphone, le document
le plus continu est connu sous le nom d’Almanach Didot-Bottin
du commerce, publication annuelle depuis 1797, sous des formes
et des formats sans cesse augmentés. Un Bottin de Paris des années
1900 comporte trois séries d’informations, une liste alphabétique
générale avec l’adresse, une liste des professions dont les variations
au cours du temps sont précieuses pour comprendre l’évolution des
activités économiques à Paris – il n’y a pas moins de cent rubriques
professionnelles pour désigner l’ensemble des métiers concernant
le textile et le vêtement – et, enfin, une liste des rues, par ordre
alphabétique, avec à chaque adresse le nom des habitants qui sont
en relation économique avec des « clients ». Pour la seule ville de
Paris, un annuaire peut dépasser six mille pages en format in 4o !
Les Pages Jaunes des annuaires téléphoniques actuels, accessibles sur
Internet, fournissent sensiblement les mêmes informations, bien
que leur mise à jour permanente empêche de saisir les continuités.
Le dépouillement des annuaires permet de reconstituer la population « visible » de la rue, et surtout de connaître l’évolution dans
le temps de ces activités. Mais il y a bien d’autres sources de même
ordre, des annuaires professionnels (les médecins sont depuis longtemps inscrits dans le Rosenwald), ou les annuaires des anciens élèves
des écoles les plus prestigieuses, sans oublier les listes des membres
de nombre de clubs ou de sociétés à but professionnel ou seulement
sociétal. Le goût pour ces listes d’habitants ciblés est très fort à la fin
du XIXe siècle, et les élites parisiennes disposent simultanément d’un
Bottin Mondain et d’un Annuaire du Tout Paris, qui se recoupent
sans se recouvrir exactement7. A été également édité un étonnant
Annuaire des propriétaires de Paris et du département de la Seine,
publication annuelle de 1894 à 1914, prolongée jusqu’en 1923, qui
entend présenter la totalité des propriétaires d’immeubles classés par
rue. Ce document permet de préciser que trois propriétaires parisiens sur quatre n’habitent pas dans leur propriété (d’autant plus
précieux que les Bottin ne donnent pas le nom des propriétaires, pas
plus que celui des rentiers). Il fournit également le lieu de domicile
à Paris et hors de Paris des différents propriétaires, et il permet également de saisir l’évolution de la propriété institutionnelle8.
Nous avons aussi utilisé les publications des recensements, par
arrondissements et quartiers, puis, suite au recensement de 1954,
par îlots9. La ville de Paris est alors divisée en quelque 6000 îlots
(on appelle ainsi tout ensemble de bâtiments qui n’est pas traversé
par une rue), pour chacun desquels nous connaissons la nature
du bâti (son âge, le nombre d’étages), la répartition de l’habitat
(nombre de logements, nombre de pièces par logement), de très
importantes données sur le confort des logements, et sur la population (le nombre des habitants, la répartition par âges de celle-ci, la
composition socioprofessionnelle des actifs). L’utilisation conjointe
des points adresses, le fichier du bâti parisien de l’APUR, des données des recensements depuis 1954 et des données individuelles des
annuaires constituent les sources de notre connaissance de l’histoire
matérielle et sociale d’une rue parisienne depuis le début du XXe siècle. Paris est restée longtemps une immense ville industrielle et une
ville de production dont rendent compte les Livres fonciers de Paris
(1900 et 1902, puis 1911) et la publication par la préfecture de
police de la liste des « établissements classés », puisque de nombreux
établissements industriels ou commerciaux doivent être déclarés et
contrôlés, pour diminuer les diverses nuisances qu’ils peuvent provoquer10.
Quand nous avons réalisé l’Atlas des Parisiens, nous avons tenté
l’expérience d’une semblable analyse de l’évolution d’une rue
« banale » de Paris, la rue Popincourt, petite rue de 420 m de long
dans le 11e arrondissement, qui porte le nom d’un vieux quartier
historique de Paris. Entre 1860 et 1960, la rue Popincourt est au
cœur d’un ancien quartier industriel et artisanal parisien : « des ateliers depuis le rez-de-chaussée jusqu’aux étages supérieurs des maisons, une population ouvrière très dense »11. Le travail du métal est
dominant, avec des entreprises de taille moyenne et de nombreux
fabricants d’objets métalliques de toutes sortes. Mais s’installent aussi
ici des sociétés plus importantes, comme aux no 8 et 10 de la rue, les
balances Testut, un des leaders français de cette spécialité, fabricant
aussi bien les balances Roberval que les bascules des poids publics.
Dans les Bottin des années 1900 Testut finance une pleine page de
publicité en couleur, annonçant son capital, et l’emplacement de ses
ateliers et usines, qui se sont déplacés vers la banlieue, voire sur toute
la France. Plusieurs centaines d’ouvriers travaillent dans ses usines,
justifiant la présence dans la rue des équipements indispensables, les
hôtels garnis, une école élémentaire, et de très nombreuses boutiques
de denrées alimentaires (pas moins de 42 débitants ou marchands
de vin sur les 420 m de la rue). Des changements progressifs se sont
produits pendant un siècle, avec une diversification des métiers, un
lent recul de la métallurgie, et une progressive installation du textile.
Dans les décennies 1970 et 1980 du XXe siècle, se produit un véritable bouleversement. Si la rue reste populeuse et habitée, elle a perdu
tous ses commerces de bouche, tous ses débits de vin, et tous ses
ateliers de métallurgie. Le nom de Testut est encore inscrit en 2010
sur la façade du no 8, mais ce n’est plus qu’un souvenir. Toutes les
boutiques, toutes les maisons affichent une activité unique, le commerce de produits textiles, souvent en gros, souvent extrême-orientaux. La devanture de la boulangerie qui se trouve à l’angle de la rue
du Chemin-Vert, qui a gardé son décor historique peint « Croissants
chauds à 4 heures », abrite des mannequins de présentation pour des
vêtements féminins.
 
La comparaison de deux rues aux fonctions différentes :
la rue Oberkampf et la rue de Provence
 
L’exemple de ce bouleversement de l’activité économique d’une
rue nous a donné l’idée de tester la même hypothèse sur un ensemble plus important de rues parisiennes. Nous avons retenu 16 rues
ou ensembles d’îlots (de la rue du Faubourg-Saint-Honoré à la rue
d’Avron, de la rue Violet à la rue Saint-Dominique, en passant par
la place des Victoires ou la rue de Seine…) pour étudier les mutations des rues de la capitale. Pour cette présentation, nous avons
retenu deux rues, situées rive droite : la rue de Provence dans le
9e arrondissement, longue de 1193 m et la rue Oberkampf, longue
de 1230 m, dans le 11e arrondissement.
 
Oberkampf : de la métallurgie à la rue branchée
 
La rue Oberkampf, située au nord-est du « vieux Paris »12, est
une rue de construction ancienne : lors du recensement de 1954,
sur un ensemble de 550 immeubles répartis dans les îlots qui bordent la rue (et quelques petites ruelles qui la joignent, comme la
cité Griset ou l’impasse Gaudelet), 30 % sont antérieurs à 1870 et
deux tiers datent de la période 1871-1915. Dans la problématique
définie par des géographes de la ville, et spécialement de Paris, la rue
Oberkampf du XXe siècle est désignée comme une « rue-faubourg »,
c’est-à-dire une rue extérieure au centre, et une voie allant de la
limite de ce centre vers l’extérieur de la ville13. Il est vrai que ce qui
devient au XIXe siècle la rue Oberkampf est construit à l’extérieur
de l’enceinte de Charles V, et qu’elle n’apparaît pas encore sur le
plan dit de Turgot en 1740. Mais la rue est intégrée à l’intérieur de
l’espace parisien après la construction de la barrière des Fermiers
généraux, et elle ne saurait être confondue avec les nombreuses rues
dénommées rue du Faubourg, qui prolongent les anciennes rues
éponymes entre les enceintes et les nouvelles limites de Paris créées
en 1840 par la construction de l’enceinte de Thiers, et l’annexion
des communes de banlieue en 1860. Rue populaire, rue dans
laquelle l’habitat de type semi-rural du début du XIXe siècle est vite
remplacé par un habitat de grosses maisons de rapport de quatre ou
cinq étages, dans lesquelles les ateliers et les entrepôts des usines et
des entreprises, surtout de métallurgie, le disputent au logement.
De nombreux corps de bâtiments construits dans les arrière-cours,
souvent peu élevés, complètent un bâti très dense.
 
L’ancienneté du bâti de la rue Oberkampf
 
Ces immeubles (voir carte p. 63) abritent une importante population ouvrière ancienne (dans les dénombrements de l’activité parisienne en 1860, le 11e arrondissement est déjà le plus « ouvrier »
de Paris, et le second pour la métallurgie)14. Le rattachement de
nouvelles communes au nord (La Chapelle) et à l’est (Belleville)
de Paris a renforcé encore cette dominante industrielle, et accru la
densité de la population. Lors du recensement de 1954, ce sont
plus de 23000 Parisiens qui sont logés dans les îlots qui bordent
la rue Oberkampf, c’est dire que cette seule rue est l’équivalent,
par sa population, d’une ville moyenne. Constructions anciennes,
maisons de rapports à petits appartements (plus d’un tiers des logements ne comportent qu’une pièce) et à confort encore modeste
(moins d’un logement sur dix est équipé d’une salle d’eau, 35 % des
appartements n’ont pas l’eau courante). Ces immeubles de rapport
au début et à la fin du XXe siècle15 appartiennent rarement à des
habitants du quartier. En 1909, nous connaissons le nom de 134
des propriétaires de la rue Oberkampf : 18 seulement habitent leur
maison, alors qu’un plus grand nombre sont des investisseurs des
beaux quartiers (14 dans le 8e, 12 dans le 16e). Lors d’un relevé des
propriétaires effectué en 1980, les modifications sont conformes au
changement de nature de la propriété au cours du siècle (le passage
de la propriété d’un immeuble à celle d’un appartement), mais surtout apparaissent de nombreuses sociétés civiles immobilières.
Cette rue ouvrière connaît précocement une véritable spécialisation dans le travail des métaux. Depuis le milieu du XIXe siècle
jusqu’au milieu du XXe siècle, les annuaires du commerce énumèrent
un grand nombre de métiers du travail des métaux, non seulement
l’acier et la fonte, mais tous les métaux, le zinc, le cuivre (beaucoup
de fabricants d’objets d’art en bronze), et aussi un grand nombre
de bijoutiers, joailliers et horlogers. C’est toutefois la métallurgie,
parfois lourde (aciéries et fonderies), souvent plus légère, avec la
création et l’établissement d’un grand nombre de petites manufactures de toutes sortes d’objets ou d’outils métalliques. Plusieurs
entreprises de la rue Oberkampf ou des petites ruelles qui la bordent sont des leaders français de leur spécialité, et si l’on rencontre
quelques ingénieurs et un nombre important de mécaniciens, c’est
plus la diversité des appellations professionnelles qu’il faut retenir,
parmi les décolleteurs, les découpeurs, les doreurs, les estampeurs,
les graveurs, les modeleurs ou les mouleurs : chaque année dans les
Bottin il y a une cinquantaine de noms de métiers différents et une
grande stabilité au moins jusqu’aux années 1930. Mais il se produit
progressivement une certaine diversification – par exemple, au profit de la maroquinerie ou de l’industrie du vêtement, alors que de
nombreuses entreprises métallurgiques abandonnent peu à peu la
rue, peu adaptée à une modernisation des équipements.
 
La métallurgie dans la rue Oberkampf
selon le Bottin de 1931
 
Cette rue de « métallos » est (voir carte p. 64) nécessairement
pourvue de nombreuses boutiques des métiers de bouche, pour
répondre aux besoins de cette nombreuse population. On observe
une remarquable stabilité des commerces de bouche pendant toute
la première moitié du XXe siècle.
 
Les commerces de bouche dans la rue Oberkampf
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Si l’on observe un début de déclin des débitants de vin (carte
pour 1931, montrant leur concentration dans le quartier des métallos) et une progression parallèle des épiciers (qui bien sûr vendent
du vin en bouteille), il y a une remarquable continuité des commerces de bouche, parallèle à une stabilité de la population. Il est intéressant de noter que chaque spécialité a à peu près le même nombre
de boutiques, autour de la dizaine pour cette population de plus de
20000 personnes : il y aurait donc environ un boucher, un boulanger, un crémier, un épicier ou un charcutier pour environ 2000
habitants. Le contraste est flagrant avec les professions de santé, bien
moins implantées. Les habitants de la rue Oberkampf ne disposent
que d’un médecin pour 4000 ou 5000 habitants jusqu’au milieu
du XXe siècle, et si le nombre de pharmacies augmente, les sages-femmes disparaissent, et il n’y a encore quasi aucune infirmière.
Cette rue populaire et ouvrière enregistre un véritable sous-équipement sanitaire et culturel.
Les débitants de boisson en 1931
 
C’est dans les décennies 1970 et 1980 que se produisent les mutations qui conduisent à la rue « branchée » d’aujourd’hui, d’abord par
la cessation progressive de la métallurgie, ensuite par une importante
refonte immobilière (voir carte p. 65). Les locaux des plus grandes
entreprises (les forges et aciéries de Paris et d’Outreau) sont détruits
et font place à une très importante opération en particulier à l’est
de la rue, avant le boulevard de Belleville. De nouveaux logements,
de nouvelles activités entraînent une symbolique qui est celle de la
nouvelle population, et un nouveau paysage de la rue. Peu à peu
s’effacent les traces des activités passées, et s’installent de nouveaux
commerces, des membres des professions libérales, des architectes. La Maison des métallos qui se situe rue Jean-Pierre-Timbaud
(ancienne rue d’Angoulême), une rue parallèle à la rue Oberkampf,
témoigne d’un passé disparu16. La mutation de la rue Oberkampf se
lit autant dans le paysage urbain (les constructions nouvelles ont des
volumes différents qui rompent parfois avec l’alignement de la rue,
le réaménagement des passages et des petites rues), dans les nouvelles enseignes et vitrines, que dans les listes d’activités des annuaires.
C’est bien une rue nouvelle, dans un étui peu modifié. À la population ouvrière et industrielle, qui avait besoin de ces nombreux
commerces alimentaires de proximité, se substitue un grand nombre de nouveaux commerces, qui ne s’adressent pas à la population
locale (d’ailleurs en baisse). Le nombre d’emplois a diminué, et tout
ce quartier du nord-est du 11e arrondissement se spécialise dans
des activités caractéristiques de nouvelles technologies, de nouvelles
formes de communication, de nouvelles pratiques de consommation également. La disparition des anciens débits de vins, des vins
et charbons, vins tabac, vins hôtel, qui peuplaient le Paris ouvrier
voit comme dans beaucoup de quartiers s’implanter la restauration
rapide, asiatique à la suite de l’italienne, des restaurants, de multiples bars ouverts tard le soir, des boîtes de nuit… Mais la nouveauté
est plus encore dans le grand nombre de boutiques consacrées à toutes les formes de communication (photographie, télévision, cinéma,
plus d’une douzaine d’adresses de producteurs de films, vidéo, enregistrement, graphisme…). Le nombre des cabinets, agences et ateliers d’architectes installés rue Oberkampf ou à proximité est aussi
un indice du changement.
Dans ce nouveau paysage urbain, les commerces alimentaires
sont deux fois moins nombreux. Quelques professions libérales se
sont implantées, mais ce n’est pas le cas des professions de santé,
même s’il y a des cabinets médicaux et l’apparition de quelques
infirmiers. Et s’il y a encore quelques rares activités artisanales (dans
la bijouterie par exemple), si la confection de vêtements féminins
est présente, ce qui caractérise vraiment l’offre de services dans la
rue est un ensemble disparate d’activités que l’on a pu qualifier de
« ludique », ou d’objets de luxe, dont l’énumération serait le pendant à la litanie des métiers du métal cités en 1931 : instituts de
beauté (plusieurs dans la première partie de la rue), envie de jolies
choses ou robes de mariées au no 86, un cabinet d’astrologie voisine
une galerie d’art et le cabinet d’Élisabeth de Portzamparc au no 104
(architecture, design, urbanisme). Dans les immeubles nouveaux de
l’est de la rue se concentrent la plupart de ces nouveaux métiers de
l’art, qui font d’Oberkampf un nouveau lieu d’attraction au nord
du quartier de la Bastille et du faubourg Saint-Antoine.
 
Rue de Provence : le monde des affaires
et le commerce de l’art
 
La rue de Provence a une position plus centrale au cœur du
« Vieux Paris » : elle relie la rue du Havre et l’actuel quartier des
Grands Magasins et de la gare Saint-Lazare à la rue du Faubourg-Montmartre, un peu plus à l’est. L’état de l’immobilier confirme
cette ancienneté, puisque la grande majorité des immeubles qui
la bordent est antérieure à 1870, et qu’il n’y a quasiment aucun
immeuble plus récent : plusieurs restructurations au cours des dernières décennies ont toutefois réimplanté quelques immeubles plus
modernes qui modifient la structure économique et sociale de la
rue actuelle, en ayant ouvert de nouveaux espaces de bureaux. Deux
différences essentielles avec la rue Oberkampf : la rue de Provence
n’est plus dans le Paris industriel, mais dans le Paris des affaires,
de l’argent et du commerce. En conséquence, la rue de Provence
n’est pas l’artère d’un quartier populeux et densément peuplé. Alors
qu’on évalue à plus de 23000 les riverains de la rue Oberkampf,
le chiffre est près de six fois plus faible pour la rue de Provence, au
bord de laquelle ne vivent en 1954 qu’environ 4000 personnes, et
ce nombre a encore diminué depuis.
 
Ancienneté du bâti de la rue de Provence et importance
des équipements
 
On connaît 146 propriétaires à la veille de la Première Guerre
mondiale (voir carte p. 66). Comme pour la rue Oberkampf, bien
peu nombreux sont les propriétaires qui demeurent dans leur maison, 17 seulement (à peine 12 %) en 1914, alors que ces propriétaires sont très majoritairement parisiens (82 %), et qu’ils demeurent
soit à proximité, soit dans les arrondissements les plus aisés de la
capitale : 31 dans le 8e, 30 dans les 7e et 16e, et un nombre non
négligeable à proximité dans d’autres rues voisines du 9e arrondissement. Depuis le Second Empire, la rue de Provence a connu des
mutations importantes de la propriété avec l’apparition et le développement de propriétés collectives de sociétés financières, sociétés
d’assurances d’abord (12 en 1914, 14 en 1921), banques ensuite,
Grands Magasins enfin (Les Grands Magasins du Printemps sont
propriétaires de tout un îlot en bordure du boulevard Haussmann,
et les Galeries Lafayette possèdent plusieurs immeubles). Même
si la rue ne fait pas partie des « beaux quartiers » (mais la rue de
la Chaussée-d’Antin est voisine) elle a attiré de vieilles familles
aristocratiques (18 nobles titrés parmi les propriétaires d’avant
1914). La guerre est la cause d’un véritable traumatisme : en 1921,
on compte 22 nouvelles veuves et 5 autres femmes parmi les propriétaires : les sociétés civiles immobilières (SCI) vont se développer
pour gérer ce patrimoine immobilier mal entretenu.
Deux termes peuvent symboliser le paysage social de la rue de
Provence au début du XXe siècle : le luxe et l’argent, les deux termes
n’étant pas tout à fait identiques. Le commerce du luxe est fortement influencé par le voisinage et par une espèce d’osmose avec le
commerce des antiquités (l’hôtel des ventes Drouot, inauguré dans
la rue Drouot en 1852, et toutes les activités liées au commerce
de l’occasion, et aux commissaires-priseurs, installés dans la rue ou
dans les rues voisines17). En 1909, le terme le plus employé par
L’Annuaire Bottin est celui de « magasin de curiosités » (15 fois),
mais il y a encore plus de bijoutiers, souvent d’occasion, de lapidaires, de diamantaires, et d’horlogers (37 boutiques sous ces diverses
appellations). On trouve rue de Provence aussi bien des meubles
anciens que des monnaies ou médailles, des chinoiseries ou de simples antiquités. Le commerce de l’argent est bien sûr dominé par les
banquiers, même si on n’est pas ici au cœur de la Banque parisienne.
Mais il y a quand même 26 banquiers domiciliés rue de Provence,
sans citer tous les noms, Crémieux, Hamburger, Hottinguer,
Mirabaud, Stern… Et surtout, à proximité et en coopération avec
la banque, un grand nombre d’emplois liés au maniement de l’argent, des courtiers, des commissionnaires, des agents de change, des
experts-comptables.
Les premières compagnies d’assurances (sur la vie ou contre l’incendie), et des spécialistes du contentieux, ou de simples employés
des maisons d’affaires sont domiciliés rue de Provence. Plusieurs
journaux financiers ou économiques y ont installé leurs bureaux, et
de nombreuses sociétés industrielles ou commerciales, spécialisées
dans les mines ou dans l’exploitation coloniale, ont aussi ici leurs
bureaux. Il faut ajouter que la rue de Provence n’est pas, comme
la rue Oberkampf, un lieu de vie et de commerce de proximité.
Le luxe a entraîné à sa suite de nombreux membres de l’art de la
toilette, lingères, tailleurs, couturières, quelques métiers désuets
encore présents comme une enfileuse de perles ou une repriseuse de
dentelles. La présence de 11 marchandes à la toilette, ces femmes
revendeuses de nippes et toilettes des élégantes passées de mode est
aussi en rapport avec le commerce des antiquités (quand elles ne
recouvrent pas des activités plus clandestines ou prohibées)18. Si les
commis et autres agents peuvent boire ou manger (27 marchands
de vin, 7 bars ou restaurants) sans difficulté dans la rue, les ménagères ou leurs servantes ne trouvent guère les produits alimentaires
de la vie courante ; un seul boucher, deux boulangers, deux crémiers
montrent bien la modicité de l’offre. L’existence au no 1 de la rue de
la vitrine de la confiserie À la mère de famille (au coin de la rue du
Faubourg-Montmartre) remontant à 1761, si elle prouve l’ancienneté d’un commerce de luxe alimentaire, n’est cependant qu’une
survivance. L’analyse des Bottin de 1931 et de 1954 n’apporte pas de
grandes modifications par rapport à la situation de 1909. Les deux
caractères principaux de l’activité de la rue se maintiennent, avec
les nuances des mutations professionnelles dans la banque et dans
le conseil juridique. La troisième branche, le textile et le vêtement
progressent et deviennent alors l’activité marchande la plus nombreuse, avec en 1954 plus de 100 vitrines de confection, de bonneterie, ou même de fourreurs, et de spécialistes des vêtements de cuir.
Le commerce des antiquités reste cependant très visible dans la partie orientale de la rue : la moitié des commissaires-priseurs parisiens
habite rue de Provence ou dans les petites rues qui entourent la rue
Drouot. Des générations de marchands spécialisés se succèdent, et
quand Fabius était « marchand de curiosités » en 1909, son fils est
devenu antiquaire en 1954 au no 3 de la rue, et l’enseigne de commissaire-priseur de la famille Quoniam reste accrochée pendant des
décennies au no 5 de la rue.
 
L’évolution de ces deux rues est assez emblématique. La première voit disparaître des activités qui sont remplacées par d’autres,
dans le cadre d’un processus de désindustrialisation qui caractérise
l’ensemble de la capitale – provoquant au passage la destruction
d’ateliers remplacés par des immeubles neufs, beaucoup plus élevés
que les bâtiments anciens démolis, phénomène dont la progression
des prix fonciers parisiens est un moteur essentiel. La seconde reste
globalement fidèle aux mêmes activités inscrites dans le droit fil de
la tertiairisation des activités de la capitale. Le 9e arrondissement et
singulièrement les îlots attenants à la rue de Provence ont vu disparaître depuis 1954 un grand nombre de logements transformés
en bureaux19. Bien sûr, les activités, et plus encore la dénomination
des métiers et des qualifications ont changé. Il semble aussi que,
au cours du temps, la rue se soit scindée en sous-ensembles nettement différenciés dont le croisement avec la rue La Fayette marque
la limite : le commerce des antiquités et les métiers de l’art sont
regroupés à l’est du croisement avec la rue La Fayette et la présence
de Drouot s’y fait toujours sentir. Le monde des affaires, maintenant moins « bancaire » mais plus constitué d’études, d’agences,
d’expertises, de sociétés d’assurances et de crédit est regroupé à
l’ouest de la rue. Alors que se sont multipliés restaurants et antennes de restauration rapide, alors que les hôtels ont en partie disparu,
les commerces de proximité sont rarissimes. De nouvelles branches
économiques ont essayé une percée dans la rue, sans parvenir à lui
donner une identité particulière. On peut citer l’expansion des boutiques d’informatique (une douzaine), ou des activités d’édition, ou
une arrivée de boutiques d’un nouveau luxe (parfumerie ou produits de beauté). En fait, malgré sa position très favorable dans le
centre commercial de Paris, et malgré sa grande proximité avec les
magasins du Printemps, la rue de Provence donne plus l’impression
d’un engourdissement que d’un nouveau départ.
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Quelle ville voulons-nous ?

Quel modèle d’urbanité pour un

monde totalement urbanisé ?

 
JACQUES LÉVY

 
Deux événements combinés vont aboutir, à la fin de la première
moitié du XXIe siècle, à l’achèvement de l’urbanisation absolue, la
fin de la migration de la campagne vers les villes et la stabilisation
générale de la population. Cet événement inédit et majeur conduit
les habitants de la planète à une réflexion renouvelée sur le type
de configuration urbaine qu’ils considèrent comme souhaitable. Le
débat scientifique s’inscrit dans une discussion traversant toute la
société sur les modèles d’urbanité.
 
Le monde sera urbain et seulement urbain
 
On peut appeler urbanité absolue la masse urbaine définie indépendamment de la qualité des relations d’urbanité. Inversement,
on parlera d’urbanité relative lorsque l’on considère le niveau
d’urbanité en faisant abstraction de l’effet de taille. L’urbanisation
absolue consiste en l’augmentation de la masse urbaine tandis que
l’urbanisation relative s’obtient par augmentation de l’intensité des
interactions rendues possibles par l’association de la densité et de la
diversité. On peut alors poser que l’histoire de l’urbanisation absolue s’achève tandis que l’enjeu de l’urbanisation relative devient
central sur le tableau de bord du monde urbain.
Évolution et projection de la population mondiale
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L’épuisement du « stock » rural
L’épuisement du réservoir rural constitue un événement majeur.
Les sociétés rurales ont prospéré dans une partie du monde, pour
l’essentiel les marges ouest, sud et est de l’Eurasie, et ont permis une
accumulation de population sans commune mesure avec les possibilités des sociétés qui ne pratiquaient pas ou peu l’agriculture.
Le maximum a été obtenu dans les régions d’agriculture irriguée, où la possibilité presque illimitée d’augmenter le rendement
du sol grâce à l’accumulation du travail humain a permis d’établir
des densités considérables (de l’ordre de 1000 habitants par km2 à
Java, par exemple). Ces sociétés « hydrauliques » et plus généralement les sociétés rurales à forte intensité d’occupation constituent
un paramètre essentiel de l’urbanisation contemporaine de la planète. D’une part, elles offrent des réservoirs de population majeurs
et, de fait, la majorité des masses urbaines d’aujourd’hui se situe
dans cette zone constituée de l’Asie de l’Est, du Sud-Est, du Sud
et du Sud-Ouest, autour de la Méditerranée et en Europe. D’autre
part, la densité appelle la densité et ce, pour une série de raisons
concordantes. Ainsi, la forte densité agricole donne du prix aux
parcelles et, au moment du basculement dans l’usage urbain, les
opérateurs sont incités à rechercher des valorisations foncières
encore meilleures.
Dans un autre registre, les sociétés rurales denses font de la
densité une valeur constitutive de l’être-ensemble qui associe économie de moyens, discipline collective et solidarité, et cette valeur
tend à se retrouver dans la construction des configurations sociétales urbaines, où elle obtient une efficacité tout aussi remarquable.
Inversement, les régions où des sociétés rurales intenses n’ont pas
vu le jour, dans l’intérieur de l’Asie, dans la plus grande partie de
l’Amérique et de l’Afrique subsaharienne, en Australie et aux limites de l’écoumène (zones arctiques, hautes montagnes, déserts),
ce sont des forces d’origine exogène (colonisation, migrations…)
qui ont rendu possible une accumulation plus ou moins massive
de population qui, directement ou indirectement, a contribué à
l’urbanisation.
On pourrait d’ailleurs imaginer une autre histoire de l’occupation humaine de la Terre : si le Néolithique avait commencé peu
de temps après l’apparition d’homo sapiens, la grande migration
des humains ne se serait pas produite et l’humanité aurait prospéré
dans un petit nombre de foyers voisins. Cette histoire-fiction nous
permet de nous rappeler que la relative dispersion des hommes
sur la Terre est contingente du point de vue d’une géographie des
ressources en mouvement constant. Les trois milliards d’habitants
vivant aujourd’hui, et de mieux en mieux, dans l’Asie dense sont
l’équivalent de la population mondiale de 1960. C’est encore plus
vrai pour une population urbaine qui, dans les conditions d’existence d’aujourd’hui, pourrait fort bien se regrouper dans une seule
ville : avec la densité de Paris intra-muros, la population mondiale
de 2050 occuperait une superficie inférieure à celle de la France.
Il y a eu en tout cas une relation forte entre masses rurales et
rythme d’urbanisation. Cette relation explique la constitution
en un temps record des métropoles majeures. Ainsi Séoul avait
200000 habitants au début du XXe siècle, elle en compte aujourd’hui
entre 20,1 et 23,4 millions, selon les estimations, concentrant près
de la moitié de la population de la Corée du Sud. Or, cet immense
déménagement s’est déroulé dans un ordre relatif, sans destruction
massive de patrimoine ni installation durable d’habitat précaire.
En tout cas, le réservoir rural se vide à grande vitesse. Les habitants des campagnes chinoises et indiennes sont entraînés de façon
irrésistible comme cela s’est produit pour d’autres pays d’Asie
(Japon, Corée du Sud, Taïwan) au cours de phases de développement comparables.
 
La stabilisation de la population mondiale
Un autre événement contribue à la fin de l’urbanisation absolue
du monde : c’est la stabilisation de la population mondiale dans son
ensemble. Les projections actuelles des Nations unies pour 2050
présentent une fourchette allant de 7,8 à 10,8 milliards, avec une
variante centrale à 9,2 milliards d’habitants. Si l’on retient cette dernière, cela signifie qu’entre 2000 et 2050, la population mondiale
aura augmenté de 50 % alors qu’elle avait augmenté de 142 % dans
le demi-siècle précédent. En suivant toujours cette projection, on
arriverait en fin de période à une augmentation annuelle nette de
33 millions d’habitants alors qu’on se situait à 87 millions dans la
période 1985-1990 (maximum historique), que l’excédent annuel
est aujourd’hui de 78 millions environ. Une stabilisation asymptotique est donc attendue au milieu du XXIe siècle, en raison de la
diminution de la fécondité, qui compense presque l’augmentation
de l’espérance de vie.
Ces projections sont bien sûr sujettes à caution. Elles résultent de
la révision d’autres projections des mêmes institutions qui, jusqu’à
la fin du XXe siècle, étaient fondées sur une relation mécanique et
évolutionniste entre niveau de revenu et fécondité, sur la base du
modèle de la « transition démographique ». C’était compter sans
le fait que les pratiques de procréation sont le fait d’acteurs de plus
en plus individualisés et à l’écoute des modes de vie du reste du
monde. Beaucoup ont adhéré à un modèle de vie réussie passant par
une famille réduite, même si l’augmentation des ressources n’était
pas (encore) au rendez-vous. Comme il est fort peu probable qu’un
mouvement en sens inverse se produise, tout laisse penser que cette
stabilisation se manifestera dans les prochaines décennies. Seule une
catastrophe planétaire, telle qu’une pandémie plus grave que celle
du sida ou, au contraire, l’augmentation plus rapide que prévue
de l’espérance de vie pourraient interférer significativement sur ce
scénario.
Durant les quarante prochaines années, il y aura certes encore
des parties du monde qui connaîtront une croissance démographique soutenue : la population de l’Afrique subsaharienne doublera
et celle de l’Asie du Sud augmentera de moitié, ce qui, dans un
contexte d’urbanisation, fournira encore des flux substantiels vers
les villes. Cependant, dans la plupart des régions du monde, y compris dans les pays « en développement », on s’installera peu à peu
dans une situation dans laquelle la croissance naturelle des populations urbaines sera limitée.
 
Une société urbaine mondiale : la campagne comme figure de l’urbanité
Le tableau page suivante propose une taxinomie simple pour
dissocier les configurations matériellement et idéalement apparentes des logiques spatiales de fond, les « dominances ».
 
Dans l’Europe médiévale, les villes dépendaient de l’espace
rural pour leur approvisionnement et la propriété du sol agricole
constituait un enjeu fondamental. Toutes les représentations et les
pratiques (famille, héritage, activités non agricoles, pouvoir politique, religion, visions du monde…) reposaient sur la centralité
de la terre comme ressource structurante de toutes les autres. Il y
a bien eu une ruralité, mais, dans les pays développés – partout
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bientôt –, celle-ci a disparu et les campagnes sont urbaines. Elles
constituent une variante moins dense et moins diverse d’un mode
de vie commun, auquel elles adhèrent par de puissants réseaux
(mobilité des hommes et des marchandises, télécommunication).
Se représenter les différentes configurations spatiales en termes
de gradients d’urbanité permet de préserver la prise en compte d’une
certaine continuité tout en identifiant les inflexions : au sub-urbain
(continuité morphologique, ancienneté de l’urbanisation) succèdent le péri-urbain (discontinuité à l’intérieur d’aires urbaines),
puis l’hypo-urbain (avec une localisation externe aux aires urbaines
mais une bonne accessibilité) et l’infra-urbain (localisation externe
et accessibilité réduite). Cette approche permet de penser les espaces
moins dotés en urbanité non seulement comme des lieux de diffusion de modèles urbains (dans une problématique centre-périphérie), mais aussi de manière plus horizontale comme des choix de vie
et de société impliquant un niveau variable d’exposition à l’altérité.
La société mondiale qui se met en place est donc une société
urbaine. À son échelle, elle n’aura jamais été autre chose qu’urbaine.
Ce synchronisme n’est pas contingent : la mondialisation suppose
une connexion suffisante de l’ensemble des mondes sociaux, ce qui
n’est guère possible hors de l’univers urbain. De même que la société
mondiale est et ne peut être qu’une société d’individus, elle est et
ne peut être qu’une société d’urbains. On peut même considérer
que le niveau d’urbanisation du monde est un bon indicateur de
mondialisation.
Cela signifie un changement profond du sens de l’action urbaine.
À un urbanisme additif visant l’extension des établissements urbains
succède un urbanisme configuratif dont l’enjeu est l’augmentation
des qualités urbaines d’un espace.
 
Villes mondiales, ville-monde
 
On peut définir la mondialisation comme un processus dans lequel
chaque lieu se situe à un point d’équilibre variable entre le mondialisant et le mondialisé. Le premier terme fait du lieu un exportateur de
ses productions vers le reste de la planète, tandis que le second le pose
comme importateur des produits du reste du monde.
 
Un environnement urbain intégré : l’archipel mégalopolitain mondial
Cette tension s’applique en tout premier lieu aux villes : toutes
les villes d’une certaine importance sont mondialisées, mais certaines ont l’avantage d’être aussi mondialisantes. Elles constituent
ensemble le centre du monde, la Ville-Monde avec, cette fois, un
V et un M majuscules. Ce centre se configure comme un archipel
de villes bien reliées par les réseaux de mobilité et de télécommunication. Cet archipel mégalopolitain mondial (AMM) comprend
moins de 10 % de la population mondiale mais il concentre plus
de la moitié des capacités d’innovation, des richesses et de l’attractivité touristique du monde. Il peut être considéré jusqu’à
un certain point comme une ville unique, offrant un continuum
de mobilité et un environnement sociologique, économique et
culturel sans rupture. Comme le montrent la carte ci-dessous et
le tableau page 77, l’AMM se compose en fait de trois grappes
principales : Europe, Asie de l’Est et Amérique du Nord, avec des
composantes moins consistantes en Asie du Sud, en Amérique du
Sud, en Australie et en Afrique du Sud. Il s’agit pour l’essentiel des
grandes villes des pays développés. Cependant, plus les villes sont
grandes, plus elles se décalent vers le haut du point vue de la productivité par habitant et plus elles s’écartent de la moyenne de leur
État d’appartenance pour se rapprocher de la moyenne de l’AMM.
 
Produit urbain brut des agglomérations millionnaires
et PIB des autres territoires
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Des métropoles comme Mexico, São Paulo, Shanghai ou Bombay
se trouvent à bien des égards intégrées dans l’AMM même si elles
se situent dans des pays à niveau de développement moyen ou
faible. Ce n’est en revanche pas le cas de villes d’Afrique subsaharienne comme Lagos ou Kinshasa, qui, jusqu’à maintenant, sont
partiellement mondialisées mais très peu mondialisante.
Cette Ville-Monde possède incontestablement une substance
économique, comme le montrent les échanges inter- et intra-entreprises qui utilisent et renforcent sa trame. Ce n’est pas une raison
pour réduire les « villes mondiales » à des capitales financières. Les
villes les plus mondialisantes sont toujours des villes généralistes, ce
qui leur permet de briller dans de nombreux domaines, y compris
la finance, et de rebondir en cas de crise sectorielle. C’est aussi un
ensemble culturellement cohérent, tant en matière de gastronomie
que d’art contemporain : on y trouve une grande diversité d’inspirations mais toujours aussi la marque de la « culture savante ». C’est
ici que l’internationale des créateurs, qui perd progressivement sa
filiation occidentale exclusive, se sent vraiment chez elle.
C’est cet archipel urbain qui donne un sens concret à l’idée
d’unification urbanistique. C’est là que circulent et qu’interagissent à grande vitesse les modèles de société et d’action urbaine. Cet
archipel est un espace à dominante réticulaire à son échelle, qui
comprend des composantes territoriales importantes, notamment
les zones urbaines denses qui constituent son « grain » de base.
C’est un espace différencié, selon, au moins, deux échelles.
D’abord, il se subdivise en sous-ensembles dont l’homogénéité est
plus forte que l’ensemble. C’est ce que présente le tableau ci-dessous, qui distingue métropoles et mégalopoles, elles-mêmes subdivisées en mégapoles et gigapoles.
Dans la perspective d’une société d’individus, il est important
de distinguer les ensembles urbains qui conservent un caractère
local, rendant possible une vie quotidienne à l’échelle de l’espace
urbain. Tokyo constitue un espace local de plus de 30 millions
d’habitants tandis que les 45 millions de la Mégalopole du Nord-Est des États-Unis fonctionnent comme des systèmes séparés. On
peut aussi identifier un niveau régional, défini comme « biographique », celui où l’équilibre entre identité et ressources (en transposant une idée présentée par Jean Gottmann) : la dialectique de
la « sécurité » et des « opportunités » permet à un individu de se
sentir dans un environnement stable mais ouvert à diverses dynamiques à l’échelle de sa vie.
Les trois principales composantes de l’Archipel mégalopolitain mondial
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Valeurs approximatives en raison de l’hétérogénéité des sources.

Contrairement au « Japon de l’Endroit » et aux États-Unis
métropolitains, qui possèdent une grande homogénéité culturelle,
le Cœur européen (la Dorsale et les métropoles du nord-ouest de
l’Europe) voit, pour des raisons linguistiques et géopolitiques, sa
masse imposante fragmentée en unités contextuelles distinctes correspondant pour une part à de puissants États-nations (Royaume-Uni, France, Allemagne, Italie). Le « référent » de l’européanité
demeure quant à lui à un certain niveau d’abstraction.
Ensuite, il existe une logique de différenciation qui se situe à
l’intérieur des aires urbaines. Il existe des systèmes polycentriques
(comme Los Angeles) et d’autres monocentriques (comme Paris),
et la polarité se décline à différentes échelles. L’étalement urbain de
la seconde moitié du XXe siècle en Amérique du Nord et en Europe
a favorisé le polycentrisme en dévalorisant les centres anciens et en
activant des centralités paradoxales, sur le modèle de l’edge city, précisément là où rien ne prédisposait à une polarisation. Inversement,
la revitalisation des centres-villes a montré, presque partout où ils
avaient décliné, qu’ils disposaient d’un capital urbain considérable,
notamment à un moment où la patrimonialisation urbaine devenait une composante majeure de l’attractivité.
Il existe donc plusieurs échelles de centralité. La métropolisation
a parfois été définie comme l’extension du phénomène de centralité
au-delà des agglomérations morphologiques. Il est sans doute discutable de réduire le phénomène de la métropolisation à un aspect de
l’augmentation des échelles des organisations urbaines. Il est cependant exact que la dimension réticulaire de l’urbanisation est devenue
essentielle. Grâce à l’intégration, au moyen des réseaux de mobilité
et de télécommunication, des lieux jadis éloignés des centres, se produit un partage de la métropolisation entre les unités centrales et une
périphérie intégrée. Giuseppe Dematteis a montré que, dans la plaine
du Pô comme dans la Randstad néerlandaise, les petites villes profitaient du voisinage des grandes. C’est un phénomène qu’on voit se
produire massivement dans les régions où une ville connaît une croissance rapide. Ainsi, la conurbation Hong Kong-Macao-Shenzhen-Canton, qui compte 50 millions d’habitants tire-t-elle la province
du Guandong (90 millions d’habitants), un espace encore largement
rural mais qui, par de multiples canaux (migration, implantation
d’industries, d’infrastructures et d’équipements), profite de la croissance métropolitaine tout en étant fortement bousculé par le caractère sauvage du capitalisme qui se développe dans la région.
L’AMM représente un monde urbain très contrasté, combinant
extrême richesse et grande pauvreté, mais assurant une certaine cohabitation, à travers ses espaces publics et ses métriques publiques (transports
publics et marche à pied), aux différentes composantes de la société
urbaine qui l’habite. Cet univers multiscalaire offre à ses habitants une
accessibilité et une familiarité qui font de cette ville mondiale une sorte
de prototype du monde des villes en train de s’inventer. C’est là plus
qu’ailleurs que les convergences en matière d’urbanisme sont visibles.
 
Modèles d’urbanité : un enjeu planétaire
 
L’émergence d’un urbanisme mondial n’est qu’un aspect d’un
changement plus global qu’on peut résumer par l’expression : l’urbanité comme enjeu. L’apparition progressive d’un urbanisme davantage
réflexif et participatif suppose une prise en compte de la problématique urbaine en tant que telle, et non comme cela s’est produit dans
l’âge industriel, comme « effet collatéral » d’autres logiques. Cette
centralité de la ville dans l’urbanisme a deux conséquences fortes :
d’une part, elle conduit les acteurs urbains à se demander ce qui fait
d’une ville une ville – c’est la réflexion sur l’urbanité – et, d’autre part,
si cette urbanité doit être valorisée, et comment. D’où l’apparition de
débats publics sur les questions urbaines et non plus seulement sur
certains de ses aspects, séparés les uns des autres, comme le logement
et les transports. L’accent mis sur ce qui, dans l’urbain, est le propre de
l’urbain aboutit à se demander quel est le « métier » propre à la ville.
 
La ville et son métier
La gestion par les sociétés des problèmes de distance se décline
depuis le Néolithique en trois familles de techniques : la coprésence,
la mobilité et la télécommunication. Dans son principe même, la
ville répond au choix de la coprésence comme modalité privilégiée.
En fait, ces trois modalités se sont constamment épaulées tout en
étant en partie alternatives l’une à l’autre. On peut donc parler de
coopétition, une combinaison sans cesse relancée de concurrence et
de complémentarité.
Dans les dernières décennies, de nombreux auteurs ont prédit
la mort de la ville sous les coups d’une mobilité généralisée qui
banaliserait l’ensemble du territoire ou de nouvelles technologies
de la communication à distance qui rendraient toute concentration
matérielle inutile. Ce n’est pas ce qui s’est produit : il y a près d’un
milliard de touristes transnationaux et plus d’un milliard d’internautes, mais il y trois milliards et demi d’urbain et rien ne semble
devoir arrêter le mouvement d’urbanisation.
François Ascher avait considéré dès 1995, avec de solides raisons,
que nous sommes entrés dans un nouveau cycle long de validation
et de valorisation du choix urbain.
Cela ne signifie pas que les trois options se valent. Le tableau ci-contre résume les caractéristiques de chacune d’elles et suggère une
problématisation de leurs avantages comparatifs respectifs. Les plus
de la ville se situent dans la serendipity, c’est-à-dire dans l’accès non
programmé et non cloisonné à l’information ainsi que dans les avantages d’interaction multisensorielle avec l’environnement qu’offre
l’engagement des corps. Cela reste jusqu’à maintenant une source de
productivité et d’innovation difficilement remplaçable, mais on a vu
à quel point Internet avait permis la libération de ressources d’intelligence considérables en dépit mais aussi à cause de sa capacité à laisser
les corps et les objets matériels en retrait.
 
Les principales caractéristiques des trois options de gestion de la distance
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Deux grands modèles : la ville rassemblée,
l’urbain fragmenté
 
Si les citadins et les autres acteurs qui se préoccupent de la
gestion de l’urbain se demandent comment renforcer la ville dans
ses compétences les plus spécifiques, ils s’engagent inévitablement
dans le débat sur les modèles d’urbanité. Celui-ci ne se résume
toutefois pas à une approche technicienne. Les acteurs urbains
ont aussi des points de vue d’individus, de groupes, d’organisations, d’institutions.
À propos de la ville, ils peuvent développer une démarche éthique, politique, économique, culturelle, subjective. Ces motivations et les intentions qui en découlent pourraient ouvrir sur une
configuration d’attentes, de désirs et de projets touffue et confuse.
Ce qui est nouveau – et c’est, en un sens, tellement nouveau que
le bon sens ne suffit peut-être pas pour en prendre conscience –,
c’est que nous assistons à une mise en cohérence auto-organisée
de cette configuration.
En outre, cette cohérence nouvelle se retrouve peu ou prou
dans le monde entier. On observe une sorte de calage, de stabilisation des termes et de la représentation des enjeux sur les modèles
d’urbanité. Cet « alignement » est rendu possible par le fait que,
au-delà des raisons des uns et des autres, c’est de la ville qu’il est
question. Ainsi, lorsqu’il est débattu des choix de mobilité intra-urbaine, les dirigeants politiques, les transporteurs, les chefs d’entreprises, les commerçants, les « usagers » et les habitants ordinaires, s’ils sont loin d’être toujours d’accord entre eux, parlent de la
même chose à peu près de la même façon et notamment sur un
point crucial : la mobilité est une composante fondamentale de la
possibilité pour une ville d’être une ville.
Personne ou presque ne croit plus, comme, par exemple, la
plupart des acteurs politiques européens dans les années 1960,
que le choix modal est essentiellement « technique », c’est-à-dire
neutre en regard des autres aspects de la vie urbaine. Longtemps
en Europe ou en Amérique du Nord, l’opposition automobile-transport public était dénoncée par la plupart des courants politiques comme des facteurs de division inutile entre les citadins,
qui devaient pouvoir choisir librement, en fonction d’orientations
personnelles sur lesquelles le politique n’avait pas à délibérer, comment se rendre au mieux d’un point à un autre. L’intermodalité
a parfois joué le rôle de concept pacificateur, destiné à éviter les
combats « idéologiques » censés être funestes.
Désormais, il sera difficile de soutenir une argumentation
selon laquelle le choix modal n’est pas simultanément le choix
d’un modèle d’urbanité, qui est aussi un modèle de société. Cela
implique également que, quelle que soit l’option choisie, la liberté
s’accompagne de la responsabilité des conséquences de divers
ordres qui surgissent lorsque l’on tire le fil, apparemment simple,
du mode de transport.
L’idée de modèles d’urbanité consistants et cohérents n’est donc
pas une simple construction formelle à fins de mise en ordre d’une
réalité foisonnante. Elle tire une partie de sa valeur du fait que ce
questionnement fait sens pour la société et ses acteurs.
Autrement dit, nous parlons à la fois de modèles théoriques et
de modèles sociaux, en formulant l’hypothèse que les deux univers ne sont pas indépendants : la compétence réflexive des habitants leur permet de mettre en place et en œuvre, à leur manière,
des constructions intellectuelles qui ont une puissance d’expression et de d’action suffisante pour que les chercheurs, lorsqu’ils
s’emploient à identifier les lignes de force des dynamiques urbaines « tombent » inévitablement sur ces constructions, qu’ils retravaillent à leurs façons. Le tableau ci-après résume cette double
perspective.
Deux grands modèles d’urbanité
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La simplicité de cet énoncé repose sur un constat empirique
incontestable : ce sont dans les mêmes villes que l’on trouve associées
ou que l’on ne trouve pas du tout : densité, diversité fonctionnelle
et sociologique, transports publics et espace public, orientation vers
le projet collectif et le gouvernement commun de l’urbain.
Comme on le note d’emblée, les substances respectives des
deux modèles ne sont pas symétriques : ce ne sont pas deux
manières vraiment comparables de produire de l’urbanité puisque le « modèle de Johannesburg » refuse son principe, la diversité
dense, dès lors qu’il a pour conséquence d’exposer à l’altérité les
membres, acteurs et objets, de la société urbaine.
Le moment contemporain oppose donc des logiques qui assument la ville comme environnement et comme horizon et celles,
plus contradictoires, qui tentent de réduire la coprésence à une
accessibilité externe constamment débrayable. L’existence même
d’un modèle qui assume pleinement la ville comme horizon sociétal suffit à rééquilibrer le débat entre « ville » et « urbain ». La ville
est de retour, non comme nostalgie, mais comme enjeu de débat
et parfois de combat politique.
Le fait de savoir quelle option l’emporte est certes important,
mais moins que le constat que l’affaire n’est pas jouée, que la
controverse se déploie, à l’échelle mondiale, et que l’issue en est
ouverte. Le fatalisme confortable consistant à dire : « J’aimerais
bien… mais ce n’est pas possible, car l’étalement urbain et le tout
automobile forment l’horizon indépassable de notre époque »
montre de plus en plus clairement ce qu’il est au fond – un mode
contourné de cautionnement d’autant plus crédible que l’on cautionne ce qu’on prétend condamner. Annoncer que tout est joué,
c’est surtout s’employer, au nom de l’expertise, à désarmer les
acteurs qui pourraient voir les choses autrement.
 
L’Europe et l’Asie, l’Amérique et l’Afrique
 
En tout état de cause, on ne voit pas se profiler l’existence
d’autres modèles qui développeraient des oppositions sur des axes
orthogonaux. Pour le moment, ce plan conflictuel est tellement
important qu’il éclipse tous ceux qui pourraient se manifester.
Les deux modèles sont partout présents dans le monde des
villes mais inégalement répartis. Le tableau page 83 schématise
cette distribution à trois échelles. Le tableau permet de montrer
des situations intermédiaires qu’on rencontrera, par exemple,
dans les villes moyennes, hésitant sur les transports publics, la
relance du centre historique ou la mixité sociologique, ou en
Amérique latine, où le renouveau de la densité résidentielle, à
travers des immeubles de grande hauteur, touche surtout les strates moyennes et supérieures et s’accompagne de fortes tendances à l’entre-soi. C’est dans ces quartiers, ces environnements,
ces régions que se trouvent les enjeux les plus lourds de l’action urbaine. Dans une métropole multimillionnaire, les centres
anciens suivent massivement la tendance au renforcement du
« modèle d’Amsterdam » : espaces publics dynamiques, métriques publiques (marche à pied + transports publics) dominants,
diversité des fonctions et des groupes sociaux. Ce sont plutôt les
banlieues du péricentre à la limite du périurbain qui peuvent
faire basculer dans un sens ou dans l’autre l’orientation générale
de l’aire urbaine. C’est là que la volonté politique peut le mieux
faire sentir ses effets.
 
Géographie de la prévalence des modèles
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Dans l’ensemble, quel est le rapport de forces entre les deux
modèles ? On peut le définir par la juxtaposition de la légitimité
conquérante du modèle de la ville rassemblée et de la majorité
menacée de l’urbain fragmenté.
Là où l’étalement urbain s’est fait le plus sentir, sur le continent
américain et en Europe, il est entré en crise du fait que l’ensemble
de l’expertise et une bonne partie de la scène politique le combat, soutenu par les groupes sociaux les plus cultivés. Miné par la
conscience écologique, il résiste dans les couches populaires, qui
ont parfois seulement maintenant les moyens financiers de le mettre en pratique. Ce paysage contrasté ne traduit cependant pas l’ensemble de la réalité mondiale car si l’Afrique demeure largement
marquée par la fragmentation sociale et fonctionnelle, en Asie, le
« modèle de Johannesburg » n’a jamais vraiment fait recette. Pour
toutes ces raisons, le monde urbain a amorcé une claire inflexion
tout spécialement depuis les années 1990, où le tramway est réapparu massivement en Europe et où les villes nord-américaines ont
lancé un spectaculaire mouvement de reconquête de leurs inner
cities délabrées ou abandonnées.
 
La ville, composante spatiale du développement durable
 
En quoi la conscience écologique, qui a bouleversé le paysage du
débat et des enjeux politiques ces dernières années affecte-t-elle la
question urbaine ?
Le paradigme du développement durable (Our Common Future,
1987) doit être compris comme un cadre de débats dont seuls les
principes généraux sont explicités. Cette démarche ouvre une large
palette de débats publics non seulement sur sa mise en œuvre, mais
même sur les schèmes d’actions qui peuvent découler de ses valeurs
fondatrices. Il contient donc une composante procédurale essentielle qui est indissociable du projet qu’il inclut : permettre l’appropriation par tous les acteurs, à toutes les échelles, d’un questionnement mondial sur la question du développement.
Les deux versants de la conscience écologique
Cela étant posé, il serait contestable d’occulter la composante substantielle du paradigme du développement durable.
Celle-ci porte notamment sur un point crucial : dès le rapport
Brundtland, les trois « piliers » (croissance économique, cohésion sociale, préservation de l’environnement naturel) sont
posés non pas contradictoires, mais comme compatibles entre
eux. Plus encore, la notion fédératrice est celle de développement, dont la pertinence est contestée par un courant de pensée intellectuel et politique significatif, qui prend source dans le
rapport Meadows pour le Club de Rome (1972). La définition
du développement durable par le rapport Brundtland (I.3, §§
27-30) constitue une réfutation sans équivoque des conclusions
du rapport Meadows.
Le rapport Brundtland fait clairement l’hypothèse non seulement qu’il est possible de concilier les différents objectifs affichés,
mais même que la réalisation de chacun d’entre eux épaule les
autres.
Au contraire, le rapport Meadows affirme que, quels que soient
les choix et les orientations des sociétés contemporaines, seule une
stricte limitation et, si possible, réduction de la croissance démographique et de la production pourraient permettre d’éviter une
catastrophe écologique.
Il ne faut donc pas confondre préoccupation environnementale
et développement durable. Cette distinction est importante car,
dans la configuration actuelle du monde des idées, trois grandes
familles de conceptions de la nature sont l’enjeu du débat public,
dont deux se réclament d’une conscience écologique.
C’est ce que résume le tableau suivant. Il montre que les débats
contemporains sont plus facilement lisibles si l’on distingue trois
options qui, bien sûr, se présentent souvent de manière brouillée
ou contradictoire. On a cherché ici à simplifier au maximum, en
insistant sur les logiques de chaque paradigme, au risque, comme
toujours en pareil cas, d’éliminer des nuances et des positions
intermédiaires qui mériteraient d’être analysées.
Nature et modèle de société dans le débat public contemporain
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Ce tableau résulte, cependant, de la grande cohérence de chacune des conceptions : les modèles agro-industriel, néo-naturaliste
et post-matérialiste possèdent des ressources substantielles, non
seulement pour penser la nature et le développement, mais aussi
en philosophie politique et en éthique, dans l’appréhension des
différents domaines de la vie sociale (système productif, rapports
sociaux, espace, temps), dans le domaine des valeurs, qui, dans
les trois cas, semblent bien faire système. Cette classification peut
notamment nous aider à comprendre comment l’urbain prend
place dans le débat sur la place de la nature dans le projet social.
En effet, dans la colonne centrale, la ville fait partie des expressions critiquables par principe, puisqu’elle manifeste une intervention indue (« impact ») sur la nature. Cette conception s’accompagne
d’instruments de mesure comme celui de l’« empreinte écologique »
proposé par Mathis Wackernagel, qui a pour mission de montrer
le décalage entre surface occupée par une collectivité humaine et
surface de ressources naturelles nécessaire pour assurer l’existence
de cette collectivité. Plus la ville est dense, plus son « empreinte
écologique » sera importante, c’est-à-dire préoccupante, selon cette
approche. Cet outil est contesté par ceux qui notent que la bonne
comparaison devrait être faite, toutes choses égales par ailleurs, entre
une configuration spatiale étalée et dispersée et une configuration
spatiale compacte et que la consommation d’étendue par habitant
baisse en proportion inverse du degré d’urbanité, ce que masque, de
par sa construction même, l’indicateur.
Cette critique émane notamment de ceux qui considèrent, au
contraire, que la ville n’est pas seulement consommatrice mais aussi
productrice de ressources et que le choix urbain permet un équilibre efficace entre ces deux éléments et une bonne économie de
moyens dans l’ensemble de son système productif, tout particulièrement dans le domaine des ressources naturelles. En cohérence avec
ce point de vue, si l’on considère la colonne de droite du tableau,
on conclura que la ville a toute sa place dans le paradigme du développement durable et même qu’elle en est une pièce centrale. On
peut même prétendre que, en raison de sa sobriété de principe dans
la consommation de surfaces, la ville est la configuration spatiale
qui est la plus économe en matière d’artificialisation des sols, de
consommation d’énergie et de production de gaz à effet de serre,
et ce d’autant plus que son espace interne est dense et divers. En ce
sens, la ville, à condition qu’elle s’assume comme telle, peut être vue
comme la composante spatiale du développement durable.
 
Un couple antinomique : la ville durable et l’automobile
 
La mobilité reste un point particulièrement crucial qui résume
assez bien les enjeux du développement durable. En effet, cette thématique permet de mesurer la cohérence des différents piliers du
développement durable et des différents objectifs concrets par lesquels on peut satisfaire à leurs exigences.
On pourrait, par exemple, envisager de respecter le seul premier
pilier en développant des voitures « propres » qui cesseraient d’émettre des gaz à effet de serre. En supposant que le parc ait été totalement remplacé par des voitures non polluantes et que donc celles-ci
puissent être fabriquées à un prix accessible suffisamment vite pour
anticiper sur la raréfaction des énergies fossiles, il faudrait aussi pour
respecter les sols, la biodiversité et cycle de l’eau, diminuer l’emprise
surfacique et l’artificialisation des sols. Cela se traduirait par une
limitation de l’offre de voirie et par une densification du bâti.
Or, dans toutes les villes qui ont tenté de concilier forte densité
et automobile, l’échec s’est imposé rapidement, même quand on
s’est lancé dans la construction de voies rapides urbaines ignorantes
du patrimoine urbain. Ce fut le cas dans les villes asiatiques, au
Japon puis dans les pays à développement rapide depuis les années
1970 (avec notamment les cas de Singapour, Hong Kong, Taipei et
Séoul) et actuellement en Chine et dans les pays émergents d’Asie
du Sud-Est.
Le même résultat s’est imposé partout : dès que le niveau de
motorisation a atteint un seuil important, le système routier s’est
révélé incapable d’absorber la hausse du trafic. Il a fallu construire
rapidement un réseau de transport public performant qui a peu à peu
repris des parts de marché de plus en plus massives à l’automobile.
On peut donc penser que la case en haut à droite du tableau est en
pratique impossible à mettre en œuvre et que, fondamentalement,
le développement urbain durable est incompatible avec la ville
automobile.
 
La ville durable : une ville plus urbaine, une urbanité plus citadine
L’Europe peut être considérée comme la partie du monde qui
s’est le plus spontanément engagée dans le projet systémique d’un
développement urbain durable, ce qui est cohérent à la fois avec son
histoire urbaine (car, pour les Européens, la ville rassemblée incarne
« naturellement » l’urbain) et politique (avec la forte tradition de
régulation publique).
Cependant, la patrimonialisation du bâti, qui est aussi un
domaine où l’Europe urbaine a longtemps été en pointe, peut aussi
se retourner contre la durabilité, en rendant difficile, voire impossible, tout changement de la configuration matérielle de l’urbain, par
exemple l’augmentation des densités.
Ainsi, la sacralisation du « pavillon de banlieue » ou, plus généralement, la congélation du bâti datant de l’âge industriel, peut avoir
pour effet d’empêcher l’urbanisation in situ des zones suburbaines,
affaiblir la capacité à inventer de nouvelles polarités hors des centres
historiques et repousser le développement urbain vers des périphéries lointaines.
Une approche forte, largement partagée même si elle ne fait pas
l’unanimité tient dans la formule suivante : la ville est le développement durable. Dit autrement, cela signifie que le meilleur moyen
pour le monde urbain de développer les principes de durabilité,
c’est de s’assumer comme agencement fondé sur l’urbanité, d’aller
de l’avant dans ce sens franchement, sans s’excuser, sans temporiser.
C’est en se recentrant sur son métier que l’urbain peut à la fois
être plus efficace : plus productif, plus solidaire et plus respectueux
de l’environnement. Cela signifie aussi que c’est, au sein des configurations urbaines existantes ou possibles, la ville, définie comme
l’urbain par excellence parce qu’elle émet le moins de restrictions à
la dynamique du couple densité/diversité, qui apparaît comme le
choix le plus cohérent.

Entrer en ville,

c’est toujours sortir…

 
PASCAL DIBIE

 
Entrer en ville fait toujours sens. Plus qu’une aventure, c’est une
occasion de s’engager, de changer, autrement dit de passer un seuil
ou une porte, ce qui n’est simple pour personne, l’offre d’échappement emplissant tout passage, et ce dans quelque sens qu’on le
prenne. Or, une ville est bornée, ou plutôt était bornée, les bornes annonçant les portes, et les portes, sévères ou parées d’atours
et décorées, invitantes ou repoussantes, reliées par une enceinte,
donnaient forme au temps tout en le commémorant monumentalement1. L’ensemble de la ceinture est là pour dire aussi que la ville
est un bâti ; c’est le bâti du temps, quelque chose qui est à la fois
immobile et invitant autrement dit un monde dont les gonds pivotent à nos entrées autant qu’ils résistent à nos sorties, virevoltant
parfois jusqu’à l’arrachement.
Plus qu’un paysage découpé sur le ciel, autrement dit une silhouette, la ville fut longtemps dans un monde essentiellement rural
une sorte de terre inconnue qui s’offrait opportunément au visiteur
ou à l’étranger. Par son essence même, la ville ouvrait la vie à un
espace neuf et personnel, elle invitait à un passage qui était équivalent à une entrée dans l’inconnu.
Si le temps du passage est fugitif, fluide et presque imperceptible,
une fois « passé la porte », ce temps est épuisé. Nous voilà « entré »,
ce qui veut dire sorti de ce que nous connaissions jusqu’alors ; passé
et inscrit dans l’autre côté.
La ville a de l’huître en elle : elle peut s’ouvrir et se fermer, se
clore et se déclore autour d’une perle promise mais très rarement
présente. Elle porte dans son origine même l’idée de l’« ouvert » et
du « fermé », des concepts somme toute récents qu’il est intéressant
de resituer dans le temps.
 
Villes ouvertes, villes fermées
 
Dans les premiers textes, « ouvrir » voulait dire : « faire que ce
qui était fermé cesse de l’être », puis « déplacer ce qui empêche le
libre accès, ouvrir une porte par exemple ». « Ouvert » apparaît en
français en 1080, en même temps que « porte » alors que « clef »
apparaîtra un siècle plus tard, en 1180, la clef signifiant « ce qui
barre ». Elle trouvera place dans notre langue au côté de « fermeture » (1180), puis dix ans plus tard de « fermer » (1190). Peut-on en
déduire que l’hospitalité fut longtemps plus importante que de s’enfermer sur soi ? Ceci a en tout cas à voir avec l’apparition du « privé »
et les transformations d’un mode de vie nouveau en Occident. La
hausse constante du niveau d’existence, l’inégal partage des fruits au
sein du mode de production seigneurial, la circulation des idées et
des modes entraînant la différenciation des rôles sociaux, avivant les
contrastes entre villes et campagnes en même temps que s’estompaient les particularismes régionaux et que se propageaient par le
biais du commerce et des cours itinérantes des modèles uniformes
de comportement d’un bout à l’autre de l’Occident.2
On parle aisément aujourd’hui de « villes ouvertes » et de « villes
fermées ». En vérité, et pour paraphraser Bachelard à propos de
la porte dans La Poétique de l’espace, je dirais que la ville devient
l’expression d’« un cosmos de l’Entre’ouvert ».3 Avant d’entrer dans
une ville, on s’imagine de l’extérieur qu’il y a un « dedans », ce
quelque chose d’une sur-réalité dans laquelle on se projette volontiers vu du « dehors », c’est-à-dire du point de vue de la réalité que
nous connaissions jusqu’à cette rencontre. Personne ne contestera
que selon l’endroit où l’on se place et l’idée que chacun s’en fait,
« Entrée » vaut « Sortie ».
La ville du début des villes, bien qu’enfermée au sein de murailles
ouvre toujours sur un ailleurs ; elle est l’expression même de l’altérité, de cet « autre » dont parlait Emmanuel Levinas à propos de
l’homme et son habitation, coupé et protégé du monde ambiant
dans la clôture jusque-là bien étanche de chaque univers, au sein
d’un cercle sous-tendu par la douloureuse rupture qu’impose
l’Autre.4 « Malheur à celui qui se trouve lui-même à la porte de sa
propre ville, il n’aura plus ni foyer, ni loi », prévient Aristote. Georg
Simmel, en termes peut être plus sociologiques rappelle que
« La porte en créant si l’on veut une jointure entre l’espace et l’homme,
et tout ce qui est en dehors de lui, abolit la séparation entre l’intérieur et l’extérieur. Comme justement elle peut aussi s’ouvrir, sa fermeture donne le sentiment
d’une clôture bien plus forte face à tout cet espace au-delà que le peut la simple
paroi inarticulée. Cette dernière est muette alors que la porte parle […]. La porte
devient alors l’image du point frontière ou l’homme en permanence se tient ou
peut se tenir […]. En elle la limite jouxte l’illimité, non à travers la géométrie
morte d’une cloison strictement isolante, mais à travers la possibilité offerte d’un
échange durable. La porte est ainsi faite que, par elle, la vie se répand hors des
limites de l’être pour-soi isolé, jusque dans l’illimité de toutes les orientations5. »

Walter Benjamin, dans son ouvrage sur les passages de Paris
note, à juste titre, que « nous sommes devenus très pauvres en expériences de seuil ». Bien qu’il constate que le « sortilège des seuils »
reste bien vivant, il montre aussi par la seule description comment
aujourd’hui encore les portes sont très secrètement sacralisées :
« Devant l’entrée de la patinoire, de la brasserie, du court de tennis,
des lieux d’excursion : des pénates. La poule qui pond des œufs d’or en praliné, l’automate qui estampe nos noms, les machines à sous, les machines qui
prédisent l’avenir et surtout les pèse-personnes automatiques, l’oracle delphien
d’aujourd’hui, sont les gardiens du seuil […]. Le même sortilège règne aussi,
il est vrai de façon plus secrète, à l’intérieur de l’appartement bourgeois. Les
chaises qui flanquent le seuil, les photos qui entourent l’huisserie de la porte sont
les dieux lares déchus et la violence qu’ils doivent apaiser nous touche encore en
plein cœur avec les sonnettes6. »

Dans Malaise dans la civilisation, Freud notait que :
« Dans la vie psychique, rien de ce qui s’est une fois constitué ne peut sombrer, tout demeure conservé en quelque manière et peut, dans des circonstances
appropriées, par exemple du fait d’une régression allant assez loin, être appelé
à resurgir7. »

Il en est des portes de ville comme de Rome ; on pourrait aisément dire aussi d’elles qu’elles sont :
« un être psychique au passé semblablement long et riche, où donc rien n’a
disparu de ce qui est né à ce jour et où subsistent encore, à côté de la première
phase d’évolution, toutes les phases antérieures8 ».

Quiconque se promenant dans une ville n’importe où dans le
monde et en atteignant une limite marquée par une porte s’imagine
forcément qu’il y avait là jadis une enceinte sacrée protectrice de
pureté pour la communauté, dans laquelle on avait serti cette porte
qu’on tenait à conserver. Mais que voulait-on honorer le plus : la
sortie ou l’entrée ?
On s’imagine mal, nous qui passons si vite les seuils des villes
avec nos automobiles et autres engins à grande vitesse ce qu’a pu être
pendant des millénaires le fait de s’approcher des vraies murailles,
celles qui servaient de protection contre l’envahisseur et non de
décors, de passer la porte, de pénétrer dans la ville et inversement
d’en sortir et de s’en éloigner. Il nous reste pourtant ce sentiment
diffus que « aller en ville » c’est faire une sortie, c’est aller au contact
d’une spécificité : l’urbanité. Or l’urbanité s’exprime avec tout ce
que cela peut ou pouvait entraîner d’obligations réciproques ; des
obligations à la fois lourdes et délicieuses parce que rares, mais
qui faisaient qu’on ne pouvait rester indifférent sur quelque plan
que ce soit à l’influence du phénomène ville. Me rendre à Auxerre
implique toujours que je fasse un effort vestimentaire et que s’installe une attente particulière comme pour une vraie rencontre, pour
ne pas dire un désir. Je vais en ville pour voir la ville, pour y croiser
ses habitants, profiter de ses avantages et services, jouir de ses rues
multiples, de son architecture. Bref, à en croire les préparatifs auxquels je m’astreins, je me rends dans un ailleurs très différent de
mon ordinaire villageois ; oui, pour moi entrer en ville c’est toujours
sortir !
 
Les entrées solennelles
 
Afin de se rendre compte de l’importance qu’on donna à l’arrivée
en ville, il me paraît opportun de revenir à l’histoire et de rappeler
que le sentiment monarchique fut dès la fin du Moyen Âge entretenu par les nombreuses « Entrées » que le roi, voyageant sans cesse,
recevait (ou imposait) de toutes ses bonnes villes. Le problème des
Sacres et des Funérailles royales est qu’ils n’avaient lieu que deux fois
dans la carrière d’un roi, ce qui implique qu’il n’y avait qu’un petit
nombre de privilégiés pouvant être témoins de visu de l’apparence
et de l’existence du roi. Or, comment au Moyen Âge faire reconnaître son pouvoir si ce n’est par une mise en scène minutieusement
conçue pour imposer et faire voir l’image réelle du roi, la personne
physique du souverain ? Pour cela, les dizaines d’Entrées d’un roi
valent mieux que son sacre pour assurer son trône.9
À vrai dire, toutes les entrées royales n’avaient pas la même
importance. Seule la « Première Entrée » de chaque roi dans chaque
ville donnait lieu à une cérémonie solennelle (toujours très coûteuse
pour les citoyens). Ces « Entrées » ont débuté au XIIIe siècle, mais la
demande n’était pas alors du même type, lorsque le roi approchait
d’une de ses bonnes villes, son seul souci était d’y exercer un droit
de gîte : il attendait simplement des bourgeois qu’ils lui fournissent
table, vaisselle et coucher. Il n’était pas rare qu’avant d’entrer dans
la ville il doive prêter serment de maintenir la communauté dans
ses droits et ses libertés – à quoi la communauté pouvait répondre, ou pas, par une sorte de serment d’allégeance. Au milieu du
XIVe siècle, une entrée royale est encore une fête très simple avec des
réjouissances sans trop d’apprêts. La circonstance s’amplifie dans la
seconde moitié du XIVe siècle ; on note que ceux qui participent au
cortège portent désormais une livrée réalisée pour la circonstance.
La surenchère de l’habit d’apparat ne va pas cesser jusqu’au XVIIe siècle. La coutume voulait qu’avant d’entrer dans Paris, le roi s’arrête
à Saint-Denis pour se laver, se changer et, lui comme ses chevaliers, revêtir ses plus beaux atours. Ce changement, cet apprêtement
vestimentaire avant d’entrer dans la ville existait déjà à Rome. On
parle souvent dans les textes de l’existence du mutatorium Caesaris
aux portes de l’Urbs, qui était possiblement l’endroit où les empereurs ou le général victorieux, avant d’entrer dans la ville, en même
temps qu’ils changeaient de moyen de locomotion, se changeaient,
se transformaient… C’est aux alentours de ce mutatorium que les
soldats revêtaient aussi leurs costumes d’apparat et où on habillait
les prisonniers en habits de parade. Alors on pouvait passer la porte
et entrer dans Rome en grande pompe10.
Pour ce qui est de Paris au XIVe siècle, voilà que la population
sort par la porte Saint-Martin, pour aller au-devant du roi qui s’est
arrêté à Saint-Denis pour se changer. Il prend alors la tête du cortège
et entre par la porte de Saint-Denis (alors la porte aux Peintres, dans
le voisinage de la rue Ouest) suivi d’une parade bruyante et colorée.
En 1380, l’entrée royale devient une grande fête liturgique, c’est
l’occasion de théâtre, de mystères et décorum et de ripailles générales. L’essentiel est, pour le roi comme pour ses sujets, de réussir
une éclatante manifestation d’Entrée pour une éclatante reconnaissance de la souveraineté royale. C’est véritablement au XVe siècle
que les « Entrées » vont faire l’objet de fêtes immenses et démesurées. L’Entrée de Louis XI à Paris en 1461 est souvent citée comme
une grande fête française. C’est par la porte Saint-Denis que, selon
la tradition, Louis XI entra à Paris, à cheval et sous un dais.
« Il trouva une moult belle nef en figure d’argent, porté par hault contre
la maçonnerie de ladicte porte dessus le pont-levis, en signifiance des armes
de ladicte ville, dedens laquelle estoient les trois estas. et à la hune du mast de
ladicte nef, qui etoit en façon d’un liz, yssoit ung roy en un habit royal que
deux anges conduisoient […] Et si y avoit encore trois bien belles filles, faisans
personnages de seraines et disoient de petitz motetz et bergeretes ; et près d’eulx
jouoient plusieurs bas instrumentss qui rendoient de grandes mélodies […]. Et
contre la porte du Chastellet, y avoit de moult beaulx personnages. »11

Une relation anonyme en vers de « L’Entrée en la Ville et Cité
de Paris » du roi Charles VIII, le 8 juillet 1484, au retour de son
sacre à Reims, montre toute la magnificence et l’ordonnance de
cette réception où la coutume s’est imposée que « de tout temps
et ancienneté » doivent aller à la rencontre du roi, dans l’ordre :
« d’abord le prévôt des marchands et les échevins, puis le prévôt des
marchands et les échevins, puis le prévôt de Paris, ceux du Châtelet,
puis les gens des Comptes et des Finances, puis la Cour la dernière ». L’ordre n’était évidemment pas scrupuleusement respecté,
mais ce qu’il faut retenir c’est qu’une véritable Entrée est toujours
précédée d’une vraie Sortie, celle des sujets qui vont chercher leur
roi et qui, après qu’il a prêté serment à la ville de ne pas la soumettre, lui présentent les clés de la ville « en signe de obedience et recongnoissant
qu’il estoit leur Roy souverain et naturel Seigneur. Après quoi le ciel est mis sur le roi.
Quatre consuls, ou quatre échevins ou quatre notables bourgeois saisissent ses quatre
lances. Et tout le cortège pénètre dans la ville, parfois précédé des sergents à verge
[…] Et jouent les ménétriers, sonnent les trompettes, carillonnent les cloches, tandis
qu’au passage du roi, les archers, les arbalétriers, les canonniers rangés là en belle
ordonnance se découvrent, s’inclinent, crient : “Noël, vive le roi”, et que les enfants,
tout de blanc ou de violet vêtus, crient aussi… » etc. jusqu’aux agapes et à la
liesse populaire dans les rues de la ville12.
On aura compris que parmi les villes, la domination de Paris
est écrasante, en ce que cette ville est aussi le premier lieu de séjour
royal, qu’elle est donc à la tête, autrement dit, ainsi qu’on la qualifia
à partir de 1416, que Paris est la ville Capitale. Quand le roi est fort,
on voyage pour le voyage et le balisage de l’espace l’emporte sur le
contrôle des lieux. À un État nomade correspond un gouvernement
épistolaire où la puissance souveraine dérive du contrôle des plis.
Quand le roi est faible, le gouvernement est plutôt de type sédentaire. Or le fondement de la stratégie du voyage royal est de manier
l’art de la distance et de la présence ; cela exige donc une stratégie
centripète : l’État itinérant doit imposer son pouvoir à l’ensemble
du territoire… Comment faire ? Réponse exemplaire : les voyages
de Charles IX. Lors de son voyage du 20 avril au 13 juin 1564,
on a noté une entrée de ville tous les six jours ! Or toute Entrée
solennelle suppose une agglomération dotée de structures urbaines. L’entrée en effet n’est pas qu’une simple réjouissance, elle est
au cœur de la reproduction de l’hégémonie monarchique. Laisser
entrer quelqu’un, le roi en l’occurrence, c’est exprimer l’acceptation
d’une autorité extérieure à la cité et cela implique la quasi-totalité
de la réalité urbaine. L’effet répétitif n’est pas exclu et, sauf exception
due à un empêchement physique (effondrement, travaux, etc.) il
s’agit pour chaque entrée d’un parcours obligé qui répète scrupuleusement les entrées précédentes. À Lyon, par exemple, ce parcours
ne semble pas avoir varié depuis la fin du XIVe siècle, on entre par
la porte où « les Papes, Empereurs, Roys et grands seigneurs ont
accoustumé d’estre acceuillis et faire leurs entrées13 ». Les « entrées
solennelles » dureront tant qu’il y aura des rois et des empereurs. Au
XVIIe siècle avec Louis XIV on verra le retour des Arcs de Triomphe,
qui n’étaient pas des portes et n’impliquaient pas d’« Entrées »,
mais des « Triomphes » comme en connurent les César, Napoléon
et même les Allemands qui, il y a soixante-dix ans, sortant de chez
eux « entrèrent » eux aussi dans Paris…
 
Entrer en ville aujourd’hui
 
Et aujourd’hui, comment est-ce qu’on entre en ville, qu’est-ce que
« entrer en ville » ? Ou plutôt qu’est-ce qui, dans nos villes désormais
sans grands repères, nous fait entrer dans la ville ? Comment est-ce
que je sais que j’entre dans l’espace urbain, dans l’agglomération,
la commune ? Quels sont les régulateurs qui en contrôlent l’accès ?
Toutes questions qui montrent notre perte de repères.
Pour commencer, il faut cesser de parler de ville pour parler
d’« espace urbain ». Dans cet espace, qui contrôle l’entrée, quelles
sont les entraves ou les incitations à pénétrer dans la ville, quels sont
les lieux ou les signes qui marquent aujourd’hui les seuils urbains ?
Aujourd’hui, la ville est à tout vent, on ne sait plus où elle commence et où elle finit. Je me dois d’adopter au moins deux points
de vue pour essayer de débrouiller si j’entre ou si je sors : le point
de vue de l’intérieur, et le point de vue de l’extérieur. Si j’entre c’est
que j’étais dehors, mais comment le sais-je ? Ce sont les franges de
l’espace urbain qui vont me le signaler et contribuer à me dire que
je suis bien sur un territoire spécifique, ceci grâce à une morphologie continue ou discontinue qui va constituer une identité bien
particulière à la fois spatiale et/ou sociale. Comme le propose Éric
Hazan, il y aurait à faire une « psychogéographie de la limite »14.
La question reste de savoir quel est le stimulus initial qui me prévient que j’entre ; la ville va-t-elle me déclarer son identité ou bien,
à l’inverse, est-ce qu’elle ne va pas se signaler par l’expression dans le
paysage d’une absence totale d’identité ?
Des marques, des enseignes, toutes les mêmes à Lyon, Toulouse,
Bordeaux, Rennes… me disent que la ville est toute proche. En
effet, ce qui faisait la ville, son attrait quotidien : ses commerces et
ses services, s’est périphérisé. Ce qui indiquait les abords de la ville :
cimetière, petite ou grosse industrie, soit y ont été inclus, soit ont
été déménagés à la campagne. Il n’empêche que le « nous y sommes » est de moins en moins évident, la certitude d’être entré en
ville n’étant plus confirmée souvent que par un panneau indicateur
marqué « centre », rebaptisé aujourd’hui « cœur de ville » dont on
n’est pas toujours certain lorsque l’on s’y rend que c’est le noyau
historique des lieux. Comment, dans la plupart des cas, entre-t-on
en ville aujourd’hui ? En voiture, toujours. Le tracé de pénétration
implique qu’on se laisse guider, que l’on entre dans la gestion et le
contrôle des flux. Ceci explique qu’à l’échelle de l’agglomération,
l’entrée à désormais un effet polarisant. Qu’elle soit attractive ou
répulsive, l’entrée est un pourtour sans vrais marqueurs visuels pour
m’indiquer si oui ou non je l’ai franchie. On cherche le panneau,
devenu folklorique, de son nom qui nous dit, comme un sourire,
que oui nous y sommes bien, ou plutôt qu’à un moment la ville
s’annonçait jusque et à partir de là.
Il existe bien une législation relative aux entrées de ville depuis 1995
qui oblige à un plan d’aménagement des « entrées » mais qui, au niveau
des villes moyennes a souvent été transformée en proposition de ronds-points ou encore de « tourne à gauche » supportant un symbole décrivant la porte quand ce n’est pas une vraie porte de série, posée là, entre-ouverte, qui ressemble à la porte de Monsieur tout le monde et qui vous
dit : « Ici vous franchissez les limites de notre ville… ».
Comme le fait remarquer un rapporteur de la loi au Sénat, « historiquement « entrer en ville » relevait d’un parcours qui menait la
campagne au cœur de la cité. Il se voulait initiatique et représentatif
des « splendeurs » de la ville. Celle-ci se donnait à voir durant ce
parcours à la fois sous ses aspects les plus prometteurs, mais aussi
par l’affichage des lois communes (la place des gibets n’était pas
innocente)15. » En réalité les entrées de ville aujourd’hui fournissent
l’une des illustrations les plus caractéristiques du peu d’intérêt que
suscite la colonisation progressive de l’espace périurbain par la ville.
C’est même « dans l’abomination des entrées de villes […] que l’on
voit le mieux la frontière entre les villes et la campagne ».16
La ville a mangé ses limites depuis longtemps, elle a abandonné
son maintien, abandonné toute idée de silhouette pour rejoindre
l’esthétique de l’obésité ambiante du tout consommable, du tout
transformable : les biens comme l’espace. Corps mou, corps extensible, corps complexe phagocytant tout ce qui l’entoure ; un nouvel ordre urbain sans entrées, sans sorties, sans seuils, sans limites,
sans sacré, sans rituels, ouvre un monde non repérable, une sorte de
nappe urbaine sous laquelle ou plutôt sur laquelle nous ne savons
plus si nous sommes les convives ou les victimes de ces agents invisibles de la coalescence mégalopolitaine. Un monde en définitive sans
plus d’urbanité ni même de ville, un monde sans entrées, ni sorties :
un monde létal. Désormais c’est la ville qui est en nous tous. D’une
certaine façon, nous nous trouvons de plus en plus en dehors de ce
qui faisait sa raison d’être : l’urbanité. Nos sorties ne se font plus
désormais que sur place et en nous-mêmes, sans apprêts ni après.
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Filmer la ville

 
DANIEL SAUVAGET

 
Au cinéma, la ville est multiforme et omniprésente, mais souvent oubliée, réduite à un simple décor.
Le regard des cinéastes n’a jamais été indifférent aux multiples visages de la ville. Au fil du temps, auteurs et producteurs
ont toujours réagi, spontanément ou par calcul, aux tares comme
aux séductions urbaines. C’est la dimension géographique, l’espace physique des villes, qui ont été privilégiés par quelques grands
cinéastes, tandis que d’autres ont investi dans une dimension sociale
ou humaine. Rendre compte de cette extrême diversité nécessite
quelques repères pour éviter le piège de l’errance encyclopédique,
d’une dispersion d’autant plus étendue que la ville est un domaine
plus complexe et plus éclaté que la création cinématographique elle-même. Les films sur la ville sont noirs ou roses, réalistes, poétiques,
critiques, vagabonds, méditatifs ; certains sont banalement touristiques, voire mystificateurs, ou inconscients des réalités urbaines et
sociales – autant d’approches qui méritent d’être décryptées.
On dit parfois que l’histoire du cinéma est intimement liée à
l’émergence de la grande ville, de la métropole urbaine et industrielle. Par bien des aspects, il s’agit d’un couple où s’associent technique et modernité, dans ce bouillonnement que l’on nommait il y
a quelques décennies « la civilisation de masse » : le cinéma relevait
de la « culture de masse », des loisirs de masse, la ville, phénomène
de masse imposant, a été pour le cinéma une source d’inspiration
constante. Elle offre une composition visuelle qui peut être immédiatement captée par l’objectif de la caméra, elle est paysage et décor, un
ensemble de références historiques et sociales. L’histoire du cinéma
abonde en villes rêvées, villes imaginaires1, en espaces urbains codifiés
par l’histoire, en récits des bas-fonds, en espérances et désespérances
urbaines, en polémiques sur les transformations modernes. Décor
physique et plastique, lieu de sociabilité, la ville est bien une machine
à produire des fictions, à secréter héros et antihéros, à faire naître des
mythes. Pensons à Fantomas de Feuillade, aux Temps modernes de
Chaplin, à Paris qui dort de René Clair, Métropolis de Fritz Lang,
Berlin Alexanderplatz de Phil Jutzi (film de 1931, suivi cinquante
ans plus tard de la grande fresque de Fassbinder) – et aux couples
fameux ville-cinéaste : New York-Manhattan et Woody Allen, Rome
et Nanni Moretti, Marseille et René Allio ou Robert Guédiguian,
Tokyo et Ozu, Nantes et Jacques Demy… autant d’œuvres composant de véritables poétiques de la ville.
 
La caméra qui enregistre la ville
 
Aux origines du cinéma, la ville s’impose d’emblée comme un
objet essentiel de la conception du film. Dès que les pionniers,
les Lumière et leurs concurrents de la fin du XIXe siècle, sont sortis de leurs laboratoires, ils ont filmé l’espace urbain, qui était
leur environnement immédiat. Puis ils sont partis à la recherche
de lieux plus lointains, plus spectaculaires, plus exotiques (Venise,
Constantinople…), sans toutefois négliger d’enregistrer les scènes
de la vie urbaine des sociétés où ils vivaient. Symbolique : une des
premières bandes tournées par Louis Lumière après le fameux premier film (la sortie des employés de l’usine Lumière, qui est un autre
type de séquence urbaine), est celle qui fut tournée à Lyon, place
des Cordeliers. Cette « vue animée », comme disaient les Lumière,
est le modèle, au fond, de toute une série de prises de vues que ses
opérateurs rapporteront de leurs voyages dans le vaste monde et qui
figurent en un catalogue où les phénomènes urbains sont largement
représentés. L’examen du dernier inventaire des « vues animées » de
la Maison Lumière (1907, date à laquelle l’entreprise abandonne
la production de films), révèle que 10 % environ des 2000 films
proposés sont des images de villes – sans compter les films sur des
événements éminemment urbains tels que fêtes, carnavals, cortèges,
cérémonies, défilés militaires, obsèques, non dépourvus de cadrages sur l’environnement du mouvement filmé. Plus tard, à partir
de 1912, le mécène Albert Kahn entreprend la constitution des
Archives de la planète, dont on connaît surtout le fonds photographique, mais qui comprennent aussi 183000 m de film, prises de
vues géographiques « majoritairement urbaines et/ou organisées en
fonction d’itinéraires urbains ».2
Toutes ces prises de vues ont l’apparence de l’objectivité. Le
projet de l’opérateur est simplement d’enregistrer une réalité, sans
métaphysique, sans références autres que le cadre lui-même, lui-même fortement influencé par les règles académiques de la photographie. Nulle critique dans ce regard. Aucun soupçon à l’encontre
de la sélection du morceau de réalité urbaine, une simple volonté de
constat. L’œil de l’opérateur est un œil candide.
 
La caméra qui exalte la ville
 
Lorsque le cinéma devient narratif, à force de mouvements mis
en scène et de personnages en action, et surtout avec l’importance
prise par le montage, on sollicite moins le décor naturel constitué
par l’espace urbain – à quelques exceptions près, telles que les burlesques américains de la grande époque, qui sont parmi les rares à
arpenter les rues des vraies villes. Car c’est le tournage en studio qui
domine la production de fiction, quitte à copier des pans de réalité
pour recréer la ville en milieu artificiel – ou pour inventer des villes
fantastiques (le fameux Metropolis) ou métaphoriques (L’Aurore, de
Murnau). L’enjeu premier est de raconter des histoires, que ce soit
dans des décors de convention, dans des reconstitutions, ou dans
l’imaginaire et le visionnaire. La ville des studios est factice, mais
elle est synonyme d’ambiance urbaine, indissociable de la perception de chef-d’œuvre (le boulevard dans Les Enfants du Paradis, le
canal et les quais dans Hôtel du Nord).
En réaction à l’intrigue omniprésente et au décor reconstitué,
un certain nombre de cinéastes se distinguent au cours des années
1920, en France, en Allemagne, en URSS. Ils s’élèvent contre la
théâtralisation des films de studio qui dominent les pratiques et
le marché du cinéma. Ce sont des documentaristes qui tentent de
rendre compte de ce qu’est une ville, de restituer le réel. Ils sont
aussi des avant-gardistes, remettant en question les normes du récit
cinématographique dominant, expérimentant de nouvelles modalités de montage. Certains feront même des films sans texte (sans
intertitres au temps du muet, sans commentaire au temps du parlant) pour laisser le flux des images parler de lui-même. La ville
est pour eux un terrain absolument privilégié, qu’ils abordent non
plus avec le regard candide des opérateurs Lumière, mais avec une
volonté de recréation et de valorisation de formes modernes, de
beautés cachées au regard quotidien. La démarche la plus fréquente
a consisté à reconstituer une journée de la vie d’une ville, voire de
tracer un itinéraire urbain structuré. Elle a été adoptée presque
simultanément par plusieurs cinéastes qui ne se connaissaient pas
et n’ont pas exercé d’influence les uns sur les autres. C’est le principe de Rien que les heures, tourné sur Paris par le brésilien Alberto
Cavalcanti en 1926, et de Berlin-Symphonie de la grande ville, de
Walther Ruttmann, écrit et préparé dès 1925, et présenté au public
en 1927. Ruttmann, dans son film qui dure environ une heure
(plus long, donc, que la plupart des films similaires), offre un flux
d’images reconstituant une journée à Berlin en pratiquant une série
de coupes dans la vie de la grande ville, le réveil de la métropole,
les ouvriers et les employés qui partent au travail, les transports en
commun, les machines industrielles, les loisirs nocturnes, les restaurants, les cinémas, etc. C’est la plus célèbre des « symphonies
urbaines » des années 1920 et 1930, selon le vocable utilisé par les
historiens du cinéma, des symphonies cinématographiques et documentaires composées à Paris, Moscou (Moskva a été tourné en 1927
par Mikhaïl Kaufman3 le frère de Dziga Vertov), Berlin, Prague,
Rotterdam, São Paulo. Ces films sont fédérés par une volonté commune de composer un poème visuel avec des images du monde
moderne, de conférer un rythme au flux des images, offrir une
musicalité à ces « ciné-poèmes » ou « symphonies visuelles » comme
on disait. Une volonté commune d’offrir un hymne à la ville en tant
que symbole de modernité, que ce soit à Berlin, la ville trépidante
de l’Allemagne de Weimar, à la ville non identifiée mais socialiste
du fameux film de Vertov4 L’Homme à la caméra (où « la » ville est
décrite à partir de prises de vues faites à Odessa, Kiev et Moscou),
ou à la capitale économique brésilienne du film triomphaliste qui
démarque Ruttmann par deux Européens immigrés : São Paulo,
Sinfonia da Metrópol (Adalbert Kemeny et Rudolf Lustig, 1929).
 
La caméra de la « cinégénie » des villes
 
Il y a dans le cinéma, la plupart du temps, une fascination pour
les objets, les espaces, les foules, le travail, pour la ville elle-même,
ses formes, ses architectures, ses rues, ses moyens de transport, et
d’abord pour la dynamique de la grande ville, associée au machinisme conquérant, à la croissance, et peut-être (selon diverses idéologies) à l’ascension des foules. Ainsi sont nées des odes à quelques
métropoles européennes, mais aussi à New York, où dès 1921 le
photographe Paul Strand et le peintre Charles Sheeler ont tourné
un film de onze minutes (Manahatta, avec un mystérieux poème de
Walt Whitman), précurseur très probablement ignoré des auteurs
qui ont suivi cette voie. De même, la théorie qu’en avait faite par
avance Laszlo Moholy-Nagy dans un texte, Dynamique de la grande
ville, paru en hongrois en 19245, était vraisemblablement inconnue des auteurs de ces symphonies urbaines, sauf sans doute des
Allemands de Berlin, puisque l’auteur a enseigné au Bauhaus –
avant de passer à l’acte en tournant des courts métrages sur Berlin
(1926) et Marseille (1929).
Le plus souvent, ces films sont a-critiques, ou peu critiques (sauf
parfois dans des images de pauvreté ou de travail dur). Le film brésilien, quant à lui, est un monument à la prospérité bourgeoise de
la ville. On décèle parfois dans ces films une certaine recherche de
l’insolite, peut-être sous l’influence du surréalisme, comme dans les
Études sur Paris d’André Sauvage. Le plus orienté vers le dévoilement de vérités cachées reste le film de Jean Vigo et Boris Kaufman6
tourné en 1930, À propos de Nice.
La ville parangon de la modernité : ces cinéastes sont en harmonie avec bien des artistes, poètes, peintres, qui les avaient précédés
dans cette fascination esthétique. De même que la « photogénie » de
la ville a été reconnue et explorée par de grands photographes, des
cinéastes ont revendiqué la « cinégénie » (comme disaient à l’aube des
années 1920, les premiers théoriciens de l’art cinématographique)
des lieux cadrés par des cinéastes souvent liés aux nouvelles écoles
du premier tiers du XXe siècle, expressionnisme (Kemeny et Lustig),
constructivisme (Vertov), nouvelle objectivité (Ruttmann), unanimisme (Sauvage), voire futurisme ou surréalisme… Leur regard sur
les villes n’est plus le regard candide des pionniers du cinéma, mais
un regard mêlant fascination et réalisme, esthétisation et analyse.
De même, autour de 1930, de jeunes cinéastes français font entrer
la banlieue dans l’histoire du cinéma dans les courts métrages de
leurs débuts : Marcel Carné (Nogent, Eldorado du dimanche), Jean
Dréville (À la Varenne), Georges Lacombe (La Zone), lancent le
« Réalisme poétique » au cinéma, dans une ambiance typiquement
urbaine de « populisme » (au sens propre du terme, comme on est
obligé de dire aujourd’hui). Un autre film presque ignoré jusqu’à sa
réédition en DVD s’inscrit dans cette veine, insérant dans la description d’un dimanche entre Paris et sa banlieue une petite intrigue
cocasse qui ne parvient pas à détruire l’image gentiment réaliste :
L’Effet d’un rayon de soleil, de Jean Gourguet (1928).
Tous ces films, ces symphonies urbaines aux diverses connections, ces rapports sur la ville dont le sens provient d’innovations
dans les prises de vues et le montage, ces films qui se présentent à
des degrés divers comme des documentaires, n’ont pas été acclamés par le grand public de leur temps, mais ils ont exercé une très
forte influence sur l’évolution du cinéma. Influence favorisée par
l’évolution des techniques, qui va aider les cinéastes à sortir des
studios, même si le tournage en extérieurs « naturels » (urbains
dans la majorité des cas sauf aux États-Unis). Ainsi, à titre d’exemples propres à baliser cette évolution, peut-on citer Lights of New
York, film de gangster de la Warner Bros (1928) destiné à prouver
la maîtrise de la technique du son qui venait de naître et tourné
sur Broadway, puis Cité sans voiles (The Naked City, 1948), fiction
policière entièrement tournée dans les rues de Manhattan par Jules
Dassin. Démarche minoritaire, certes, mais, comme le néoréalisme
italien, dont l’influence sera considérable, bien que différée. À ceci
près que la dimension sociale l’emporte sur toute autre caractéristique urbaine.
Et c’est ainsi, en effet, que depuis les années 1950, la plupart des
films qui prétendent à une description de la ville, en particulier lorsque la technique se libère des structures lourdes du studio, évoquent
plus fondamentalement les habitants des villes. Y compris les films de
genre (film policier). S’ils partagent souvent la fascination des documentaristes des années 1921-1931 pour les phénomènes urbains, c’est
vers les groupes sociaux qu’ils s’orientent, que le regard soit critique,
romantique ou stéréotypé. L’enjeu est dans le personnage plutôt que
dans le lieu, sauf dans quelques œuvres (déjà citées) qui témoignent
d’un attachement personnel de l’auteur à une ville ou un quartier, et
qui parviennent à recréer véritablement un univers.
 
La caméra des désordres urbains
 
Depuis les années 1970, avec des nuances d’un pays à l’autre,
on observe une sorte de renversement des valeurs dans les formes
cinématographiques de la ville. Le cinéma d’auteur, et pas seulement le film de genre exploitant des situations dramatiques,
offre une peinture négative de la ville. Le regard est déstabilisé,
à cause de l’évolution réelle de nos villes modernes, et les films
reflètent les transformations de l’habitat, la crise, le désenchantement, l’abandon de certains quartiers, la spéculation, les ségrégations urbaines.
L’œuvre de Wim Wenders est symptomatique. Déjà, en 1973, il
tourne Alice dans les villes dans des espaces indifférenciés, aux États-Unis d’abord, en Allemagne ensuite, où l’espace urbain est indifférencié, sans identité perceptible par le personnage principal (un journaliste). Ce sont notamment les séquences d’errance dans la Ruhr,
dans des quartiers semblables, dépourvus de marquage individuel
(sauf le fameux train aérien de Wuppertal). Puis, dans Lisbon Story,
tourné vingt ans plus tard, il met en parallèle la recherche d’identité
d’une ville et celle de son héros (incarné par le même acteur, Rüdiger
Vogler). Après avoir exploré à Berlin-Ouest les contrastes entre les
lieux de vie et les interstices urbains, les espaces à l’abandon ou en
transition dans Les Ailes du désir (Der Himmel über Berlin, 1987),
puis dans la suite qu’il réalise après la réunification, Si loin, si proche (In weiter Ferne, so nah !, 1993), il tourne aux États-Unis, à Los
Angeles, plusieurs films décrivant des formes de décadence urbaine.
C’est Land of Plenty (2004), un film qui peut être considéré comme
une critique de la grande métropole à l’ère du tout-libéral.
La caméra ne trouve plus aucune magie dans la ville exposée au
regard critique. On a connu déjà des films (américains, surtout)
animés d’une sensibilité qu’on nommerait aujourd’hui écologique,
prédisant la mort des grandes cités, dans une perspective mêlant
science-fiction et humanisme. Aujourd’hui, dans des dizaines de
films tournés chaque année, c’est moins l’environnement que l’individu qui est placé au centre de l’intrigue. Drames individuels et
problèmes sociaux (chômage, marginalisation de certains groupes,
pauvreté, espérances déçues, violence), relations avec un habitat en
déshérence, l’emportent largement sur toute velléité de poétisation
de la ville – et quand un cinéaste s’y essaie, on y perçoit naïveté,
ignorance, indifférence aux vrais problèmes : ainsi Éric Rohmer
dans L’Ami de mon amie (1987) ou Les Rendez-vous de Paris (1995),
deux de ses films les moins réussis (ce qui est en soi significatif).
D’autre part, lorsqu’un Woody Allen, par exemple, est transféré au
gré des sollicitations loin de ses bases, il ne parvient pas à magnifier
ou simplement décrire Londres ou Barcelone. D’une manière générale, il est rare que le portrait de la ville égale celui des personnages
du film ; on peut toutefois saluer l’essai de Pascal Thomas Mercredi,
folle journée ! tourné à Nantes en 2000, le magnifique Chansons du
deuxième étage, du suédois Roy Andersson, tourné la même année,
le puissant 71 fragments d’une chronologie du hasard de Michael
Haneke (Vienne, 1994).
Au cinéma, la ville n’est plus un thème exaltant, ni un sujet d’admiration. La ville porteuse d’espérance et devenue ville cruelle ; les
cinéastes mettent à nu ses plaies, parfois avec démagogie, on en
conviendra, mais une quasi-unanimité règne sur ces représentations.
Ainsi le cinéma français aborde avec insistance la crise des banlieues
et les drames de la jeunesse urbaine, dans des fictions qui se veulent
des témoignages et qui, phénomène révélateur, sont de plus en plus
souvent tournés hors de l’agglomération parisienne, contrairement
à la tradition du cinéma populaire français.
Si aujourd’hui, en théorie, chaque ville dispose de caractéristiques propres à produire un imaginaire cinématographique,
la poétique de la ville est bouleversée. Elle a migré vers les pôles
négatifs, répulsifs. La crise urbaine et ses désordres ont bouleversé
la perspective. On pourrait déplorer que la fascination opère non
plus sur la ville elle-même mais sur ses marges et ses conflits. À
condition, toutefois, de reconnaître que les gens de cinéma, producteurs et auteurs, ont toujours été attirés par la marginalité plus
que par la normalité – dans une logique de séduction du spectateur,
en somme. Mais, parallèlement, ce n’est plus véritablement la ville
que l’on filme, mais, un quartier, une banlieue, un grand ensemble,
un immeuble – en négligeant ce qu’est la ville dans sa globalité7. Le
temps n’est plus aux symphonies visuelles des Ruttmann, Moholy-Nagy ou Vertov, ni aux longs métrages de fiction abordant l’urbain
frontalement, comme Paris qui dort, ou même Alice dans les villes.
La tendance est à la représentation de la ville par les plus petits
dénominateurs communs, dans l’espoir d’atteindre une signification générale : une rue, une boutique, un ou plusieurs lieux spécifiques mais typés, etc. Économie narrative doublée d’un levier
rhétorique (prendre une partie d’un tout pour signifier le tout), ou
démarche purement symbolique, la réalisation pour parvenir à une
signification générale pertinente. L’heure n’est plus aux tentatives
globalisantes et aux fresques urbaines ambitieuses.


1 Voir notamment Villes imaginaires. Le thème de la ville dans l’utopie et la science-fiction (littérature, cinéma, bande dessinée) de Guy Gauthier (Paris, Sedic, 1977). Nous
souhaitons ici rendre hommage à notre ami Guy Gauthier (1930-2010), un habitué des
Entretiens d’Auxerre qui a fréquemment analysé les représentations de la ville.

2 Cf. La Ville planétaire de Teresa Castro, dans le no 10 de Théorème (Université de
Paris 3), 2007.

3 Ce film d’environ une heure a été longtemps considéré comme perdu et ne figure
dans aucune histoire du cinéma. Il a été retrouvé et restauré récemment. Il consiste
en une promenade dans la ville, quartier par quartier, montrant l’architecture, la vie
quotidienne, le travail du nouveau Moscou.

4 Sur l’importance de Dziga Vertov, voir le livre de Guy Gauthier, Le Documentaire, un
autre cinéma (Armand Colin, 4e édition, 2011)

5 Texte élaboré en 1921-1922, disponible en français dans le recueil de Laszlo Moholy-Nagy Peinture, photographie, film (Folio-Essais, 2007).

6 Boris, établi en France en 1927, est le troisième membre, le plus jeune, de la fratrie
Kaufman/Vertov.

7 Voir En mai, fais ce qu’il te plaît (Pierre Grange, 1995), tourné à Firminy, unité
d’habitation Le Corbusier ; détails d’intrigue mis à part, des films analogues, concentrés
sur un immeuble, ont été réalisés notamment à New York (A, B, C… Manhattan,
d’Amir Naderi, 1996), Saint-Pétersbourg, Le Caire…
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Belfast, Beyrouth, Berlin :

la ville divisée

comme source d’inspiration

 
STÉPHANIE SCHWERTER

 
Dans la littérature contemporaine, Belfast, Beyrouth et Berlin
ont servi de coulisse à l’action de maints romans et nouvelles. Malgré
leurs aspects physiques distincts ainsi que leurs histoires différentes,
les trois métropoles partagent de nombreux traits de caractère propres aux villes marquées par une division politique. À un certain
moment de leur histoire, chacune d’entre elles a connu des barrières
physiques séparant la population urbaine en deux communautés
adverses. À Belfast, plus de 25 « peace lines » (« lignes de paix »)
séparent jusqu’à présent les quartiers catholiques et protestants les
uns des autres. Alors qu’un véritable « patchwork » de quartiers
opposés religieusement fait de certains endroits de Belfast une sorte
de labyrinthe sectaire, à Beyrouth, la ligne de démarcation séparait
clairement la ville en deux secteurs. À Berlin, en revanche, le mur a
divisé la ville en une partie orientale et une partie occidentale pendant 28 ans, tout en constituant une frontière entre « deux pays ».
Cette étude se propose d’explorer la manière dont est rendue l’anatomie urbaine de Belfast, de Beyrouth et de Berlin dans trois romans
contemporains. Les livres en question ont été choisis en raison de
leur appartenance à différents genres littéraires. L’action des trois
romans se déroule au cours d’une période la plus tendue de chaque
conflit. Nous commencerons notre étude par l’analyse du roman
Les Trahisons du silence de Brian Moore, exemple typique du thriller
nord-irlandais. Nous traiterons ensuite de Beirut Blues de Hanan
al-Shaykh, qui se démarque des autres ouvrages du fait de sa perspective féminine. En guise de conclusion, le roman humoristique de
Peter Schneider, Le Sauteur du mur, orientera notre analyse vers le
Berlin des années 1980. L’exploration de ces trois œuvres se fera en
s’appuyant sur la théorie de Burton Pike1 selon laquelle les concepts
« real city » (« ville réelle ») et de « word city » (« ville de lettres »)
se trouvent en opposition. Tandis que Pike utilise le terme « real
city » pour faire référence à un complexe urbain existant, il se sert
de la notion « word city » pour faire allusion à la représentation fictive d’une ville réelle. Il avance le propos qu’une ville imaginaire est
construite par l’inclusion, voire par l’exclusion délibérée de certains
éléments du modèle réel. Selon Pike, l’auteur d’une œuvre littéraire
choisit des caractéristiques urbaines spécifiques pour attribuer sa
propre perspective à la ville réelle. Par ce biais, il ou elle transforme
la « real city » en une « word city » personnalisée.
L’analyse comparative de la représentation fictive de Belfast,
Beyrouth et Berlin se fixe l’objectif de montrer les différentes voies
par lesquelles les conflits politiques ont généré des phénomènes
urbains similaires, ainsi que leur mode d’expression littéraire à travers des genres divergents. L’ouvrage de Brian Moore, Les Trahisons
du silence, a été publié en 1990, quatre ans avant la première déclaration de cessez-le-feu proclamée par l’IRA en Irlande du Nord.
Au moment de l’écriture du livre, l’atmosphère politique régionale est encore très tendue, et la vie quotidienne marquée par les
confrontations violentes des deux communautés ethno-religieuses.
La ville de Belfast joue un rôle central dans l’œuvre, car elle détermine le développement de l’action de manière significative. Selon
Raymond Ledrut, une ville exprime « le monde de sa société »2. En
ce sens, nous pouvons affirmer que l´espace urbain de Belfast, tel
qu’il est présenté dans Les Trahisons du silence, reflète les structures sociales de la société locale. L’auteur explore la géographie sectaire de la ville en jouant sur le fait qu’elle se trouve divisée en de
nombreux quartiers catholiques et protestants. Tandis que l’est de
Belfast forme un territoire protestant, l’ouest est majoritairement
habité par la population catholique, exception faite d’une enclave
protestante dénommée « The Shankill ». Dans le nord de la ville,
l’espace urbain ressemble à une mosaïque composée de divers territoires catholiques et protestants. À la différence des zones exclusivement protestantes ou catholiques, peuplées par la classe ouvrière,
le quartier mixte du sud de la ville constitue le territoire de la classe
moyenne. Dans son roman, Moore attire l´attention sur la ségrégation ethno-religieuse de Belfast en mettant l’accent sur les territoires
habités plus spécialement par l’une des deux communautés. Il les
oppose aux quartiers de la ville appartenant à la classe moyenne.
Par ce biais, l’auteur essaie de démontrer que la division de la ville
n’est pas uniquement religieuse, mais qu’elle contient également
une forte dimension sociale.
Conçu sous la forme d’un thriller, le roman présente les éléments
les plus typiques du genre, à savoir, selon Martin Rubin : suspense,
peur, mystère, tension, rapidité et mouvement3. Grâce à la forme
littéraire choisie, Moore réalise une description fort précise de la
situation politique en Irlande du Nord, qui prend les traits d’une
approche documentaire. Ainsi, les déplacements des personnages
principaux à travers la ville sont autant de prétextes pour étudier les
différents territoires. En se référant à des rues existantes ainsi qu’à
des édifices et immeubles réels, Moore démontre que la « real city »
fonctionne en tant que base créative pour sa ville imaginée. Le héros
du roman, Michael Dillon, qui habite avec sa femme Moira dans
le nord de Belfast, travaille à l’hôtel Clarence, un établissement de
luxe du sud de la ville. Pour un lecteur apte à décoder la topographie
ethno-religieuse de la ville, le lieu de travail ainsi que l’adresse de
Michael comportent des connotations spécifiques. L’hôtel est situé
dans un quartier aisé proche du centre-ville, tandis que la maison
du protagoniste donne sur la rue d’Antrim dans un petit territoire
mixte du nord de Belfast. Bien que Michael et sa femme vivent
géographiquement à l’écart des quartiers marqués par la violence, ils
reçoivent pourtant une visite inattendue de la part de l’IRA. Moira
se trouve prise en otage par les paramilitaires, alors que Michael se
voit contraint de transporter une bombe dans le coffre de sa voiture
pour l’introduire dans l’hôtel Clarence. Les prises d’otage étaient
fréquemment pratiquées par l’IRA au cours du conflit pour forcer
des victimes innocentes à déposer des bombes en des lieux stratégiques. Il est donc évident que Moore se sert de faits réels de la vie
quotidienne à Belfast pour construire sa ville fictive. Tout au long
du roman, Michael parcourt Belfast à plusieurs reprises, du nord
au sud, et de l’est à l’ouest. Les déplacements du protagoniste couvrent l’espace urbain quasiment dans son intégralité. En reprenant
les mots de Gerhard Hoffmann, nous pouvons dire que l’auteur
s’appuie sur la « macrostructure » de la ville4 pour rendre une image
de Belfast à facettes multiples.
Dans son illustration de l’espace urbain, Moore se sert du
concept de géographie mentale comme moyen stylistique littéraire.
Dans l’imagination d’une personne, le plan cognitif d’une ville se
constitue par la sélection subconsciente de certains traits de caractère urbains5. Par conséquent, la géographie mentale d’un individu
s’oppose au plan réellement existant d’une ville, puisqu’il ne reflète
qu’une réalité subjective. Dans cette mesure, un plan cognitif ne
fait que représenter une abstraction ne correspondant à aucune
géographie réelle. De la sorte, l’image mentale d’une ville varie
selon l’individu qui la conçoit. Dans Les Trahisons du silence, l’aspect physique de Belfast est donc rendu à travers le plan cognitif
du protagoniste. Pour Michael, certains quartiers et monuments
de la ville sont liés à des épisodes ayant eu lieu dans son passé. Les
structures de la société nord-irlandaise transitent par la mémoire
traumatisée du héros, ce qui laisse supposer une relation malsaine
entre le protagoniste et Belfast : « ville laide et déchirée », aux rues
hantées « d’amers souvenirs de son propre passé ». Le plan mental
de Michael devient particulièrement visible quand il traverse la ville
en transportant la bombe de l’IRA dans son coffre. Confronté à la
mort, le voilà qui commence à percevoir les caractéristiques de la
ville de manière plus claire. Sa vision du paysage urbain est guidée
par des souvenirs personnels.
Poursuivant sa route, il passa devant le cinéma où, enfant, il venait
voir des films où des hommes s’entre-tuaient à coups de revolver,
où des charges d’explosifs faisaient sauter des banques ou des forts,
mais à la fin desquels, régulièrement, les méchants expiaient leurs
forfaits.
D’une telle évocation de l’univers cinématographique imaginaire de la jeunesse du protagoniste, où les criminels payent pour
leurs méfaits, Moore ne tire-t-il pas le cliché négatif : le vrai Belfast,
celui des crimes impunis ? Subtil artifice littéraire pour dénoncer la
corruption et pointer du doigt le pouvoir des organisations paramilitaires. L’auteur suggère ainsi qu’à Belfast les limites entre la légalité et le crime sont brouillées. En outre, le bâtiment de l’ancienne
école de Michael fait office de miroir grossissant où se focalisent
les attaques de Moore concernant les thèmes de la bigoterie et de
l’endoctrinement :
« Un peu plus haut, sur la droite, Dillon apercevait déjà les lourdes grilles
en fer forgé, les arbres d’allée d’honneur et tout au bout, la façade de brique
rouge du collège catholique où, onze ans durant, il avait été interne et subi un
enseignement qui avait pour pierres angulaires les brimades, les châtiments corporels et le rabâchage, sous l’égide de prêtres dont les opinions sectaires n’avaient
fait qu’exacerber les antagonismes qui étaient à l’origine des événements de la
nuit précédente. »

L’auteur profite de ces lignes sur la rudesse des méthodes éducatives pour exprimer son désaccord avec la manière dont la religion
catholique est utilisée comme instrument de manipulation politique. Les « événements de la nuit précédente » font allusion à l’irruption violente de l’IRA dans la maison du protagoniste. En présentant les crimes de l’IRA comme conséquence de la haine sectaire,
Moore insinue que le germe de la violence politique fermente déjà
à l’école, du fait de la promotion des attitudes et des points de vue
partisans. Selon le plan cognitif de Michael, les édifices et les statues
mentionnés prennent des connotations symboliques, et peuvent être
interprétés comme signes d’intolérance et d’invasion. Dans le quartier de la rue Clifton, le siège de l’ordre d’Orange est décrit comme
« bastion des préjugés tenaces que nourrissent les protestants contre
la minorité catholique », et la statue de Guillaume d’Orange se voit
considérée comme « celle d’un prince des Pays-Bas, brandissant son
glaive du haut de son destrier, l’œil rivé, par-delà les ruines de cette
ville sinistrée ». Chez Moore, le choix des images souligne l’omniprésence du protestantisme, qui imprègne la structure physique de
la ville. Ainsi, nous pouvons affirmer que l’espace urbain de Belfast
véhicule les divisions internes de la société nord-irlandaise. Dans sa
description de la ville, Moore critique à part égale l’influence que
le protestantisme britannique et le catholicisme irlandais exercent
sur la population de Belfast. Tout en exploitant la fragmentation
territoriale, il développe son rejet des préjugés engendrés par le sectarisme et par les privilèges sociaux.
Beirut Blues de Hanan Al-Shaykh, publié en 1992 en langue
arabe et traduit en anglais en 1996 (trad. C. Cobham, Anchor
Books), est un roman conçu d’une perspective féminine. Il se compose de dix lettres écrites par Asmahan, une jeune fille musulmane
vivant à Beyrouth dans le secteur ouest. Choisissant le roman épistolaire comme genre littéraire pour son histoire, l’auteur donne à
Beirut Blues un ton intime, proche de la confession, ce qui constitue
un des traits les plus marquants de l’écriture féminine. Le roman se
déroule dans les années 1980 lorsque la ligne de démarcation séparait la ville en deux parties. Contrairement à Moore, al-Shaykh ne
se concentre pas prioritairement sur l’espace urbain, mais s’intéresse
plutôt à l’impact que la division ethno-religieuse de la ville exerce
sur la vie privée de la population de Beyrouth. L’auteur attire en
particulier l’attention sur les sentiments et les angoisses des femmes
dont la vie se trouve influencée de façon différente par la violence
politique. Parmi les problèmes mentionnés, citons entre autres la
peur d’être kidnappée ou fusillée, la hantise du viol.
Susan Squier Merril6 avance la thèse que l’expérience de vivre
dans une ville se voit déterminée par le sexe de l’individu, soulignant que la vie citadine d’une femme diffère entièrement de celle
d’un homme. En étudiant la population féminine de Beyrouth,
al-Shaykh met l’accent sur la partie de la société qui souffre de la
violence politique sans y participer activement. Pour cette raison, la
perspective par laquelle la ville est perçue se différencie du point de
vue masculin. L’auteur emploie la géographie mentale des différents
personnages pour créer l’image d’un lieu physiquement et mentalement divisé en deux camps adverses. Pendant la guerre civile, de
solides barricades vinrent fortifier la ligne de démarcation des deux
côtés. Mines et snipers empêchaient la population de la traverser.
Longue de 9 km et large de 18 à 90 m, la « Ligne Verte » coupait
la ville en un secteur musulman à l’ouest, et en un secteur chrétien
à l’est. Véhicules et piétons étaient tenus de traverser cette frontière
intérieure à l’un des trois points de contrôle7. Asmahan, l’héroïne,
est poussée par son plan cognitif de la ville à renoncer à une relation
amoureuse avec un homme chrétien vivant dans l’autre secteur de
la ville :
« D’où je viens ils détestent tous ceux de ton secteur, même les hommes au
point de contrôle. Mais j’ai toujours envie de discuter avec eux, de les faire rire
et de flirter avec eux. Il semblerait que j’ai besoin d’être aimée et rassurée par
les tiens. Je voudrais que les choses soient comme elles étaient il y a des années. »
(Traduction personnelle de al-Shaykh 1994 : 11).

Avec le comportement de la protagoniste, al-Shaykh illustre une
tentative spécifiquement féminine de surmonter la division ethno-religieuse en établissant des relations humaines. Néanmoins, pour
Asmahan, les gardiens du point de contrôle sont dépersonnalisés et
dépourvus de leur masculinité : à ses yeux, ils incarnent la haine et
la guerre. En faisant référence aux émotions éprouvées par Asmahan
dans la description de la ville, al-Shaykh crée ce que Carlo Rotella
appelle une « city of feeling » (une « ville d’émotion »). Selon Rotella,
une « city of feeling » est la représentation fictive d’une « real city »,
fondée sur l’illustration des sensations, des images et des idées8. En
ce sens, nous pouvons argumenter que le paysage urbain dépeint
dans Beirut Blues n’est pas construit à partir du « fait architectural »
de la ville réelle9, mais se compose grâce à des images et des sentiments générés par la division urbaine. Les émotions des personnages, appuyées par l’auteur, contribuent à souligner l’atmosphère de
crainte et de méfiance régnant à Beyrouth. Au cours de l’action, la
jeune Musulmane Fadila est obligée de traverser la ville pour visiter
sa mère à l’hôpital Saint-Maroun. Pour se rendre dans le secteur
chrétien, elle prend un taxi, mais voyant que le chauffeur appartient
à l’autre communauté, elle commence à paniquer. Terrorisée, Fadila
essaie de combler son manque de confiance par une politesse exagérée. Durant le périple à travers la ville, le comportement de Fadila
tourne à la farce. Consciente de se trouver sur un territoire hostile, elle tente de faire étalage de son respect envers la communauté
chrétienne par des compliments exagérés au chauffeur. Néanmoins,
tout en chantant les louanges des chrétiens, elle se trouve au bord
des larmes, convaincue que le chauffeur va la violer. Pour se calmer
et se rassurer, elle offre des chocolats à l’homme. Quand ce dernier
refuse son cadeau, elle en déduit qu’il a interprété son geste comme
une tentative de meurtre :
« Elle se dit qu’il devait penser qu’ils étaient empoisonnés et qu’il avait
raison de se méfier, car chacun d’eux appartenait à des quartiers opposés d’une
ville divisée, ce qui signifiait qu’ils étaient ennemis et en état de guerre, et les
rumeurs d’espions opérant entre les deux quartiers devenaient de plus en plus
fréquentes. » (Traduction personnelle d’al-Shaykh, 1999 : 14-15).

À travers la peur de Fadila, al-Shaykh met en relief le degré
d’angoisse qui caractérise les relations entre les deux communautés. Ainsi, le comportement exagéré de la fille finit par énerver le
chauffeur. Par une curieuse ironie, c’est la réaction de l’homme issu
de l’autre communauté qui arrive à calmer Fadila :
« Horrifiée, elle vit le chauffeur frapper soudainement le volant de toutes
ses forces, jeter sa cigarette par la fenêtre, soupirer fortement, et sur le point de
sortir de la route : “Mais arrête-toi un peu, cria-t-il, la vie est pourrie là-bas, et
elle est pourrie ici.” » (Traduction personnelle d’al-Shaykh, 1999 : 15).

En se rendant compte que la vie du chauffeur est touchée par la
violence politique de la même manière que la sienne, Fadila cesse de
le percevoir comme un ennemi. Toutefois, malgré son expérience
rassurante dans le taxi, elle ne parvient pas à percevoir la population
de la ville sans retomber dans des clichés sectaires. Ainsi, à partir des
péripéties de héroïnes, al-Shaykh dégage l’essentiel des sentiments
et des peurs éprouvés par l’ensemble de la population féminine de
la ville. Nous pouvons donc affirmer que par les aspects urbains
mentionnés et par la perspective choisie, l’auteur crée une vision
alternative de la ville qui s’oppose au point de vue masculin qui
prédomine en général dans les représentations narratives des villes
impliquées dans un conflit politique.
Le Sauteur du mur de Peter Schneider, écrit en 1982 a été traduit
en français en 1983 (Grasset). Le jeune Robert, narrateur et protagoniste du roman, vit à Berlin-Ouest. La ligne d’action qui se développe autour de lui est complétée par six récits indépendants qui
racontent l’histoire de plusieurs personnes ayant sauté par-dessus le
mur. Schneider se sert de différents « sauteurs du mur » pour explorer le style de vie et la manière de penser de la population des deux
parties de la ville. Si l’on considère que le mur de Berlin fut l’une des
fortifications « les plus gardées au monde », surveillée par 300 tours
de contrôle10, il paraît évident que les histoires des personnages qui
ont franchi la barrière en sautant peuvent difficilement se fonder
sur des faits réels.
Au cours du roman, l’auteur expose de façon subversive le refus
de l’Allemagne de l’Ouest de reconnaître la frontière, ainsi que l’aspiration du gouvernement de la RDA à faire oublier l’autre partie
de la ville à ses habitants. À cet égard, reprenons les mots de Ralph
Willet, selon lequel « l’ambivalence » de la ville est retracée par des
descriptions contraires de différents observateurs11. Dans le but de
dessiner la division de l’espace urbain, l’auteur manipule l’utilisation de la cartographie de la ville au cours d’une scène se déroulant
à l’aéroport de Berlin-Schönefeld. Sitôt son avion posé, le protagoniste s’apprête à se diriger vers l’ouest. Alors qu’il quitte l’aéroport,
Robert est interpellé par un homme de l’Europe de l’Est qui lui
propose de partager un taxi pour se rendre à la Schönhauser Allee à
Berlin-Est. Essayant de lui faire comprendre qu’il habite dans l’autre
partie de la ville, Robert cherche des références topographiques sur
un plan de ville affiché dans l’aéroport. Pourtant, tout ce qu’il est
capable de percevoir de Berlin-Ouest est un grand terrain vague :
« À mon grand étonnement, mon doigt s’appuie sur le vide. Là où je prétends habiter, aucune rue n’est indiquée, aucune place, pas de station de métro.
Seules s’étendent là des taches jaunes et non bâties, aérées de quelques oasis vertes. “Toi habiter là ?, demande le Polonais-Russe-Bulgare en riant. Pas de rues,
pas de maisons, tout jaune ! Désert !” »

À travers l’incapacité du protagoniste de reconnaître sa propre ville, Schneider souligne que les cartographes de l’Allemagne
de l’Est effaçaient volontairement la partie occidentale de la ville.
Banni de la carte officielle, l’Ouest de la ville était censuré pour les
Allemands de l’Est. Par conséquent, pour le ressortissant des pays
de l’Est, la partie occidentale de Berlin représente non seulement
un « désert » sur le plan de la ville, mais également un vide sur sa
carte mentale.
Par la suite, Schneider joue avec le stéréotype de « l’Ouest capitaliste » et de « l’Est socialiste ». N’ayant pas trouvé son quartier
sur le plan de la ville, le protagoniste tente d’expliquer par d’autres
moyens la différence entre les deux parties de Berlin à l’homme en
question. Il imite l’allemand rudimentaire de l’étranger dans l’espoir de mieux se faire comprendre :
« Ça, Berlin-Ouest ! Berlin ! Capitalisme, Marlboro, Coca-Cola, Mercedes
– compris ? — Ah, toi capitaliste ? — Nix capitaliste, j’habite seulement là.
— Pourquoi nix capitaliste ? Il m’offre une cigarette extraite d’un paquet dont je n’ai
jamais vu la marque, et prend une des miennes. »

La rencontre de ces deux personnages sert à illustrer l’influence
qu’un certain discours politique peut exercer sur la perception individuelle de Berlin. Même si le protagoniste se considère comme
dissident, il est étiqueté comme « capitaliste » par l’homme de
l’Est. Pour l’étranger, l’Ouest de la ville ne représente rien d’autre
que le capitalisme. Chez Schneider, la réaction de l’homme de
l’Europe de l’Est met en évidence ce que Pike appelle la nature
« polysémique » ou « à codes multiples » de l’espace urbain, à
savoir que le même espace contient des connotations totalement
différentes d’un individu à l’autre. Dans Le Sauteur du mur, le
protagoniste et le ressortissant des pays l’Est disposent de représentations de la vie « outre mur » plutôt indécises, de telle sorte
que l’autre moitié de la ville devient une zone vide sur leur plan
cognitif respectif.
Les six anecdotes ayant trait aux différents « sauteurs du mur »
se caractérisent par un ton humoristique qui allie l’ironie à l’exagération. Par le biais d’histoires sûrement improbables, le propos de
Schneider vise à ridiculiser les deux systèmes politiques qui s’affrontent dans la guerre froide. Ce procédé implique de façon subversive
que les deux gouvernements sont également coupables. Voilà de quoi
corroborer la théorie de la carnavalisation de Mikhaïl Bakhtine12,
puisqu’ici, Schneider semble vouloir déconstruire les conceptions
traditionnelles des valeurs morales et idéologiques dans l’espoir de
libérer l’imagination humaine en vue de nouvelles pensées et idées.
Une fois exposés les défauts des deux Allemagnes, pourront naître
des perspectives alternatives.
L’un des « sauteurs du mur » les plus excentriques est sans conteste
Monsieur Kabe. Ce marginal, demeurant à Berlin-Ouest, s’amuse
à sauter par-dessus le mur. Du reste, ses escapades donnent lieu à
des tensions sérieuses entre les deux gouvernements allemands. Dès
son premier saut, le voici arrêté par les autorités de la RDA pour
« violation de frontière ». Par la suite, il est enfermé pendant un certain temps dans un hôpital psychiatrique à Berlin-Est. Ne pouvant
déterminer la moindre motivation politique susceptible d’expliquer
ce comportement étrange, ses interrogateurs finissent par le déclarer
mentalement dérangé, tout en suspectant « une éventuelle araignée
logée sous [son] crâne ». À travers le jugement des médecins de l’Est,
Schneider insinue que même les représentants officiels de la RDA
ont du mal à comprendre pourquoi un individu vivant à l’Ouest
aurait le désir de franchir la frontière. Ainsi, l’auteur se moque de
l’écart existant entre les idéaux socialistes et la manière dont ils sont
vécus au quotidien.
Après avoir passé trois mois à l’hôpital psychiatrique de Berlin-Est, Kabe est forcé de retourner dans la partie Ouest de la ville.
Tandis que les journaux de RDA le qualifient de « provocateur »
et de « chômeur au désespoir », les médias de l’Ouest soutiennent
que Kabe est stipendié par le gouvernement est-allemand afin de
montrer à sa population que les gens de l’Ouest fuient le capitalisme dans l’espoir d’une meilleure vie dans une société socialiste. À
travers les grotesques explications trouvées par les médias respectifs,
Schneider pointe du doigt la méfiance dominant les relations diplomatiques entre les deux gouvernements. L’assemblage des perspectives divergentes fait de cette œuvre un ensemble « polyphonique »
où des visions du monde antagonistes entrent en dialogue. Selon
la théorie de Bakhtine portant sur le concept d’« hétéroglossie »,
l’auteur génère un roman à plusieurs « voix », rejetant la perspective
réductrice d’un simple point de vue. Ainsi, Schneider remplace les
forces « centrifuges », qui selon Bakhtine provoquent une « centralisation culturelle et sociopolitique », par des forces « centripètes »,
visant à la déconstruction narrative des systèmes de valeurs établis.
Par ce biais, l’auteur donne au lecteur la possibilité d’interpréter le
roman ainsi que la situation politique sous plusieurs angles. Hostile
à toute « centralisation idéologique », Schneider se refuse à prendre
partie, et expose les défauts des deux systèmes sans traitement de
faveur.
Après quinze sauts à l’est, Kabe subit un nouvel examen psychiatrique. À l’instar de son collègue de l’Est, le médecin est incapable
de déterminer une quelconque pathologie. Il constate uniquement
une « irrésistible impulsion de franchir le mur ». Au lieu de prescrire une camisole de force, le psychiatre suggère au gouvernement
de la République fédérale de reconnaître le mur en tant que frontière, et ainsi de la rendre visible à Kabe. La proposition du médecin
est rejetée par les politiciens, ce qui n’empêche pas le psychiatre
de déclarer Kabe responsable de ses actes. Le grotesque d’une telle
suggestion rejaillit sur le gouvernement de l’Allemagne de l’Ouest
qui s’acharne à refuser l’existence de la barrière. Alors que l’auteur
reconnaît en Kabe un sujet « sain » grâce à l’expertise du docteur, il
taxe implicitement l’Allemagne de l’Ouest de « démente ». Dépeint
comme le seul individu mettant à exécution son envie compulsive
de franchir le mur, Kabe dépasse moralement et intellectuellement
les deux États allemands. Dans Le Sauteur du mur, Schneider relie
des points de vue de l’Est et de l’Ouest, et parvient ainsi selon une
perspective bakhtinesque à une « dialoguisation » de conceptions et
d’attitudes contraires. Sur un ton persifleur, il culpabilise les deux
camps politiques, les rendant responsables des tensions persistantes,
et de cette manière se distancie d’une interprétation du conflit sous
forme de monologue. Les sauts de Kabe mettent donc en lumière
l’espace urbain et ses connotations diverses à la seule fin de disséquer le fonctionnement de deux systèmes politiques idéologiquement opposés. Une telle exploration de l’aspect physique de la ville
permet la déconstruction carnavalesque des structures de pouvoir
sur laquelle pourra s’articuler une critique sociale prononcée.
Malgré leurs arrière-plans historiques et géographiques différents, Les Trahisons du silence, Beirut Blues et Le Sauteur du mur
font preuve de caractéristiques littéraires semblables : deux communautés ethno-religieuses qui se partagent l’espace chez Moore et
al-Shaykh, à savoir catholiques et protestants d’une part, chrétiens
et musulmans d’autre part, une division socio-idéologique entre
capitalistes et socialistes dans Le Sauteur du mur. Contrairement à
Belfast et à Beyrouth, où les deux communautés adverses possèdent
des racines ethniques différentes, les Berlinois appartiennent à la
même nation. Séparés les uns des autres par la violence, les habitants
de la ville furent poussés dans des directions idéologiques opposées
à l’instigation de leurs gouvernements respectifs. Malgré le contexte
sociopolitique différent selon les trois villes, Moore, al-Shaykh et
Schneider emploient les mêmes stratégies littéraires dans la création
de leur propre « word city ». Dans chacun des trois romans, les rues,
les bâtiments et les territoires prennent des connotations politiques
spécifiques, et jouent un rôle important dans la construction du
paysage urbain. Les versions fictives de Belfast, Beyrouth et Berlin
se caractérisent par des phénomènes démarquant les limites de certains territoires, limites exerçant un impact sur la vie de la population locale.
On notera avec intérêt que Moor, al-Shaykh et Schneider font
de la géographie mentale des personnages le moyen littéraire le plus
important. Les plans cognitifs des personnages donnent aux écrivains la possibilité de mettre en relief les contrastes fondateurs de
l’espace urbain des trois villes. Autant de figures, autant de points
de vue. Le spectre de toutes les divisions, physiques, psychologiques, religieuses et politiques est balayé dans toute son étendue et sa
diversité. De plus, ces paysages urbains jouent le rôle d’un microscope qui passerait au crible avec précision les défauts de ces sociétés
urbaines. Toutefois, Moore, al-Shaykh et Schneider construisent
leur « word city » en prenant la « macrostructure » des villes réelles
pour base. Les trois écrivains répugnent à se concentrer sur une
seule partie du complexe urbain, mais font référence à l’espace dans
son intégralité. Ils ambitionnent ainsi de donner une importance
égale aux deux communautés adverses. En dépeignant les territoires
appartenant à des camps politiques hostiles les uns aux autres, ils
visent à une représentation équilibrée de leur « word city ». L’image
ainsi générée comporte de multiples facettes.
Si l’on compare les trois romans, un désir commun de créer des
récits polyphoniques peut s’observer chez les trois auteurs. À travers leurs descriptions de l’espace urbain de Belfast, de Beyrouth
et de Berlin, ils attribuent une perspective personnelle à leur ville
imaginée. En revanche, loin d’adopter un point de vue politique
qui favoriserait le discours de l’une des deux communautés, Moore,
al-Shaykh et Schneider donnent une voix aux deux factions politiques en conflit. Ainsi, ils rejettent ce que Bakhtine nomme une
« centralisation culturelle et sociopolitique ». Dans leur roman, les
trois auteurs laissent donc entrer en « dialogue » les catholiques et
les protestants, les musulmans et les chrétiens ainsi que les capitalistes et socialistes. Leur désir de s’éloigner d’un discours aux allures
« monologue » peut être interprété comme une recherche de nouvelles formes d’expression littéraires, et comme réaction contre l’utilisation propagandiste de la littérature, souvent pratiquée dans des
sociétés divisées qui sont marquées par la violence politique.
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Téhéran, le théâtre privilégié

du Mouvement vert en Iran

 
FARHAD KHOSROKHAVAR

 
Les villes sont désormais les lieux quasi exclusifs de la contestation. Cela est surtout vrai dans une grande partie du monde musulman, située dans les zones désertiques. Dans cette zone, la campagne, séparée de la ville et dominée traditionnellement par elle
dans un système de domination et de propriété à grande échelle,
a eu presque toujours du mal à se révolter, suite à sa dépendance
vis-à-vis de l’eau et d’un système de canalisation souvent fragile,
nécessitant un entretien et une vigilance constants (il en est ainsi du
système d’adduction souterraine d’eau en Iran, ghanat).
Dans la période moderne, la ville a été, au Moyen-Orient, le lieu
de mouvements antidémocratiques ou non-démocratiques depuis
les indépendances. L’instauration de pouvoirs autocratiques issus
des indépendances (Afrique du Nord, la Syrie, l’Égypte, pratiquement tous les pays du Moyen-Orient) ou liés à l’apparition de l’État
centralisé face aux puissances européennes (l’Iran, la Turquie) a eu
la ville comme centre névralgique. Mais ce sont des mouvements
non-démocratiques qui ont eu le dessus dans l’ensemble. Des mouvements proto-démocratiques comme celui de Mossadegh (1950-1953) en Iran ont été renversés, en raison de la Guerre Froide,
mais aussi à cause de leur faiblesse interne, avec l’aide directe de
l’Occident, d’abord dans la ville et en particulier, dans la capitale
(Téhéran, lieu de renversement de Mossadegh).
Dans les années 1960-1970, le populisme et le nationalisme se
sont mutuellement étayés comme en Égypte en ville (Le Caire), où
les manifestations pour Nasser ont battu leur plein après la défaite
contre Israël en 1967. Dans les années 1980-1990, la ville a été
le lieu de déploiement des révoltes de la faim (Algérie, Iran…), le
lieu de bourgeonnement des mouvements populaires islamistes, de
tendance antidémocratique (Iran, Algérie), mais aussi de mouvements populistes et nationalistes (Égypte). Ce n’est qu’à partir du
XXIe siècle que l’on voit timidement l’émergence des mouvements
démocratiques dans la région, notamment le mouvement étudiant
de 1999 et surtout le Mouvement vert, en Iran, en 2009, à l’occasion de l’élection d’Ahmadinejad ou le mouvement Kifayah en
Égypte (surtout au Caire) en 2004-2005.
Dans ces mouvements, on assiste à l’affrontement entre la société
et l’État, pour deux raisons principales. Pour commencer, pour des
raisons économiques : les révoltes de la faim reprennent périodiquement à cause du renchérissement des denrées alimentaires, les dernières en date étant en 2008, révoltes qui ont éclaté en Égypte, au
Maroc, en Indonésie, mais aussi dans de nombreuses autres sociétés
(les Philippines, Haïti, Nigeria, Cameroun, Côte d’Ivoire…) et en
2010 en Tunisie et en Algérie. Ces mouvements sont souvent peu
organisés sur le plan politique et sont étouffés par la répression policière. Mais il y a aussi les mouvements d’un autre type, souvent
organisés par les nouvelles classes moyennes, avec la participation de
la jeunesse universitaire, qui entendent ouvrir le système politique
au moins autant qu’instaurer la justice sociale. Ces mouvements
comme la Kifayah en Égypte (2004-2005) ou le Mouvement vert
en Iran (2009-2010) sont souvent d’origine urbaine, ont leur centre
de gravité dans la capitale (Le Caire pour Kifayah, Téhéran pour le
Mouvement vert) et y sont profondément ancrés. Le Mouvement
vert relève évidemment du second type de mouvement.
 
Le Mouvement vert
 
Le Mouvement vert (harekat sabz, le mot vert renvoyant à l’Islam, pas à l’écologie) se produit dans une société iranienne dominée par un pouvoir théocratique depuis plus de trois décennies
(Révolution islamique en 1979). Ce mouvement est marqué par ce
qu’on pourrait appeler le post-islamisme, l’anti-autoritarisme et une
volonté d’affirmation de la dignité du citoyen et de ses droits. Le
mouvement s’est décliné pendant le mois de juin 2009, à l’occasion
des élections présidentielles, dans quelques grandes villes iraniennes, mais de loin, l’importance de Téhéran est incontestable, autant
dans le déroulement du mouvement que dans son expansion ainsi
que dans son déclin.
 
Le déroulement du mouvement
 
Le mouvement se présente à l’occasion des élections présidentielles de 2009. Le président sortant Mahmoud Ahmadinejad se
représente aux élections après un mandat de quatre ans (2005-2009). Il a trois émules : le « conservateur » Mohsen Rézaï et les
deux réformistes Mehdi Karrubi et Mir Hossein Moussavi. Sur plus
de quatre cents candidats à la présidence, ils ont pu passer sous
les fourches caudines du Conseil des gardiens (showraye negahban)
qui sélectionne les candidats aptes à se présenter en fonction de
critères flous et arbitraires destinés à éliminer ceux qui ne sont pas
fiables aux yeux de la théocratie islamique dirigée par l’ayatollah
Khaménéi, le gouverneur islamique (vali faqih).
Le Mouvement vert est fondé, d’emblée, sur une fiction, celle
d’élections libres possibles en Iran en 2009. Celles-ci ont été déjà
truquées en 2005, avec la victoire inattendue d’Ahmadinejad sur les
autres candidats. L’élection avait été contestée par le candidat réformateur Mehdi Karrubi, mais sans que cela ait eu de suite politique.
Tout laissait présager que la théocratie iranienne ne céderait pas la
présidence de la République à un candidat réformateur susceptible de déstabiliser le pouvoir et mettre en question sa militarisation
marquée par la main-mise de l’armée des Pasdarans sur les ressorts
politiques, économiques et sociaux du pays, ainsi que l’hégémonie
du guide suprême, l’ayatollah Khaménéi. Ahmadinejad, durant sa
présidence pendant les quatre années précédentes (2005-2009), avait
réprimé les mouvements sociaux, muselé la presse, réduit les marges
de manœuvre des partis politiques et concentré le pouvoir entre ses
mains. C’est aussi un pouvoir qui, pour la première fois, de manière
délibérée, répand des contre-vérités sur la situation de l’économie
(statistiques de plus en plus contestables et truquées) ainsi que sur la
place de l’Iran dans le monde (marginalisation de fait, glorification
par Ahmadinejad). Le Mouvement vert se fonde sur l’idée d’élections libres dans un Iran qui a traversé des périodes tumultueuses,
d’abord avec la première présidence, celle de Banisadr, de 1980 à
1981. Celui-ci est obligé de quitter clandestinement l’Iran après son
limogeage par le parlement en 1981 sous l’impulsion de l’ayatollah
Khomeyni. Par la suite, la crise majeure se produit avec l’élection
de Khatami en 1997. Celui-ci entend ouvrir le système politique
iranien, concilier l’Iran avec le reste du monde par son « Dialogue
des civilisations » (il s’inscrit en faux contre la thèse de Huntington
au sujet du « Conflit des civilisations ») et donner un sens plus ou
moins « démocratique » au pouvoir en Iran. Il échoue sur tous ces
fronts, sauf celui d’ouverture culturelle du pays (foisonnement de
médias, réprimés, censurés, mais aussi à chaque fois renaissant de
leurs cendres, publication effrénée de livres, production cinématographique de grande qualité, souvent des films iraniens étant primés dans les festivals internationaux). Les deux élections successives
de Khatami (1997-2007) sont perçues par les Fondamentalistes
comme une menace contre l’identité « islamique » du régime théocratique. Une démocratie islamique, selon leur point de vue, est une
contradiction dans les termes, la démocratie étant fondée sur le vote
du peuple lors même que l’islam est fondé sur la suprématie divine
incarnée par le Coran et interprété par les détenteurs du savoir islamique, à savoir le corps clérical à la tête duquel figure le gouverneur
islamique (vélayat faqih). En 2009, lors des élections présidentielles,
il était très improbable qu’après plusieurs années d’exercice du pouvoir aux mains des Fondamentalistes, ceux-ci acceptent de restituer
ses rênes à des groupes dont la conception du pouvoir était radicalement différente des leurs, toujours au nom de l’islam. La manière
dont les élections étaient préparées par Ahmadinejad, l’armée des
Pasdarans, la fraction du clergé sous la direction de la théocratie
ainsi que les institutions destinées à superviser le déroulement des
élections, en particulier le Conseil des gardiens, ne laissait quasiment aucun doute à ce sujet : celles-ci devaient corroborer la candidature des fondamentalistes sur les réformateurs et le président
sortant Ahmadinejad semblait le plus approprié aux yeux du guide
suprême pour assurer la continuité du pouvoir. Avant même les
élections, le chef du Conseil des gardiens, l’ayatollah Jannati avait
déclaré publiquement son soutien à la candidature d’Ahmadinejad,
au mépris des règles élémentaires de neutralité par ceux-là mêmes
qui étaient censés sélectionner les candidats à la présidence et
contrôler l’élection (son déroulement légal, le comptage des votes,
le contrôle de la régularité des votes…). Bassij, l’organisation de la
milice des jeunes, sous-organisation de l’armée des Pasdarans, fort
de quelques centaines de milliers de jeunes qui servent à réprimer les
mouvements sociaux, à imposer les normes islamiques dans la rue
ainsi qu’à endoctriner les jeunes, s’est déclarée dès le début, par la
voix de ses dirigeants, en faveur d’Ahmadinejad. Il était quasiment
impossible d’avoir des élections libres en Iran, même en ne tenant
pas compte du barrage imposé par le Conseil des gardiens, qui a
éliminé plus de quatre cents candidats à la présidence de manière
totalement arbitraire. Il s’agissait, pour le régime, de se faire plébisciter par des élections truquées, tout en montrant sur la scène
internationale la large participation de la population aux élections
présidentielles.
Ce projet d’élections « sans surprise » (contrairement à la fois où
le réformiste Khatami avait été élu en 1997) mais avec panache, afin
de prouver au monde occidental (Obama avait été élu président des
États-Unis l’année d’avant) la légitimité de la théocratie islamique, a
présenté deux innovations majeures aux électeurs potentiels. D’un
côté, le projet de débats télévisés entre les quatre candidats, en second
lieu l’autorisation de la liberté quasi absolue à « vivre dans la rue »
sans les restrictions habituelles imposées par Bassij et les autres organisations répressives du régime qui réglementent la vie publique et
imposent des contraintes à la mixité des jeunes et aux manifestations
de rue. Pendant quelques semaines, la rue – et notamment les grandes
avenues de la Capitale – a été le théâtre de manifestations, tard dans
la nuit, quelquefois jusqu’à l’aube. L’effervescence de la jeunesse s’y est
conjuguée à la liberté de socialisation retrouvée entre les sexes pour
donner lieu à de véritables festivités où le sens de la dignité retrouvée du citoyen se donnait libre cours. Les débats télévisés ont rendu
possible le déploiement des griefs et la mise en place d’un système
provisoire de critique du pouvoir, au nom d’idéaux implicitement
démocratiques. Les débats supposaient fictivement l’égalité des candidats devant la loi et leur capacité de s’exposer librement aux yeux
des électeurs, donnant à croire à la responsabilité des candidats vis-à-vis des citoyens, ce qui ne s’était pas vu depuis les premières années de
la République islamique.
La combinaison des deux nouvelles composantes, à savoir les
débats télévisés et les manifestations de rue autorisées voire encouragées, a engendré, en l’espace de quelques semaines, une nouvelle atmosphère où les sympathisants des candidats réformateurs
ont créé de toutes pièces des solidarités et des formes de fraternité
inconcevables un mois auparavant.
Comme le pouvoir lui-même, en la personne du guide suprême,
encourageait les citoyens à participer aux élections, la liberté relative dans les débats télévisés – qui étaient une rupture par rapport
à la politique globale du gouvernement Ahmadinejad consistant à
museler la presse et à réprimer la liberté de parole – ainsi que l’autorisation d’exprimer son opinion politique dans la rue en faveur de
l’un des candidats ont été pris par l’immense majorité des jeunes
comme une volonté d’ouverture du pouvoir et la reconnaissance de
la légitimité des citoyens dans l’expression de leur opinion politique
et sociale par l’État islamique.
En bref, les exhortations du régime aux citoyens de participer au
vote ont été prises au sérieux par une écrasante majorité des votants
qui ont vu comme prémices de la volonté d’ouverture le « dialogue » des candidats à la télé et la possibilité accordée aux citoyens
de prendre part aux débats et aux manifestations dans la rue avant
les élections.
La première période, celle des débats télévisuels (en tout sept
séances entre les candidats) et des déploiements des citoyens dans la
rue pour soutenir leurs candidats, a été celle de la liesse et de l’effervescence pleines d’espérance.
Il y avait un optimisme immodéré dans les esprits qui faisait
que les manifestations duraient souvent jusqu’à l’aube, les jeunes
rentrant chez eux fatigués mais animés d’un entrain infini, surtout
les partisans des candidats réformateurs Moussavi et de Karrubi.
Ceux-ci exprimaient de la sorte leur foi en l’évolution paisible
et graduelle de la théocratie islamique vers une forme limitée de
démocratie. Cet acte de foi trouvait son pendant dans les embouteillages infinis des principales artères de Téhéran ainsi que dans
l’intensification des échanges sur Facebook, par e-mails, blogs et
d’autres formes de communication dont les messages sur les téléphones portables.
Le jour fatidique de l’élection, le 12 juin, une proportion importante, estimée par le pouvoir à plus de 80 % des votants se sont
présentés aux urnes et le taux de participation a été l’un des plus
élevés de toute l’histoire de la République islamique en Iran. Selon
les statistiques officielles, 62 % des voix sont allées à Ahmadinejad
contre 32 % à Moussavi. Ce pourcentage, acquis au premier tour
du scrutin, a soulevé une vague d’indignation dans le pays.
Jusque-là, c’est au second tour que les candidats gagnaient
(Khatami en 1997 et 2001, Ahmadinejad en 2005). Les irrégularités qui entachaient le vote, surtout dans les zones rurales et dans les
petites et moyennes villes ainsi que les pourcentages acquis par les
différents candidats conservateurs et réformateurs dans les élections
présidentielles de 2005 ainsi que dans les élections municipales
de 2006 et législatives de 2008, ne laissaient en rien présager d’un
pareil tournant dans le vote en Iran.
Le lendemain du jour des élections, l’ayatollah Khaménéi, le
guide suprême, ignorant les réserves d’usage (les participants ont
légalement le droit de déposer leurs plaintes pendant dix jours),
déclara vainqueur Ahmadinejad, fermant de facto la voie à la contestation de l’élection.
À partir du 14 juin, pendant une semaine, des manifestations
paisibles de plusieurs centaines de milliers de gens se déroulent
dans les grandes villes, mais surtout à Téhéran où les jeunes chantent des slogans « où est mon vote ? » ou encore polémiquent avec
Ahmadinejad qui traite les manifestants de « poussière insignifiante » (khas o khashak).
Le sentiment dominant de la première période était la liesse et
l’exubérance. Le sentiment écrasant de la seconde période, celle qui
succède aux élections, est l’indignation face à une supercherie. Le
pouvoir est perçu non seulement comme « tricheur » mais comme
celui qui dénie « l’honneur » à ses citoyens en les qualifiant de « stupides », pour les avoir appelé à voter et ensuite, massivement fraudé.
En 2005, une partie importante de la population ressentait la fraude
électorale, mais comme il n’y avait pas eu de mobilisation et par
ailleurs, Khatami avait déçu ses électeurs et Rafsanjani, le candidat à
la présidence, était considéré comme non-intègre, voire corrompu,
il n’y a pas eu de réaction frontale de la part de l’écrasante majorité
des électeurs.
À présent, une intense colère, liée à cette mascarade d’élection,
agite une partie écrasante des électeurs, surtout les jeunes. Les jeunes filles, pour la première fois, participent au mouvement non pas
en tant que sœurs ou épouses ou mères, mais comme femmes en
quête de leur égalité juridique avec les hommes. Les manifestations
de rue ont été l’occasion pour elles de mettre publiquement en
scène leur maturité et leur capacité d’action collective, aux côtés des
hommes.
Pendant la première semaine après les élections, elles révèlent leur
combativité, à parité avec les hommes. Ils brandissent le drapeau
de la révolte et dans les monstrueuses manifestations qui scandent
la protestation contre la fraude électorale, elles agissent de concert
avec eux, subissant l’assaut des forces de l’ordre, se faisant maltraiter
par Bassij et subissant quelquefois avec autant d’intensité la cruauté
des milices du pouvoir.
Le mouvement s’essouffle progressivement dans sa capacité
de mobiliser à cause de la mise en quarantaine de ses leaders et
l’arrestation de la hiérarchie intermédiaire, quelques jours après les
élections. Le mouvement résiste néanmoins quelques mois, jusqu’à
l’anniversaire de la République islamique le 11 février 2010. La
répression (plus de 70 morts) par les forces de l’ordre, mais aussi les
arrestations arbitraires et la torture (plus 4000 cas recensés par les
défenseurs des droits de l’homme) a eu raison des manifestations,
décapitées dans leur leadership. Mais le mouvement a délégitimé le
pouvoir qui continue à s’exercer par l’incarcération, la torture voire
la mise à mort des opposants, dans des prisons souvent clandestines
qui échappent au système judiciaire, pourtant déjà peu respectueux
des droits de l’homme.
 
La centralité de Téhéran
 
Il y a, d’un côté, le fait incontestable que le Mouvement vert
est le résultat de l’affrontement entre une société civile iranienne
en voie de formation et un pouvoir théocratique en passe de se
fermer et de se transformer progressivement en un despotisme militaire. Mais l’écrasante majorité de l’activité du Mouvement vert
s’est déroulée à Téhéran, quelques autres grandes villes ayant joué
un rôle subsidiaire dans son déroulement. On peut dire que sans
Téhéran, le Mouvement vert n’aurait pas existé. La capitale a été
non seulement le théâtre des événements majeurs qui ont scandé le
Mouvement vert, mais elle a été aussi son lieu de bourgeonnement
et de déploiement. On peut invoquer une dizaine de raisons majeures pour soutenir la centralité de Téhéran dans le Mouvement vert.
Pour commencer, Téhéran et ses alentours englobent quelque
dix millions de citoyens, aux alentours de 15 % de la population de
l’Iran. Aucune autre ville n’arrive à avoir jusqu’au tiers de sa taille
globale.
Téhéran concentre non seulement une énorme population, mais
s’y trouvent les acteurs les plus actifs du Mouvement vert, à savoir
les étudiants. La ville, à elle seule, loge plus d’une cinquantaine
d’universités, avec plus d’un million d’étudiants sur une population
estudiantine de quelque 3,5 millions. Les acteurs principaux du
Mouvement vert étant les étudiants, ceux-ci ont pu s’organiser
beaucoup plus efficacement à Téhéran qu’ailleurs. L’Iran d’Ahmadinejad a réprimé les différents mouvements sociaux et le seul à
lui avoir résisté tant bien que mal a été le mouvement étudiant.
Celui-ci, malgré la répression au sein de l’université, a su tenir en
partie tête au gouvernement et à préserver un minimum de cohérence, notamment par le biais de quelques associations étudiantes
dont Daftar Tahkim Vahdat (Bureau de renforcement de l’unité)
dont plusieurs de ses membres ont dû endurer la prison et l’interdiction de poursuivre leurs études à l’université.
Mais Téhéran est aussi caractérisé par le fait qu’il héberge les universités d’élite iraniennes, celles qui, comme Sharif, l’université de
Téhéran, Amir Kabir, Shahid Beheshti, ont les étudiants les plus
brillants et les plus motivés sur le plan politique. En Iran, comme
dans une grande partie du monde musulman, ce sont les élites estudiantines des universités scientifiques et technologiques qui sont les
premiers à se soulever et à exprimer leur mécontentement politique.
Téhéran, du fait de ses dimensions « monstrueuses », a su aussi
opposer une résistance importante au pouvoir, qui a dû amener un
nombre important de sa clientèle et sa milice de l’extérieur de la
ville pour mater la résistance après l’annonce des résultats frauduleux de l’élection présidentielle.
La ville est aussi le lieu où habite une classe moyenne numériquement importante (la seule à avoir la taille satisfaisante pour s’étendre
sur une grande partie de la ville, dans les quartiers du nord). Celle-ci
a su préserver son mode de vie et sa mentalité laïques en dépit de
l’islamisation à outrance menée par l’État islamique tout au long
de ses trois décennies d’existence. Cette classe moyenne a constitué
l’épine dorsale du Mouvement vert, surtout dans la génération des
jeunes.
Fait plus important encore, une partie de la jeunesse « révolutionnaire » dont les parents avaient participé à la Révolution islamique sous l’ayatollah Khomeini, s’est sécularisée dans le sens du rejet
de la théocratie et l’adhésion à des valeurs laïques, se rapprochant
ainsi des classes moyennes sécularisées. Sans Téhéran, son passé
laïque, ses quartiers aisés sécularisés ayant une taille suffisamment
importante pour préserver leur identité et opposer une résistance
sans faille à la théocratie islamique, le noyau dur du Mouvement
vert aurait cruellement manqué. Ces classes moyennes ont eu un
rôle fondamental dans la socialisation de leurs enfants, mais aussi
dans la préservation d’un mode de vie « laïque » qui a su faire pièce
aux sirènes de l’islamisation fondamentaliste tout au long de ces
trois décennies.
L’événement majeur qui s’est principalement déroulé à Téhéran et
dont les conséquences ont été importantes pour le reste de l’Iran a été
l’émergence des intellectuels islamiques réformistes, mettant en cause
la théocratie islamique et sa clé de voûte théologique, le Gouvernement
du juriste islamique (vélayat faqih). Ces penseurs islamiques étaient
de manière écrasante et quasi exclusive des habitants de la capitale
(même s’ils étaient d’origine provinciale) et leur influence s’est exercée sur les nouvelles générations par leurs conférences ou leur enseignement dans les universités, dans leur écrasante majorité à Téhéran.
Il en est ainsi d’Abdelkarim Soroush dont les conférences, au début
organisées à l’université de Téhéran, ont exercé une grande influence
sur la jeunesse universitaire.
De même, avant sa mise au ban, le clerc Mohsen Kadivar enseignait à l’université de Téhéran. Sans la ville de Téhéran, son rayonnement, ses liens privilégiés avec le monde extérieur, aux États-Unis, au
Canada et en Europe, les intellectuels réformistes n’auraient jamais pu
avoir l’écho qu’ils ont eu au sein même de la société iranienne. Reste
les intellectuels laïques. Les figures de proue de cette intelligentsia,
comme Hossein Bashiriyeh qui enseigna à l’université de Téhéran et
familiarisa toute une génération d’étudiants avec des notions comme
la société civile et la démocratie, ont pu avoir un écho national parce
qu’ils résidaient à Téhéran.
Téhéran est aussi le lieu de bourgeonnement de toute une presse
faite de journaux, hebdomadaires, mensuels et autres qui, en dépit
de la censure et de la répression, sont parvenus, jusqu’à présent,
à survivre tant bien que mal et qui ont répandu, surtout durant
la présidence de Khatami (1997-2005), beaucoup d’idées réformistes dans la jeunesse iranienne. Mais leur centre de gravité était
Téhéran.
À Téhéran, une catégorie particulière d’acteurs sociaux a pu s’implanter et se manifester dans la dernière décennie, à savoir les femmes. Les nouvelles générations féminines, mieux éduquées et mieux
informées (la moitié des 3,5 millions d’étudiants sont des étudiantes), ont leur principal théâtre d’élection à Téhéran. Dans les villes
traditionnelles de province, les femmes sont trop « quadrillées » et
« surveillées », que ce soit par la famille, le quartier ou les traditions patriarcales, pour pouvoir franchir les barrières et les obstacles
symboliques et réels avec la même facilité qu’à Téhéran. Dans cette
ville, la présence des classes moyennes modernes, en partie legs de
la période Pahlavi, en partie nées sous le régime islamique, ouvre
plus aisément le champ d’action des femmes qui y rencontrent souvent un environnement favorable et une compréhension de loin
supérieure aux villes de province. L’anonymat de la mégalopole iranienne rend aussi possible des formes d’émancipation et de libération qu’une intégration trop forte dans les structures traditionnelles
rend beaucoup plus malaisée, dans une ville comme Qom, pourtant
à moins de deux heures de Téhéran par l’autoroute, où les femmes
sont insérées dans des réseaux patriarcaux qui étouffent leur volonté
d’émancipation, pourtant réelle. Le mouvement Campaign for One
Million Signatures où les femmes réclament l’égalité juridique avec
les hommes s’est développé principalement à Téhéran.
L’hétérogénéité culturelle et économique de la ville, divisée en
deux parties plus ou moins distinctes, le nord résidentiel et plus ou
moins « occidentalisé » et le sud, populaire et « religieux » (taux de
participation plus élevé aux rituels religieux), a été à la fois une force
et une faiblesse pour le Mouvement vert. Sa faiblesse provient du
fait que les quartiers populaires du sud sont beaucoup plus encadrés
et surveillés par le pouvoir. Bassij (milice islamique faite de jeunes
volontaires qui opèrent sous la direction de l’armée des Pasdarans) y
est bien implanté et les réseaux clientélistes de l’État et de ses appareils para-étatiques (Fondations disposant de plusieurs milliards de
dollars) y opèrent beaucoup plus efficacement qu’au nord de la ville,
où l’État théocratique se méfie de l’« occidentalisme » et du mode de
vie « impie » de ses habitants. Cette hétérogénéité a rendu difficile,
dans un premier temps, la répression des tenants du Mouvement
vert provenant des quartiers de classe moyenne du nord et du centre
de la ville, les jeunes étudiants s’y mêlant, même s’ils sont des classes
populaires. Les jeunes de couches populaires, fort mécontents du
sort que leur a fait le gouvernement d’Ahmadinejad, n’avaient pas la
même facilité pour participer au Mouvement vert, si ce n’est par le
biais de l’université, ce qu’ils ont souvent fait. Mais dans leur propre
quartier, la participation a été plus difficile.
La capitale est la plaque tournante du pays dans sa relation avec le
monde extérieur et notamment, l’Occident. Le Mouvement vert s’est
constitué à l’unisson avec la diaspora iranienne en Europe, au Canada
et aux États-Unis. Les événements de Téhéran ont eu un écho décuplé
dans le monde grâce à Internet, Youtube, Facebook et Twitter. Tout
ceci n’aurait été possible sans la mobilisation des moyens technologiques situés en très grande partie à Téhéran.
La capitale a eu un rôle en tant que théâtre de la Révolution
islamique de 1979, dont la topographie symbolique a été exploitée
par le Mouvement vert afin de mettre en relief l’appartenance du
Mouvement à la Révolution islamique et dénoncer la « trahison »
du gouvernement face aux idéaux de la Révolution islamique. C’est
ainsi que les axes symboliques, notamment les rues et les avenues où
se sont déroulées les manifestations du 1979, ont été réappropriées
par le Mouvement vert. Trois axes majeurs de Téhéran, sillonnant la
ville du nord au sud et de l’est à l’ouest, théâtres majeurs du déroulement des manifestations révolutionnaires, ont été exploités dans
les manifestations du Mouvement vert : l’axe nord-sud, l’avenue
Vali Asr (l’ex-avenue Pahlavi) qui va de l’extrême nord à l’extrême
sud de la ville sur une vingtaine de kilomètres ; de même, l’axe est-ouest de l’avenue Enqelab (ex-avenue Chah Réza) jusqu’à la place
Liberté (ex-place Shahyad), enfin l’axe place 7 Tir (l’ex-place 25
Shahrivar) jusqu’au parc Laleh (ex-parc Farah), parallèle à l’avenue
Enqelab, mais plus au nord. De même, l’ancienne avenue reliant
Téhéran à sa banlieue nord du Shémiran, où se situent le centre
culturel et la mosquée Hosseinieh Ershad où Ali Shariati fit ses
conférences avant la Révolution islamique a aussi été exploitée par
les manifestants. Toute cette symbolique « révolutionnaire » revisitée par le Mouvement vert signifie l’appropriation des idéaux de
participation collective et de souveraineté populaire sous une forme
imaginaire par la nouvelle jeunesse, sa signification étant comprise
du reste de la société, même si une minorité, les partisans d’Ahmadinejad, y subsumait une signification symbolique antagonique
à celle du Mouvement vert sur ces hauts lieux de la Révolution
islamique. Téhéran propose une géographie sociale et politique qui,
dans sa dimension réelle mais aussi symbolique, est incontournable
dans un mouvement social en Iran de nos jours.
Le Mouvement vert a réussi à s’approprier, pendant quelques
semaines, cette symbolique à même la topographie de la capitale
afin de dénoncer l’hégémonie illégitime du pouvoir et d’affirmer sa
propre légitimité populaire ainsi que ses idéaux démocratiques.

Brazzaville, miroir des rêves

(post)coloniaux

 
JOSEPH TONDA

 
Le point de départ de cette contribution est le trouble que j’ai ressenti à Nantes à la réception de deux séries d’images de Brazzaville.
La première série montre des Sapeurs, membres de la « Sape », la
Société des Ambianceurs et des personnes élégantes, dont est issue
la « Sapologie » ou « sapelogie ». Un mouvement aujourd’hui très
prégnant dans l’espace culturel de Brazzaville, de Kinshasa, mais
visible également dans plusieurs villes européennes, affirmant ainsi
son caractère transnational. Ces images montrent des adeptes du
culte de l’élégance en exhibition sur les scènes urbaines des bars, des
rues, des esplanades d’édifices. L’objet-étendard de leurs exhibitions
est leur corps-habillé dont les archétypes historiques sont le corps-militaire, le corps-policier, le corps-gouverneur, le corps-sapeur-pompier, le corps-douanier, le corps-gardien de préfecture, etc.,
mais aussi, le corps-prêtre, le corps-sœur-religieuse, et plus particulièrement le corps-évêque ou archevêque. Tous ces corps-habillés de
référence étant des corps coloniaux qui ont fait par exemple l’objet d’une danse au Gabon, la danse de Gaulle. Pour bien marquer
leur appartenance au lointain univers de l’Occident dont cependant ils magnifient la présence par leurs corps-habillés, corps dont
l’imaginaire est lié à la « propreté », à la « réussite », à la « santé »
et à la consommation, les Sapeurs en représentation ne font pas
que mettre en scène des vêtements, des chaussures, des chaussettes, des ceintures dont la valeur repose sur le fétichisme des griffes des plus grands couturiers de Paris, de Londres, de Rome, etc.
Ils arborent également tous les attributs de l’excellence sociale des
consommateurs tropicaux « branchés » que sont les téléphones portables, les montres, les médailles, les écharpes tricolores, les pipes,
les parapluies, les cannes et, symbole ultime de leur appartenance à
l’ailleurs européen, le drapeau français. Même si celui-ci est accompagné sur deux photos par le drapeau congolais, tout le symbolisme
des corps-sapeurs est là pour faire de la puissance constituante de
l’imaginaire d’un au-delà de Brazzaville, à savoir Paris, le principal
lieu de construction de leur identité (post) moderne.
La deuxième série de photos montre des amoncellements d’ordures dans la même ville de Brazzaville. Ordures des marchés
côtoyant des produits alimentaires, ordures des rues ou des voisinages des maisons d’habitation ; ordures faites de matières difficilement biodégradables comme des sacs et des bouteilles en plastique,
de morceaux de ferraille de diverses tailles. Comme pour bien marquer le lien intime et paradoxal entre le « propre » des sapeurs et le
« sale » des ordures, une des photos met en scène un jeune sapeur
bedonnant posant sur un tas d’ordures dans une rue. Le sérieux, un
tantinet pesant, de sa pose, suggérant le ressenti d’un malaise, ou la
conscience d’une provocation.
Les deux séries d’images datent de 2010. Je me suis alors interrogé
sur les raisons de mon trouble, puisque ces images me sont plutôt
familières. Je vis et je travaille en Afrique, notamment à Libreville
depuis douze ans et j’ai également vécu et travaillé à Brazzaville. J’ai
encore été récemment à Brazzaville en février 2010. J’y ai vécu ce
qu’on y appelle les délestages, c’est-à-dire les ruptures intempestives
d’électricité et j’ai rendu visite à des parents et à des amis dans les
quartiers où j’ai marché sur des tas d’ordures et dans lesquels mon
odorat a été agressé par les odeurs des latrines.
Pourquoi alors ce trouble ? Comment l’expliquer ? Après
réflexion, s’est imposée l’idée que mon trouble venait sans doute de
l’attitude du Sapeur bedonnant sur le tas d’ordure. Et plus encore,
du contraste que montrent les deux séries de photos dans l’espace
urbain brazzavillois. Ces images réveillaient des pensées clandestines en moi. En essayant de saisir le mécanisme de ce « réveil »,
j’ai émis l’hypothèse de la performativité ou de la « force » de la
re-présentation. En effet, ce « réveil » douloureux de pensées clandestines, « refoulées », a été rendu possible non seulement par la
puissance performative des images qui rappelle ici la « force » de
l’emblème totémique par rapport à la chose ou à l’animal qu’il
représente, mais également par le contexte européen dans lequel je
reçois ces images. Cette double distanciation (distanciation symbolique entre, d’une part, les images photographiques et, d’autre
part, le réel familier : distanciation dont l’effet est de donner plus de
« force » à l’image photographique ; distanciation physique entre,
d’une part, mon ordinaire de vie citadine dans un environnement
d’ordures, et d’autre part, le contexte d’une ville européenne où
je reçois et j’observe ces images, qui vont constituer l’objet de ma
réflexion) a fait que des pensées que je refuse d’admettre, qui me
révoltent, que je combats, puissent se lancer avec une force inouïe à
l’assaut de ma conscience. Quelles sont donc ces pensées clandestines dont le contexte de Nantes déclenche le réveil à un moment où
les « beautés imaginaires » de la Sape et les écœurements coutumiers
des ordures n’étaient pas précisément au centre de mes préoccupations scientifiques ?
En regardant l’ensemble des photos, je me suis rendu compte que
pour un observateur fréquentant la pensée d’Hegel sur l’Afrique,
l’apparente insouciance, l’indécente insensibilité et les choquantes
« singeries » qu’affichent les Sapeurs paradant avec des vêtements
de marque flamboyants dans une ville submergée d’ordures, étaient
une attestation de la pensée du philosophe allemand.
Comment ne pas voir dans cette insensibilité l’expression d’un
homme africain « resté au stade de la conscience sensible », montrant ainsi « son incapacité à évoluer » ? Comment ne pas y voir,
mais sans se l’avouer ou l’accepter, cette « féroce insensibilité »
régnant dans un pays fonctionnant comme pays de « l’enfance qui,
au-delà du jour de l’histoire consciente, est enveloppé dans la couleur noire de la nuit […] » ? Comment ne pas voir dans ces photos
le visage de « l’homme dans son immédiateté […] » ; autrement
dit, de l’homme qui « n’en est qu’au premier stade » ; « à l’état brut
[…] » ; un « l’homme naturel dans toute sa barbarie et son absence
de discipline […] », bref, l’homme à l’« état naturel » qui « est un
état animal » ?
Mon trouble venait donc de l’« évidence » des attendus racistes
de la pensée hégélienne objectivée par les images. Il me confrontait
brutalement à l’expérience de l’insupportable ordinaire d’une citadinité brazzavilloise et librevilloise particulièrement désespérante
dans son rapport aux immondices et aux populations d’animaux
nuisibles qu’elles nourrissent. Plus grave encore, il venait de ce que
l’objectivation de la pensée raciste d’Hegel que réalisent les images des ordures et des Sapeurs est soutenue par des discours des
Brazzavillois et des Librevillois sur la « malédiction des Noirs » qui
doivent se « convertir » en Christ pour en être « délivrés ». Des discours qui ne sont pas l’apanage des seuls pentecôtistes stigmatisant
une Afrique noire plongée dans les ténèbres de la magie, du fétichisme, des traditions ou du paganisme. Tiennent également ce
discours tous les citadins dépassés par la banalité des injustices des
représentants de la justice ; le coutumier des illégalismes des représentants de la loi, le quotidien de l’inhospitalité des personnels hospitaliers, le familier de l’inhumanité des imputations de sorcellerie,
l’ordinaire de l’incivisme des élites civiles et militaires et le normal
des recours à la violence de l’imaginaire des conversions et des délivrances prodiguées par les ferveurs pentecôtistes.
Convaincus d’expérience que les élites urbaines n’ont pour préoccupation que la « Politique du ventre », c’est-à-dire une « politique » dont le principe est pour tous ceux qui sont promus à des
postes, quels qu’ils soient, de faire comme des « cabris qui mangent
où ils sont attachés », les porteurs de ce discours sont enclins à des
formes urbaines de « débrouillardise » et à des comportements qui
rendent incertaines les limites de l’illicite et du licite, de la propreté
et de la malpropreté, de l’humanité et de l’inhumanité. À l’exemple
des dirigeants et des élites qui « broutent comme des cabris là où ils
sont attachés », chacun des citadins est sommé de vivre comme un
« cabri », c’est-à-dire comme l’animal le « plus bête ». La situation
urbaine conduit alors à des inversions de codes culturels étrangères
à l’humanité villageoise d’antant. En ne prenant que l’exemple de la
métaphore du « cabri », il était en effet entendu, dans les milieux villageois, que le cabri est de la « race » des animaux les plus « bêtes ».
Aucun conte, aucun mythe ne présentent la chèvre, le bouc ou le
« cabri » comme exemple de l’animal « intelligent » et donc modèle
de conduite humaine.
La prouesse que réalisent la ville et la modernité qu’elle incarne
est donc de promouvoir la « bêtise » comme nouvelle forme d’intelligence (car qui ne broute pas où il est attaché en ville est considéré
comme « bête » à Brazzaville et à Libreville). Dès lors, loin de représenter la conscience éclairée de toute la société, les élites urbaines
ont pour modèle une bête « sans intelligence » dont l’espace coutumier est pourtant le village.
Ce processus par lequel la « bêtise animale villageoise » s’érige en
modèle d’intelligence urbaine est attesté par d’autres propos, plus
abruptes encore, que j’entends quelquefois, dans le « texte caché »
à Libreville et à Brazzaville et qui expriment l’idée selon laquelle
« les Noirs sont vraiment des animaux. Quel que soit leur niveau
d’instruction, ils se comportent toujours comme des bêtes ». Or, se
comporter en animal en ville, lieu de civilisation, c’est transformer
ce lieu en lieu de sauvagerie et donc en forêt. La conscience de ce
« retour » à la bestialité forestière qu’expriment le « texte caché » et
les pratiques qui le justifient, conduit bien des gens à demander
le « retour » des Blancs pour « développer le pays ». Un « retour »
qui, loin d’être fantasmatique, a été concrétisé par le « retour, parmi
les siens » à Brazzaville, du corps colonial de Pierre Savorgnan de
Brazza en 2006.
 
Éléments de problématique
 
L’idée que je voudrais défendre ici est que les images, les discours
et les pratiques que je viens d’évoquer constituent le « miroir des
rêves (post) coloniaux » de Brazzaville.
Comme miroir, cet ensemble renvoie une image mais comme
toute image, à l’exemple de l’idéologie chez Althusser, celle-ci est
une illusion/allusion. Illusion dans le sens où l’image n’est pas censée
être le réel. Le problème est que cette séparation entre l’image et le
réel est particulièrement problématique dans le contexte socio-historique contemporain où l’image de la consommation est le moteur
du capitalisme globalisé, c’est-à-dire du capitalisme soutenu par les
« flux » coextensifs aux processus de constitution et de consolidation d’identités ethno-nationales.
Or, lorsque nous considérons les images des Sapeurs et des ordures de Brazzaville, celles-ci ne sont appréhendées, jugées, appréciées que dans leur rapport aux images et aux imaginaires des villes
occidentales, américaines, européennes. Ce rapport troublant des
images et des imaginaires des villes du Sud aux images et imaginaires des villes du Nord n’est cependant pas séparable des images
et imaginaires des corps de la consommation auxquels aspirent les
habitants des villes du Sud et que mettent en scène les Sapeurs de
Brazzaville. Érigé en valeur ultime des villes, y compris par la religion, dont l’exemple particulièrement illustratif est le pentecôtisme,
avec ses pasteurs sapeurs-consommateurs de la théologie de la prospérité, le corps de la consommation est le principe des distinctions
et des disqualifications dont les scènes sont ces hétérotopies urbaines que sont, dans le contexte Brazzavillois, l’aéroport international
de Maya-Maya par où « débarquent » les Sapeurs venant de Paris,
de Londres, de Rome, ou d’ailleurs ; les rues, les bars, les supermarchés, les boîtes de nuit, les stades, les églises, les cimetières. Sur
ces scènes hétérotopiques, les corps de la consommation façonnés à
l’image des corps des héros du cinéma, de la télévision, d’internet,
contrarient la distinction de l’image et du réel et imposent le constat
d’une réelle agentivité des images du capitalisme de consommation.
Un capitalisme dont les villes mondiales, Bruxelles, Brasilia, Boston,
Berlin, Paris, Rome, Londres, entre autres, sont les Mecque du culte
dont les Sapeurs sont des missionnaires transnationaux.
Dès lors, comme lieux des « rêves » de la consommation, ces
hétérotopies du culte du corps-consommateur transnational sont
des miroirs des rêves à Brazzaville, au sens où Didier Gondola a
pu conceptualiser Brazzaville et Kinshasa comme « Villes-miroirs ».
Mais ces villes ne sont des villes-miroirs que dans la mesure où elles
sont le miroir des rêves (post) coloniaux, autrement dit, des rêves
du bonheur de la consommation et des cauchemars de la misère du
manque.
En introduction au livre Paradis infernaux, Les villes hallucinées
du néo-capitalisme, Mike Davis et Daniel B. Monk écrivent ceci :
« Paradis infernaux aborde un problème simple mais on ne peut plus
contemporain : vers quel avenir nous mène le capitalisme sauvage et fanatique
qui caractérise notre époque ? Ou, pour envisager la question sous un autre
angle : que nous révèlent les « mondes de rêve » de la consommation, de la propriété et du pouvoir sur le devenir de la solidarité entre hommes ? »

L’idée de « mondes des rêves » de la consommation est intéressante ici en ce qu’elle suggère un lien entre ces « mondes des rêves »
et la puissance des images cauchemardesques qu’évoquent des « villes hallucinées du néo-capitalisme », villes qualifiées de « paradis
infernaux ». Brazzaville, mais aussi Kinshasa, Libreville, Douala,
Yaoundé ou Bangui sont bien des paradis infernaux, des villes hallucinées du néo-capitalisme tropical, exposées à la violence de la
sorcellerie des voults des images des villes mondiales. Une sorcellerie dont la cible mais aussi, simultanément, les produits, sont les
Sapeurs transnationaux de Brazzaville, de Kinshasa, de Paris, de
Bruxelles, ainsi que ces jeunes étudiants de Ouagadougou dont
Jacinthe Mazzocchetti met en exergue la constitution de l’identité
« intellectuelle » en rapport avec la violence de l’imaginaire de la
consommation. Des images qui agissent donc comme un miroir
magique, autrement dit, un miroir constituant et qui, de ce fait
même, fonctionne sur le principe de la transformation des rêves en
réalité, y compris en la réalité des cauchemars. C’est à ce titre que
l’illusion de l’image est ici inséparable de l’allusion du réel dont les
Sapeurs et les tas d’ordures de Brazzaville sont la matérialisation.
Mon idée, cependant, est que cette « matérialisation » est celle
des « rêves (post) coloniaux », entendus comme rêves des coloniaux
et rêves des colonisés. En d’autres termes, les deux séries d’images
qui ont été à la source de mon trouble, sont bien le miroir de ces
rêves des coloniaux et des colonisés.
Le miroir des rêves français et des cauchemars Batéké
 
D’un point de vue historique, la colonisation n’a pas créé la notion
de richesse et celle-ci n’était pas réductible, dans les sociétés d’Afrique centrale, à des dimensions spirituelles étrangères aux corps de
la consommation. La dimension « matérielle » était non seulement
prégnante, tout en englobant le nombre de dépendants humains,
mais elle était également associée à l’existence de corps de consommation, dispensés des labeurs de la production de la vie matérielle.
Cette situation est historiquement attestée dans la région de l’actuelle
Brazzaville, où les autochtones tékés pratiquaient le commerce dont
ils tiraient les éléments de leur richesse. Les deux agglomérations tékés
du site actuel de Brazzaville que furent Mpila et Mfoa étaient appelées Mavula « lieu où on s’enrichit » par les Nsoundi, les Laris et les
Kongo. Les plus puissants des commerçants tékés refusaient de faire
travailler leurs femmes aux travaux agricoles. Ce qui fera de celles-ci
les premiers corps de la consommation dans cette région.
L’arrivée de Brazza, porteur du rêve colonial de Jules Ferry,
conduit à la transformation de Mpila en débarcadère et inaugure
le cauchemar du travail forcé. Comme l’indique l’historien Elikia
M’Bokolo, celui-ci fait irruption dans l’expérience indigène du rapport au travail à partir des années 1880, au moment où les États
occidentaux et des particuliers se lancent dans l’aventure coloniale
dont le principe repose sur une fiction de terres africaines « vierges », « vides » ou sans « propriétaires ». En réalité, le mouvement
se fait par la confiscation, violente, des terres aux Africains. Elikia
Mbokolo souligne le fait que cette confiscation s’accompagne partout d’un grand nombre de massacres et de violences :
« Un système juridique se met en place, conforté par les théories racistes,
qui refuse aux Africains les droits des citoyens européens et notamment celui de
mettre leur force de travail sur un marché libre. À ces “indigènes”, on va pouvoir
imposer un travail obligatoire. Tout un discours idéologique se construit alors
pour affirmer que les Africains n’aiment pas le travail ! »

Les Tékés refusent d’entrer dans ce rêve colonial. Sans doute
parce qu’ils savent qu’il est impossible d’y entrer, comme c’est le
cas de l’entrée dans le « royaume des malades », comme le suggère
Susan Sontag, en « faisant abstraction de toutes les images sinistres
qui en ont dessiné le paysage ». Ayant perçu les images sinistres du
colonialisme, les Tékés s’installent soit dans la lisière du poste français, soit carrément dans les villages où ils s’adonnent à l’agriculture,
mais pas pour approvisionner Brazzaville, mais Léopoldville, l’autre
produit du rêve colonial d’un homme, le roi Léopold II, qui en fait
la capitale de « son » État indépendant du Congo. Un rêve dont la
puissance matérielle fait vivre aux sujets de sa majesté la mortelle
expérience d’une vie de fantômes.
Le refus des Tékés d’entrer dans le rêve colonial va jusqu’au rejet
des écoles et des missions. Dans le miroir du rêve colonial, la résistance des Tékés apparaît comme la preuve de populations « sournoises » et « malveillantes ». Du point de vue de l’imaginaire de la ville
et du village, le miroir des rêves coloniaux fera apparaître le village
comme l’espace des « malveillants », des « sournois », des « sauvages »
qui résistent à la civilisation, et la ville comme espace de civilisation,
c’est-à-dire espace d’élévation intellectuelle, matérielle, ou humaine.
Or, qu’en est-il du processus historique de production de la réalité
dont ces images sont à la fois l’expression et l’incarnation ?
L’un des aspects les plus intéressants de ce processus est que le
« vide » laissé par les Tékés va être occupé et structuré par la puissance
coloniale suivant les principes d’une biopolitique des races dont la
justification idéologique est la lutte contre la « paresse » des Noirs.
Selon cette vision, les races devaient être séparées pour stimuler le
jeu de la concurrence. Le « village » de Poto Poto, exemplaire par son
hétérogénéité raciale, est dès lors organisé de cette façon en rues portant des noms des races coloniales : rue Bacongo, rue Mbochi, rue
Makoua, rue Bakota, rue Mbeti, rue Batéké, etc. qui sont encore,
aujourd’hui, le témoignage du rêve colonial de la structuration biopolitique de Brazzaville. Potopoto, « village africain », « cité indigène »
sera ainsi en réalité un « camp de travailleurs » racialisés, peuplés de
« sujets » constitués par le miroir des rêves coloniaux. Leur utilité est
donc essentiellement économique en tant que force de travail. La race
coloniale urbaine est, de ce point de vue, une main-d’œuvre. C’est la
raison pour laquelle l’espace qu’elle habite sera hanté par des catégories économiques dérangeantes : les chômeurs, les brigands, les prostitués, les vagabonds, etc. Mais ces catégories ne sont dérangeantes que
parce qu’elles sont le produit d’un nouveau système de souveraineté
qui ne peut s’instituer sans instaurer de nouveaux systèmes de hiérarchies et de prestiges, et par conséquent, de nouvelles figures de la
contestation, de la résistance, ou de la transgression. Car, dans un tel
système, comme dans d’autres, les :
« rebelles et les révolutionnaires sont ainsi appelés bandits, criminels ou
fauteurs de troubles, et ce, afin de détourner l’attention de leurs revendications politiques. Les pratiques religieuses sujettes à la désapprobation peuvent de
même être désignées comme hérésie, satanisme ou sorcellerie ».

Le devenir postcolonial de cet espace d’assujettissement ou de
domination créé par le rêve biopolitique colonial des races est ce
que révèlent les rêves des Sapeurs et les cauchemars des ordures. Ces
rêves ne disent ou ne prédisent donc pas l’animalité ou la sauvagerie
des Tékés, premiers occupants de Brazzaville, contrairement à ce
que prétendent les pensées clandestines d’Hegel que les images de
Brazzaville objectivent. Ce que ces rêves et cauchemars disent et
prédisent, c’est l’animalité et la sauvagerie produites, sur les sites
des anciennes agglomérations de Mfoa et de Mpila, les rêves du
colonisateur. Or, ceux-ci ont été construits sur les mêmes idéologies
que celles ayant constitué la pensée d’Hegel sur l’Afrique. Et dans la
mesure où ces idéologies semblent attester la « vérité » qu’elles fabriquent sur les Noirs dans les images des Sapeurs et des ordures, il me
semble important de mettre en exergue la particularité des cauchemars actuels des ordures de l’ère (post) coloniale brazzavilloise en
comparaison de celle de la vie villageoise d’antan.
 
La culture traditionnelle des ordures
 
Dans l’expérience traditionnelle ou villageoise, les ordures étaient
essentiellement des ordures ménagères, des produits végétaux et
animaux biodégradables. Leur espace était celui des « derrière les
cases ». Autrement dit, l’espace où commence la « forêt » : monde
des animaux sauvages, des mauvais esprits, des sorciers, monde
équivalent au monde de la nuit.
Cet espace était aussi celui où l’on cultive des produits vivriers, où
l’on cueille des produits de la nature, où l’on chasse, etc. Sur les tas
d’ordure en décomposition derrière les cases, la culture des bananes,
des tarots, de l’oseille et d’autres produits faisait de cet espace un lieu
de vie. De même qu’il servait à certains rites thérapeutiques.
Au-delà de cet espace mais aussi sur lui, la nuit, des rencontres
clandestines, secrètes, des malfaiteurs ou des amoureux avaient lieu.
Dans la langue kongo, l’espace de la forêt auquel s’assimile l’espace
des ordures s’appelle makanga. De ce mot dérive le mot makangu, le
« mari de la forêt », le mari « invisible », le « mari de la nuit », père des
« enfants de la forêt », bana makango, en lingala, autrement dit, et à
s’en tenir à l’étymologie kongo du mot makangu, les « enfants de l’ombre, » les « enfants du buisson », conçus dans les relations illicites, non
autorisées, nocturnes, dans la forêt. Ces enfants de la forêt n’étaient
pas rejetés. Ils étaient retenus, élevés, socialisés dans la structure familiale maternelle. Quel que soit le système de filiation matri ou patrilinéaire. Ils étaient donc nourris et élevés dans ces familles avec les
produits cultivés sur les jardins alimentés par le fumier des ordures
ménagères. Ils en étaient aussi soignés. Ainsi, enfants des relations
sexuelles de la forêt, ils n’en étaient pas moins intégrés dans l’ordre
du village et de la famille. Fait important, donc, les ordures servaient
à la reproduction de la culture, à l’entretien de la culture, et donc à
l’entretien de la vie des familles, des lignages, du village. De ce point
de vue, nous pouvons dire que la culture des ordures des sociétés villageoises ne connaissant pas la civilisation ou n’étant pas entrées dans
le rêve colonial, est cette culture que nous venons de décrire.
 
La culture de la Zone
 
Cette culture entre en conflit et prend les chemins de la résistance
lorsqu’elle est transposée en ville, où les tas d’ordure constituent une
nouvelle culture, une culture totalement hétérogène, une culture
de la Zone. Quand je parle de la zone, je pense au film Stalker
réalisé par Andreï Tarkovski sorti en 1979, où l’on voit un paysage
postguerre, avec des machines, des herbes, des armes, de l’eau, la
bombe, etc. En ville, cet espace devient la Zone. Car les poubelles,
les tas d’ordures, les décharges publiques vont être des lieux non
seulement où la ville dépose les restes des choses comestibles, mais
aussi des objets durs : carcasses de voitures, de vélos, des chaînes,
des clous, bref, des choses dont certaines seront recyclables, mais pas
d’autres. Par exemple, des sacs en plastique, qui ne sont pas biodégradables à l’échelle d’une vie humaine. Les ordures des villes sont
de ce point de vue des poisons, des armes de destruction massive de
la population citadine.
La Zone est donc un espace de mort, comme la ville africaine de
Brazzaville, de Kinshasa et de Libreville, dont les ordures non biodégradables et les myriades des populations microscopiques hostiles
à la santé humaine constituent des forces de mort. Cette culture de
la Zone et donc de la mort est d’abord celle d’un espace particulier
appelé la rue. La rue, symbole même de l’espace public, fait circuler des populations hétérogènes : populations tribales, populations
policières, populations de prostituées, populations de travailleurs,
populations de chômeurs, populations de dominants, populations
de dominés. Toutes ces populations ne circulent pas avec les mêmes
moyens, les mêmes attributs de l’apparence, les mêmes corps. Des
populations en uniforme croisent les autres, les surveillent ou leur
font la chasse. Les populations de chômeurs, de brigands ou de
bandits, prostituées, sont des populations traquées, pourchassées,
surveillées ; mais aussi, utilisées dans le travail de production de la
mort urbaine.
À Brazzaville, au cours des années de l’ère « démocratique » et
postrévolutionnaire, les guerres ont transformé la rue et une grande
partie de ses populations en tueurs drogués et donc hallucinés. La
Zone se conjuguait avec la jungle. Car elle était devenue un espace
de chasse, un champ de guerre, une hétérotopie des insomniaques armés, en quêtes de butin. Les guerriers ou les chasseurs qui
contrôlaient cet espace, en dessinaient les limites dans des rapports
de force avec d’autres groupes de chasseurs et de guerriers. Ils portaient les noms de « forces de l’ordre », de « forces régulières », mais
aussi de « bandits armés », de « miliciens Cobras, Ninjas, Zoulou,
Requins », etc. La jungle urbaine était ainsi le miroir de la violence
de l’imaginaire du capitalisme de l’ère globale, dont l’un des effets
est d’exaspérer les quêtes d’identités, et donc d’intensifier des imaginaires des origines ethno-nationales. Brazzaville devint, en 2006, le
lieu exemplaire de matérialisation semi-tragique de cette logique.
 
Le mausolée Brazza, miroir des rêves (post) coloniaux
 
Seule ville capitale en Afrique centrale portant encore le nom
du colonisateur (l’autre ayant été Léopoldville), Brazzaville a encore
manifesté, de manière particulièrement forte, sa dimension de
miroir des rêves (post) coloniaux par le transfert du corps de Pierre
Savorgnan de Brazza et de ceux de toute sa famille d’Alger à son
centre-ville où ils ont été enterrés en 2006. L’événement, qualifié de
« folie congolaise », de « casse-tête pour les Brazzavillois » fondé sur
« l’ignorance et le déni de la mémoire coloniale » a déjà fait l’objet
de travaux importants, qui vont des fictions aux études anthropologiques et historiques. Cet événement manifeste toute la violence
de l’imaginaire des rêves (post) coloniaux dont les Sapeurs et les tas
d’immondices sont l’autre dimension structurale. L’immense statue
éblouissante, Brazza sous le soleil tropical de Brazzaville, matérialise
en effet le corps-sapeur archétypal du Blanc, esprit ou divinité dont
le corps-sapeur des Brazzavillois transnationalisés est le réceptacle
et donc la source de leur valeur. Le trouble qu’a produit ce mausolée Brazza dans la conscience des intellectuels et des masses de
Brazzaville, comme le montre Lecas Atondi-Momondjo, se justifie donc par le fait que ce mausolée objective le rêve colonial en
même temps que le cauchemar qu’il a produit à travers le travail
forcé. De ce point de vue, ce mausolée est le point de cristallisation matérielle de rêves contrastés. Rêves de Noirs et de Blancs.
Rêves de gens éblouis par la croyance au pouvoir extraordinaire du
corps-chose de Brazza. Mais mauvais rêves des populations hantés
par les imaginaires de francs-maçons et de politiques en quête de
sacrifices humains. Rêves de Blancs qui croient pouvoir conforter
ou renforcer leur hégémonie post-impériale sur leur ancienne ville-capitale par la magie de ce corps-chose de Brazza, surtout face
à la concurrence des Américains et des Chinois. Ces rêves croisés,
affrontés, font ainsi du mausolée leur miroir. Un miroir du « non-sens » des biopolitiques urbaines à Brazzaville. Dans ce miroir des
rêves, le postcolonial comme posture idéologique de rupture radicale avec la colonisation est indiscernable, dans sa pratique, avec le
procolonial et l’africanité (le précolonial imaginé) présentés comme
postures de la « renaissance africaine ». Ce que montre, pour moi,
le mausolée procolonial Brazza, c’est donc la logique profondément
sacrificielle du souverain moderne. Une logique dont rend compte,
aussi, le monument postmoderne de Dakar, à propos duquel l’écrivain Venance Konan écrit :
« Abdoulaye Wade a inauguré le 3 avril dernier, en présence de dix-neuf de ses
pairs, la statue représentant la “renaissance de l’Afrique”. Certainement que parmi
tous ses pairs qui assistaient à l’événement, il y en avait qui rêvaient du monument
qu’ils pourraient eux aussi construire chez eux et qui dépasserait celui de Wade. Pour
nos chefs, leurs gloires résident dans les monuments qu’ils laisseront à la postérité.
Mais certainement pas la postérité qu’ils pourraient laisser à leurs peuples. »

En d’autres termes, tous ces mausolées sont des symboles du
sacrifice des vies humaines dakaroises et brazzavilloises exposées aux
effets délétères du manque d’eau, d’électricité, de médicaments, de
routes et d’emplois. Il s’ensuit que procoloniales ou postcoloniales,
les statues publiques érigées par l’État postcolonial donnent à voir
sa dimension foncièrement négative : l’État moderne, colonial ou
postcolonial, est un « négatif ». Quelle que soit sa posture idéologique réactionnaire ou révolutionnaire, postcoloniale ou procoloniale, démocratique ou dictatoriale, le sacrifice des corps est son
principe. Peut-être faudrait-il prendre très au sérieux, à ce propos,
l’idée avancée par Patrice Nganang selon laquelle « l’indépendance,
c’est l’acquisition effective du droit de tuer ».
Conclusion
 
Au terme de cette réflexion née du trouble provoqué par des
images des Sapeurs et des ordures de Brazzaville, je constate que la
sauvagerie, l’animalité ou la jungle de l’espace que délimite la ville
de Brazzaville ont une histoire. Cette histoire est celle des rêves des
colonisateurs français et des cauchemars des colonisés Batéké, dont
le reflux dans l’espace liminaire de la forêt a été réfléchi dans le
miroir du rêve colonial comme preuve de l’animalité ou de la sauvagerie villageoise. Or, ce que montre l’histoire des rêves coloniaux et
(post) coloniaux à travers l’exemple caricatural du miroir éblouissant
du corps-chose de Brazza, c’est l’image d’un pouvoir de mort, que
j’ai conceptualisé avec la notion de Souverain moderne. Un pouvoir dont le principe est de constituer les villes en Zone, autrement
dit, en espace d’inculture d’inversion, en espace d’inhumanité et de
mort. Dans cet espace, les forces de mort ne sont pas extérieures aux
individus et aux groupes. Elles sont à la fois extérieures et intérieures. C’est ce que montre, en définitive, l’image du Sapeur trônant
sur un tas d’ordure dans une rue hantée par le spectre de la misère.
En même temps que cette image proclame le refus de l’anéantissement et le confinement hégélien des Noirs dans une animalité autre
que celle que dispense le système capitaliste et chrétien des corps de
la consommation/consumation à l’ère globale.

Nostalgies citadines et production

de l’espace en Afrique du Sud

 
PHILIPPE GERVAIS-LAMBONY

 
« La sensation commune avait cherché à recréer autour d’elle le lieu
ancien, cependant que le lieu actuel qui en tenait la place s’opposait de toute la
résistance de sa masse à cette immigration dans un hôtel de Paris d’une plage
normande ou d’un talus d’une voie de chemin de fer […]. Toujours, dans ces
résurrections-là, le lieu lointain engendré autour de la sensation commune s’était
accouplé un instant, comme un lutteur, au lieu actuel. Toujours le lieu actuel
avait été vainqueur ; toujours c’était le vaincu qui m’avait paru le plus beau ».

Marcel Proust, Le Temps Retrouvé.

 
Réminiscences et souvenirs
 
« Time is always memorialized not as flow, but as memories of
experienced places », partant de cette citation de David Harvey1, je
souhaite proposer une réflexion sur les rapports des villes et des citadins (en l’occurrence des citadins sud-africains) au temps et à l’espace passés. Les habitants des villes sont confrontés au changement,
non pas seulement cyclique mais aussi sans retour. C’est une caractéristique de la citadinité que nous connaissons depuis que nous
avons lu Charles Baudelaire : « Le vieux Paris n’est plus (la forme
d’une ville/Change plus vite hélas que le cœur d’un mortel) ». C’est
une conséquence du processus de « destruction créatrice » décrit
par David Harvey (1990), il en découle un sentiment qui est donc
« a historical emotion », la « nostalgie » : « nostalgia and progress are
like Jekyll and Hyde : alter egos »2. Ambiguë, la nostalgie me semble
être une des composantes omniprésentes de la relation des sociétés
humaines à leurs espaces (passés, actuels et à venir)3.
Le terme nostalgie nous vient de deux termes grecs : nostos,
retour et algos, souffrance. Il s’agit à l’origine d’un mal, voire d’une
maladie4 causée par l’absence d’un lieu où l’on souhaite retourner.
La notion est donc d’abord spatiale. Nous parlons d’une forme de
tristesse géographique qui associe temps et espace, puisqu’elle est
autant regret de l’espace d’un temps perdu que regret du temps
d’un espace perdu : ce que l’on se remémore, ce que l’on regrette est
à la fois espace et temps, et si ce souvenir est difficile à supporter,
c’est parce qu’il est à la fois présent (ici et maintenant) et inaccessible (ailleurs et d’un autre temps). Mais la nostalgie fonde aussi
souvent la compréhension citadine du temps et de l’espace présents
tout en servant de support à une projection dans le futur.
Les transformations de l’espace auxquelles sont confrontés les
citadins sont complexes et surtout ne sont pas synchrones dans
l’espace urbain, toutes les parties d’une ville ne changent pas du
même pas5. On peut faire l’analyse de ces changements, mais cette
approche analytique nous en dit peu sur les vécus des citadins. Pour
s’en approcher, il me semble utile de faire plutôt appel à la distinction entre deux types de mémoire explorés par Marcel Proust (La
Recherche du Temps perdu) : mémoire volontaire (qui est le résultat
d’un effort de mémoire, effort de reconstruction donc, qu’une histoire de vie peut reconstituer mais qui reste aussi figée que les images
dans un album de cartes postales que l’on feuillette), mémoire involontaire (qui n’est pas chronologique) mais une « réminiscence »,
une « immédiate, délicieuse et totale, déflagration du souvenir » qui
a lieu par « le miracle d’une analogie » qui « fait échapper au présent » et « retrouver les jours anciens » (Le Temps retrouvé, page 228,
édition de 1954). Il y aurait donc deux modalités de présence du
passé. De la seconde, on pourrait dire qu’elle relève des espaces de
représentation d’Henri Lefebvre, c’est-à-dire du vécu (l’espace passé
surgit dans l’espace et le temps présent, comme le décrit la citation
mise en exergue du présent texte), alors que de la première, qu’elle
est une représentation de l’espace, c’est-à-dire conçue (puisque c’est
la production volontaire d’un souvenir et d’un discours).
On peut donc distinguer l’idéalisation du passé, qui relève de
la conception de l’espace et est le plus souvent le fait des autorités
urbaines qui produisent des espaces en faisant référence à un passé
imaginé6, de la nostalgie vécue par les citadins7. Ceci sans négliger le
fait que, si la nostalgie est regard vers le passé (tout en s’expliquant
par le présent auquel elle le compare), elle concerne la construction
du futur. Combien de projets d’aménagement sont une projection
dans le futur en fonction d’un passé idéalisé ? Combien de projets
individuels sont une recherche dans le futur d’une reproduction
du passé perdu ? C’est simplement l’importance des « pouvoirs de
l’imagination (comme double capacité à se souvenir du passé et à
désirer le futur) »8 que l’on rappelle ici.
C’est l’hypothèse défendue dans le présent texte : la nostalgie,
qu’elle soit réminiscence ou souvenir construit, est une force de production de l’espace. Pour le démontrer, on examinera comment les
lieux suscitent les réminiscences et comment les pratiques, vécus
et conceptions des lieux présents se construisent sur des représentations du passé, ceci à partir de quelques exemples de nostalgies
citadines en Afrique du Sud, espace particulièrement marqué par
les ruptures temporelles et spatiales.
 
La nostalgie « pré-moderne » de l’exilé
 
La modalité la plus classique de la nostalgie est celle vécue par
l’exilé. Elle est projection du regret sur un espace. Ulysse, loin
d’Ithaque est le modèle de ce sentiment, mais aussi Ovide loin de
Rome (« j’endure les pires maux, jeté au milieu des ennemis et personne n’est exilé plus loin de sa patrie », Ovide, Tristes, Livre II).
Cette nostalgie est prémoderne : elle repose sur la croyance en une
identité liée à un territoire. Mais en même temps cette nostalgie est
redevenue essentielle avec la phase actuelle de la mondialisation,
l’explosion des mobilités et surtout la généralisation d’un « sense
of exile from “authentic” being »9. C’est ce sentiment, qui est à la
fois une représentation de l’espace et du temps, qui explique, d’une
part, le recours constant à des références au passé, d’autre part,
l’importance des réminiscences : se tourner vers le passé (espace et
temps), c’est rechercher le pérenne pour fonder une identité capable de résister aux flux du changement. Si nous nous en tenons
aux situations urbaines à l’échelle locale, il s’agit de la nostalgie des
« déplacés10 » intra-urbains pour leur ancien quartier, c’est-à-dire
victimes d’un root shok : « root shock is the traumatic stress reaction
to the destruction of all or part of one’s emotional ecosystem ».
L’Afrique du Sud est riche d’exemples de ce type de nostalgie,
étant donné les déplacements massifs de population urbaine liés à
la mise en place de l’apartheid. À Johannesburg, les destructions de
quartiers ont commencé dès 1904, soit seize ans après la création de
la ville, par celle de la Kaffir Location : une épidémie de peste bubonique, qui a frappé essentiellement les habitants des quartiers populaires (donc en majorité non-blancs), un prétexte idéal pour détruire
ces quartiers et en déplacer les habitants loin du centre. À la même
époque se développent des lotissements privés où résident des non-Blancs : Alexandra (à partir de 1914), Sophiatown (à partir de 1905),
Martindale et Newclare (1912) ; des slums racialement mélangés
apparaissent aussi dans les quartiers péricentraux. Entre les années
1930 et 1960, tous ces quartiers sont détruits et leurs habitants déplacés vers les quartiers nouveaux de Soweto. En particulier, sur le site de
Sophiatown est construit le quartier blanc de Triomf (sic). Les Indiens
et les Métis sont aussi déplacés vers Soweto où on leur attribue des
logements à Lenasia (1963), Riverlea et Eldorado Park, à l’écart des
townships africains. La destruction du quartier indien de Pageview se
poursuit jusque dans les années 1980, à sa place on construit des logements sociaux pour « petits Blancs ». La 14e rue de Pageview, une des
rues commerçantes les plus animées de la ville à l’époque, est encore
en ruine actuellement, les mosquées, pleines les vendredis, sont la
trace du passé dans un paysage ravagé.
Même détruits, ces vieux quartiers et surtout Sophiatown sont
présents dans les espaces de représentations citadins, ils sont l’idéal
d’une culture urbaine fondée sur la mixité et la liberté et les formes
d’expression artistiques africaines en rendent compte (notamment
le jazz sud-africain, d’ailleurs né à Sophiatown, où ont débuté Hugh
Masekela, Kippie Motseiki, Myriam Makeba, Jonas Gwangwa, etc.).
Can Themba, journaliste du magazine Drum et écrivain des années
1950, décrit ainsi Sophiatown dans Le Costume :
« Il y a longtemps, à l’ouest de Johannesburg, il y avait une ville, une ville
merveilleuse qui s’appelait Sophiatown. Elle n’était pas jolie, elle n’était pas rose
bonbon, elle ne brillait pas de mille fleurs à ses balcons, ses vitres ne reflétaient
pas le soleil éclatant, non, les fenêtres de Sophiatown n’avaient pas de vitres, elles
étaient bouchées par des morceaux de carton ou des bouts de tôle… Mais ce qui
faisait de Sophiatown une merveille, c’étaient ses habitants, les gens qui vivaient
là, leurs visages – des gens gentils, cruels, païens, chrétiens, musulmans, bouddhistes, hindous, il y avait de tout à Sophiatown, et même quelques Blancs… Ce
qui faisait de cette ville une merveille c’était la vie qui y était vécue, la musique
qu’on y jouait, les histoires qu’on y racontait… Il y avait des centaines de cafés
clandestins, des shebeens, […] et surtout, surtout, il y avait les filles, les princesses de la nuit… La pensée et le talent poussaient comme des plantes tropicales
dans la jungle ! »

Une des plus célèbres peintures de Gerald Sekoto, un des premiers peintres noirs sud-africains, représente une rue ensoleillée
de Sophiatown : rues en terre battue, maisons aux couleurs vives,
passants nonchalants ; au début des années 1960, Myriam Makeba
chante « les rues sont tristes et vides, la vieille Sophia est partie… ».
Près de quarante ans plus tard, les publications sur Sophiatown se
multiplient et le quartier de Triomf a été rebaptisé Sophiatown
par l’autorité métropolitaine du Grand Johannesburg. La nostalgie de ce quartier perdu et idéalisé imprègne tout à la fois les
vécus citadins et les politiques urbaines qui mobilisent et patrimonialisent l’idée de Sophiatown. C’est aujourd’hui un mythe
urbain dont l’écho dépasse Johannesburg. Dans toutes les villes
sud-africaines, on a détruit des quartiers de ce type : Cato Manor
à Durban, District Six au Cap, Marabastad à Pretoria, mais aussi
de plus petits quartiers dans de plus petites villes. La nostalgie de
Sophiatown n’est cependant pas passive, car elle explique des lieux
de l’espace johannesburgeois : émergent toujours des quartiers qui
sont marqués par une véritable urbanité et qui sont des espaces
de contact entre les différentes communautés. Ainsi Hillbrow,
premier quartier déségrégué de Johannesburg a été un temps un
Sophiatown, espace de liberté, de mélange et de bouillonnement
intellectuel ; Yeoville a ensuite assuré, et assure encore en partie
cette fonction, mais ces espaces sont fragiles : par définition aisément investis par le crime, ils semblent se déplacer quand la situation se dégrade trop.
 
Modernité, capitalisme et nostalgie
 
Non loin de Johannesburg se trouve un lieu qui peut nous
servir ici d’exemple : la Casbah Road House. La Casbah est ce que
l’on appelle localement une Road House, on dirait drive in restaurant en Amérique du Nord. C’est d’une Amérique des années
1960 que s’inspire d’ailleurs ce restaurant situé sur l’ancienne
municipalité de Brakpan : des bouteilles de Coca-Cola géantes et
aux formes arrondies bordent l’espace sur lequel viennent se ranger les voitures des clients. Les véhicules s’alignent les uns derrière
les autres, entre des bandes de peinture blanche au sol, une ligne
est réservée au dégagement de ceux qui ont achevé leur repas. Le
dimanche à midi, les familles afrikaners viennent déjeuner dans
ce restaurant très bon marché. Chacun reste dans sa voiture, choisit son repas sur un immense menu placé face aux véhicules et
commande par la fenêtre ouverte à un (ou une) serveur noir qui
accourt prendre la commande.
Une fois la commande prête, elle est apportée sur un plateau
au véhicule, il faut alors baisser sa vitre pour que le serveur puisse
accrocher le plateau grâce à deux crochets métalliques. Il y a quelques règles : éteindre sa radio, placer correctement sa voiture et ne
pas en sortir. Ce lieu reproduit une relation client blanc/serveur
noir héritée, d’ailleurs les serveurs et serveuses habitent pour la plupart le township de Brakpan, Tsakane, alors que les clients viennent
surtout de quartiers blancs populaires (et l’âge avancé des véhicules
en atteste). Parce qu’il est d’un autre temps, le fonctionnement de
cet espace connaît aujourd’hui quelques perturbations.
Un jour de novembre 2008, visite à la Casbah Road House (les
lieux viennent d’être repeints, y compris les bouteilles de Coca-Cola
géantes, les bandes blanches au sol et le bâtiment des cuisines). Sur un
côté du bâtiment, un petit parking a été aménagé pour ceux qui préfèrent consommer à l’une des quatre tables en bois installées désormais sur une petite terrasse. À une de ces tables sont assis un homme
blanc âgé et un enfant, le grand-père et son petit-fils très probablement. Ils ont commandé un milk shake pour l’enfant, un café pour
l’homme. L’enfant, par un geste brusque accidentel, renverse son
verre : le liquide rose se répand sur la table puis sur le sol. L’homme se
lève et appelle la serveuse, elle apporte une serpillière qu’elle lui tend,
il s’excuse et nettoie lui-même la table. La serveuse est interpellée par
un autre événement : une volkswagen rouge conduite par un homme
noir vient d’entrer à contresens sur le parking, il coupe son moteur,
sort de la voiture, et va s’asseoir à une table. La serveuse lui demande
de déplacer le véhicule, l’homme remonte dans la voiture rouge sans
rien commander et repart. Arrive alors un véhicule plus « conforme »
au lieu : un « pick-up » d’une entreprise de plomberie conduite par
un homme blanc d’âge moyen et chargé à l’arrière de trois ouvriers
noirs en combinaison de travail. En afrikaans, l’homme au volant
passe la commande pour lui-même et ses ouvriers, puis paye le tout.
En zoulou, les hommes, depuis l’arrière du backie, échangent des
salutations avec la serveuse. Entre-temps, le vieil homme et son petit-fils ont payé leur note directement au patron du lieu, un corpulent
homme blanc qui reste derrière la caisse, un œil sur la cuisine, un
autre sur le parking.
Comment décrypter les comportements observés en ce lieu hérité
d’un certain passé sud-africain ? La Casbah est symbolique d’une
époque et d’un mode de vie : celui des classes populaires blanches
de l’East Rand des années 1960, mais en même temps d’un modèle
de modernité nord-américaine (même si le nom de Casbah évoque
le monde urbain méditerranéen ici exotique). Les règles d’usage
de cet espace sont donc à la fois importées (États-Unis) et héritées
(apartheid) puisque les clients jusqu’aux années 1980 ne pouvaient
légalement qu’être blancs. En même temps, ce lieu est entièrement
ouvert sur la rue, presque un espace public de fait. Apparemment
inchangée, la Casbah est entrée dans le temps et l’espace post-apartheid et est désormais ouverte à toutes les clientèles. Encore faut-il
que les clients connaissent et acceptent les codes d’utilisation de cet
espace. Les serveurs noirs, dont certains sont âgés, sont les gardiens
contraints de ces codes spatiaux, mais placés sous le commandement du patron blanc qui, lui, n’interagit normalement pas avec les
clients. Ceux-ci sont dans des attitudes diverses : respect des codes
spatiaux, provocations, maladresses, les situations sont variées. Que
signifie ce lieu pour ceux qui le pratiquent ? Quelles résurgences
brutales d’un passé théoriquement aboli provoque-t-il de part et
d’autre des barrières raciales et sociales ? Il y a manifestement un
enjeu de pouvoir qui se joue ici. Qui est maître de cet espace ? Les
clients blancs sont sur la défensive, le patron reste en retrait, la nouvelle clientèle noire continue à être mal à l’aise, les serveurs sont
dans une position ambiguë. La Casbah est un espace du passé, inscrit dans le présent, sur lequel les citadins d’aujourd’hui inscrivent
leurs pratiques sur la base de représentations et de réminiscences.
De tels lieux évoquent ce que Michel De Certeau (L’Invention
du quotidien) appelle les « revenants de la ville » : « tour à tour
ils inquiètent un ordre productiviste et ils séduisent la nostalgie
qui s’attache à un monde en voie de disparition ». En ces lieux,
devenus enjeux spatiaux, la présence du passé provoque la nostalgie et explique des conflits d’usage. De telles situations se rencontrent, à des degrés divers, dans toute ville. Mais particulièrement à
Johannesburg, parce qu’elle correspond au cas des villes « à cycle
court » évoqué par Claude Levi-Strauss : « Ce ne sont pas des villes neuves contrastant avec des villes anciennes ; mais des villes à
cycle d’évolution très court, comparées à des villes à cycle lent. »
(Tristes tropiques). Le temps y est donc comme concentré, le passé si
proche disparaît déjà, est sans cesse en train de disparaître, la rapidité des changements paysagers multiplie les occasions de regards
nostalgiques. Or, l’histoire de Johannesburg est, on l’a dit, celle de
destructions successives de quartiers dont les marques restent. La
ville est marquée par son origine minière, les terrils des anciennes
mines d’or jouxtent le centre-ville actuel. Près du site minier découvert en 1886, un camp de mineurs a vite cédé la place à une région
urbaine, centrée sur Johannesburg, peuplée de migrants : mineurs
anglophones du Royaume-Uni, d’Australie ou d’autres régions de
l’Empire britannique, Afrikaners venus des zones rurales, mineurs
africains venus de toute l’Afrique australe. Johannesburg a conservé
son caractère de ville minière, violente et vivante, où l’on vient
d’abord pour s’enrichir. Ce caractère est une des occurrences du
passé dans la ville : la nostalgie du mineur noir qui maudit le train
qui l’a conduit à Johannesburg (décrite par Hugh Masekela dans sa
chanson Stimela), la nostalgie du mineur gallois, en exil lui aussi,
semblent toujours palpables. Dans le même temps, Johannesburg
est caractérisée par la nostalgie du temps glorieux où la ville incarnait la modernité capitaliste au bout de l’Afrique : c’est avec les
immeubles de Londres que, dès la fin du XIXe siècle, les immeubles
de bureaux de Johannesburg entrèrent en compétition. La ville est
empreinte de ces diverses nostalgies qui sont tout aussi bien illustrées par Charles Baudelaire (Le Cygne) :
« Paris change ! mais rien dans ma mélancolie

N’a bougé ! Palais neufs, échafaudages, blocs,

Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie,

Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs. »

Cette nostalgie est moderne, elle vient du changement rapide
qui provoque ce que David Harvey décrit comme « this overwhelming sense of fragmentation, ephemerality, and chaotic change »,
mais aussi de l’accumulation de marques du passé dans le présent.
Ce type de nostalgie qui est directement lié à la « destruction créatrice » consubstantielle du système capitalisme et évoquée en introduction : le système capitaliste est producteur d’espace, mais est en
même temps limité dans son développement par les inerties spatiales (rigidité des infrastructures, du bâti, etc.), pour son bon fonctionnement (c’est-à-dire l’accroissement des profits) la destruction/
reconstruction permanente est donc indispensable.
« L’absence à soi-même et de soi-même

À l’inverse de l’angoisse face au changement des espaces urbains, le sentiment provoqué par l’immobilité des choses en contraste avec notre propre
vieillissement est aussi nostalgie :

Ah dans ses propres pas que marcher est étrange

Comme tout a changé et comme rien ne change

Cette ville n’est plus la même après vingt ans

Et c’est toujours la même et cette même neige. »

(Louis Aragon, La Nuit de Moscou, in Le Roman Inachevé)

Certains lieux semblent rester immuables alors que ce que nous
étions quand nous les fréquentions n’est plus… C’est l’inquiétude
de la discordance entre notre être et les lieux et entre le temps et l’espace qui fonde cette nostalgie. C’est le sentiment de Proust quand il
retourne sur les rives de la Vivonne : il constate la disparition de son
moi passé. Il n’est pas difficile de trouver dans la ville sud-africaine
cette amère constatation exprimée par des citadins. Ce sentiment
joue un rôle moteur dans la production de l’espace parce qu’il est
au cœur de ses représentations.
Pauline est née en 1960 à Stirtonville. 1960, comme elle le rappelle, est l’année du « massacre de Sharpeville » : dans ce township
du sud de Johannesburg, le 21 mars, la police ouvrit le feu sur une
foule qui manifestait pacifiquement contre le port obligatoire du
pass (passeport intérieur) : 69 personnes furent tuées, 180 blessées,
et les partis d’opposition (PAC, ANC) firent à partir de là le choix
de passer à la lutte armée contre le régime. De cela, Pauline n’a pas
de souvenir vécu, bien sûr, mais elle insiste néanmoins sur l’importance de la concomitance de l’événement et de sa naissance.
En revanche, elle dit se souvenir de l’année 1964, où elle a vécu
la destruction de Stirtonville et le déplacement, avec ses parents et
grands-parents, dans le township de Vosloorus. Cependant, elle a
connu à Vosloorus, dit-elle, une enfance heureuse avec ses sœurs, sa
mère, employée de maison chez une famille blanche de Boksburg
(puis femme de ménage pour le Boksburg Council) et son père,
livreur pour une pharmacie (« Yes, he was a delivery boy, I could call
him that »), dans la maison familiale. C’est pourtant avec réticence
que Pauline évoque cette période heureuse, comme l’explique bien
J. Dlamini : que faire des souvenirs d’une vie normale vécue sous
l’apartheid ? Se remémorer avec bonheur ce passé semble politiquement incorrect dans l’Afrique du Sud post-apartheid. Pauline insiste
donc plus volontiers sur les difficultés de sa famille. Elle a fait ses
études à Vosloorus, à la Llinge High School, jusqu’au baccalauréat
en 1979, mais ses parents n’ayant pas les moyens de financer des études supérieures, elle a été contrainte de travailler dès 1981 comme
caissière dans des supermarchés d’une municipalité voisine.
Toujours sous l’apartheid, Pauline a fondé une famille, elle s’est
mariée en 1984 et a eu trois enfants11. Le troisième enfant, second
garçon, est né le 27 avril 1994. Dans la narration de Pauline, c’est
une seconde coïncidence avec l’histoire nationale : ce 27 avril-là
était le jour des premières élections libres en Afrique du Sud, qui
ont abouti à l’élection de Nelson Mandela à la présidence de la
République : juste avant d’accoucher, Pauline se souvient être tout
de même allée voter. Et l’année 1994 est une rupture majeure dans
sa vie, puisque c’est aussi celle de son divorce. Depuis, elle élève
seule ses trois enfants (ce pour quoi elle a été obligée de quitter
son emploi), aidée financièrement par sa sœur aînée. À la même
période, Pauline s’investit dans la vie associative locale et aussi explique développer une activité politique au sein de la branche ANC
du quartier.
En 1996 et 1998, elle perd ses parents et à partir de là, vit seule
avec ses enfants dans la maison familiale de son enfance. En 2000,
associée avec un petit groupe d’amies, elle ouvre un petit restaurant
de restauration rapide au centre-ville de Germiston. Mais ils abandonnent en 2002, après avoir été victimes de plusieurs cambriolages et aggressions : « there was too much crime ». À partir de là,
Pauline s’est consacrée à part entière à la politique locale et adhère
officiellement à l’ANC. Elle est alors immédiatement élue au ward
committee12 de son quartier. Au moment des élections municipales
de mars 2006, le responsable de la branche ANC dont elle dépend
lui demande d’être candidate : « You have the potential to be a leader,
we see you, and you are a woman. » Elle hésite, consulte sa famille
(sa sœur et surtout ses enfants), puis accepte et est élue avec 93 %
des voix de la circonscription. Depuis Pauline appartient à la classe
moyenne, son salaire est d’un peu plus de 1000 euros mensuels.
Quoi de nostalgique dans ce parcours ? A priori pas grand-chose,
Pauline est une femme ambitieuse qui va de l’avant. Mais si on
l’écoute attentivement, le discours politique de Pauline est imprégné de références au passé : l’époque de la lutte (the struggle), de la
large mobilisation par opposition à la faible participation électorale
actuelle, l’époque du vieux township, celui des origines où tout le
monde se connaissait, où il n’y avait pas de crime, pas d’étrangers,
l’époque de ses parents, pauvres mais honnêtes, dit-elle. Il y a une
conséquence spatiale et politique à tout cela : l’ensemble des évolutions et problèmes actuels de Vosloorus est lu par Pauline à travers le
prisme de la comparaison avec le passé. « I am a real boksburger » est
la formule qu’utilise Pauline pour se définir, c’est-à-dire : née dans
l’ancienne location de la ville de Boksburg (Stirtonville), elle appartient à la première vague de peuplement du township de Vosloorus
(où elle occupe la maison héritée de ses parents, dans la plus ancienne
partie du quartier). En d’autres termes, elle est une « autochtone »,
dotée donc d’une identité légitime, selon elle, par différence d’avec
les arrivants les plus récents. Cette légitimité est renforcée dans son
discours par la mise en parallèle soulignée plus haut entre les dates
marquantes de sa vie personnelle et celles de l’histoire de la lutte
politique (1960 et 1994). La conséquence directe est sa relation
difficile avec les habitants des quartiers informels les plus récents :
sans légitimité ni dans le temps ni dans l’espace (les deux allant de
pair), ils doivent, selon Pauline, déguerpir. Cette identité fondée sur
la représentation du quartier dans le passé, tel qu’il devrait au fond
être encore, a donc une conséquence politique sur la vision de cette
femme politique pour le futur. Et la transformation du quartier (par
adjonction de nouveaux sous-quartiers) est pour elle aussi difficile à
accepter que l’immuabilité des plus anciennes parties de Vosloorus
qui restent des poches de pauvreté et ne bénéficient pas ou peu des
changements politiques alors même qu’elle a elle-même connu une
remarquable ascension sociale.
 
Une nostalgie postmoderne ?
 
Au-delà des formes classiques de nostalgie que l’on vient d’évoquer, la question se pose de l’émergence récente d’une forme de
relation citadine aux espaces et temps passés qui serait « nouvelle »
parce que liée directement aux évolutions contemporaines des espaces urbains (évolutions que, sans entrer dans les débats sur l’opportunité de l’usage du terme mais pour des raisons de commodité,
l’on regroupera sous le terme de « postmodernes »). Sans doute
s’agirait-il alors de la nostalgie de celui qui regrette de n’avoir jamais
connu tel lieu qu’il voit aujourd’hui si différent de ce qu’il imagine
sans l’avoir connu, une nostalgie qui ne peut se référer à rien de
tangible, une réminiscence d’un temps que l’on n’a pas vécu. Cette
nostalgie postmoderne se soigne à coup de patrimonialisation et de
fabrication identitaire. Ce qui provoque, note Appadurai, le divorce
de la nostalgie et de la mémoire, parce que « l’effort pour inculquer
la nostalgie est une caractéristique centrale des techniques marchandes modernes. […] Ces formes de publicité de masse apprennent
au consommateur à souffrir de la perte de choses qu’il n’a jamais
perdues. […] Avec ces expériences de pertes qui n’ont jamais eu
lieu, ces publicités créent ce que l’on pourrait appeler une « nostalgie imaginée », c’est-à-dire une nostalgie pour ce qui n’a jamais
été. » (p. 129). En Afrique du Sud, ce processus est fréquent, et
par définition de plus en plus, puisque la référence à la période de
l’apartheid et de la lutte contre l’apartheid pour les plus jeunes peut
être nostalgie sans mémoire. Évoquons ainsi pour conclure un autre
lieu de la région de l’East Rand, le Stirtonville Pub.
Au centre-ville de l’ex-municipalité de Boksburg a ouvert en
2003 un bar appelé le Stirtonville Pub. Boksburg est une ancienne
municipalité de l’East Rand (depuis 2000, les neuf anciennes municipalités de cette région urbaine ont fusionné en une autorité métropolitaine unique baptisée « Ekurhuleni »), région naguère minière
située à l’est de la ville de Johannesburg. Ce fut en son temps une
des municipalités blanches les plus conservatrices du pays. Le centre-ville ici fut, plus qu’ailleurs encore, espace d’exclusion des populations non-blanches, ce qui n’est plus le cas. Le nom du pub dans
lequel nous entrons est celui de l’ancienne location de Boksburg, le
quartier où est née Pauline, dont on vient de retracer le parcours. Les
habitants de Stirtonville ont été expulsés de leur quartier en 1964 et
déplacés vers le township de Vosloorus. Au mur, les clients du pub
peuvent voir des photographies anciennes de Stirtonville mais aussi
de Sophiatown, la célèbre location de Johannesburg. Le propriétaire
des lieux tenait un bar clandestin à Vosloorus, il est lui-même né à
Stirtonville. Les clients sont noirs, comme la plupart des gens qui
fréquentent aujourd’hui les rues du centre-ville de Boksburg. Au
bar, en compagnie d’un élu local de Vosloorus, membre de l’ANC,
nous commandons une bière et il explique : « Tu vois, être au centre
de Boksburg et se faire servir une bière dans un verre, c’est étrange.
Avant, dans les bars ici soit nous n’avions pas le droit de consommer, soit on nous aurait éventuellement donné la bouteille de bière,
mais jamais un verre ». C’est que les temps ont changé, mais aussi
les lieux. Et les lieux sont, comme ici, des références à des temps et
lieux antérieurs à l’apartheid, déplacés dans un espace central autrefois interdit pour signifier la victoire sur l’apartheid. Une nostalgie complexe se déploie ici, inscrite dans les mémoires de lieux et
construite sur des lieux de mémoire inventés. Le « droit au verre »
pour boire sa bière est un « droit à la ville », c’est-à-dire à l’appropriation et à la production des lieux et au-delà, droit de construire
dans le quotidien et le présent le citadin à venir. La manière dont
on boit sa bière est une pratique citadine, loin d’être anodine, elle
est fonction des conceptions imposées de l’espace en même temps
que des représentations citadines de l’espace, en retour elle est productrice de ces représentations. Mais la clientèle du Stirtonville Pub
est diverse et de plus en plus jeune. L’espace produit ici est donc de
moins en moins fondé sur la nostalgie d’un passé partagé, de plus en
plus sur un passé imaginé d’une part, et déplacé spatialement, puisque le pub n’est en rien situé sur l’emplacement de l’ancien quartier
de Stirtonville. Il s’agit aussi de mobiliser cette image du passé à des
fins commerciales : le verre de bière est certes signe du droit à la ville
conquis, mais il n’en est pas moins vendu, et le package est : bière,
passé, nostalgie, urbanité.
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GENS DE LA VILLE :

HABITANTS ET CITOYENS


Révéler la ville

 
HERVÉ LE BRAS

 
Les villes abritent une population nombreuse et dense. Cette
observation évidente permet de les repérer immédiatement sur un
territoire ou sur une carte des densités. Ici, on fera mine d’ignorer cette caractéristique. On s’intéressera à l’âge des habitants, aux
métiers qu’ils pratiquent, à leurs choix partisans lors des grandes
consultations nationales. Sans connaître la position des villes, de
leurs faubourgs, banlieues et cités satellites, on va les voir apparaitre sur les cartes avec netteté, ce qui montrera à quel point la
structure urbaine du territoire guide ou reflète les comportements
et les opinions des Français. Pour tracer les cartes qui suivent, on
utilisera les résultats des recensements, de la collecte des impôts,
des consultations électorales, chaque fois au niveau des quelques
36500 communes de la France métropolitaine. Une telle méthode
semble a priori vouée à l’échec, car les villes occupent peu de place
sur une carte. Elles sont presque réduites à un point alors que les
communes rurales comptant moins de cent habitants remplissent
presque tout l’espace. Pour parer cet inconvénient redoutable, on
a réalisé des cartes « lissées » dont le principe est simple. Au lieu
de placer les résultats de chaque commune dans ses frontières, on
supposera que les habitants d’une commune donnée se répartissent
autour du centre de la commune selon une probabilité de présence
qui décroît vite avec la distance (précisément en raison inverse de
la puissance 2,2 de la distance, soit un peu plus que l’inverse de
son carré). Les habitants des grandes villes « s’étaleront » ainsi sur
l’espace environnant de telle sorte qu’ils occuperont sur la carte une
surface bien plus grande que celle de leur commune. Si l’on veut
trouver une analogie avec ce procédé, il suffit de penser à la probabilité de présence des électrons dans une molécule. Chaque électron
n’occupe pas une position fixe, mais se trouve avec une certaine
probabilité en chaque point de l’espace autour de son atome. La
somme des probabilités de présence des électrons de tous les atomes
de la molécule calculée en chaque point forme ainsi un nuage. Pour
en faciliter la lecture, on a ajouté des lignes de niveau, en général de
couleur grise pour ne pas perturber les contrastes entre zones extrêmes, en noir ou en blanc.
 
Cycle de vie, ville, territoire
 
Commençons l’expérience en cartographiant la fréquence des
grandes classes d’âge au dernier recensement (2006). Partons des
jeunes adultes. La carte ci-contre montre comment la proportion
des personnes âgées de 20 à 24 ans varie dans l’espace français. Dès
le premier coup d’oeil, on constate que les jeunes se regroupent
dans les grandes villes et en leur centre, où ils peuvent constituer
plus de 10 % de la population, tandis qu’ils dédaignent les campagnes profondes, où leur proportion peut tomber à moins de 4 %.
Les études universitaires sont l’une des causes de cette préférence
pour les grandes villes.
Celles qui ont une tradition universitaire ancienne l’emportent
nettement sur celles dont les universités sont plus récentes. Que l’on
compare par exemple Metz et Nancy, Rouen et Le Havre, Rennes et
Nantes. Mais les jeunes qui ne poursuivent pas d’études séjournent
aussi dans les centres des villes moyennes telles que Blois, Troyes,
Laval, Chaumont, etc.
Comme on peut s’y attendre, les personnes âgées suivent une
géographie opposée à celle des jeunes. Plus la ville est importante,
plus la proportion des personnes âgées de 60 à 74 ans est faible
(carte page 184). Inversement, elles dominent dans les zones rurales les plus écartées, telles la frontière de la Corrèze et du Cantal,
de la Dordogne et du Lot, des Vosges et de la Haute Saône. Deux
raisons expliquent cette distribution. Les retraités choisissent de
quitter les agglomérations où ils ont vécu leur activité pour s’installer à la campagne ou sur les côtes qui sont nettement dessinées sur
la carte. Seconde raison, les personnes âgées sont plus nombreuses
car elles sont demeurées là où les jeunes et les actifs ont émigré vers
des régions ou des villes plus dynamiques. Par rapport à la répartition des jeunes, celle des personnes âgées accuse une différenciation
régionale. Elles sont notamment plus fréquentes dans le sud-ouest
de la France. C’est la conséquence démographique d’une plus faible
fécondité de cette région depuis des décennies.
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Entre la jeunesse et la vieillesse, la carte ci-après représente la distribution de la population âgée de 30 à 49 ans, donc au centre de
la période active de la vie. En la regardant, on a l’impression qu’elle
résulte d’une explosion de la carte des jeunes. Du cœur des grandes
villes, ils ont été projetés vers la périphérie. Ils représentent à peine
un cinquième de la population au centre des grandes villes. À mesure
que l’on s’en éloigne, leur proportion augmente jusqu’au tiers du
total, souvent à 15, 20, 25 km du centre, puis leur fréquence décroît
quand on s’approche des frontières des départements. Cette géographie est dictée par celle du prix de l’espace. À trente ans, les couples
commencent à avoir des enfants. À l’étroit dans leur logement de
jeunesse, ils cherchent des logements plus grands, que leur revenu
ne leur permet en général pas d’obtenir en centre-ville. Leur distance
au centre est alors fixée par leur revenu et par la taille de leur famille.
Les plus démunis s’installent dans cet espace hybride entre l’urbain et
le rural, que l’on a nommé le péri-urbain. La répartition des enfants
de 5 à 14 ans confirme le phénomène (carte ci-dessous) et achève la
description spatiale du cycle de vie.
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En même temps, la dernière carte montre une atténuation du
phénomène dans tout le sud-ouest, ce qui est naturel, puisque la
fécondité y est plus faible, comme on le voit sur la carte ci-contre. Deux différences se combinent pour moduler la fécondité sur
l’ensemble du territoire, l’une liée à la proximité des grandes villes,
l’autre à une différence entre des régions entières, le grand sud-ouest
et l’est sous-fécond s’opposant à un ouest et un nord-est plus fécond.
Si l’on n’avait pas construit les cartes précédentes, on interpréterait
celle de la fécondité en terme de localisation à la manière des climats
de Montesquieu ou des topographies médicales, pour lesquelles la
configuration des lieux déterminait les comportements de ses habitants. Mais une partie de l’explication réside dans les situations et
non dans les localisations : si la fécondité augmente du centre à
la périphérie des agglomérations, c’est à cause des changements de
résidence occasionnés par l’agrandissement de la taille des ménages
en raison des naissances. Puisque la fécondité est mesurée au lieu
de résidence des parents ou de la mère du nouveau-né, cela signifie
que les ménages ont anticipé les conséquences de la naissance et
changé de résidence en prévision de la naissance, non après qu’elle
est survenue. La différence de fécondité liée à la distance au centre-ville est donc un effet de situation et non de localisation. Ce n’est
pas une caractéristique des lieux, mais de la structure du parc de
logement et de leur prix. En revanche, les différences régionales ont
peu de rapport, sinon aucun, avec le cycle de vie des ménages. Elles
obéissent à des déterminations de longue durée qui commencent à
être bien connues. En particulier, la faible fécondité du grand sud-ouest recoupe une différence dans la conception de la transmission :
au nord de la France, on hérite d’un nom, ce qui ne limite pas le
nombre des héritiers, au sud, on hérite d’une maison, ce qui au
contraire ne peut pas se partager, pour suivre la distinction proposée
par l’anthropologue Georges Augustins.
[image: ]Indice conjucturel de fécondité en 2006

A contrario, la localisation des ménages d’isolés, c’est-à-dire des
personnes qui habitent seules leur logement, confirme les choix résidentiels esquissés plus haut (carte ci-contre). On voit que les isolés
se concentrent dans le centre des villes, mais ne choisissent pas les
mêmes villes que les jeunes. Ils habitent aussi bien Montluçon que
Montpellier, Bergerac que Bordeaux. Tandis que les jeunes recherchent les grandes villes, eux s’installent dans toute ville petite ou
grande. Les uns et les autres répondent à une double contrainte :
de sociabilité, en allant au contact de leurs pareils et de logement,
en se contentant de petits logements (rappelons que les studios
constituent la moitié des logements de Paris intra muros). Outre la
poursuite des études, les jeunes sont sans doute attirés par un milieu
urbain qui leur offre de nombreuses opportunités.
Les isolés plus âgés sont intéressés par des commodités plus
matérielles, car ils ne peuvent pas compter sur une économie familiale. On voit aussi que les isolés sont très peu nombreux dans la
périphérie des grandes agglomérations, sans doute car le péri-urbain demande une organisation du ménage plus sophistiquée que
la vie en centre-ville. Les familles monoparentales se répartissent
sur le territoire de manière assez voisine de celle des isolés avec lesquels elles partagent les principales contraintes. Une régionalisation assez nette s’y superpose cependant : elles sont beaucoup plus
fréquentes sur la frontière nord-est et dans l’extrême sud, deux
régions où l’activité féminine est inférieure à la moyenne nationale, donc où la situation des femmes est plus précaire pour un
ensemble de raisons historiques. Rappelons que 45 % des mères
de famille monoparentale vivent au-dessous du seuil de pauvreté.
Repaire des plus riches, la ville est aussi le dernier refuge des plus
pauvres.
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Ménages d’isolés (2007)

Catégories sociales, villes et territoire
 
On vient de voir que le choix de résidence selon l’âge s’explique
largement par des motifs économiques et plus précisément par le
marché du logement. On peut alors penser que la contrainte économique s’exerce aussi sur la répartition dans l’espace des catégories
sociales. C’est bien le cas. Commençons par les cadres et professions
libérales. La carte ci-dessous montre leur fréquence dans la population active. Leur répartition ressemble à celle des jeunes, avec une
préférence encore plus marquée pour le centre des grandes villes :
 
[image: ]Cadres, professions libérales (2007)

on les trouve à Montpellier mais ils sont rares à Nîmes. Fréquents
à Rouen, presque absents au Havre. Saint-Brieuc ou Mulhouse qui
drainaient honorablement la jeunesse ont quasiment disparu de la
carte. Nul mystère car les cadres supérieurs s’installent non pas dans
les villes les plus peuplées mais dans les villes de commandement
qui constituent l’armature du territoire.
De cette première répartition, découlent les suivantes avec une
étonnante régularité. Les professions intermédiaires (carte ci-dessous) sont encore attirées par les grandes villes mais elles se diffusent
à la périphérie et leur fréquence décroît au centre des agglomérations. Elles ne dédaignent pas les villes moyennes, à la différence des
classes supérieures. Ici encore, la contrainte financière du logement
semble à l’œuvre de concert avec la proximité des bassins d’emploi.
Il faut que ces classes intermédiaires ne soient pas trop éloignées des
zones où l’économie est dynamique et qu’elles puissent se loger à
un coût supportable pour elles. Leur carte traduit le résultat de la
négociation entre ces deux contraintes.
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Professions intermédiaires (2007)

Dès lors, il ne reste aux classes moins favorisées que l’espace
résiduel, rural et loin des centres d’activité. C’est bien ainsi que se
 
[image: ]Ouvriers (2007)
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localisent les ouvriers (carte page ci-contre) et les artisans et commerçants (carte ci-dessus). Les premiers occupent l’espace hors des
agglomérations au nord de la France et les seconds au sud, et sur les
côtes touristiques.
Si on les regroupe, on obtient une répartition où les différences
régionales sont gommées et où seule subsiste l’écart entre ville et
campagne (carte page 194). À tout point de vue, il s’agit d’un retournement spectaculaire de la tendance qui avait prévalu lors de toute
la révolution industrielle, du Second Empire aux Trente Glorieuses.
Durant cette longue période, l’industrie était concentrée dans les
agglomérations et localisée sur la frontière nord-est. Aujourd’hui, les
ouvriers vivent à la campagne et sont aussi fréquents à l’ouest qu’à
l’est, au nord d’une ligne Genève-La Rochelle. Certaines concentrations ouvrières illustrent bien leur environnement rural et agricole : le Choletais au nord de la Vendée et le sud du Marquenterre
à l’embouchure de la Somme, par exemple. Le phénomène atteint
une telle ampleur que l’explication économique n’est pas suffisante.
Il s’y est ajouté une tendance plus politique d’éloignement des usines et des établissements repoussés eux aussi dans le monde rural,
où la classe ouvrière a plus de difficulté à s’organiser, où les coûts
d’installation sont plus faibles et où les mairies peu puissantes se
prêtent plus aisément à des concessions.
[image: ]Ouvriers, artisans, commerçants (2007)

La répartition des agriculteurs en France ne sera pas montrée ici,
car elle ferait double emploi avec la carte précédente. Ainsi, l’une
des oppositions majeures qui a rythmé la période de l’industrie est
rayée de la carte. Ces paysans que Marx accusait d’être comme des
pommes de terre dans un sac, incapables de s’unir et ces ouvriers
qui, armés de leur conscience de classe, constituaient au contraire le
fer de lance de la lutte des classes, sont maintenant logés à la même
enseigne, celle d’une ruralité éclatée, sous la dépendance de villes et
d’agglomérations où ils n’ont pas ou plus leur place.
 
Dans ces conditions, on ne s’étonnera pas que les cartes qui
décrivent la répartition des revenus ou des impôts se modèlent sur
la répartition des ouvriers, artisans, commerçants et paysans. Parmi
les cartes possibles, nous avons retenu celle de la proportion de
ménages ne payant pas d’impôts en 2007 (carte page 196). La distribution spatiale que cette carte révèle correspond à s’y méprendre
à celle des ouvriers, des commerçants et des artisans d’une part et à
celle des agriculteurs de l’autre.
C’est dans les campagnes les plus éloignées des villes que la proportion de foyers non soumis à l’impôt est la plus élevée et dans les
grandes villes qu’elle est la plus basse. L’échelle sociale fonctionne
donc comme un aiguilleur dans l’espace répartissant riches et pauvres dans des aires bien précises. On jugera dès lors ce que vaut le
slogan de la mixité sociale claironné par tous les partis politiques
depuis vingt ans. Bien sûr, il existe des ouvriers dans les villes, mais
leur proportion est moitié plus faible que dans le rural profond.
Bien sûr, certains foyers ne payent pas d’impôt dans les centres-villes, mais leur proportion est elle aussi deux fois inférieure à celle
observée dans le rural.
Quand on regarde attentivement les dernières cartes, quelques
différences locales sont perceptibles. L’une d’entre elles mérite un
commentaire, particulièrement à Auxerre, à proximité de Chablis et
d’Irancy. La proportion de foyers non assujettis à l’impôt est faible
dans la Marne, le long du Rhône, entre Lyon et Dijon et dans tout le
nord-ouest de la Gironde, alors que la proportion de commerçants,
artisans ouvriers et agriculteurs y est élevée, ce qui entre en contradiction avec les explications précédentes. L’énumération qui précède
suffit toutefois à en comprendre la raison. Elle regroupe les grandes
régions vinicoles de la France. La vigne et le vin demandent en effet
un travail important, de l’entretien des vignobles à la commercialisation des vins, ce qui justifie une main-d’œuvre agricole, artisanale et
commerciale de bon niveau, donc dotée de revenus appréciables.
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% de ménages ne payant pas l’impôt (2007)

Si l’on oublie cette exception ainsi que celle des commerçants
et des artisans du littoral, le zonage des professions est dicté par
l’armature urbaine de la France et plus encore, par leur graduation
du centre-ville à la périphérie péri-urbaine. On peut rapprocher
ce résultat de l’interprétation des différences locales de fécondité.
Nous les avions attribués à une anticipation des parents qui s’installent dans un nouveau logement en prévision d’une naissance
supplémentaire. Or, les différences de fécondité selon la catégorie
sociale restent importantes : les ouvriers sont les plus féconds, les
cadres moyens, les moins. Autant qu’une stratégie du cycle de la
vie familiale, les différences locales de fécondité peuvent alors traduire les différences d’implantation spatiale des différentes classes
sociales. Comme les artisans et commerçants ont une fécondité
nettement plus faible que les ouvriers, il serait même possible que
la différence régionale de fécondité entre le nord de la Loire et le
grand sud-ouest possède à son tour une composante sociale. Reste
à expliquer pourquoi les ouvriers sont au nord et les artisans et
commerçants au sud.
 
Votes, villes et territoire
 
Régulièrement, les enquêtes par sondage de l’IFOP ou de la
SOFRES, soit sur les intentions de vote, soit à la sortie des urnes,
montrent deux grands contrastes du comportement électoral : entre
les jeunes et les personnes de plus de 60 ans d’une part et entre les
catégories supérieures et les ouvriers d’autre part.
Ce sont les deux contrastes que nous avons rencontrés lors des
deux parties précédentes quand nous avons analysé la répartition des
classes d’âge dans l’espace puis celle des catégories sociales et des revenus. Logiquement, les résultats électoraux devraient donc refléter à
l’échelle communale ces différences de structure. Ce n’est cependant
pas aussi simple, car le vote suppose une interprétation de la réalité
sociale par chaque citoyen, interprétation qui peut être influencée
par l’éducation, la tradition, la pratique d’une religion. Quelques
exemples vont montrer la complexité des interactions à l’œuvre, mais
aussi faire à nouveau ressortir la position particulière des villes.
Commençons par une carte de la proportion de votes « oui » au
référendum de 2005 sur la modification des traités européens (carte
ci-dessous). À première vue, la carte reprend une très ancienne
coupure entre France catholique et France laïque. Elle ressemble
beaucoup aux cartes décrivant la pratique religieuse en France. C’est
aussi la carte du vote traditionnel de droite, par exemple celui qui a
fait élire Valéry Giscard d’Estaing à la présidence de la République
en 1974. Des détails fins confirment ce jugement : la petite enclave
de votes majoritaires pour le « non » en Bretagne dans la région
de Callac, traditionnellement laïque, ou l’opposition entre le Pays
Basque ultra-catholique et les Hautes-Pyrénées, laïques et agnostiques malgré la présence de Lourdes (ou à cause). Cependant, un
second regard sur la carte montre qu’une autre composante s’est
ajoutée à la composante religieuse (traditionnellement européenne,
régionaliste et anti-souverainiste), une composante urbaine pro-européenne : par rapport à leur environnement régional, les grandes villes ont voté nettement plus en faveur de la réforme que les
campagnes. Paris, Lyon, Lille, Clermont-Ferrand, Bordeaux sont
les cas les plus visibles, mais de plus petites villes montrent la même
tendance, Bourges, Limoges, Angoulême, Auxerre, Blois pour en
citer quelques-unes.
[image: ]Référendum de 2005 sur l’Europe

 
Une confirmation de la montée d’une originalité électorale des
villes est donnée par le vote en faveur de Le Pen et du FN. La carte
page 200 dessine les scores obtenus par Le Pen au premier tour
de la présidentielle de 2007. La carte extraordinairement stable du
FN à l’échelle régionale (Nord-Est, rivage méditerranéen, vallées
du Rhône et de la Garonne) s’ajoute un comportement homogène
des villes : toutes donnent une plus faible proportion de voix à l’extrême droite que les zones rurales environnantes.
La chute est particulièrement nette, et à l’intérieur d’une large
zone, pour Paris, Lyon, Toulouse, Bordeaux, mais aussi Dijon,
Rennes, Nantes et dans une moindre mesure toutes les villes à l’exception de celles de la région PACA, Aix en Provence non-compris. Si nous prenions en compte plusieurs élections précédentes,
nous verrions que la diminution relative du vote FN dans les villes
est récente et s’est accélérée entre 2002 et 2007 : la captation des
votes FN par Sarkozy s’est essentiellement produite dans les zones
urbaines. À nouveau, cela peut entraîner un conflit des interprétations : le vote FN est devenu plus fréquent chez les ouvriers à la
même époque. Mais est-ce à cause de leur situation géographique
périphérique et coupée des centres de décision ou à cause de leur
profession ?
[image: ]% de voix obtenues par Le Pen au 1er tour
de l’élection présidentielle de 2007

Un dernier exemple va montrer les périls des interprétations causales à partir de cartes qui se ressemblent, celui des scores obtenus
par Ségolène Royal au second tour de l’élection présidentielle de
2007. Les sondages de sortie des urnes avaient montré de manière
concordante que les personnes âgées avaient fait la décision. Celui de
la SOFRES trouvait 67 % de votes pour Sarkozy chez les électeurs
âgés de plus de 60 ans. Il était donc tentant de comparer la carte
des personnes âgées de plus de 60 ans à celle des votes en faveur de
Ségolène Royal : logiquement, elles auraient dû être l’inverse l’une
de l’autre, puisque les personnes âgées avaient voté pour le rival de
Ségolène. Là où les personnes âgées étaient en forte proportion, les
votes pour Ségolène auraient dû être en faible proportion. Or quand
on compare la carte de ces votes à celles de la proportion de personnes de plus de 60 ans (carte page 184), on constate exactement
l’inverse. Les régions qui ont voté pour Ségolène Royal sont presque
toujours celles qui ont la plus forte proportion de personnes âgées.
Mais regardons la carte de plus près. Certes, au niveau régional, les
zones âgées et les zones ségolénistes se recoupent presque exactement, mais à un niveau plus fin, quand l’on compare les villes à leur
environnement rural, le résultat s’inverse. Quelle que soit la région,
orientée à gauche ou à droite, les personnes âgées sont moins nombreuses dans les villes qu’en dehors, comme on l’a vu au début de
ce chapitre, mais inversement, quelle que soit la région, le vote pour
Ségolène est plus important dans les villes que dans les campagnes
alentour. Le cas le plus patent est d’ailleurs celui de la région parisienne et de Paris, mais Rennes et la Bretagne ou Toulouse et le
Sud-Ouest en sont d’autres bons exemples. Quel que soit le comportement que l’on étudie, la géographie urbaine se superpose ainsi
à la géographie régionale. Parfois elle la nuance (c’était le cas pour
le référendum), mais parfois aussi elle l’éclipse complètement (les
jeunes, les isolés). Les cartes qui sont à une échelle trop grossière
peuvent donc induire en erreur, car elles ne saisissent pas l’importance des contrastes entre ville centre, périphérie de la ville et zones
rurales.
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L’idée de départ, selon laquelle il n’était pas nécessaire de connaître la population des villes ou leur densité pour caractériser leur
place et leur rôle a donc bien été vérifiée au cours de cette description. En se passant de la densité et de l’effectif total de la population, on écarte de fausses causes. Très souvent, la facilité d’une
mesure conduit à identifier cette mesure à une cause alors, qu’elle
est la conséquence de causes plus structurelles. C’est vrai de l’âge,
qui est une conséquence du cycle de vie, c’est vrai pour les inégalités
sociales, qui sont le reflet du type d’État providence à leur origine.
C’est vrai ici de la population des villes qui est une conséquence de
leur rôle politique et économique.

Les villes : laboratoires d’une nouvelle

démocratie

 
FRÉDÉRIC GILLI

 
Les villes sont devenues de grands ensembles techniques de plus
en plus complexes. Leur renouvellement, leur seul entretien impose
des règles de fonctionnement très strictes. Mais ne considérer que
ces critères d’analyse technique dans l’organisation des espaces
urbains relève d’une erreur de jugement : construire des villes durables est une question économique, sociale, environnementale mais
aussi démocratique par de nombreux aspects.
Le fonctionnement de la ville est nécessaire à la vie quotidienne
des habitants, mais ne concevoir une ville que comme un ensemble de choix techniques peut mettre en péril son équilibre politique. Tout investissement, que ce soit en infrastructures, en immobilier ou en équipements urbains, est porteur de choix politiques.
Il en va des territoires ciblés, des options technologiques retenues,
comme des tarifications appliquées. Toute ville est un lieu de tensions : nier ce qui ralentit le déroulé des choix techniques au motif
que les concertations retardent la mise en œuvre des solutions
expertes interpelle sur le modèle politique qui guide l’organisation
de nos sociétés devenues urbaines. Il ne s’agit donc pas d’essayer
de nier l’existence des conflits dans les villes en essayant d’en lisser la vie pour réduire ces formidables concentrations humaines
à des ensembles techniques. Les villes sont aussi un lieu privilégié
de mobilisation des ressources. La complexité du monde, d’une
part, l’incertitude sur le monde de demain, d’autre part, obligent
à repenser la place du citoyen dans le processus de décision afin
d’élargir l’ensemble des opportunités considérées.
Dans une organisation sociale mécanique où les interdépendances entre individus et entre systèmes techniques sont limitées,
l’optimisation interne de chaque système technique permet de
maximiser la façon dont fonctionne la ville. Dès que la complexité
tient à la façon dont différents systèmes s’articulent les uns aux
autres, il devient nécessaire de ménager des espaces de discussion
entre systèmes techniques. Ces espaces peuvent être réduits à des
échanges entre techniciens pour gérer au mieux la compatibilité des outils technologiques. Quant la place des usages devient
déterminante dans l’utilisation des systèmes ou quand la capacité
à créer de nouveaux dispositifs devient un des éléments clefs du
fonctionnement de la ville et de sa compétitivité par rapport aux
autres territoires, il devient nécessaire d’ouvrir les espaces de discussion aux consommateurs ou usagers de la ville. C’est déjà le cas
dans la plupart des secteurs d’activité où la qualité des informations recueillies auprès des consommateurs est déterminante pour
améliorer les produits proposés. La seule différence est que nous
sommes dans ici dans le cas tout à fait particulier où le consommateur-usager est le citoyen.
Crises économiques à répétition, crise environnementale, pessimisme de la population et crise politique larvée, les témoins sont
nombreux d’un problème systémique. Nous sommes dans une situation d’incertitude prononcée quant aux formes spatiales et temporelles selon lesquelles notre avenir s’organisera. Cette indécidabilité
radicale a des conséquences sur les villes et les territoires. Les espaces
urbains sont le produit plus ou moins heureux de la rencontre entre
des décisions à court, moyen et long terme : ils sont le lieu où s’inscrivent les rapports au passé et au futur et où les différentes temporalités
s’hybrident. Le raccourcissement des horizons de rentabilité exigés par
les investisseurs fait courir le risque d’une rupture entre la ville et les
réalisations immobilières ou les infrastructures envisagées. Cette tendance est d’autant plus problématique que la situation d’incertitude
dans laquelle nous sommes invités à ne pas figer nos espaces dans des
usages définitifs. Cette exigence de mutabilité ne saurait se réduire à la
seule enveloppe des bâtiments. Elle engage l’agencement de nos villes
et nos quartiers jusqu’à la façon d’y vivre. Cela suppose toutefois d’assumer la possibilité de conflits d’usage entre les différents utilisateurs
de la ville mais aussi entre ses utilisateurs actuels et à venir. Instruire
de telles questions oblige non seulement à considérer les différentes
options techniques pour résoudre un problème urbain, mais aussi à
mettre en question le cadre de réflexion dans lequel les différents scénarios et hypothèses ont été bâtis. Cela renvoie à un espace de discussion élargi, politique.
Dans les deux cas, le dépassement des difficultés actuelles à
construire une ville durable passe par une transformation des
modes de travail. La logique de projet dans laquelle nous sommes
aujourd’hui conduit successivement chaque acteur de la chaîne
de production urbaine à se saisir du projet à son tour, en faisant
au mieux de ce qu’il peut compte tenu du contexte dans lequel il
intervient et de ses contraintes propres. Un projet urbain apparaît ainsi comme la somme de toutes les contraintes accumulées :
quelles que soient les bonnes intentions initiales des porteurs du
projet, toute originalité sort laminée d’un tel circuit. L’enjeu serait
d’inverser cette logique, en recherchant collectivement le plus
grand dénominateur commun plutôt qu’en se laissant imposer
le plus petit commun multiple. Cela suppose une modification
en profondeur de la façon de créer collectivement nos villes. Les
modalités de décision collective seront affectées par le besoin de
garantir un suivi longitudinal des territoires, mais cela peut se faire
en réaffirmant simultanément le rôle et la légitimité de chacun :
l’élu, l’expert et la population.
 
Ville durable, ville rentable ?
 
Les grandes villes se construisent sur la base d’équilibres intertemporels précaires : les investissements ne sont réalisés aujourd’hui
qu’à l’aune des capacités de remboursement escomptées pour
« demain ». Or celles-ci sont gagées sur les revenus générés par des
investissements effectués en vue de préparer « après-demain ». Cet
enchaînement lie le développement des infrastructures et de l’immobilier au développement réel de l’économie locale. Lorsque les
cycles s’accélèrent, le chemin d’équilibre de la croissance urbaine
peut-être rompu.
Dans le contexte d’une ville financière, l’organisation des espaces urbains est perturbée à la fois dans l’espace et dans le temps.
Le temps (court) de la rentabilité de projets immobiliers réalisés
suivant un horizon de sept à neuf ans conduit à des projets spécialisés répondant à des besoins spécifiques. Les projets présentant un
retour sur investissement inférieur à celui exigé par les marchés ne
sortent alors pas de terre (ou avec difficulté).
Dans l’espace urbain, cela nourrit l’accumulation au même
endroit de projets servant les mêmes intérêts et les mêmes fonctions. Cette spécialisation se fait à l’envers des préoccupations d’intégration fonctionnelle et de mixité économique sociale qui sont au
cœur des enjeux de durabilité.
Les états futurs, pris en compte et pondérés par les investisseurs
lors de décisions engageant des fonds pour de nombreuses années,
ne peuvent par définition intégrer que des événements probabilisables. Or, à l’échelle de temps d’un investissement immobilier ou
foncier, l’avenir est très largement inimaginable. Cela souligne une
caractéristique centrale de notre temps : nous devons préparer nos
sociétés et nos territoires à affronter une époque dont les termes ne
sont pas connus.
Il n’y a pourtant pas de fatalité à cela. Le Grand Paris est un
exemple du fait que l’enjeu auquel nous faisons face est moins de
convaincre les investisseurs de l’existence d’une demande que de
garantir la rentabilité des investissements. Or, la production de
richesses, de biens et de services suit des logiques prudentielles : la
rentabilité des projets est estimée en situation d’incertitude. Il suffit
donc, pour améliorer l’espérance de gain, de gagner en sécurité ce
que l’on perd en rendement.
Cette situation renvoie moins à la capacité de nos villes à choisir
et à mettre en œuvre des solutions techniques adaptées qu’à leur
capacité à sécuriser un environnement alors que le reste du monde
est mouvant et à inventer en permanence des solutions pour des
problèmes toujours nouveaux. Il s’agit moins de trouver la meilleure
solution que de s’assurer que la société locale sera toujours capable de résoudre les problèmes qui se poseront à elle. Ce besoin de
formuler les problèmes avant de forger des solutions requiert des
chercheurs autant que des ingénieurs, des juristes autant que des
avocats. Surtout, cette exigence de fluidité incluant jusqu’aux cadres
sociétaux interroge sur les limites d’une société technique à aborder
des enjeux renvoyant au politique.
 
La ville comme lieu d’accumulation : mutabilité du bâti et
durabilité du cadre habité
 
La spécification des bâtiments et la prédétermination des fonctions urbaines qu’ils induisent figent l’usage et la destination d’un
territoire pour une période dépassant largement la durée de vie de
l’investissement. Qu’il soit amorti en sept, quinze ou vingt ans, un
bâtiment a vocation à occuper le foncier pendant trente ou quarante
ans. Sauf à imaginer une brutale diminution des coûts de démolition
ou une décote très importante du bien, le bâti historique a vocation à
rester en place : les bâtiments ne sont pas faciles à démolir et les coûts
de démolition ne sont pas intégrés dans le calcul d’amortissement au
moment de la construction. C’est a fortiori le cas si la reconversion
doit s’accompagner de travaux de dépollution.
La mutation peut prendre plusieurs décennies et la valeur du foncier, souvent négative, ralentit d’autant le processus. Un tel phénomène a par exemple été observé sur une grande partie de la première
couronne parisienne : les terrains industriels du nord-est francilien
ont mis plus de quinze ans à pouvoir être réinvestis. De même, le
foncier occupé par les hypermarchés construits dans les années 1980
commence juste à être valorisé et densifié, alors qu’il s’agit la plupart
du temps d’opérations très faciles, eu égard à l’emprise des parkings
qu’il suffit de lotir. La spécialisation spatiale et fonctionnelle a donc
des conséquences de très long terme dans la dynamique urbaine : les
interventions seront d’une tout autre ampleur et d’une complexité
bien plus grande quand il s’agira d’intervenir sur des bâtiments plus
consistants ou des ensembles urbains plus importants, qu’il s’agisse
des grandes zones d’activité ou des parcs de bureaux poussés comme
des champignons au bord des rocades.
Nous avons beau en avoir conscience, nous continuons à
construire nos territoires de cette manière. La multiplication des
immeubles de bureaux entourés de parkings conduit ainsi à installer pour longtemps un ruban d’immeubles au sein duquel il sera
très compliqué d’intervenir pour le diversifier ou le densifier. La
même chose se passe pour les quartiers d’habitation : de la même
manière que l’on a construit de grandes barres de logements dans
les années 1950 et 1960 sans se préoccuper du vieillissement de ces
territoires, nous construisons aujourd’hui des hectares de lotissements sans considération ni pour leur capacité à muter ni pour le
coût économique et social de leur vieillissement.
Cette situation est en partie la conséquence de normes de construction différentes entre bâtiments à usages de logement et ceux à usage
professionnel ou entre les différents usages professionnels (logistique,
industrie, bureau, etc.). Qu’il s’agisse de contraintes juridiques ou de
formes architecturales, l’usage d’un bâtiment est de plus en plus spécifié et figé dès sa conception. Vouloir influer sur cela suppose de
multiplier les contraintes de mixité (des usages, des fonctions, des
activités, etc.) et affecte la rentabilité des bâtiments, en faisant peser
un risque sur la possibilité même qu’ils sortent de terre. Ce risque doit
pouvoir être compensé par la valeur urbaine d’un bâtiment ou d’un
quartier susceptibles d’évoluer et de se transformer au fil des années.
La facilité des opérations à muter et à se recycler en fin de vie n’est à
l’évidence pas encore correctement valorisée.
L’adoption de règles comptables renouvelées serait sans doute
nécessaire, basées sur des critères spatiaux et temporels différents.
On ne considère aujourd’hui que l’enveloppe du bâtiment et sa
consommation énergétique directe, pas les contraintes qu’il impose
au quartier environnant. Une discussion large doit être engagée,
quitte à assouplir les normes HQE, pour en élargir l’acception à la
façon dont le bâtiment s’insère dans le quartier et dans les mobilités
urbaines. La qualité d’un bâtiment vient autant de son intégration
au bâti existant que de sa capacité à revivifier et entretenir le tissu
urbain tout au long de sa vie. De même, une appréciation des coûts
sur l’ensemble de la durée de vie du bâtiment, recyclage compris
doit être entreprise.
La durée des immobilisations, très importante, rend également
nécessaire la prise en compte des coûts de gestion et des coûts de fin
de vie dans les bilans d’opération. Le défaut d’entretien des grands
quartiers d’habitat social est une des conséquences directes de la
disjonction entre coûts d’investissements et coûts de gestion. De
la même manière, l’intégration des coûts de requalification ou de
mutation du bâti en fin de vie apparaît nécessaire.
 
De l’immobilier à la ville : le développement local,
gage de durabilité
 
Considérer la valeur urbaine de chaque construction renvoie
à une échelle d’appréhension et de construction du territoire plus
large. Les grands groupes de l’immobilier ne s’y trompent pas, qui
raisonnent de plus en plus souvent en terme de promotion urbaine :
le quartier s’affirme comme une échelle pertinente pour décliner
des projets urbains de manière opérationnelle, que ce soit en requalification ou en création pure. Cette échelle ne saurait enfermer les
quartiers ou les communes sur eux-mêmes ; la recomposition des
modes de construction de nos espaces urbains renvoie donc à la
transformation en cours des compétences et des pouvoirs entre les
différents acteurs et institutions locales.
De manière très pratique, la montée en puissance de grands groupes urbains renvoie au partage des compétences dans la conduite
des projets. Les relations sont de plus en plus déséquilibrées entre,
d’une part, les élus et leurs services techniques qui contrôlent le
plus souvent la maîtrise d’ouvrage et, d’autre part, les porteurs de
projet qui pilotent la maîtrise d’œuvre et concentrent toujours plus
la compétence technique. La crise des carrières dans la fonction
publique, qui divertit les jeunes les plus brillants du service public
et prive simultanément d’horizon les personnels qualifiés actuellement en activité, fragilise la fonction territoriale comme l’ingénierie
publique. Elle n’est pas sans conséquence sur le portage des projets urbains : l’intervention de grands acteurs sur quelques quartiers et quelques fonctions, la généralisation des normes en matière
de construction alors que la maîtrise d’ouvrage est fragilisée peut
conduire à une déclinaison mécanique des normes sans regard pour
le contexte local.
Il ne faut évidemment pas donner dans le simplisme : cet appel
au contexte est partagé par certains acteurs privés, tandis que certains
élus ne rêvent que de standardisation. Reste qu’il est compliqué de
faire aboutir cette philosophie du contexte dans des programmes,
car cela implique une appropriation et une valorisation des spécificités locales par tous les acteurs de la chaîne immobilière, alors
même que chacun lit de manière spécifique le « contexte » local.
Cela suppose donc à la fois plus de travail au niveau de la préprogrammation des opérations, mais aussi un travail plus collectif tout
au long du programme, des aménageurs aux architectes en passant
par les agents commerciaux.
Dans cette perspective, il ne doit pas seulement être question de
valoriser les qualités physiques de chaque lieu, mais aussi de mettre en valeur ses qualités humaines : la ville est autant faite d’usages et de pratiques que de bâtiments. Cela pose la question de la
représentation et de l’expression de ces éléments d’identité locale.
Il s’agit donc de trouver les modalités de construction et de portage
collectif de ce récit local en l’ouvrant à la fois à l’histoire du lieu et
à sa transformation, puisqu’il s’agit quand même, en définitive, de
le transformer.
Les limites du jeu des associations, des conseils de quartiers
ou des conseils municipaux spécifiques (anciens, jeunes, enfants,
étudiants, etc.) ont largement été pointées : s’ils diversifient les
sources de parole, ils conduisent le plus souvent à une multiplication d’intérêts particuliers plus qu’à la recherche d’un intérêt
général plus large. Les élus comme les experts (publics et privés)
ont besoin, pour sécuriser et améliorer les projets, de s’appuyer sur
une démocratie qui soit plus constructive que simplement participative. Il faut donc inventer de nouveaux outils pour permettre
à cette démocratie urbaine de fonctionner efficacement : l’inscription des opérations dans le temps du territoire et de ses habitants
suppose de passer d’une logique de projet (ou de schémas) à une
logique de processus dont les logiques et le portage institutionnel
restent à inventer.
 
Construire du sens commun
 
La capacité de tous les acteurs concernés à peser sur l’orientation des projets met en question les systèmes de décision traditionnels. Alors que la crise de la démocratie représentative s’accentue,
les modalités d’association des populations aux décisions n’évoluent
pas. Si l’élaboration de projets urbains est parfois un outil de mobilisation de la population à l’occasion d’expositions ou de concertations sur le choix des projets, la façon de faire la ville avec ses
populations reste une question ouverte.
Il ne faut donc pas se réjouir d’un affaiblissement des corps techniques (qu’ils soient centralisés ou décentralisés) au motif que cela
signerait la fin des technostructures qui ont produit une ville sans
vie, organisée en zones fonctionnelles. D’une part, les logiques marchandes tendent à reproduire la même forme urbaine fonctionnaliste que celle héritée des grands plans des années 1950. D’autre
part, la singularité des projets urbains se crée dans les controverses. Sans habitants ni services techniques, les élus seront face aux
groupes de promotion qui dérouleront des opérations rentables
sans véritablement adapter leur projet au plus près du territoire.
De même, les seuls habitants ne sauraient être une alternative à
la situation actuelle. Il faut en effet être capable de structurer les
termes du débat local, faute de quoi les oppositions dégénèrent en
conflits ouverts.
La singularisation de chaque opération dépend ainsi de la capacité à y décliner une expression de l’intérêt général. Cela suppose de
modifier en profondeur l’échelle et la temporalité des programmes
urbains. Les outils et les formes institutionnelles accompagnant la
transformation de nos villes sont donc à réinventer, de même que
l’ancrage démocratique des choix publics.

Le vote des villes

 
PASCAL PERRINEAU

 
Y a-t-il un intérêt et une pertinence à penser le politique et l’électoral à partir de l’espace, que celui-ci soit urbain ou rural ? L’espace
urbain, la ville contribuent-ils à façonner le vote de ses habitants ?
Très souvent, dans les approches de sciences sociales, l’espace n’est
qu’un cadre où s’inscrivent des faits sociaux, politiques ou culturels
qui trouvent leur logique de fonctionnement en dehors de toute
« efficacité propre » de cet espace. Cependant, certaines approches
n’ont pas cédé à ce travers d’un espace, simple décor, lieu vide où
s’inscriraient des logiques venues d’ailleurs. L’espace est aussi inducteur de faits sociaux et politiques.
 
Espace et politique
 
Une telle conception est très ancienne. On la trouve présente,
surtout dans le courant utopique, dès l’Antiquité. Elle resurgit à
plusieurs reprises tout au long de l’histoire dans les écrits de nombreux utopistes (Thomas More, Campanella, Morelly…) pour
trouver un de ses premiers cadres théoriques dans les travaux des
premiers grands sociologues tel Montesquieu1.
La pensée utopiste, qui a irrigué toute une partie de la pensée
architecturale, a beaucoup cru qu’en changeant l’espace urbain
on pouvait changer la vie, les comportements et les attitudes des
femmes et des hommes qui y vivaient. Dans les sciences humaines,
la géographie et la sociologie ont également abordé le problème.
L’École française de sociologie et en particulier Émile Durkheim,
Marcel Mauss et Maurice Halbwachs, entreprirent même une synthèse des deux disciplines dans cette nouvelle science sociale qu’ils
appelèrent morphologie sociale2. Mais, au-delà des approches théoriques, c’est la sociologie américaine qui s’est le plus penchée sur les
effets politiques de l’urbanisation.
Une véritable approche d’écologie urbaine s’est développée dans
ce que l’on a appelé « l’École de Chicago »3. Les sociologues de
l’École de Chicago qui, pour une part, avaient fait leurs études en
Allemagne4 se sont beaucoup inspirés de la sociologie formelle de
Georg Simmel5. Cette influence est triple.
Tout d’abord l’écologie urbaine est, comme la sociologie simmélienne une sociologie formelle6, c’est-à-dire une approche qui s’intéresse aux formes que revêt le social et non à son contenu. D’autre
part, Georg Simmel et les membres de l’École de Chicago font, sur
bien des points, une analyse similaire du passage des formes sociales
attachées à la communauté traditionnelle à celles propres à l’univers urbain contemporain. Enfin, les sociologues de l’université de
Chicago reprennent largement à leur compte l’analyse simmélienne
relative à la dualité des conséquences psychosociologiques de l’urbanisation sur l’homme : désorganisation/organisation, dépersonnalisation/personnalisation7.
Cette École de Chicago, nourrie de la tradition intellectuelle simmélienne, s’est développée dans un environnement matériel spécifique : celui du Chicago des années 19208. En effet cette ville connut
en l’espace de soixante ans (1860-1920) une croissance démographique extraordinaire, puisque sa population passa de 112000 à
2700000 habitants. Cette explosion démographique et les divers
courants migratoires qui l’alimentèrent, constituèrent pour les universitaires de Chicago un terrain d’enquête et d’analyse qui était un
véritable « laboratoire social ». À partir de l’étude fouillée d’un tel
terrain, les membres de l’École de Chicago, au premier rang desquels Robert Ezra Park et Ernest William Burgess, entreprirent :
« des études qui donnèrent forme et substance à la plupart des subdivisions
habituelles de la sociologie américaine contemporaine. Des branches telles que
les sociologies urbaine et familiale, la criminologie, l’étude des relations raciales,
des problèmes sociaux et du changement social, les sociologies des moyens de
diffusion de masse, de l’opinion publique et du travail, de même que la sociologie politique, la psychologie sociale et la psychiatrie sociale, toutes ces branches
reçurent une considérable impulsion, sinon leur définition initiale, des efforts
théoriques et empiriques de cette école9. »

Ainsi, en ce début du XXe siècle, l’École de Chicago trace-t-elle
les grands linéaments de la sociologie américaine contemporaine.
Quels sont les grands traits de l’analyse d’écologie urbaine et des
liens qu’elle établit entre les mutations de l’espace urbain et les évolutions des comportements sociaux ?
L’écologie urbaine plonge ses racines dans l’écologie végétale et
animale de la fin du XIXe siècle, dont le représentant le plus illustre
est Charles Darwin. L’analyse de l’écologie humaine se situe dans le
droit fil de la pensée des naturalistes sur les organisations végétale
et animale10. Toutes les unités vivantes (végétales, animales…) sont
prises dans un système de relations d’interdépendance : le tissu de
vie (the web of life). Au sein de ce système, un principe – la coopération compétitive ou encore la lutte pour la vie (the struggle for
life) – régule le nombre d’unités, leur distribution et leur place dans
la division du travail. Ainsi perdure un ordre changeant et vivant
entre les diverses unités. On est en présence de ce que les écologistes
appellent une communauté dont les éléments vivent en une interdépendance d’ordre symbiotique. Cette communauté a une structure et une histoire avec différentes phases.
La structure de la communauté symbiotique est celle d’un organisme dans la mesure où « elle possède un mécanisme (compétition)
pour 1) réguler les nombre et 2) préserver l’équilibre entre les différentes espèces dont elle est composée ».11 Quand les nombres évoluent, un
processus de changement, sous le contrôle du principe de compétition,
s’effectue et l’ancien équilibre peut être profondément modifié.
Dans l’écologie humaine il y a une structure absente dans l’écologie animale ou végétale : la structure institutionnelle fondée sur la
coutume et la tradition, structure que l’homme a érigée sur la base de
la communauté symbiotique. Un nouveau contrôle plus ou moins
arbitraire résulte de ce niveau de la coutume et du consensus :
« … la société humaine, en ce qu’elle diffère de la société animale ou
végétale, est organisée à deux niveaux, le biotique et le culturel. Il y a une société
symbiotique basée sur la compétition et une société culturelle fondée sur la communication et le consensus12 ».

Dans ce cadre sociétal, le principe de compétition engendre
des effets de dominance et de succession. Par exemple, en ce qui
concerne la société urbaine, la compétition entre industries, commerces, résidents, pour un emplacement stratégique détermine des
« aires de dominance » (souvent les zones de centre-ville).
La compétition engendre également un phénomène de succession, de changement social :
« L’écologie humaine, en considérant l’étude de la société sous l’aspect de sa
substructure biotique, suppose que l’origine du changement social, si l’on pouvait remonter à sa source, devrait être trouvée dans la lutte pour l’existence, et
dans la croissance, la migration, la mobilité et la distribution territoriale et professionnelle que cette lutte a engendrées. L’écologie conçoit la société comme étant
une organisation fondamentalement territoriale tout autant que culturelle. Si
cette conception est valable, cela suppose que la plupart sinon tous les changements culturels d’une société seront en étroite relation avec les changements de
son organisation territoriale, et que chaque modification dans la distribution
territoriale et professionnelle de la population engendrera des changements dans
les cultures existantes13. »

Ainsi, aux yeux des écologistes, les changements culturels et
sociaux ont une base avant tout territoriale. Il y a donc bien là un
déterminisme spatial des faits sociaux14. Celui-ci est cependant
beaucoup moins mécaniste que dans les utopies et la théorie géopolitique, dans la mesure où l’écologie humaine considère que :
« La relation de l’homme à son environnement physique a été médiatisée
au travers de l’intervention d’autres hommes. […] L’homme a érigé sur la base
de la communauté biotique une structure institutionnelle enracinée dans la
coutume et la tradition15. »

L’urbanisation, en tant que modalité du changement social, est,
dans cette perspective, comprise comme un phénomène de compétition spatiale qui engendre une succession, un changement d’équilibre au sein du système social.
Dans l’esprit des tenants de l’École de Chicago, ce changement
est ambivalent : il est déstructurant, mais au travers de cette désorganisation sociale se dessinent les linéaments d’un nouvel équilibre
social : celui de la rationalisation croissante de l’organisation et des
activités sociales. Les conclusions de l’écologie humaine rejoignent
ici l’analyse weberienne de la ville, incarnation de la rationalisation
propre à la civilisation occidentale16.
De cette ambivalence du changement, les auteurs de l’École de
Chicago retinrent surtout le premier aspect, celui de la désorganisation sociale :
« La mobilité mesure le changement social et la désorganisation sociale,
parce que le changement social implique presque toujours quelque changement fortuit de la position dans l’s, et tout changement social, même celui que
nous décrivons comme étant un progrès, implique quelque désorganisation
sociale. »17

Pour R.E. Park, les changements connus par la base écologique
du système urbain entraînent une désintégration au niveau moral et
culturel. Les effets de la modification de l’espace urbain sont avant
tout ceux de la pathologie. Un rapide examen des recherches empiriques de l’École de Chicago18 nous montre que les auteurs partageaient un point de vue commun sur la ville :
« … un intérêt pour les effets de l’urbanisation produisant une désorganisation sociale, pour la déstructuration de la famille élargie et du voisinage en
tant qu’unité sociale, pour le conflit entre les vieilles cultures mondiales transplantées et la culture naissante des nouvelles villes américaines…19 ».

Cette analyse de l’espace urbain, espace de pathologie sociale
et politique défini par rapport à l’espace rural et à l’espace urbain
préindustriel, a profondément marqué la sociologie et l’anthropologie américaines contemporaines. Celles-ci vont adopter le schéma
dichotomique opposant la société rurale, traditionnelle, équilibrée à
la société urbaine, moderne, conflictuelle20. Dans ce contexte théorique, l’urbanisation est un des facteurs essentiels de la transition
d’un terme de la dichotomie à l’autre, le terme traditionnel étant
souvent idéalisé dans la lignée des philosophies pessimistes de l’histoire du type de celle de Ferdinand Tönnies21. La société urbaine
devient la cause et le lieu de la désintégration sociale. Dans une
perspective empreinte de l’évolutionnisme de la fin du XIXe siècle,
on considère que le décalage entre le changement matériel et le
changement culturel entraîne une désintégration sociale. La ville
renforce la segmentation des rôles, l’isolement, l’utilitarisme, la fin
des groupes primaires. Comme l’écrira le spécialiste de la culture
urbaine, Louis Wirth, les conséquences de ce décalage seront les
suivantes :
« La déstructuration personnelle, la crise mentale, le suicide, la délinquance, le crime, la corruption et le désordre, pourraient être, dans ces circonstances, plus répandus dans la communauté urbaine que dans la communauté
rurale22. »

Ce type d’analyse a trouvé de nombreux prolongements dans
les études anthropologiques sur les rapports entre société rurale et
société urbaine. L’une des études la plus pertinente à cet égard est
celle de Robert Redfield23, qui oppose au modèle urbain anomique,
un modèle rural-villageois caractérisé par l’homogénéité, les relations primaires, l’intégration des personnes et des groupes, la sécurité, etc. Ce type d’analyse, héritier direct des travaux de Tönnies
et de l’École de Chicago, fut vigoureusement remis en cause, en
particulier par Oscar Lewis24. Ce dernier insista sur l’aspect conflictuel du modèle rural-villageois et réfuta l’analyse selon laquelle l’urbanisation avait pour corollaire l’anomie sociale. À partir de là, de
nombreuses études remirent en cause les conclusions de l’École de
Chicago et de ses héritiers25.
Néanmoins, les deux thèses (urbanisation anomique, intégration
urbaine) divisent encore très profondément les analyses des conséquences sociales, politiques et culturelles du changement urbain.
L’École de Chicago, témoin au début du siècle d’une urbanisation « échevelée », en avait tiré des conclusions théoriques quant à la
nature du changement social. Dans la seconde moitié du XXe siècle
c’est l’urbanisation « sauvage » de certains pays du tiers-monde qui
attire l’intérêt des sociologues du changement social et politique.
Pour la majorité des auteurs, une urbanisation rapide et forte
entraîne des effets déstabilisateurs et une radicalisation politique des
migrants dus à des altérations dans le mode de relations sociales. Ces
études sont dans le droit fil des conclusions de l’École de Chicago26.
A. Wayne Cornelius Jr. a, dans une étude sur les conséquences politiques du changement urbain au Mexique27, formalisé la théorie de
l’urbanisation comme facteur principal de l’instabilité politique.
Selon Cornelius, cette théorie peut être schématisée de la manière
suivante : l’urbanisation entraîne chez les migrants une importante
frustration économique due au niveau élevé d’attente du migrant et
à la faible capacité institutionnelle de satisfaire celle-ci.
L’urbanisation engendre d’autre part une difficulté d’ajustement
psycho-sociologique du migrant à l’environnement urbain. Cette
difficulté est due au conflit existant entre le système culturel d’origine et le milieu culturel urbain. Le conflit se traduit par une situation d’anomie sociale.
Cette frustration économique jointe à la difficulté d’ajustement
psycho-sociologique entraîne une aliénation qui, renforcée par la
politisation accélérée et la déstructuration culturelle, débouchera
sur la radicalisation politique des migrants.
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C’est contre une telle analyse théorique que se sont développées deux
autres approches des conséquences politiques du changement urbain.
Une série d’auteurs considèrent que l’urbanisation et le développement socio-économique qui l’accompagne, sont la base indispensable de l’implantation et de la croissance d’un régime démocratique28. Pour Lerner, la modernisation (dont l’urbanisation est un
des éléments décisifs) passe précisément par l’élimination de la tradition et donc par un processus de mobilisation insufflant d’abord
un esprit positif et rationnel, et conduisant ensuite les individus
à des comportements de type « universaliste », consistant à réagir
non plus en fonction des impulsions venues des groupes primaires
d’appartenance, mais en fonction de l’intérêt général et d’un effort
d’identification à la collectivité. La ville, l’alphabétisation et la diffusion de l’information qui l’accompagnent sont autant de vecteurs
du développement d’une démocratie stable. La ville émancipe.
Enfin, d’autres auteurs remettent profondément en cause la
thèse mécaniste de l’urbanisation, facteur d’instabilité politique. En
effet, de nombreuses études concluent à une adaptation des groupes primaires au milieu urbain, à une intégration politique, à une
fusion des nouveaux urbains dans la culture urbaine établie29. Les
conséquences politiques du changement urbain, sensibles au plan
de la culture politique30, des institutions de gouvernement local des
zones urbaines31 et des comportements politiques, dépendent étroitement des formes de l’urbanisation, de ses bases géographiques,
historiques et sociales. Comme l’écrit Wayne A. Cornelius Jr. :
« Alors que les études sur le terrain entreprises dans de nombreux pays
commencent à s’accumuler, il devient de plus en plus évident qu’il y a un degré
élevé de variation interrégionale en ce qui concerne les formes et les conséquences
de l’urbanisation. Il serait inexact de considérer les résultats du procès d’urbanisation comme débouchant essentiellement sur la stabilité ou l’instabilité de
l’ordre politique, que cela soit à court ou à long terme […]. La population
migrante d’une grande ville représente un échantillon vaste et disparate de types
sociaux, qui peuvent réagir de manières très différentes à une série de conditions
sociales et économiques similaires, ou qui peuvent, en fait, être soumis à des types
très différents de conditions imposées par les formes d’établissement urbain32. »

Une telle analyse rejoint l’approche de la morphologie sociale
selon laquelle :
« Les formes matérielles de la société agissent sur elle, non point en vertu
d’une contrainte physique, comme un corps agirait sur un autre corps, mais par
la conscience que nous en prenons, en tant que membres d’un groupe qui perçoivent son volume, sa structure physique, ses mouvements dans l’espace33. »

Le politique, particulièrement dans sa dimension électorale, est
donc façonné par l’espace objectif (urbain/rurbain-rural, type de
logements, structuration du paysage bâti ou non bâti…), par l’espace subjectif (représentations de cet espace chez les électeurs…)
et par l’espace travaillé par les acteurs politiques et économiques.
Qu’en est-il des effets politiques et surtout électoraux de l’urbanisation ? La population urbaine a dépassé la barre des 50 % de la
population totale en 1931 et n’a cessé depuis de progresser pour
atteindre aujourd’hui 77 %. Comment votent ces urbains ? Ont-ils
des spécificités électorales par rapport aux ruraux ?
Espace urbain et vote
 
Le seuil d’urbanité est fixé en France à 2000 habitants agglomérés au chef-lieu de la commune34. Cette barre des 2000 habitants
est très basse au regard d’autres pays européens qui retiennent des
seuils sensiblement plus élevés pour qualifier telle ou telle commune
d’urbaine. Fernand Braudel et Henri Mendras demandaient à ce
que ce seuil de 2000 habitants soit relevé jusqu’à 10000 habitants.
Dans l’étude présentée ci-dessous le seuil de 9000 habitants a été
retenu. Ce seuil de 9000 habitants, retenu par les électoralistes est
largement lié au fait que, lors de la création des premières banques
de données électorales sous la IVe République, la représentation
proportionnelle pour les élections municipales s’appliquait dans les
communes de plus de 9000 habitants alors que le scrutin majoritaire
plurinominal à deux tours était retenu dans les communes de moins
de 9000 habitants. La représentation proportionnelle, scrutin politique s’il en est, était considérée comme ayant du sens dans l’univers
urbain et relativement politisé des villes de plus de 9000 habitants
alors que le scrutin plurinominal majoritaire à deux tours, scrutin
de personnalités, était plus adapté aux sociétés d’interconnaissance
du monde rural, de taille plus réduite et moins politisées35.
Aujourd’hui, 44,3 % du corps électoral résident dans ce tissu
de communes qui va des petites villes de 9000 à 30000 habitants
(par exemple dans la région Bourgogne, Joigny : 11054 hab., Sens :
25844 hab.) qui représentent 18,3 % du corps électoral des grandes
villes de plus de 100000 habitants (Dijon : 155387 hab.) qui pèsent
pour 12,3 % de l’électorat en passant par les villes de 30000 à 100000
habitants (Auxerre : 37756 hab., Chalon-sur-Saône : 48458 hab.)
qui capitalisent 13,6 % de l’ensemble des électeurs français.
Le tableau ci-dessous des résultats électoraux ventilés selon le clivage communes « rurales » ou « rurbaines »36/ communes urbaines
et le niveau de population urbaine, montre un « vote des villes » et
un « vote des champs » ainsi qu’un vote différencié selon la taille de
la commune urbaine.
Le vote des villes en 2007
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La France urbaine des communes de plus de 9000 habitants est
nettement plus abstentionniste que la France des petites communes
à dimension rurale (7,2 points de différence), et elle est beaucoup
plus à gauche (8 points de différence). Ségolène Royal aurait été
élue à l’issue du deuxième tour de l’élection présidentielle de 2007
si seule la France urbaine des communes de plus de 9000 habitants
avait voté.
Cette pulsion abstentionniste et ce tropisme de gauche s’enracinent bien sûr dans une démographie et une sociologie particulière de l’univers urbain : plus de jeunes, plus de salariés, plus de
fonctionnaires, plus d’électeurs détachés de la religion catholique…
Mais l’univers urbain en tant que tel y est aussi pour quelque chose.
Le relatif anonymat caractéristique de la ville relâche le lien social
et le contrôle communautaire, libérant des comportements abstentionnistes qui sont plus difficiles à assumer dans le cadre de petites
communes rurales.
Tout comme Maurice Agulhon avait montré dans La République
au village37 une véritable « descente de la politique » dans les villages varois qui accueillent au milieu du XIXe siècle l’avènement de la
politique moderne, de la démocratie et de la République, la ville, à
la charnière du XIXe siècle et du XXe siècle, sera le réceptacle naturel
de la gauche socialiste38. Au début du XXIe siècle, l’univers urbain
reste en majorité favorable à la gauche et accorde, en 2007, une
majorité de ses voix à une candidate socialiste pourtant nettement
défaite au plan national. La France des petites communes à dimension rurale ou rurbaine a voté massivement pour Nicolas Sarkozy
(56,8 %) alors que la France des villes votait en majorité (51,2 %)
pour la candidate des gauches (graphiques ci-contre).
Au-delà de ces déséquilibres entre participation et abstention,
gauche et droite, il faut remarquer qu’à l’intérieur des deux tendances de l’esprit public, toutes les gauches et toutes les droites n’enregistrent pas les mêmes tendances selon que l’on se trouve en milieu
urbain ou non. Le tropisme urbain de la gauche est avant tout celui
du Parti socialiste.
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La « gauche de la gauche » (Laguiller, Schivardi, Besancenot,
Buffet, Bové) atteint son meilleur niveau dans l’univers des petites
communes de moins de 9000 habitants tout comme Jean-Marie Le
Pen dans l’univers des droites (graphiques ci-après). La culture de la
protestation caractéristique de ces deux familles s’épanouit davantage dans ce monde de petites communes marquées par la rurbanisation. Des couches sociales attirées par un coût du foncier plus
favorable se concentrent dans ces petites communes de périphéries
urbaines plus ou moins lointaines et rejoignent des milieux sociaux
plus tournés vers les activités rurales et parfois en situation sociale
de profond déclassement (carte page 231). C’est sur ce terrain que
prospèrent et convergent des protestations sociales qui empruntent
des vecteurs politiques aussi différents mais réunis en une commune
fonction tribunitienne qu’Arlette Laguiller ou Jean-Marie Le Pen39.
Ce dernier atteint son meilleur niveau (11,8 %) dans les communes
de moins de 9000 habitants et voit son influence se réduire au fur
et à mesure que l’on se rapproche de l’univers des grandes villes. Ce
constat corrobore la pertinence des analyses qui ont pu montrer le
lien intime existant entre le vote lepéniste et le gradient d’urbanité40
(graphique ci-dessous).
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27.07.2007 http://espacestemps.net/document2861.html vendredi 27 juillet 2007.
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(Extrait de Michel Bussi, Jérôme Fourquet, article déjà cité).



Ces analyses insistent, depuis de nombreuses années, sur l’opposition géographique remarquable entre « partis de gouvernement »
et « partis tribunitiens », les premiers articulés sur la centralité
urbaine, les seconds sur « l’hypo-urbain périphérique ». Comme
l’écrivent Dominique Andrieu et Jacques Lévy :
« L’espace français se lit alors comme une collection d’aires urbaines
découpées en un disque central entouré de plusieurs anneaux, suburbain,
péri-urbain, hypo-urbain, infra-urbain, cet agencement pouvant être perturbé
par une organisation par secteurs angulaires, comme dans l’agglomération lyonnaise, où l’ouest est plutôt bourgeois et vote traditionnellement à droite, tandis
que l’est et le sud sont plus populaires et de gauche41. »

La candidature centriste de François Bayrou et celle de Nicolas
Sarkozy (au premier tour) sont beaucoup moins sensibles à la coupure entre France des villes et France des petites communes (graphiques ci-dessous et ci-après). Certes, François Bayrou et Nicolas
Sarkozy réalisent leurs meilleurs scores dans l’ensemble Paris-Lyon-Marseille, là où le pourcentage de cols blancs et de cadres supérieurs
est le plus élevé. Il est intéressant de constater qu’il en est de même
pour Ségolène Royal. Les trois grands candidats centraux, porteurs
d’une « culture de gouvernement » rencontrent un écho particulier
dans les trois villes à dimension internationale que sont Paris, Lyon
et Marseille alors que les candidats de la périphérie sont enracinés
dans les petites communes de moins de 9000 habitants. La coupure
politique s’articule ici sur une coupure spatiale.
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Il est intéressant de constater la très forte variation de l’implantation écologiste (10,1 points) selon la taille de la commune (graphique ci-dessous). Le terrain d’élection d’Europe écologie est l’univers
des grandes villes et au premier chef celui des trois grandes métropoles urbaines que sont Paris, Lyon et Marseille. L’écologie y est portée
par la forte présence de cols blancs et de professions intellectuelles
alors que dans l’univers des petites communes rurales ou rurbaines,
les thématiques écologistes ne rencontrent qu’un écho assourdi.
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Au Moyen Âge, un dicton allemand disait que « l’air de la ville
rend libre ». Mille ans plus tard, il serait excessif de dire que « l’air
de la ville rend de gauche ou de droite » mais, comme on vient de le
voir, il y a de profonds clivages entre les communes urbaines, les différents gradients d’urbanité et les communes rurales. Les premières
sont caractérisées par une abstention forte, un tropisme de gauche
avéré, une implantation solide des « partis de gouvernement » et
une forte tentation écologiste. Ces deux dernières caractéristiques
ne cessent de s’affaiblir en fonction des gradients d’urbanité et donc
de l’éloignement du centre-ville. Les secondes restent marquées au
coin d’un fort civisme électoral, d’une orientation de droite soutenue, d’une culture protestataire tout à fait significative et d’un
scepticisme vis-à-vis de l’ailleurs écologiste. On voit bien comment
l’espace selon son type d’occupation produit des effets politiques
différents. L’anonymat de l’espace urbain, son caractère collectif
marqué, le type de population relativement éduquée qu’il agrège,
les rêves d’ailleurs qu’il suscite sont autant de caractéristiques morphologiques qui ont leur impact propre sur les orientations électorales et politiques des citoyens qui l’habitent.
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Ville et religion : Dieu change à Paris

 
JEAN BAUBÉROT

 
« Les villes sont le gouffre de l’espèce humaine. Au bout de quelques générations, les races périssent ou dégénèrent ; il faut les renouveler et c’est toujours la campagne qui fournit ce renouvellement » ;
écrit Jean-Jacques Rousseau dans Émile ou de l’éducation. Les religions partagent-elles ce diagnostic ? La ville serait-elle leur « tombeau » ? S’avère-t-elle, au contraire, un lieu de vitalité religieuse ?
Une des manières d’habiter la ville ? La réponse à ces questions est
loin d’être univoque.
Ce texte est surtout centré sur Paris et les villes qui forment l’agglomération parisienne. Après un panorama socio-historique, j’utiliserai, entre autres, les premiers résultats d’une enquête1 en cours,
dirigée par Sébastien Fath et Martine Cohen.
 
Panorama socio-historique
 
La ville a constitué, pour le christianisme, un lieu de rayonnement et d’exercice du pouvoir. La religion a participé à la construction de la ville occidentale, espace délimité par des murs d’enceinte.
Elle lui a donné – et imposé – un ciment unificateur, celui de la cité,
dont la signification a glissé d’un sens politique (la circonscription
du monde romain) à un sens religieux : le lieu du siège épiscopal.
Durant le Moyen Âge, notamment au XIIe siècle et au XIIIe siècle,
des cathédrales monumentales, toujours plus hautes et plus vastes, se sont multipliées à travers l’Europe : Notre-Dame-de-Paris a
5500 m2 et 35 m de haut.
La ville est également un lieu de « concentration d’équipements
religieux » avec des couvents, des centres de formation, des lieux
de pèlerinage, et dans le catholicisme post-tridentin, des séminaires, des collèges de garçons et plus tard de filles. Mais si, dans un
premier temps, des écoles cathédrales, ou rattachées à une abbaye
urbaine, ont constitué des foyers de culture chrétienne, ensuite les
Universités sont créées avec l’appui de la papauté (à Paris, grâce à
Robert de Sorbon au début du XIIIe siècle). Elles constituent des
lieux normatifs : en 1763, le Parlement de Paris impose que toute
inoculation soit soumise à l’accord préalable de la Faculté de théologie de la Sorbonne. Elles sont également des lieux de disputatio, de mise en question des vérités divines. L’universitaire Thomas
d’Aquin a frôlé l’« hérésie » avant d’être canonisé, Luther était un
universitaire. Et la bourgeoisie urbaine a progressivement individualisé sa pratique religieuse, développant un quant à soi religieux,
mélange de proximité et de distance à l’égard des injonctions ecclésiastiques.
 
Dans l’Encyclopédie, Diderot remet en honneur le sens politique
de la cité, communauté de citoyens libres. Le Paris révolutionnaire
va être emblématique de ce glissement de l’idéal d’unification de la
ville du religieux au politique. Au XIXe siècle, ces deux axes coïncident, provoquant parfois de violents conflits.
Le Paris politique est périodiquement révolutionnaire et anticlérical. Ainsi, peu après la Révolution de 1830, l’utilisation d’un office
catholique pour la propagande légitimiste entraîne le sac de Saint-Germain-l’Auxerrois. Si, au contraire, la Révolution de 1848 semble
sceller une réconciliation (le clergé bénit les Arbres de la Liberté, les
insurgés s’agenouillent devant le Saint-Sacrement), cela dure peu : le
« parti de l’Ordre » et le « parti catholique » ne tardent pas à s’unir.
À l’inverse, Paris devient le centre du « Grand Diocèse des esprits
émancipés » (Sainte-Beuve) dans les années 1860. La Commune de
Paris effectue en 1871 une séparation stricte des Églises et de l’État,
arrête des prêtres et des religieux, exécute Mgr Darboy pendant la
Semaine sanglante.
Mais Paris est également, au XIXe siècle, une « capitale religieuse » où les congrégations se développent, le lieu par excellence
où domination politique et domination religieuse se relient. C’est
la ville du sacre de Napoléon Ier, le lieu d’un catholicisme gallican,
proche du pouvoir politique et parfois en délicatesse avec Rome.
Cette ambivalence va prendre fin avec l’érection du Sacré-Cœur
de Montmartre, décidé par l’Assemblée nationale en 1873, dans
un double contexte de « repentance » contre les « attentats » commis « contre les droits de l’Église et du Saint-Siège » et de souhaits
d’Ordre Moral, voire de restauration monarchique.
 
Cependant, si Paris constitue un lieu emblématique du conflit
des « deux France », c’est également l’espace privilégié de l’émergence d’une société civile, dans un mouvement de pluralisation, de
diversification religieuse.
Au départ, il s’agit simplement de mettre fin à « l’intolérance »
du Paris tout catholique. Si les protestants n’avaient pu disposer
d’un temple à Paris, même sous l’Édit de Nantes, le protestantisme
devient un « culte reconnu » en 1802, sous deux de ses formes, la
luthérienne et la réformée. Il reçoit quelques églises désaffectées et
va construire des temples, parfois avec l’aide de l’État. Avec un certain décalage temporel, des synagogues sont également construites,
notamment quand arrive une immigration juive de l’Europe de
l’Est, à partir de la fin du XIXe siècle.
Le pluralisme est perçu de façon statique : les minorités religieuses existantes disposent – enfin ! – de lieux de cultes. Mais des groupements protestants, notamment de dénominations non « reconnues », le transforment en pluralisme dynamique, louant des salles
d’« évangélisation », mettant « la Vérité au concours ». Selon les
autorités administratives et judiciaires, cette attitude est typique du
« mauvais esprit des villes », détruisant les « habitudes de soumission aux autorités » et contaminant même les migrants temporaires
venus des campagnes. Parallèlement à l’antisémitisme, un antiprotestantisme se développe à la fin du XIXe siècle, accusant de grands
bourgeois protestants parisiens de séquestration de jeunes filles.
 
La ville, Paris notamment, devient également un espace privilégié de sécularisation, prise de distance par rapport à la prétention du religieux d’imprégner le culturel et/ou simple changement
de condition d’existence qui éloigne la vie quotidienne de la religion. « Avec le chemin de fer, l’industrialisation, le déploiement des
réseaux, la ville se fait plaque tournante de tous les flux qui la parcourent (hommes et femmes, informations et rumeurs, capital et
marchandises, sexes et désirs, matière première et énergies, etc.) ».
La ville de la modernité se veut véhicule du progrès et lieu où activités et comportements ne sont plus englobés par la religion. Il n’est
donc guère étonnant qu’en 1867, un catholique militant comme
le journaliste Louis Veuillot, ancien directeur de l’Univers, accuse
le Paris du baron Haussmann « d’avoir brisé l’ordre traditionnel de
Chrétienté ».
De fait, « un curé du faubourg » (l’abbé Soulange-Bodin)
s’alarme à la fin du siècle : on compte à Paris, écrit-il, 282 divorces pour 10000 mariages, ce qui lui paraît énorme. Il estime qu’en
particulier le monde ouvrier « vit loin de l’idée religieuse » à cause
« de la vie familiale désorganisée, du travail le dimanche, de l’insuffisance du logement, des précarités de toutes sortes ». Au fur et à
mesure que les quartiers traditionnels se délitent, et que progresse la
maîtrise de l’écrit, l’individualisation hier réservée à la bourgeoisie
se démocratise et la ville devient un espace où la religion est avant
tout « affaire privée », c’est-à-dire, paradoxe, une réalité hautement
collective livrée au choix personnel.
On aurait tort de séparer la religion du reste de la manière d’habiter
la ville. L’individualisation est globale. La ville est le lieu par excellence
où se développe une sociabilité de type associatif, avant même la loi
de 1901, favorisée par les lois libérales des années 1880. Au sein de
cette société civile en formation, une vitalité associative catholique
urbaine se montre dynamique, dès la fin du XIXe siècle, complétant
ou se substituant progressivement au relâchement de l’encadrement
paroissial. Au siècle suivant, des stratégies de reconquête ont comme
mot d’ordre : « refaire chrétiens nos frères », ce qui induit une offre
« chrétienne » d’activités « profanes », ciblées suivant les milieux
socioprofessionnels ou les classes d’âge. Le maillage se développe dans
diverses villes. Ainsi, petite digression, au début du XXe siècle, l’abbé
Deschamps crée l’Association de la jeunesse auxerroise dont l’équipe
de football remporte, en 1996, le championnat et la coupe de France.
Entre-temps, la sécularisation a, là aussi, fait son œuvre !
 
La ville, et Paris tout particulièrement, constitue un lieu privilégié pour observer les zigzags de la laïcisation. La capitale est d’abord
l’objet d’une laïcisation stricte. Profitant d’une nouvelle réglementation du Conseil départemental de la Seine, le préfet Hérold fait
enlever les emblèmes religieux des écoles publiques, dès décembre 1880, s’attirant les réprimandes de Jules Ferry. Les années suivantes le député Désiré Bourneville milite avec succès (contrairement à ce qui se passe ailleurs) pour une neutralité religieuse stricte
à l’hôpital, et notamment le remplacement des religieuses par des
infirmières.
Mais le Paris religieux bénéficie des dispositions libérales de la loi
de 1905 : dévolution gratuite des édifices religieux des ex- « cultes
reconnus » qui sont propriété publique, élargissement de la possibilité des processions catholiques, refus de la loi de séparation d’interdire le port de la soutane dans l’espace public, ce qui amène le
Conseil d’État à casser des arrêtés de maires des environs de Paris.
L’agglomération parisienne est également le lieu d’une interprétation à la douceur de la loi de 1905 qui, loin d’aseptiser le territoire
urbain du religieux, se montre attentive à faciliter le « libre exercice
du culte ». Deux exemples significatifs sont la grande mosquée de
Paris et des Chantiers du cardinal Verdier.
L’érection de la mosquée de Paris, dans les années 1920, rend
visible un élargissement de la pluralité religieuse parisienne. Le
projet d’édification est lancé avec l’appui de personnalités laïques
comme Briand et Herriot. Ce dernier justifie l’octroie d’un financement public par le fait que des lieux de culte propriété publique
sont dévolus gratuitement aux catholiques, aux protestants et aux
juifs. La mosquée sera inaugurée en juillet 1926. Deux raisons principales à ce soutien de l’État laïc :
	le souhait de mieux rendre visible la pluralité religieuse de la
France : on connaît la formule du représentant du gouvernement
lors de la pose de la première pierre : « il ne montera vers le beau
ciel nuancé de l’Île-de-France qu’une prière de plus dont les tours
de Notre-Dame ne seront point jalouses » ;


	le désir de donner aux musulmans, dont environ 100000
avaient été tués ou blessés pendant la Grande Guerre, le « témoignage de l’affection de la France » (Herriot)… et de le rendre ostensible à l’égard du monde arabo-musulman par une « vitrine de prestige » !



Si les temples et les synagogues construits à Paris au XIXe siècle n’avaient qu’une visibilité relative, comme s’il ne fallait pas trop
troubler un paysage urbain en apparence monocolore sur le plan
religieux, la grande mosquée et son minaret n’ont plus cette retenue. Longtemps instrument pour encadrer l’expression de l’islam
en France, la grande mosquée, liée à l’islam algérien puis au gouvernement de l’Algérie, ne touchera cependant « qu’une proportion
restreinte de la main-d’œuvre nord-africaine installée en France ».
Le second événement, emblématique de la place donnée à la
religion dans la ville après 1905, est l’initiative prise par le cardinal
Verdier, dans les années 1930, de construire des églises pour faire
face à l’augmentation de la population du département de la Seine.
Le financement est assuré par une souscription publique, garantie
par le gouvernement, et la location de terrains par bail emphytéotique, pour des prix symboliques, par les différentes municipalités
concernées. Là encore, une aide publique a facilité l’exercice de la
liberté religieuse. Et, on trouve dans les initiateurs du projet un
des principaux collaborateurs de Briand, Paul Grunebaum-Ballin.
Notons qu’alors, la vision de la banlieue plaque sur la ville un
modèle traditionnel : l’église à bâtir est mise dans un emplacement
situé au centre du plan d’occupation des terrains. Elle doit attirer
« autour d’elle les activités marchandes et artisanales ».
 
Le religieux aujourd’hui dans l’agglomération parisienne,
indicateur de globalisation
 
À partir des années 1960, on assiste à une accentuation de la
sécularisation dans la société française. Mais, la sécularisation signifie moins le déclin de la présence religieuse en ville que sa mutation
et ses diverses revitalisations qui induisent une visibilité religieuse
persistante dans le développement de l’espace urbain moderne.
Ainsi, depuis la Seconde Guerre mondiale, on recense – a minima
– en Île-de-France la construction de près d’un millier d’édifices de
culte de toutes confessions, sans compter l’utilisation cultuelle de
bâtiments, plus ou moins salubres, d’abord utilisés à d’autres fins.
 
L’islam, de « l’objet invisible » à la « présence ostensible »
Longtemps l’islam sera, dans les villes françaises, à l’exception
près de la Grande Mosquée, un « objet invisible » avant de devenir,
depuis les années 1980, dans un contexte migratoire lié au regroupement familial, une « présence ostensible », marquée par des magasins de vêtements religieux, des boucheries halal particulièrement
denses dans certains quartiers (11e, 18e arrondissements de Paris,
Pantin), et d’autres boutiques. Plus ostensible, semble-t-il, est un
restaurant halal qu’un restaurant casher, intégré dans le paysage de
certains quartiers parisiens. La diversification de l’islam francilien
est connue ; elle est due aux diversités d’origines géographiques et
aux luttes d’influence théologico-religieuses, notamment entre les
partisans de la Grande Mosquée et ceux de l’UOIF dont le rassemblement annuel au Bourget, est devenu un lieu important de
visibilité de l’islam.
Selon le Conseil régional du culte musulman, il y aurait actuellement environ 200 mosquées et salles de prières en Île-de-France,
dont les deux tiers seraient en Seine-Saint-Denis. Là, les premières
salles de prière sont apparues dès les années 1960 dans les foyers de
travailleurs algériens.
Au départ essentiellement maghrébine, la mouvance musulmane s’y est élargie, ces dernières années, avec l’arrivée de populations venues d’Afrique subsaharienne, de Turquie ou du Pakistan
alors que l’islam des Hauts-de-Seine ou du Val-de-Marne reste assez
homogène. Les clivages ethnoculturels semblent importants, même
s’ils diminuent au sein des jeunes générations et quand se développe
la connaissance du français. La concurrence entre les grandes fédérations et avec des confréries ou des associations locales contribue à
la pluralité musulmane.
On est sorti progressivement de « l’islam des caves » (étudié
notamment par Gilles Kepel). Il existe même une « course à la
mosquée » où le politique se trouve mêlé, comme le montre une
enquête de Françoise Duthu sur les interventions de maires en Île-de-France. Face à la forte pluralité islamique, la tendance de certains d’entre eux consiste à « choisir » leurs musulmans, à suivre une
politique religieuse qui comporte une tonalité « sécuritaire et postcoloniale ». Ils ont alors des exigences étrangères à la loi de 1905,
tel l’ancien maire de Montreuil, Jean-Pierre Brard, qui excluait du
financement la construction de la mosquée les musulmans non-résidents à Montreuil et plafonnait les dons à 1500 €. Quelques
autres maires franciliens, cependant, accompagnent une « dynamique musulmane autonome ».
Outre la construction et la localisation de la mosquée – révélatrice de la reconnaissance faite au culte musulman dans la ville – la
présence ou non d’un carré musulman, l’adaptation éventuelle des
menus de cantine scolaire et l’instauration par certains d’un dialogue interreligieux, constituent des critères à partir desquels François
Duthu constate une « hétérogénéité » des politiques locales franciliennes envers l’islam et des formes autoritaires ou plus tolérantes
de laïcité.
« Le lien religieux [apparaît donc] souvent comme une dimension résurgente des identités sociales dans une ville animée et traversée de flux de populations et de cultures qui excèdent chacun de ses territoires. »

Même si le catholicisme prédomine toujours, on assiste à une
diversification religieuse accentuée. Des identités religieuses multiples sont à l’œuvre dans l’ensemble francilien : judaïsme, orthodoxie, hindouisme, bouddhisme, religion traditionnelle d’Extrême-Orient, nébuleuse mystique-ésotérique, « sectes » et nouveaux
mouvements religieux. Au fil des mutations culturelles et sociales le
religieux évolue, s’adapte, peut disparaître, resurgir ou éclater en des
offres symboliques très diverses, au travers de processus qui transforment les pratiques, les institutions et les représentations. Ainsi, à
Trappes se côtoient les membres d’une mosquée de tendance salafiste, dont à peu près un tiers des fidèles (et notamment des femmes
qui portent le nicab) semblent être des Français de souche convertis
à l’islam et une église évangélique, plus modeste mais regroupant
quand même entre 200 et 300 membres, composée de personnes
d’origine maghrébine converties à cette forme de protestantisme.
 
« L’évangélisme des caves »
Bien moins connue que le développement de l’islam, quoique
suscitant également peurs et fantasmes, la vitalité évangélique de
type pentecôtiste se relie souvent à des phénomènes migratoires.
Il existe aujourd’hui un véritable « évangélisme des caves », avec
des difficultés considérables d’accès à l’espace, notamment pour les
Églises africaines et antillaises, dont les cadres sont peu au fait des
démarches administratives nécessaires. Ces Églises sont étudiées par
Sébastien Fath (et Ji Zhe pour les Églises chinoises). Divers organes
de communication de masse y voient souvent une influence (obscure et indue) des États-Unis, ce qui apparaît de moins en moins
exact. C’est au contraire la capacité d’hybridation et de réponse à
des attentes diversifiées qui font leur succès. En Île-de-France, un
annuaire recensait 30 lieux de cultes évangéliques vers 1950, 272
en 2001 et 396 en 2009 (on les évalue au total à presque 500).
Beaucoup sont des locaux souvent vétustes et guère aux normes :
des hangars, des cinémas ou des boutiques reconverties en églises.
« Habiter en ville » veut dire très concrètement tenter d’accéder à
des mètres carrés, ce qui est fort difficile pour nombre de communautés évangéliques. La cartographie n’est pas facile à établir, car il y
a environ 15 à 20 % de changements d’adresse chaque année. Trois
de ces Églises sont devenues des megachurches. Elles regroupent, à
elles trois, environ 12000 personnes, dans les cultes hebdomadaires
où, accompagné de prophéties, de musique Gospel, voire de séances d’imposition des mains et de guérison, le sermon atteint parfois,
voire dépasse une heure, avec une majorité de migrants ou d’enfants
de migrants d’origine afro-antillaise.
Ces différentes Églises permettent à leurs membres d’inverser un
double stigmate : « celui qui tient à leur africanité réelle ou supposée, et celui qui tient à l’étiquette évangélique, parfois suspectée
de prosélytisme abusif. » L’horizon régional et national, où l’on est
confronté au chômage et aux discriminations, est relativisé au profit
du micro-local. Ces Églises sont des sortes de Welfare churches, des
« enclaves », des « îlots de joie et de ferveur au milieu de la ville hostile » où on vient « changer de monde », en pouvant ainsi « refuser
[les] habits de victimes pour enfiler ceux de guerriers victorieux et
“conquérant” du monde moderne. ». Le global se trouve également
privilégié et des prédicateurs-guérisseurs de divers pays du monde
peuvent être invités, des voyages organisés ainsi que des opérations
missionnaires et caritatives. Les pasteurs peuvent être qualifiés, en
paraphrasant Weber, d’entrepreneurs indépendants de biens de
salut. Ils possèdent une autorité charismatique, mais aussi assez souvent une légitimité tribale et/ou familiale. Parfois ils sont passés par
une phase anticléricale, considérant le christianisme comme lié à la
colonisation avant d’en faire une appropriation indigène.
Sébastien Fath distingue quatre cas de figure, dont certains traits
peuvent coexister dans une église locale : premièrement, des communautés à forte caractéristique ethnique, avec des logiques d’assignation identitaire, où le groupe des convertis se substitue à la tribu
des ancêtres. Ainsi, des Églises chinoises, regroupant notamment
des migrants de la région Wenzhou, relèvent de ce type d’Églises,
ainsi que des Églises évangéliques Hmongs ou Tamoules ; deuxièmement, des communautés multi-ethniques, contre-sociétales,
qui intègrent une diversité culturelle et linguistique et insistent sur
l’idée d’une confrontation spirituelle frontale des chrétiens convertis avec le « monde » ; troisièmement, des communautés transitionnelles qui s’impliquent dans leur environnement et perçoivent la
culture ambiante comme une altérité à comprendre et à évangéliser ; et enfin, quatrièmement, des communautés lieux d’intégration
rapide au creuset français, qui capitalisent un ensemble de ressources
facilitant l’intégration (cours de français, de maths, obtention des
papiers et démarches administratives, obtention d’un logement…)
et un discours performatif qui favorise des comportements dynamiques vers la recherche d’emploi et l’intégration (critique) à la société
française.
Par ailleurs, « habiter en ville » induit aussi une appropriation
symbolique. À ce titre, la rue parisienne se trouve de plus en plus réinvestie par le religieux : processions catholiques du 15 août, y compris en bateau-mouche, défilé du dieu Ganesh, Nouvel An chinois
et, moins connu, l’essor des Marches pour Jésus, forme d’Evangelical Pride où chaque année, en juin, des milliers de manifestants
arpentent le pavé parisien, en brandissant des banderoles, avec des
slogans chrétiens, sur fond de musique Gospel. Mentionnons aussi
certains événements comme les Journées mondiales de la jeunesse
(JMJ), en août 1997, où les cloches de nombreuses églises parisiennes ont retenti à foison et où de jeunes catholiques ont formé, tout
autour de la capitale, une chaîne de la Fraternité. La participation
(évaluée à un million deux cent mille jeunes) a largement dépassé
les prévisions, sans pour autant relever dans la durée le taux de la
pratique.
 
Le catholicisme, de la sécularisation interne à la catholaïcité
Les années 1960 et 1970 ont été celles d’une sécularisation
interne du catholicisme. L’idée centrale est que l’urbanisation
« purifie » le christianisme, le dépouille de ses « archaïsmes », pour
lui redonner de l’authenticité. Dans la mouvance de Vatican II, on
refusait la « somptuosité » et le « triomphalisme » pour promouvoir
« l’esprit de pauvreté », la « simplicité évangélique ». Le « mode
d’intervention sur la scène publique, indique Isabelle Saint Martin,
rencontrait les aspirations d’une forme d’évangélisation qui, pour
mieux transformer le monde de l’intérieur, cherchait, sur le modèle
du “sel de la terre”, l’enfouissement au “détriment des formes de
visibilité extérieure”. L’architecture extérieure visait alors à se fondre
dans le paysage urbain et à tirer parti de locaux provisoires, salles
polyvalentes, églises démontables. »
Paul Delouvrier, qui met alors en place le schéma des villes nouvelles parisiennes, cherche des interlocuteurs pour construire de
nouvelles « cathédrales ». Il a face à lui des catholiques fort réservés.
Ces deux aspects (la demande des aménageurs, les réticences des
personnalités religieuses) apparaissent significatifs. L’exemple le plus
probant de ce qui s’est passé alors est la construction de la cathédrale
de Créteil « salle polyvalente à peine améliorée » et dans un premier
temps dépourvue de clocher, dans le chef-lieu d’un nouveau département où les urbanistes « multipliaient les signes architecturaux
forts destinés à marquer durablement la nouvelle ville. » En 1975,
l’acceptation de l’« occupation » de Saint-Nicolas-du-Chardonnet
montre que, malgré l’article 4 de la loi de 1905, une église peut
être affectée à des dissidents du catholicisme romain. Cet élargissement de la laïcité bénéficie à des traditionalistes, alors qu’au début
du siècle, le souci d’apaisement avec Rome s’était fait aux dépens
des « catholiques républicains ». À partir des années 1980, des églises sont construites dans le cadre de la stratégie de la « Nouvelle
Évangélisation » prônée notamment par Mgr Lustiger. Elles illustrent la recherche d’une « visibilité sans monumentalité », un intérêt
accentué pour le service de proximité et, dans la lignée de Vatican II,
une architecture qui favorise la participation active des fidèles.
Au tournant des années 1980 et 1990, la construction de la cathédrale d’Évry semble significative d’une nouvelle perspective. Dans un
premier temps, une église de Corbeil fait office de cathédrale pour le
diocèse du nouveau département. « Les catholiques se réunissaient
dans des locaux sans grande visibilité symbolique, disséminés dans
la ville » et dans de « petites églises situées à la périphérie dans les
trois villages » qu’absorbait la ville nouvelle. En revanche, un permis de construire est déposé pour une « mosquée d’une superficie
de 5000 m2 » et dotée d’un « minaret imposant ». Ainsi, la mosquée
deviendrait, et de loin, l’édifice religieux le plus visible de cette ville
nouvelle. Même s’il faut pour cela outrepasser le discours des acteurs,
il semble probable que cet aspect a joué un rôle. En effet, le projet
de bâtir une cathédrale est venu de l’Établissement public de la ville
nouvelle (structure composée de représentants de la ville, de l’État et
d’élus locaux) qui est ensuite régulièrement intervenu, avec d’autres
acteurs non religieux, dans le processus de sa mise en œuvre. Face
à cette demande, le diocèse prévoyait d’abord la construction d’une
église de 500 places d’un coût de 8 millions de francs. On est ensuite
passé à un projet évalué à 60 millions, avec 5 millions de fonds publics
pour un musée d’art sacré.
Par ailleurs, Claire de Galembert met l’accent sur la dissonance
entre la perspective de « vocation hiérarchique », d’« affirmation du
pouvoir clérical » du côté catholique et celle, d’abord patrimoniale,
des acteurs publics. Pour ces derniers, la cathédrale est considérée
« comme la maison de la transcendance, un espace sacré, le lieu
d’une spiritualité vague, aconfessionnelle, anonyme ». Ainsi, le
maire socialiste de la ville, Jacques Guyard, justifie son soutien par
l’importance d’installer « dans le centre-ville […] des lieux identifiables, à très forte charge symbolique qui puissent affirmer […] des
exigences de spiritualité et de valeurs morales ». Significativement,
la mosquée, et d’autres édifices religieux présents à Évry, ne pouvaient remplir cette fonction : seule la construction d’une cathédrale en est capable, parce que ce nouvel édifice est « au temps ce
que le trompe-l’œil est à l’espace : un artifice qui donne l’illusion
d’une profondeur historique ». On n’est pas loin d’une perspective
de religion civile, d’une catholaïcité où l’Église catholique est instaurée, par le pouvoir politico-administratif, comme la religion que
les Français aimeraient le mieux ne pas fréquenter !
Mais l’utilisation de la cathédrale d’Évry ne va correspondre
aux prévisions des différents acteurs. Deux groupes vont surtout
s’approprier le lieu : des jeunes qui ne fréquentent pas la cathédrale
de manière assidue, mais pour des « temps forts » de participation
occasionnelle et festive comme celui des « Vigiles pascales » de 1995
où le cœur est transformé en un espace scénique, permettant une
plus grande gestuation que le classique rituel de la messe dominicale.
Second ensemble d’utilisateurs : des catholiques issus de l’Outre-mer
ou d’Afrique sub-saharienne, surreprésentés à la messe dominicale
(plus d’un tiers de l’assemblée). Cela induit des pratiques religieuses
qui, parfois, déconcertent les prêtres et les autres catholiques. Ainsi,
la présence de petits tas de poids cassés, d’haricots secs et de fèves mis
sous les tabourets semble être liée à des rites vaudous. Cela montre que
la ville et, notamment l’agglomération parisienne et l’Île-de-France,
avec sa dimension transnationale accentuée, est le lieu par excellence
de ce que l’on appelle, en langue sociologique, la « religion à la carte »
ou le « bricolage ». Ces termes indiquent « le développement de religiosités délibérément syncrétistes, cosmopolites ou même œcuménistes, qui libèrent la contrainte sur le contenu du croire pour mieux
insister sur l’exigence de personnalisation des choix culturels. »
 
En guise de conclusion
 
La ville, et Paris en particulier, devient pour d’anciens dominés, colonisés et/ou d’anciens missionnés (religions chinoises, islam,
protestantisme évangélique…) une « terre de mission » des Français
de souche. Elle est un lieu de multiplicité religieuse : les Français
raisonnent toujours comme s’il n’existait que quelques religions
bien estampillées, alors que l’on est passé à des centaines de dénominations religieuses qui ont une vitalité de type associatif dans le
terreau urbain. Il s’agit effectivement, en majorité, de lieux de sociabilité religieuse de type associatif, alors que les Français raisonnent
toujours comme si la religion était une réalité institutionnelle. Le
catholicisme occupe toujours une place à part comme repère culturel et identitaire majoritaire, mais il ne peut plus constituer le filtre
à partir duquel on considère la réalité religieuse urbaine.
La ville constitue donc un lieu de mobilité et d’enjeux de
liberté : on se « connecte » et on se « déconnecte » de la religion
(comme du reste), le virtuel (cassettes, DVD, chaînes câblées), se
mêle au micro-local. Des engagements à la carte se développent,
des affiliations peuvent être temporaires. On peut changer de religion, se détacher de la religion, se convertir, changer son rapport à
la religion, etc. Mais, après tout, cela correspond à l’article 9 de la
Convention européenne des droits de l’homme.


1 Enquête en cours dirigée par Sébastien Fath et Martine Cohen, chercheurs du Groupe
Sociétés Religions Laïcités (CNRS-EPHE).


Banlieues, quels enjeux politiques ?

 
HENRI REY

 
Tout juste cinq ans après ce qu’on a parfois appelé « la révolte
des banlieues », ces trois semaines d’émeutes de l’automne 2005 qui
ont embrasé une grande partie des quartiers populaires, beaucoup
s’interrogent sur la possibilité d’un retour, voire d’une aggravation
des violences alors apparues, sur les leçons tirées de ce choc par les
forces politiques, au pouvoir ou dans l’opposition et par la société
elle-même au-delà des seules institutions. Mais l’acuité et l’ampleur
des tensions sociales qui s’expriment dans ce contexte ne se traduisent pas immédiatement et nécessairement en enjeux proprement
politiques, en raison des relations établies entre les acteurs et les institutions en compétition dans le champ politique et du décalage et
de la marginalisation de la question des banlieues1 sur l’agenda politique. En raison également, et les deux choses sont étroitement liées,
de l’absence ou de l’inachèvement d’une représentation proprement
politique des intérêts et des volontés spécifiques de leurs habitants,
en particulier des plus révoltés d’entre eux. Le sociologue Gérard
Mauger2 parle ainsi du caractère « protopolitique » de la révolte
des banlieues. De ce fait, les enjeux politiques qui se rapportent
à la question des banlieues sont parfois latents et incomplètement
formulés, donnant lieu alors à des traductions fortement subjectives, comme il en va, par exemple, des débats sur le « communautarisme ». Ils sont parfois masqués sous l’apparence d’un consensus
relatif, qui leur ôte leur saillance, comme, par exemple, le projet de
restaurer un cadre de vie décent ou le fait de réprouver les formes
explicites de discrimination raciale. En revanche, d’autres enjeux
tels que la maîtrise de la délinquance et des violences dites urbaines3 ou celle de l’immigration sont construits et présentés comme
des clivages pertinents après leur reformulation par certains acteurs
politiques. Je présenterai ici, sans prétention d’exhaustivité, quelques-uns de ces enjeux.
L’État et les collectivités locales ont mis en place depuis une trentaine d’années, sous le label finalement convenu de « Politique de la
ville », une succession de dispositifs, de programmes, de modes de
coopération et de financement qui émargent à la fois au champ des
politiques urbaines de construction et d’aménagement et au champ
des politiques sociales. Ces politiques s’établissent sur la base d’un
accord assez pérenne entre les principales formations politiques,
quelles que soient les sensibilités partisanes des gouvernants et des
élus locaux. Interroger les fondements et les limites de ce consensus
paraît indispensable, d’autant plus que les avis portés sur l’efficacité
de la politique de la ville sont le plus souvent réservés, voire négatifs
ou très négatifs. Parallèlement à la conclusion de nombreux partenariats pour l’accès aux financements de la politique de la ville, s’est
amplifiée, en particulier depuis le début des années 2000, la controverse portant sur les politiques de sécurité et d’immigration, dont
les quartiers ou cités de banlieue sont les destinataires privilégiés et
les illustrations favorites. Le débat est ancien et il a servi de vecteur
à l’émergence du Front national, au début des années 1980. Il a
partagé, en termes de stratégies d’alliances électorales et de valeurs,
la droite dite républicaine au milieu de ces mêmes années puis, une
fois le dilemme tranché par elle en faveur de l’isolement du FN
et le FN tenu à la marge du jeu partisan, les enjeux de sécurité
et d’immigration ont fortement contribué à l’affrontement droite-gauche. C’est le cas, en particulier, à l’occasion des deux élections
présidentielles les plus récentes. La caractéristique d’un tel débat
est qu’il occupe, voire sature la scène nationale, loin des territoires
de banlieue auxquels il est censé renvoyer. Tandis que les démolitions/reconstructions financées par l’Agence nationale de la rénovation urbaine et que les tentatives de reconquérir des emplois
avec les Zones franches urbaines s’opèrent en partenariats rarement
conflictuels sur la scène locale, comme le montrent par exemple
les ententes pragmatiques nouées, en Seine-Saint-Denis, entre les
maires de Clichy-sous-Bois, le socialiste Claude Dilain et le maire
très droitiste de Montfermeil, Xavier Lemoine, mais entre beaucoup d’autres villes aussi, des incriminations, des mises en cause,
des invectives disent la tension persistante entre les deux grandes
tendances de l’opinion et les deux grands partis de gouvernement.
Laxisme, angélisme d’un bord, sécuritarisme, xénophobie de l’autre.
Comme si, pour se départager et pour résoudre l’équation majoritaire, il était indispensable de mêler la banlieue et ses problèmes aux
joutes électorales, voire d’instrumentaliser purement et simplement
les réflexes de peur auxquels renvoie son image stigmatisée à des fins
électorales. À ce jeu, la gauche n’a pas l’initiative et il reste à expliquer pourquoi, malgré le rôle précurseur tenu dans la prévention de
la délinquance (dès 1981 avec la commission Bonnemaison, qui lui
était dédiée), la fermeté et la popularité de ses ministres de l’Intérieur, en particulier auprès des forces de police, de Gaston Defferre
à Pierre Joxe et à Jean-Pierre Chevènement, les Assises de Villepinte
et plus récemment la préemption particulière de l’enjeu sécurité par
certains de ses jeunes leaders, le PS reste encore tenu pour suspect
de négliger, de temporiser, de sous-estimer quand ce n’est pas de
pactiser avec les désordres urbains. Que ce parti d’élus locaux, à la
tête d’un grand nombre de villes, dotées le plus souvent de polices municipales et de caméras de surveillance, soit encore tenu par
ses adversaires d’en remontrer sur la lutte contre l’insécurité mérite
examen. Ce débat se double, dans le champ de l’opinion, d’une
polarisation quasi permanente sur les violences dites urbaines, sur
les affrontements entre groupes de jeunes des banlieues et la police,
sur les formes de criminalité sévissant dans les cités. On n’est pas
très loin de réserver à ces phénomènes une place analogue à celle
qu’occupait, au lendemain de 1968, la rubrique « agitation » d’un
journal comme Le Monde. Car il y a bien une sorte de fièvre qui
apparaît dès que sont introduites, y compris sous les formes les
plus austères, les notions d’ethnicité, d’immigration et de violence.
Passion pour les femmes voilées, le ghetto qui guette, les casseurs
des cités, les familles polygames, toutes caractéristiques référées à
la banlieue, qui en effet les subit mais qui, mises ensemble, ne parviennent tout de même pas à en dire la substance.
La question de l’immigration est ainsi associée de manière systématique à celle des banlieues, les politiques publiques spécifiques
comme la politique de la ville à des instruments de gestion des
populations étrangères4. Un premier enjeu d’ordre politique se dessine alors autour de la pérennité d’un modèle d’intégration de ces
populations limitant les désordres et réduisant autant que faire se
peut les dissensus culturels. L’échec relatif des ambitions de la politique de la ville aura en retour pour corrélat l’ouverture d’un débat
permanent sur la place dévolue aux immigrés dans une cité régie
par le pacte républicain, lui-même au centre des débats et passible
d’interprétations diverses.
Un deuxième enjeu se noue autour du thème de la mixité sociale
et des logiques de séparatisme qui paraissent caractériser les comportements résidentiels des Français. Éclairé par les travaux d’économistes et de sociologues, liant les thématiques du ghetto5, du
déclassement ou de la peur du déclassement, ce débat s’illustre,
par exemple, par les résistances et la lenteur de nombreuses villes
à accroître la part du logement social conformément aux exigences
de la loi SRU ou par les dispositions adoptées face au rôle d’opérateur décisif de l’école dans les logiques résidentielles de distinction.
C’est le rôle des acteurs publics et leur capacité d’agir face à une
segmentation accrue des espaces et des mondes sociaux qui est ainsi
en question.
Un troisième enjeu renvoie à la perte considérable d’autorité et
de légitimité des institutions tant étatiques et nationales que, souvent, locales dans les banlieues. Importance de l’abstention, absence
des partis, faible identification aux élus, indifférence affichée et en
même temps multiplication des formes de dissidence et de provocations. L’attribution de la conduite de la politique de la ville aux
maires a eu ses effets positifs et elle est dans une large mesure indispensable, mais elle tend aussi à réduire la perception de l’intervention propre de l’État à ses fonctions répressives.
Un quatrième enjeu concerne enfin les modes de sélection des
images renvoyant à la banlieue, à la fois par euphémisation ou négation des dimensions les plus négatives et par focalisation stigmatisante
sur elles. Saisir la diversité des dynamiques et des parcours sociaux
s’effectuant dans ces territoires ou à partir de ces territoires est aussi
important que d’en observer les caractéristiques intrinsèques, ce qui
veut dire que la relégation, si nécessaire à combattre, voisine avec des
formes de mobilité sociale, parfois fortement ascendante. On ne peut
faire comme si l’appartenance à un quartier populaire définissait à
perpétuité l’identité de la majorité de ses habitants.
La politique de la ville, consensuelle et en même temps critiquée,
peut-elle inscrire les banlieues dans la « civilisation urbaine », favoriser l’intégration des immigrés et préserver le pacte républicain ?
Après trente ans et de multiples péripéties, après plusieurs évaluations de ses résultats, il est sans doute possible de s’interroger sur
la pertinence d’une politique publique de grande ampleur, nécessairement coûteuse (le volet principal, celui de la rénovation urbaine
coûtera à l’État et à ses partenaires 12 milliards d’euros en dix ans
pour des destructions, constructions et rénovations de logements
d’un montant total de 40 milliards). Le caractère massif des projets et des financements déployés trouve évidemment sa traduction
physique dans la transformation de l’apparence des quartiers, la
qualité des logements, la nature des équipements. Pour des centaines de quartiers (plus de 500 à la fin du programme en 2013), le
legs contesté des années 1960 : les tours et les barres, la grisaille et
l’anonymat de la résidence mais aussi le poids écrasant des charges
dans des immeubles peu respectueux de la qualité environnementale, sera allégé. On assiste bien, dans ce domaine précis du bâti, à
une action volontariste d’envergure comme la puissance publique
n’en avait pas entreprise depuis longtemps.
D’où vient alors ce sentiment diffus que là n’est pas la réponse
aux problèmes des banlieues ou du moins que la rénovation
urbaine n’en contient en définitive qu’une faible partie ? D’abord
du contraste entre la matérialité des réalisations effectives et le caractère peu abouti du projet de mixité sociale qui l’accompagne et sur
lequel nous reviendrons. La faiblesse des signaux qui indiqueraient
une inversion de la tendance à une ségrégation spatiale croissante
en donne la mesure. En revanche, la progression du chômage, de
la précarité et du sous-emploi, en particulier chez les jeunes, que
n’entame plus vraiment le dispositif des zones franches urbaines, la
surreprésentation des personnes dépendant des différents dispositifs
d’aide sociale ou la part de la population issue de l’immigration
figent la perception de ces quartiers comme des quartiers pauvres et
des quartiers dédiés au logement des immigrés, loin du postulat de
mixité proclamé. Plus qu’un simple changement de décor mais pas
de modification en profondeur de la donne économique, démographique et sociale. Chroniquement, en raison de cette aggravation
structurelle et particulière des caractéristiques communes d’une
société de sous-emploi, les bilans de la politique de la ville sont
« mitigés ». Au cours du temps, ses priorités ont varié et aussi ses
cibles, comme le résume bien la formule de Jacques Donzelot6, qui
a accompagné, analysé et mis en forme les différentes étapes de cette
politique : « Après les gens, puis les agents, l’action publique se porte
sur les lieux ». En effet, après une première phase, celle du développement social qui comptait s’appuyer sur les ressources propres
des quartiers et de leurs habitants en favorisant les initiatives des
associations, une seconde qui a mis l’accent sur la modernisation
et la mise en cohérence des interventions de « l’État animateur »
est venue celle de la rénovation urbaine et de ses grands chantiers.
À chacune de ces phases, moins distinctes dans la réalité que dans
cette formule, ses apports et ses limites, sa manière de faire avancer
les choses et son incapacité à les régler au fond.
L’action publique ne pêche généralement ni par manque d’intérêt à l’égard des banlieues ni par incapacité à en identifier les difficultés ou à faire évoluer ses propres modes d’intervention, mais
par la démonstration répétée de son impuissance dans le traitement
de plusieurs enjeux fondamentaux comme l’emploi et l’insécurité.
Elle bute sur les limites d’une politique spécifique, censée mobiliser l’ensemble des administrations de l’État mais qui n’y parvient
pas vraiment. Son postulat initial, celui de la territorialisation de
l’action publique, recèle une partie de l’impuissance constatée. Les
quartiers populaires que constituent les banlieues ont ainsi été progressivement assimilés et réduits aux dispositifs chargés de les aider
(ZEP, ZUS, ZFU…), générant en même temps des moyens supplémentaires et des formes sévères de disqualification.
L’hétérogénéité relative des conditions sociales vécues par les
habitants de ces territoires a été ainsi rendue peu perceptible tandis qu’était souligné le caractère exceptionnellement négatif de
l’environnement dans lequel ils vivent. Des solutions ont pu être
recherchées du côté de l’élargissement du territoire concerné par ces
nouvelles politiques urbaines à l’agglomération tout entière plutôt
qu’à la commune ou dans la substitution d’aides à la personne au
financement d’interventions territorialisées, selon les termes d’un
débat familier aux programmes américains ; on en vient même parfois à préconiser la fin d’un dispositif spécifique aux quartiers en
attendant une plus grande efficacité de la mise en œuvre des seules
politiques publiques sectorielles de droit commun. Quant à l’aptitude de la politique de la ville à gérer l’intégration des immigrés, il
s’agit là d’une fonction implicite qu’elle remplit quotidiennement
de façon concrète bien que partielle, mais qui est en même temps
radicalement compromise par d’autres modalités de l’action de
l’État en direction de l’immigration. La traque des clandestins, les
reconduites à la frontière, les contrôles au faciès ou la mobilisation
du thème de l’immigration dans le discours gouvernemental forment l’autre versant d’une politique schizophrénique et brouillée.
Dans le même temps où les dispositifs de la politique de la ville
s’efforcent d’améliorer les conditions matérielles de l’accueil des
immigrés (logement, santé, petite enfance…), les formes de l’action répressive et les discours de rétraction sur l’identité nationale
ruinent ces efforts.
D’où vient alors la possibilité d’un consensus relatif sur la mise
en œuvre d’une politique de la ville dont les limites sont assez généralement reconnues ? En partie aussi d’un constat partagé sur la
difficulté de concevoir une politique alternative en direction des
quartiers. Conçue par la gauche, maintenue en gros par la droite,
elle résulte d’une approche pragmatique des difficultés structurelles
des quartiers pauvres : sous-emploi persistant, fragilité des ménages, problèmes éducatifs… auxquelles les réponses successivement
esquissées n’ont apporté, au mieux, que des changements modestes.
Il s’agit donc d’une politique de réparation qui accompagne le dispositif majeur par lequel survivent, en plus des revenus du travail,
ces quartiers, celui des diverses aides familiales et sociales de droit
commun, complété par les ressources de l’économie informelle.
Le consensus porte aussi sur la nécessité d’inscrire les immigrés
dans les normes, les règles et les lois établies par la société d’accueil,
en particulier à l’égard des femmes et de la condition féminine sur
lesquelles se cristallisent les conflits les plus saillants (voile, burqa,
polygamie, répression, imposition d’une morale sexuelle obsolète,
confinement dans les espaces privés).
Il tend aussi à contenir l’expression religieuse dans le cadre de
la définition républicaine de la laïcité. Enfin, s’ils apprécient la
difficulté d’éradiquer l’économie parallèle dans ce contexte de pauvreté, les principaux acteurs politiques s’accordent pour empêcher
que des quartiers entiers ne tombent sous sa coupe. Au-delà de ce
socle de convergences, les différences politiques entre gauche et
droite reprennent toute leur place. Avec une distinction cependant,
au sein de la droite, entre les élus des communes riches, rétives à
l’obligation de développer le logement social et à envisager une certaine diversification sociale, et ceux qui gèrent des villes à forte composante populaire, souvent hostiles au maintien de la concentration
des pauvres et des immigrés dans les mêmes territoires. Les différences sont assez bien identifiées, que ce soit dans l’organisation du
dispositif policier, autour du débat sur une police de proximité, qui
n’a d’ailleurs jamais disposé des moyens nécessaires, ou sur la reconnaissance et les moyens donnés aux associations ou sur le traitement
de l’immigration illégale.
 
Les banlieues, victimes du séparatisme social. Comment
contrer le séparatisme social ?
 
Les quartiers populaires qui connaissent le plus de « difficultés »,
euphémisme courant pour renvoyer aux taux les plus élevés de chômage, d’échec scolaire, de mobilisation des divers dispositifs d’assistance sociale sont aussi ceux qu’ont quittés tous ceux qui le pouvaient. La concentration de cette pauvreté est pour partie le résultat
d’une politique de peuplement consistant à affecter à ces quartiers
les ménages les moins solvables, mais elle résulte aussi d’une succession de mouvements spontanés, au terme desquels sont partis
les habitants appartenant aux classes moyennes, puis aux couches
supérieures du salariat employé et ouvrier, enfin aux familles issues
de l’immigration, qui sont les mieux intégrées économiquement. Ce
qui se passe dans les banlieues est en quelque sorte le point ultime
d’un même mouvement, engagé dans les espaces résidentiels dédiés
aux catégories supérieures, qui vise à se protéger des effets jugés
négatifs du côtoiement de populations moins favorisées, parfois
légèrement moins favorisées. Si la mixité sociale est le slogan ou
le projet claironné par les autorités, le séparatisme, sa négation, est
bien la réalité des comportements résidentiels. Dès lors comment
changer la donne, alors que les dispositifs législatifs contraignant à
une certaine mixité sont très partiellement appliqués et très souvent
contournés par les communes ? Le recours à des sanctions financières plus importantes, l’amplification des dispositifs législatifs de
contrainte, la substitution de l’État aux pouvoirs locaux en cas de
manquements, constituent sans aucun doute des voies de recours,
dont on mesure cependant le caractère incertain et partiel. Tant
qu’une partie importante de la population, pas seulement parmi les
catégories supérieures ou moyennes, s’efforcera de se mettre à distance des plus défavorisés et qu’à cette demande négative correspondra une offre politique substantielle de représentation, les progrès
resteront limités. La diversification des statuts d’occupation dans
de mêmes ensembles résidentiels (avec la règle des trois tiers : accès
à la propriété, location ordinaire, logement social) a pu être expérimentée avec un certain succès et pourrait être étendue, la mise en
place d’équipements recherchés ou de filières scolaires attrayantes
dans des quartiers de banlieue ont aussi leur rôle, mais on comprend bien qu’il s’agit là – et pourquoi faudrait-il s’en priver ? – de
sortes de ruses vertueuses. Le marché lui-même contribue parfois à
une certaine diversification des publics, là où la hausse des coûts du
logement et la rareté de l’offre contraignent les couches supérieures
et moyennes les moins bien dotées en patrimoine à s’établir en périphérie des grandes villes, dans les anciennes communes ouvrières
des banlieues. Diversification qui ne signifie pas mixité sociale en
raison des effets bien connus de la gentrification qui a déjà transformé, en les folklorisant, de nombreux quartiers populaires des
centres-villes.
Pour contrer le séparatisme, la panoplie des moyens reste en définitive limitée : une action publique de plus haute intensité (la marge
de progression n’est pas du tout négligeable), avec la mise à niveau
des services publics, la mixité des activités, là où prévaut la mono
fonctionnalité résidentielle, plus de moyens pour les associations et
pour la participation des habitants peuvent y contribuer. Cependant
l’enjeu est au-delà, il se situe à la racine du phénomène, dans la
capacité du politique à redonner plus de confiance, à garantir plus
de sécurité et à permettre à chacun de tracer des perspectives alors
même, comme le souligne le sociologue Richard Sennett, dans un
entretien récent au journal Le Monde7, que « ce qui est en train
d’être exterminé par le capitalisme financier, c’est l’idée même de
carrière… plus on perd (des emplois de qualité), plus l’insécurité
se développe ». Le repli sur les tentatives individuelles de préserver,
à tout prix, ses acquis et l’avenir de ses enfants n’est que la conséquence de cette progression presque généralisée de l’insécurité.
 
La perte d’autorité et de légitimité des institutions et des élus
 
Malgré l’injection massive de crédits dans la politique de la ville,
crédits toujours insuffisants, jamais à la hauteur des défis, quelle que
soit l’emphase des formules comme le classique « Plan Marshall des
banlieues », la puissance publique fait l’objet d’une perte d’autorité et de respect sans précédent. Qu’on la mesure par l’ampleur
de la défection électorale : ainsi, en un quart de siècle, de 1983 à
2008, l’abstention s’est accrue de plus de 15 %, passant de 31 à
46,5 % aux élections municipales pour les communes de banlieue
qui comptent la plus forte proportion d’ouvriers et d’employés8, par
l’effondrement ou l’extrême faiblesse des réseaux partisans, par les
résultats limités des formes de mobilisation participative destinés à
compenser la légitimité trop fragile des élus. Les violences de 2005
ont mis en scène de manière caricaturale l’affrontement entre de
jeunes émeutiers et un pouvoir réduit à son appareil répressif tandis
que certains maires, pas très nombreux, parvenaient à jouer un rôle
apaisant. Alors même que les attentes à l’égard du politique d’une
population pauvre, tant en ressources économiques qu’en capital
social, sont traditionnellement importantes (demande de protection et d’intercession pour l’obtention d’un emploi, fiabilité des
engagements pris, respect et attention témoignés aux personnes),
le sentiment d’abandon par les autorités, souvent confondues dans
leurs rôles et leurs compétences, s’est développé au fil des déceptions. Le ressentiment et la défiance à l’égard du personnel politique se sont ainsi ancrés dans une large partie de l’opinion. La
rareté – et la difficulté à s’imposer – des candidatures de Français
issus de l’immigration, malgré tout le battage effectué sur la promotion des minorités visibles, y contribuent aussi. Il ne s’agit pas
pour autant d’une indifférence complète à l’égard des rituels de la
démocratie représentative. Quand l’enjeu paraît d’importance, on
peut assister comme au deuxième tour de l’élection présidentielle
de 2002 et plus encore aux deux tours de celle de 2007, à une mise
entre parenthèses de cette « démocratie de l’abstention9 » devenue
un temps méconnaissable. Dans les bureaux de vote des quartiers,
le recours massif au vote de gauche, choix majoritaire au demeurant des Français issus de l’immigration10 a ainsi permis de solder
les comptes de l’affrontement avec l’ancien ministre de l’Intérieur,
devenu candidat.
 
Quelle image donner des banlieues ?
 
À l’heure de la mondialisation et de l’instantanéité télévisuelle,
ce qui se joue dans les banlieues retentit fortement sur l’image que
les opinions du monde entier se forment de notre pays, qui avait
été assimilé outrancièrement à l’Irak en guerre pendant la révolte
des banlieues. Depuis, le gouvernement a subi la réprobation de
représentants des instances internationales à propos des expulsions
des Roms, les plus déshérités parmi les déshérités de banlieue. La
manière dont est abordée et présentée au public la question des
banlieues a pris une telle importance qu’elle constitue bien, en elle-même, un enjeu politique. Cela signifie que l’efficacité des politiques publiques engagées ou l’intensité des violences dites urbaines
peuvent en dépendre. La perception par les habitants des quartiers
populaires de l’image qui est produite de leur cadre de vie et d’eux-mêmes contribue à façonner leur rapport au reste de la société, c’est
ce qui tourne autour de la notion, fréquemment employée, de stigmatisation.
Réduire les banlieues à leurs seules dimensions négatives, leur
peuplement aux acteurs de l’économie parallèle, leur roman quotidien aux voitures qui brûlent et aux escarmouches avec la police
contribue à les renfermer sur elles-mêmes et à produire cette culture
du ghetto, analysée avec une extrême finesse par D. Lapeyronnie.
Une présentation dramatisée, réductrice et violente des quartiers
populaires n’est pas seulement l’affaire des grands médias audiovisuels, parfois peu scrupuleux, on a pu voir en 2005 l’efficacité
quasi immédiate de la mise en scène par le ministre de l’Intérieur
de la conflictualité latente entre la police et les groupes de jeunes
des cités. Elle est parfois aussi, dans une tout autre intention, le fait
d’élus municipaux qui tirent la sonnette d’alarme pour obtenir des
crédits un peu plus substantiels. Parmi les observateurs eux-mêmes,
l’accent est mis sur la traque de l’angélisme et du déni comme sur
la présentation sans fard des aspects les plus préoccupants de la vie
des quartiers. Or, les caractérisations et les labels restent attachés à
des territoires qui changent et à des populations qui bougent. Les
rapports annuels de l’Observatoire national des zones urbaines sensibles donnent une idée précise du taux de rotation de la population
des quartiers : 7 % par an, et entre le recensement de 1990 et celui
de 1999, 61 % des habitants ont changé de logement, sensiblement plus que dans les quartiers d’habitat social non situés en zone
urbaine sensible. Cela ne contredit pas la réalité de l’assignation à
résidence pour une partie de la population de ces quartiers, mais
interdit d’en faire une généralité. Car s’ils figurent parmi les plus
pauvres des territoires, avec les zones sinistrées de la désindustrialisation et une partie des espaces ruraux, ces quartiers sont aussi
caractérisés par une dynamique d’intégration et de mobilité sociale
ascendante, qui caractérise la démarche migratoire. Dynamique
contrariée, marquée au sceau de la déception, flétrie par la rencontre avec le racisme mais le plus souvent persistante et souvent porteuse de résultats à l’échelle d’une génération.
Je conclurai d’un mot : si les difficultés des banlieues peuvent
se traduire en enjeux politiques, ce n’est pas tant en raison des
caractéristiques des territoires qu’elles forment ou de celles de leurs
habitants qu’en présentant un miroir grossissant, et partant un peu
déformé, de la société tout entière et des crises qui la traversent.


1 Par convention, on entendra ici par « banlieues », les villes pauvres de la périphérie
des grandes villes destinataires des différents dispositifs de la « politique de la ville » et
par « quartiers », les quartiers d’habitat social de ces villes ou d’autres villes, qui en sont
l’objet. Cette simplification est bien sûr réductrice.

2 Gérard Mauger, L’Émeute de novembre 2005. Une révolte protopolitique, éditions du
Croquant, Bellecombe en Bauge, 2006.

3 L’expression de « violences urbaines » a été définie par la commissaire Lucienne Bui
Trong : Violences urbaines, des vérités qui dérangent, Bayard, 2000.

4 J. Donzelot, « On peut estimer que “la politique de la ville” fut le nom donné à une
politique d’intégration des immigrés qui n’osait pas dire son nom… La concentration
des immigrés faisait problème et on la récusait dans son principe. Mais elle constituait
aussi… une solution, en ceci qu’elle mettait le problème à distance du reste de la ville…
On pratiquait ainsi ce que les Américains appellent “dorer le ghetto” ».

5 Notamment E. Maurin, Le Ghetto français, 2004, La Peur du déclassement, 2009
La République des idées/Seuil. C. Peugny, Le Déclassement, Grasset, 2009.

6 J. Donzelot, Faire société, la politique de la ville aux États-Unis et en France, Seuil,
2003.

7 Le Monde du 3 novembre 2010.

8 Base électorale CEVIPOF de 132 villes.

9 C. Braconnier, J.Y. Dormagen, La Démocratie de l’abstention, Folio, 2007.

10 S. Brouard, V. Tiberj, Français comme les autres ? Presses de Sciences Po, 2005.


De la manière de faire voyager

les Gens du voyage

 
ANNE GOTMAN

 
Nomades par injonction, les Gens du voyage ainsi nommés sont
tenus de circuler. Cette habilitation consacrée par la recherche et les
pouvoirs publics qui les érigent en avant-garde de la modernité et
de l’européanité contredit pourtant un mode de vie en grande partie sédentarisé. On se demandera en quoi cette modélisation erronée s’inspire d’une conception maniaque des frontières spatiales et
temporelles qui organisent notre présent.
Qu’en est-il d’une population qui échapperait à une appartenance urbaine et qui, même sédentaire, est présumée nomade et
toujours supposée avoir une roulotte dans la tête ? D’où procèdent
une telle représentation, un tel mythe ? Quels en sont les effets ?
Quels en sont les enseignements ?
On peut définir l’espace urbain comme la projection au sol du
principe d’engendrement de la ville. À ce titre, l’espace urbain n’a
pas de frontières. La ville, oui, car c’est un périmètre administratif
et un territoire de souveraineté. Mais si l’espace urbain n’a pas de
frontières, la manière de le penser n’en est pas dépourvue. Les aires
d’accueil pour les gens du voyage préconisées par la loi « Besson »
du 5 juillet 20001 constituent à cet égard un précieux cas d’école,
dans la mesure où il nous confronte simultanément aux bienfaits
d’un cadre spatial conçu pour les besoins de leurs déplacements –
ces aires d’accueil dédiées sont pour eux – et aux limitations imposées à un mode de vie réduit au nomadisme – l’aire d’accueil est
faite pour le voyage. Il sera donc ici question à la fois de frontières
matérielles, symboliques et cognitives, et tout particulièrement des
frontières placées entre des populations et des modes de vie que
tout, pense-t-on, opposerait : les sédentaires et les nomades, les
« gens du voyage », comme on les appelle, des gens de chair et d’os
mais, qui sait peut-être aussi, un genre, une espèce singulière en voie
de disparition que, pour cette raison, le législateur voudrait protéger
et dans la vie de laquelle, toujours pour cette raison, il est voué peu
ou prou à faire acte d’ingérence.
Il n’est pas de protection sans ingérence et pas non plus de politique d’accueil, comme celle prescrite par la loi Besson, sans obligation
pour ses bienfaités de déférer à leur statut d’hôte : c’est-à-dire à un
statut de minorité, au sens numérique et politique du terme. Ce sera
notre premier point : l’hospitalité suppose, présuppose même l’existence de frontières entre l’hôtant qui est chez lui (chez = casa), donc
souverain, et l’hôté, par définition dans le besoin, ne serait-ce que
parce que momentanément dépourvu de maison, frontières territoriales donc, mais aussi symboliques, entre des cercles d’obligations
à la fois réciproques et asymétriques. La frontière est à entendre ici
comme ce qui sépare et met en relation, ce à partir de quoi s’enclenchent les rapports de cohabitation et de coprésence entre les protagonistes, le maître de maison qui cède une part de son espace pour faire
place à l’autre, et l’autre autorisé à s’y mouvoir dans les limites qui lui
sont imparties – sachant, par ailleurs, que tout l’art de l’hospitalité est
de jeu avec les codes, de déplacement et de franchissement de seuils
entre privacies et intimités respectives, entre habitudes, préférences et
différences, toutes à respecter et accommoder. De fait, l’hospitalité
distingue, met en rapport et le cas échéant en conflit des membres
et des non membres, à tout le moins des membres qui le sont plus
que d’autres, des étrangers qui le sont plus ou moins. C’est ainsi que
se comprend et se défend la loi Besson sur l’accueil et l’habitat des
gens du voyage – une loi qui, pour faire droit et place au nomadisme,
organise ses déplacements et ses haltes, les abrite et les cantonne, mais
contribue aussi à les « autrifier ».
Car, ce sera notre deuxième point, les gens du voyage sont-ils
vraiment nomades ? J’emploie le terme « nomade » à dessein, un
peu par provocation et en résonnance avec le pouvoir attracteur
de ce qui est devenu un label au même titre que l’étiquette « sans
frontières » dont le succès depuis la création de Médecins sans frontières, première marque du nom, ne semble pas devoir se démentir.
Médecins, reporters, pharmaciens, ingénieurs, agronomes, vétérinaires, avocats, architectes, mais aussi éducation, bibliothèques,
sports, aviation, télécoms, et encore adoption, autistes, cannabis :
tous sans frontières. Qui dit mieux ? (Curieusement d’ailleurs, il
semblerait que le label « Villes sans frontières » ne soit pas déposé).
Invités donc à entrer dans la ronde des nomades et des sans frontières, les gens du voyage, bons à protéger contre l’imperium de la
sédentarité, seraient-ils bons à penser parce que sans frontières ? Bons
aussi à préserver en tant que tradition et, ce qui n’est pas contradictoire, bons à célébrer comme avant-poste d’une modernité nomade
et sans frontière à laquelle nous feignons d’aspirer par crainte de
devoir la subir ? Les gens du voyage n’en demandent pas tant. Sans
frontières, ces circulants demandent peut-être à l’être mais non pas
à le demeurer. Encore moins à y être enfermés. Et s’ils se félicitent,
comme nous tous, de l‘inscription dans les traités internationaux,
européens notamment, du droit de circuler librement, ils déplorent
non sans ironie et amertume que le droit de stationner et d’arrêter
de circuler n’ait pas reçu la même attention.
À supposer donc que les gens du voyage ne soient pas véritablement nomades et que cette loi se soit en partie trompée de
cible, à qui s’adresse-t-elle et au bénéfice de qui a-t-elle été conçue ?
Des gens qui pensent les gens du voyage, maires devant déférer à
l’obligation de les accueillir et désireux de les maintenir derrière les
frontières symboliques et matérielles d’aires d’accueil solidement
circonscrites ? On peut le penser. L’interprétation paraît cependant
un peu courte et la question mériter mieux. S’il y a peur et rejet des
gens du voyage, qu’y a-t-il a derrière cette peur, derrière ce rejet ? Ce
sera notre troisième point d’interrogation. De quoi est révélatrice la
volonté politique d’accueillir les gens du voyage ? De quels cloisonnements conceptuels font-ils les frais ?
 
La loi Besson sur les gens du voyage : sollicitude et désir
vrai d’hospitalité
 
La loi Besson fut un enfant désiré, le fruit d’une véritable sollicitude, d’un désir vrai d’hospitalité. Que préconise-t-elle et quelles obligations impose-t-elle aux maires – hôtants et, de fait, véritables sujets
de la loi2 ? Promulguée en 2000 en complément de celle de 1990,
inopérante faute de sanctions, elle fait obligation aux communes de
plus de 5000 habitants, moyennant des aides de l’État, de se doter
d’aires d’accueil pour les gens du voyage, accorde aux maires qui se
sont acquittés de leurs obligations des moyens renforcés d’expulsion,
et soumet les communes qui s’y dérobent à des sanctions financières.
Loi courageuse, il faut le souligner, quand on sait l’impopularité dont
pâtit ce qui devient alors inéluctablement une cause ; loi de compromis aussi soumise à la pression de maires avant tout désireux de jouir
de facultés étendues d’expulsion ; loi mue cependant par la volonté
politique d’accueillir, d’insérer, d’intégrer à la société des populations
dont on estimait qu’elles devraient l’être ou l’être mieux ; loi ambitieuse enfin, misant à terme sur le pouvoir de sa mise en œuvre pour
transformer le rejet du forain par le riverain.
Ce forain, qui est-il pour mériter d’être accueilli et protégé de
ce rejet ? La République ne peut le nommer, car nul ne peut être
titulaire d’un droit à raison de son origine. L’interdiction de faire
droit à des groupes, qui court le long de notre histoire depuis
la très libérale loi Le Chapelier proscrivant les corporations au
motif qu’il ne doit rien y avoir entre l’individu et l’État à l’article
1er de la Constitution assurant l’égalité devant la loi de tous les
citoyens sans distinction d’origine, de race ou de religion, en
voulant libérer l’individu des chaînes de l’appartenance, interdit
de nommer les différences. Dès lors, l’obligation faite aux communes de s’équiper en aires d’accueil sera prescrite non pas en
faveur d’un groupe, mais de son mode de vie, celui de « personnes dites gens du voyage [qui ne le sont donc ni par naissance
ni par essence mais parce que dites ou se disant telles] et dont
l’habitat traditionnel est constitué de résidences mobiles ». En
faisant droit à une forme spécifique d’habitat traditionnel, la loi
ne s’adresse donc pas aux personnes ayant choisi d’habiter en
caravane sans aucun lien avec une approche culturelle ou historique. Elle ne s’adresse pas non plus aux familles, de plus en
plus nombreuses, qui se seraient repliées sur cette solution faute
d’avoir eu accès à un logement fixe, dans le secteur social ou pas.
Comment dès lors différencier parmi toutes les personnes vivant
en caravane les destinataires de ces aires d’accueil, ainsi réserver
les équipements voulus aux gens du voyage dont on souhaitait
maintenir l’entre-soi ? Il fallait, pour qualifier la mobilité des
gens du voyage, décider d’un critère exclusif qui servît d’indice
et de gage à la tradition que l’on voulait protéger. On trouva,
pour inscrire cette singularité dans la loi, le double essieu, celui
d’une caravane tractable mais point trop légère.
Ainsi ces aires d’accueil sont-elles conçues pour des gens du
voyage par définition et par obligation mobiles. Mobiles par définition, les gens du voyage sont en effet classés en fonction de leur type
de mobilité et assignés à tel ou tel type d’aire selon leur degré de
mobilité. Parce que l’on sait devoir distinguer parmi eux des nomades, des semi-sédentaires et des gens du voyage qui ne voyagent
plus (sic), on a conçu pour eux des aires d’accueil de court, moyen
et long séjour, et des durées maximum de séjour autorisées au-delà
desquelles ils sont contraints de reprendre la route. Par où les gens
du voyage deviennent mobiles par obligation. Pour préserver la fluidité d’un parc dont l’élasticité ne peut être indéfinie et éviter une
sédentarisation de fait préjudiciable à la mobilité que l’on voulait
accueillir, on ajouta donc à la mobilité volontaire et choisie une
mobilité forcée bien connue des trimardeurs et circulants en tout
genre dont Orwell, en son temps, se fit le compagnon d’infortune
et le porte-parole3. Qui plus est, parce que le précaire n’est jamais
loin du temporaire, mobilité volontaire et forcée se conjuguent
pour justifier le niveau de confort délibérément sommaire octroyé
à des aires4 qui ne sont pas faites pour l’installation, et ne doivent
pas être détournées dans ce sens. De fait, par convention, la caravane n’est pas assimilée à un logement, elle n’est pas assujettie à la
taxe d’habitation, mais elle n’est pas non plus éligible à l’allocation
logement. Dans la même logique, la somme acquittée pour séjourner sur une aire d’accueil n’est pas assimilée à un loyer mais à un
« droit d’usage ». Voici pour l’ingérence, contrepartie de l’accueil
– et de la protection, sa dimension cardinale. Protection contre le
rejet des riverains, et protection des gens du voyage contre leurs
propres déviations.
On peut déplorer l’asymétrie du régime de l’hospitalité, les
abus de pouvoir et de souveraineté auxquels celui-ci prête le flanc,
les obligations excessives auxquelles doivent déférer ses bénéficiaires mais, de quelque manière qu’on prenne le problème, l’accueil
et la protection d’une altérité vulnérable, lorsqu’ils sont conditionnels, engagent peu ou prou une prise de contrôle. Et ils le
deviennent d’autant plus aisément que l’état de besoin sur lequel
s’indexe la relation d’hospitalité est sujet à caution, sinon matière
à suspicion. Versé au débit de candidats présumés déloyaux, ce
même état de besoin leur vaut alors des rapports de défiance plus
ou moins frontaux. Et s’il est vrai que la suspicion que l’autre
ne défère pas à sa part d’obligations mutuelles s’applique de tout
temps aux prétendants de tous ordres, parmi cette longue lignée,
les nomades sont sans nul doute de très fidèles abonnés5.
Logique restrictive d’une loi d’accueil par définition conditionnelle, limite intrinsèque de lois, celle-ci comme toute autre, dont
la visée organisatrice et civilisatrice implique, pour se réaliser, des
rapports sociaux de confiance. À cela s’ajoutent les contraintes liées
aux insuffisances de son application et des moyens effectivement
mis en œuvre, ceux-ci non seulement inférieurs aux efforts attendus
mais qui, lorsqu’ils sont consentis et là où ils sont consentis, rendent
également les gens du voyage plus aisément expulsables6. Pour être
rigoureuse, l’interprétation de toute loi doit prendre en compte la
pluralité des éléments philosophiques, juridiques, économiques et
sociaux ayant contribué à en former le dessein comme à en déformer les effets.
Au reste, la logique de cantonnement à laquelle, in fine, sont
soumis les gens du voyage constitue le destin possible de toute logique d’hospitalité. Elle est potentiellement contenue dans la loi, elle
en est l’horizon possible, probable, voire prévisible, mais elle ne s’y
réduit pas.
La loi Besson fut, on l’a dit, une loi courageuse et ambitieuse7, elle fut aussi une loi généreuse, portée non seulement
par un projet mais par un pari politique, celui précisément de
réussir à forcer la confiance des riverains, en sortant les gens du
voyage de l’indignité de leurs conditions de vie. « Considérez
ce que la pauvreté fait des pauvres », écrivait Oscar Lewis de
la famille Sanchez et de ses proches. Leur indignité procède de
l’état auquel ceux-ci se trouvent réduits, elle ne les précède pas.
Que l’on donne aux gens du voyage des conditions dignes d’existence et la dignité de leur tradition réussira à l’emporter sur le
rejet dont, maltraitée, elle a fait l’objet. De négative, l’altérité
deviendrait positive. Le projet est respectable, et le pari défendable. Pour que ce projet aboutisse et que la loi voit le jour, il fallut
au demeurant non seulement la conviction et la combativité du
secrétaire d’État, mais celles de son ministère, à tous les échelons
et à tous les étages d’une administration non pas sans âme ni
sans agents mais dûment impliquée.
Il n’est qu’à se reporter pour s’en convaincre à la vigueur des
débats conçus au sein même du ministère du Logement et de la
Ville par des agents aussi réels qu’acharnés à obtenir que, dans
le cahier des charges des aires d’accueil, l’accès à l’eau chaude
fût, sinon obligatoire, du moins recommandée8. Plus que d’une
volonté politique froidement calculatrice, la loi Besson procède
davantage de la ténacité agissante et désirante d’une équipe tendue et mobilisée vers la réhabilitation d’une tradition en souffrance, empêchée par la densification urbaine et la fonte des terrains disponibles, réduite aux délaissés urbains et qui, pour être
sauvée, allait devoir se caser dans des espaces ad hoc calculés au
plus près de besoins présumés.
Forains ?
 
Mais, à supposer que le niveau d’équipement des communes
requis par la loi ait été atteint, les « gens du voyage » auraient-ils
trouvé un espace de séjour adéquat et convenable ? Est-il sûr que
leurs besoins aient été fidèlement inventoriés ? Leur tradition
n’aurait-elle pas souffert simultanément d’hypostasie philosophique
et de pingrerie humaniste ? Dix ans après la promulgation de la loi,
on observe que les communes ont répondu en priorité aux besoins
des nomades au détriment des offres de long séjour, ces dernières –
il est vrai – étant plus coûteuses. Dans le même temps, on constate
un ancrage territorial de plus en plus marqué, des voyages de moins
en moins fréquents et de plus en plus courts, voulus, semble-t-il, à
la fois par l’évolution des modes de vie et la paupérisation croissante
d’une population plus exposée que d’autres aux difficultés économiques. Des familles restent en attente d’une offre de long séjour,
tandis que d’autres, installées parfois de très longue date sur des
parcelles classées en zones non constructibles, sont expulsées de leur
« terrain de vie » pour être orientées vers des équipements collectifs
inadaptés. On réclame donc en haut lieu, au Sénat notamment, des
solutions alternatives aux aires d’accueil aménagées9. Et l’on rappelle
combien l’installation de caravanes dans des parcelles individuelles,
en propriété ou en location, si ardemment souhaitée par les gens du
voyage, demeure difficile voire impossible à mettre en œuvre. Contre
la tendance homogénéisatrice de la loi, la Commission consultative
des droits de l’homme invite de son côté les collectivités locales non
seulement à définir des emplacements d’aires d’accueil collectives
respectueuses de la dignité des gens du voyage, mais à viabiliser
davantage de terrains pour des installations individuelles durables,
et à ménager en zone pavillonnaire la possibilité d’accès à des parcelles en location ou en acquisition propres à satisfaire les besoins de
familles aspirant à une présence tout aussi durable. Dans le même
esprit, la Commission réclame la requalification de la caravane en
logement et son éligibilité aux aides sociales afférentes10.
De fait, les gens du voyage ne voyagent pas tous ni tout le temps.
Il n’a d’ailleurs pas échappé à la Commission nationale consultative des droits de l’homme qu’en nommant « les gens du voyage
et dont l’habitat traditionnel est constitué de résidences mobiles »,
la loi Besson convient implicitement que tous les gens du voyage
ne sont pas itinérants et reconnaît incidemment l’existence d’un
caractère particulier des gens du voyage autre que le nomadisme.
La Commission rejoint, ce faisant, la position du réseau RANELPI
qui juge la qualification « nomade » impropre à définir la nation
rromani. Nation qui, lit-on dans le projet de statut-cadre du peuple
rrom en Union Européenne, ne se reconnaît pas « dans les diverses étiquettes qui lui ont été imposées par l’histoire, comme essentiellement nomade, comme caractérisée par telle ou telle couleur
de peau, tel ou tel aspect, telle ou telle profession, telle ou telle
confession etc. »11. Déplorant que les textes garantissant la liberté
de circuler et de choisir librement sa résidence aient oublié le droit
de s’arrêter, son corollaire, le réseau RANELPI réclame lui aussi la
reconnaissance du droit au stationnement sur des parcelles privées.
Nomades, les gens du voyage ne se reconnaissent donc pas tels, et
refusent de déférer à cette obligation. Ils circulent en caravane, certes, du moins un certain nombre d’entre eux mais, comme l’indique d’ailleurs la loi Besson, ce mode de vie traditionnel ne saurait
les résumer. Pas si différents qu’on veut bien le penser, les gens du
voyage voudraient pouvoir circuler mais aussi planter leur caravane
en terrain sûr.
Mais s’ils circulent, sont-ils si différents et si désireux de maintenir leur entre-soi qu’il faille leur réserver des aires d’accueil
exclusivement conçues pour eux ? On l’a pensé, à raison, la loi
Besson est là pour en témoigner. Toutefois, au vu de l’insuffisance
persistante des places de stationnement, la Commission nationale
consultative des droits de l’homme fait une bien étrange suggestion.
« Pourquoi ne pas réfléchir à l’utilisation des campings de tourisme
pendant les périodes creuses », s’interroge-t-elle, ainsi se donner
les moyens « d’optimiser l’espace et de répondre aux demandes
insatisfaites en termes de stationnement de courte durée ? » Lors
d’un colloque sur les gens du voyage, un collègue espagnol adepte
et connaisseur du tourisme caravanier avait ainsi provoqué l’auditoire : « La France regorge de terrains de campings magnifiquement
équipés, où est le problème, quel est votre problème ? »12 À l’instar
de la solution de fortune suggérée par la Commission nationale des
droits de l’homme, la question faussement ingénue de ce candide
venait saper les racines mêmes d’une loi en pleine discussion13 et
déterrer un non-dit : quid de la faculté des gens du voyage de voisiner avec des touristes ? La question n’ayant pas été posée et ne
devant pas l’être, le distinguo fut sauvé, on le sait, par l’heureuse
trouvaille du double essieu.
 
Les frontières de la pensée sur l’urbain
 
Quel est le problème en effet, sinon en premier lieu celui des
limites de l’hospitalité que l’on souhaitait imposer à des riverains
rétifs ? Les gens du voyage ne sont-ils pas trop autres, trop différents,
en particulier trop négligents des choses matérielles pour que le voisinage avec des vacanciers soit pensable, pour lesdits vacanciers,
sinon pour les gens du voyage ? Et n’est-ce pas in fine parce que cette
incompatibilité a été jugée insurmontable que l’on a conçu ailleurs
et pour ces gens exclusivement des conservatoires à tradition, quitte
à en payer le prix ? Louis Besson, dans sa très grande sagesse, savait
aussi devoir compter avec ces limites-ci. Et il ne fait aucun doute
que si la loi Besson n’est pas réductible à ce type de calcul, elle ne
l’ignore pas non plus, avec raison, ne serait-ce que pour tempérer
les conflits, améliorer les relations et, le pari en a été pris, libérer la
tradition de l’opprobre qui pesait sur elle.
Là n’est cependant pas le tout de l’affaire. Il s’agissait de ménager
la susceptibilité des hôtants et, on y a suffisamment insisté, le désir
présumé d’entre-soi des hôtés. Autrement dit, consacrer les frontières entre un « eux » assigné à un passé ennobli (la tradition) et un
« nous » affecté de fascination et de crainte envers ce même passé.
Un passé avec lequel nous voudrions avoir définitivement rompu
et que nous détruisons allégrement (phobie), dont tout serait en
même temps à garder, dater, conserver (manie). Un passé que nous
pensons englouti à tout jamais et que nous ne prendrons jamais
assez le soin d’inventorier. Maintenir une frontière entre présent et
passé, jouer avec elle en faisant revenir le passé au cœur de nos villes,
en l’invitant dans nos musées, à la fois pour le célébrer et en désamorcer le pouvoir. Les gens du voyage n’en sont pas là, certes, ils
restent le plus souvent en lisière, sur les terrains inondables, quand
ils n’en sont pas expropriés. Mais le principe est le même : ériger
une frontière avec le passé, ne pas le laisser mordre sur le présent,
quitte à l’honorer comme témoin de ce que nous ne sommes plus
(ou ne croyons plus être). Ainsi se bâtissent les murs d’hospitalité, à
l’égard de ceux qui nous voulons voir et ne pas voir.
Pourtant, s’interroge Bruno Latour, notre présent n’est-il fait que
du présent ? Serions-nous en cela des mutants (des modernes) et
d’une autre espèce que nos ancêtres ou que les peuples lointains ?
Ou nous plaisons-nous à nous imaginer à des années lumières de
nos semblables que, pour cette raison, nous échouons à considérer comme tels ? Qui ne s’est pas pris un jour à imaginer un antique Romain débarquant dans nos villes et ne s’est pas senti saisi
de fierté et d’effroi à le « voir » soudain projeté dans un monde où
l’ubiquité s’est réalisée, où se l’on parle et l’on se voit à des milliers de kilomètres de distance. Qui, dans les habits de ce revenant
convoqué pour les besoins de sa propre cause, ne s’est pas senti pris
de vertige devant l’ampleur des prouesses accomplies et des transgressions osées, lesquelles, et c’est là le fait véritablement troublant,
fraient dans une déconcertante intimité avec d’antiques arts de
faire ? Dépaysé, le Romain ? Sans doute. Sidéré ? Quelque temps.
Mais bien vite adapté. Sidérés, nous le sommes en revanche par la
distance franchie et parcourue qui, croyons-nous, nous aurait définitivement et irréversiblement rendus autres, étrangers à nos prédécesseurs. « J’utilise […] une perceuse électrique mais aussi un marteau, écrit Bruno Latour. La première a vingt-cinq ans, le second
des centaines de milliers d’années […] Serais-je une curiosité ethnographique ? » Sont-ce simplement « Les Bédouins ou les Kung qui
mélangent les transistors et les conduites traditionnelles, les seaux
en plastique et les outres en peaux de bêtes ? » […] N’en sommes-nous pas tous venus à « mélanger les temps » ? Mettant quiconque
au défi de lui montrer « une activité qui soit homogène du point
de vue du temps moderne », Bruno Latour en conclut que toutes
les périodes historiques donnent nécessairement l’impression d’un
« grand bricolage ».
Grand bricolage contre lequel le clivage du passé et du présent,
de la tradition et de la modernité trahit un effort vain d’épuration.
Parce que nous voulons un présent épuré de toute tradition, n’enfermons-nous pas les gens du voyage dans une épure dans laquelle ils
ne se reconnaissent pas nécessairement, avec laquelle tous doivent se
débattre, et que nous désirons à toute force, envers et contre tous ?
Peur du passé, symbolisé par les gens du voyage. Peur du global
également, qui viendrait s’insinuer dans le local. La loi sur l’accueil
et l’habitat des gens du voyage est révélatrice d’une autre frontière
encore de la pensée, à savoir le clivage entretenu entre ce qui serait
le global et le décontextualisé, d’une part, le local et le contextualisé,
d’autre part. Entre ce qui serait du domaine macro de la technique
et de l’économie, d’un côté, laissé aux penseurs de la modernité
en marche, et du domaine micro laissé aux défenseurs de cultures
singulières célébrées et encouragées pour de compréhensibles et
rassurantes résistances – clivage dont la formule magique « global-local » contractée en « glocal » tente vainement de se jouer, clivage
qui persiste et signe là encore une relation de fascination-répulsion
où la métaphorisation incontrôlée du global le dispute au rapatriement empressé des relations charnelles de face-à-face. « Comment
se connecter sans être pour autant ni local ni global ? » C’est une
question, note Bruno Latour que les sociologues ont beaucoup de
mal se poser. Soit ils restent dans le micro et dans les contextes interpersonnels, soit ils passent brusquement au macro, à des rationalités
décontextualisées et dépersonnalisées. Or, les réseaux ne sont « par
nature ni locaux ni globaux », mais « plus ou moins longs ou plus
ou moins connectés »14. « L’innovation des réseaux longs est certes
une intéressante particularité, poursuit Latour, mais qui n’est pas
suffisante pour nous mettre radicalement à part des autres et nous
couper pour toujours de notre passé ».
Où se situent les gens du voyage dans tout cela ? Réseaux longs
ou réseaux courts ? Rien ne permet d’en décider, sauf à se résoudre
au laborieux décompte des continuum et des enchaînements d’opérateurs humains et matériels, à les mettre bout à bout, de manière
à pouvoir dessiner les cartographies diverses et singulières des relations de proximité et des relations à distance entretenues au sein de
leur communauté mais pas seulement. Les Rroms ne prétendent
d’ailleurs pas à plus lorsque pour se définir ils disent appartenir à
« une nation sans territoire compact et sans prétention à un tel territoire »15. Nous savons que certaines familles et groupes de familles
habitent le même territoire depuis des décennies, voire des siècles.
Nous sommes capables de tracer la fréquence et le déplacement de
leurs grands rassemblements. Nous connaissons plus ou moins le
rayon d’action à l’intérieur desquels certains se déplacent ainsi que
le rythme et la fréquence de ces déplacements. Mais nous voudrions
pouvoir les confiner dans quelques figures imposées sans plus nous
interroger sur la teneur de réseaux, chez eux comme chez tous, plus
ou moins longs, plus ou moins connectés.
 
En conclusion
 
Que nous les pensions nomades, semi-sédentaires ou sédentaires, que nous leur donnions pour vocation de préserver notre patrimoine culturel et linguistique européen ou que nous appelions de
nos vœux leur intégration à la modernité, nous succombons toujours aux charmes de la frontière conceptuelle qui nous protégerait
de la confusion des genres et des temps, et qui nous y précipite
impitoyablement. Compte tenu des astreintes constitutionnelles
dans lesquelles elle s’inscrit, la loi Besson sur l’accueil et l’habitat des
gens du voyage a conçu ce qui était le mieux possible en indiquant
ne serait-ce qu’une voie d’action. Il n’était pas cependant dans son
pouvoir d’empêcher que toutes les communes de plus de 5000
habitants ne souhaitent pas avoir à leurs portes ceux qui, demeurant
innommés en tant que composante de la population, restent voués
à poursuivre une carrière mythique de gitans, synthèse cosmopolite de la culture européenne parfois, mais voleurs de poules le plus
souvent. Privées de nomination juridique, les personnes dites gens
du voyage peuvent ainsi continuer de naviguer au gré de nos fantaisies entre des définitions arbitraires conçues pour les besoins du
moment, dont la dernière en date qui attribuait aux gens du voyage
une nationalité française et aux Roms une nationalité roumaine.
Or, c’est en vertu du maintien principiel de frontières définitionnelles mouvantes et opportunistes que les frontières spatiales
les plus tangibles restent fermées à toute possibilité d’appartenance
urbaine. Assumés comme peuple carrefour et accueillis à ce titre
dans des aires spéciales, les Roms, nous le savons, sont aussi dans
la grand-rue. Installés dans les quartiers centraux de Perpignan ou
de maintes villes espagnoles, ils « occupent » alors des « poches »
soustraites à la carte urbaine, sinon électorale. Mais c’est dans les
quartiers résidentiels et pavillonnaires, intermédiaires entre le centre
et la périphérie que leur présence rencontre le plus de difficultés
pour s’imposer. Dans les quartiers que la modernité semble fuir, au
désespoir des urbanistes et des architectes, mais qui attirent le plus
grand nombre de citadins, gens du voyage compris.
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Habiter : une histoire de toit ou une

affaire de moi ?

 
SOPHIE DONZEL

 
Quel est le point commun entre le chômage, le mal-logement et
la désaffection du politique ? Réponse : notre incapacité collective à
élaborer un discours sur les deux premiers résonnant avec le quotidien de nos concitoyens a produit le troisième.
Le logement et l’emploi sont les deux principales préoccupations
des ménages. Rien là de surprenant, me direz-vous, et vous aurez
raison. Il y a d’abord une raison évidente à ce duo de tête : le logement est la dépense la plus lourde du budget familial et les Français
y font face principalement avec les revenus issus de leur emploi. J’y
vois aussi une deuxième raison : avoir un toit et avoir les moyens
de le payer sur la durée sont les deux piliers de l’autonomie. Un
jeune adulte devient autonome quand il a les moyens d’assumer un
« chez-lui » qui n’est pas « chez ses parents ».
On peut dire de même de personnes très démunies, exclues du
logement, cantonnées dans l’hébergement, pour qui le cheminement vers l’autonomie passe par un accompagnement vers le logement stable et vers l’emploi stable. J’y vois enfin une troisième
raison : l’emploi et le logement sont des déterminants majeurs de
notre identité sociale.
Cela a été beaucoup exploré pour ce qui est des identités professionnelles1 et des identités par le travail : dans une époque marquée
par le chômage, la valeur travail est plus grande et détermine davantage qui l’on est dans la société, ce que l’on y apporte, que dans une
ère de plein emploi. Cette dimension est toutefois moins souvent
explicitée pour ce qui est de l’impact du logement dans le sentiment
d’appartenance à tel groupe social, valorisé ou non, et dans l’image
de soi.
Mais si l’emploi est très présent dans le discours politique, c’est
loin d’être le cas du logement. Le politique en parle peu ou mal.
D’abord parce que l’explosion du chômage à la fin des Trente
Glorieuses a éclipsé le sujet du logement à un moment où l’on pensait, à tort, avoir réglé définitivement la crise du logement : une
fois la France de l’après-guerre reconstruite et l’habitat moderne
inventé, il n’y avait plus à se soucier de la question. Nous payons
encore cette imprévoyance et cet aveuglement aux mutations socio-démographiques de la société française. Ensuite, parce que le sujet
du logement paraît trop technique, ses modes de financement sont
complexes et peu télégéniques, bref finalement la question a été
pour ainsi dire sous-traitée aux experts.
Pour rebâtir du discours politique en général et du discours sur
le logement en particulier, il s’agit d’adopter une nouvelle posture
de sorte à s’adresser à nos concitoyens et être entendu d’eux. Il
convient pour cela sans doute de leur parler de leur vécu quotidien
et plus sûrement encore : de partir de leurs besoins fondamentaux.
Il faut penser aux destinataires de l’action avant de penser les dispositifs publics, revenir aux enjeux et réaffirmer que « gouverner c’est
choisir » (Pierre Mendès-France, 1953).
S’agissant des enjeux, je considère que la vocation de l’action
politique est d’assurer le bien-être d’une communauté, qu’elle soit
nationale ou locale. Je reprends en cela à mon compte la définition
de la santé donnée par l’OMS : la santé est un état complet de bien-être physique, mental et social, et ne consiste pas seulement en une
absence de maladie ou d’infirmité2.
Poursuivant l’analogie, je propose de reprendre les quatorze
besoins fondamentaux de la personne identifiés par Virginia
Henderson3 dans sa théorie des soins infirmiers et de les traduire au
niveau d’une société.
Dans la ville où je suis élue – et, je pense, dans les villes en général – les principaux besoins perturbés sont :
	dormir, se reposer : il s’agit ici de la problématique du toit où
pouvoir dormir, se poser et se re-poser. Cela implique d’avoir un
endroit à soi, où l’on se sente bien, un espace suffisamment apaisant
ou sécurisant pour jouer le rôle de foyer. Ce besoin est à mettre en
relation avec le besoin « éviter les dangers » qui doit se comprendre
dans une définition large de la sécurité : recouvrant à la fois l’intégrité corporelle et psychique de la personne mais aussi la sécurité
des parcours de vie à travers la stabilité des ressources et bien sûr la
sécurité de l’abri ;


	s’occuper en vue de se réaliser : il s’agit ici des problématiques
d’accès à l’emploi, un emploi choisi et épanouissant ;


	se mouvoir : c’est la problématique des déplacements, toujours
longs et souvent compliqués en région parisienne comme dans les
grandes agglomérations françaises ; c’est aussi se déplacer dans les
têtes, abattre les murs invisibles qui font que l’on ne franchit pas les
limites de tel ou tel quartier et cela renvoie de même à la capacité à
partir en vacances, ou même en week-end devant laquelle les inégalités se creusent au sein même de la classe moyenne ;


	se vêtir, se dévêtir : de même que le vêtement dit des choses
de nous, « se vêtir, se dévêtir » renvoie à la question des identités
individuelles et collectives dans la société, l’apparence vestimentaire
étant sans doute le premier marqueur de l’identité sociale, et pas
seulement chez les adolescents.



Je vais plus particulièrement m’attacher aujourd’hui au premier
besoin perturbé : dormir, se reposer. Nous verrons qu’il est intimement lié à celui de la construction de l’identité.
 
Habiter : une histoire de toit
 
Vivre à l’abri
De la grotte préhistorique à la tour d’habitation de Shanghai,
l’homme a cherché puis s’est construit un abri pour se protéger :
du climat, des animaux, de ses ennemis, des épidémies… et il a
façonné la ville à partir de la réponse qu’il pouvait donner, dans
son habitat, à ces dangers. Selon la région où il vit, il a ainsi inventé
une architecture qui permet de grandes ouvertures ou, à l’inverse,
des maisons avec peu de fenêtres pour garder le frais, il a inventé les
règles d’urbanisme et d’écartement entre les bâtiments pour prévenir les incendies, il a inventé l’assainissement pour lutter contre
les maladies ; il a d’abord construit petit et bas… pour finalement
ériger aujourd’hui des tours de plus de 600 mètres de haut.
Et pour demain ? La science-fiction regorge de récits d’évasion
d’une Terre devenue inhabitable – scénario pas si improbable –,
les derniers humains partant se réfugier dans un vaisseau spatial ou
sur une planète d’un autre système solaire. D’avant-hier à après-demain, le fil conducteur est le même : vivre à l’abri est une priorité
première de l’être humain. Là où je vis est déterminant pour de
nombreuses dimensions de mon existence, qu’elles soient matérielles ou morales.
Ainsi, d’un point de vue psychanalytique, la « maison » peut être
vue comme une reproduction extérieure d’un vécu intérieur : le
logement-cocon comme reproduction du fœtus-cocon ; une sorte
de quête d’une plénitude perdue. Bien plus que quatre murs, le
logement serait donc une réponse à une frustration inconsciente et
primaire, celle de la séparation originelle du ventre maternel, d’où
le rapport charnel que nous avons à notre « intérieur ».
Bref, du technique au psychanalytique, vivre à l’abri demeure un
enjeu majeur pour l’homme de l’époque moderne. Au sortir de la
Seconde Guerre mondiale, il y a seulement 65 ans, c’est un défi pour
la France victorieuse mais meurtrie. Environ 500000 logements ont
été détruits et un million sont dégradés plus ou moins fortement.
C’est dans les villes que la situation est la plus dramatique et ce,
pour deux raisons : elles ont été la cible des bombardements ; elles
ont accueilli, sans y être prêtes, les Français de l’exode rural massif
de la première moitié du XXe siècle. Bref, entre les destructions de
la guerre et le défaut d’anticipation, les logements manquent cruellement. Ils manqueront encore longtemps, puisqu’en 1954 c’est la
mort d’un nourrisson dans la rue qui sera le déclencheur de l’indignation de l’Abbé Pierre et du lancement de son appel, qui reste
aujourd’hui un symbole puissant du réveil des consciences.
La France va donc se mettre à construire avec frénésie. Et cet
effort contribuera à soutenir la croissance des Trente Glorieuses.
C’est à ce moment-là que la politique du logement est d’ailleurs
identifiée par les pouvoirs publics comme un outil contra-cyclique.
Cette double approche – loger et générer de l’activité – marque
encore aujourd’hui la conception et l’organisation de la politique
du logement en France.
De 1950 à la première moitié de la décennie 1970, la construction dépassera les 300000 logements par an les meilleures années.
On construit vite et beaucoup, on invente l’architecture modulaire
et l’urbanisme idéaliste, les chantiers de préfabrication et les grands
ensembles.
Dès lors, la France considère qu’elle a réglé la crise quantitative du logement et s’attache à d’autres problématiques, telles que
la solvabilisation des ménages. C’est le tournant de 1977 avec la
« réforme Barre » qui marque un déplacement du centre de gravité
de la politique du logement : centrée jusque-là sur la construction et
donc sur les aides à la pierre, elle bascule alors son effort vers l’aide à
la personne en créant l’aide personnalisée au logement (APL)4.
Trente ans plus tard, on rend aujourd’hui la réforme de 1977
responsable du manque de logements sociaux en France. C’est
en partie vrai : en réduisant ses aides directes à la construction,
l’État a assurément détourné les yeux des besoins en production
nouvelle. Mais ce n’est là que la partie émergée de l’iceberg. Deux
autres explications s’imposent : primo, plus fondamentalement, la
France s’est reposée sur ses lauriers des Trente Glorieuses sur ce sujet
comme sur d’autres et n’a pas requestionné à temps ses politiques
publiques. Deuxio, le subit accroissement du chômage à la suite des
chocs pétroliers a retenu toute l’attention, il est venu occuper tout
l’espace politique, médiatique et économique.
À nouveau, les tendances démographiques ont été délaissées et
une nouvelle fois, l’impact des mutations sociologiques n’a pas été
anticipé.
Résultat : nous voilà donc en 2010 confrontés à une nouvelle
crise quantitative du logement. On estime qu’environ 900000 logements manquent en France pour faire face aux besoins. Ce stock de
logements manquants ne diminue pas au rythme des constructions,
car les besoins – les flux – continuent de s’accroître. Tant et si bien
que même en 2007, pic de production de logements des années
2000, les 437000 nouveaux logements construits5 n’ont pas permis
de résorber le stock, mais tout juste d’absorber le flux.
Ainsi, de nombreux indicateurs demeurent obstinément au
rouge. En 2010, 3,5 millions de personnes sont en situation de
mal-logement6, dont 100000 sont sans-abri et 509000 privées
de domicile personnel (vivant en chambre d’hôtel, dans un habitat de fortune, en camping à l’année, hébergées…). Au total, la
Fondation Abbé Pierre estime à 6617000 le nombre de personnes en situation de réelle fragilité à court ou moyen terme. Pour
elles, vivre à l’abri est encore un défi.
Les villes ont vocation à être l’espace de résolution de cette crise
quantitative. D’abord parce qu’il faut construire là où sont les
besoins et les besoins sont majoritairement dans les aires urbaines,
où se concentre l’emploi. Je préfère parler d’aire urbaine que de
« zone tendue » dans la mesure où ces dernières sont un peu trop
utilisées pour justifier un désengagement financier de l’État dans
certaines régions de France. À l’inverse, la notion d’aire urbaine n’exclut aucune région sur un quelconque a priori de tension du marché
du logement, elle s’appuie plutôt sur la pratique des territoires. Les
habitants d’une préfecture de département peuvent connaître des
difficultés à trouver un logement adapté à leurs besoins (en surface,
en prix, en localisation…), alors même que le reste du département
ne souffre pas d’une problématique d’habitat.
Ensuite, parce que les villes sont des espaces démocratiques. Les
gouvernements locaux – qu’il s’agisse de communes, d’intercommunalités, de départements ou de régions – sont issus des urnes et
en tirent leur légitimité à organiser la croissance du territoire, les
règles de construction et d’évolution du visage des villes.
Construire en ville donc, et construire intelligemment. La lutte
contre le réchauffement climatique (qui renvoie au premier besoin
fondamental de la personne : « respirer ») passe par la lutte contre
le mitage et l’étalement urbain. Le lotissement et la maison individuelle sont des catastrophes écologiques, alors que les maisons de
ville ou l’habitat collectif, quand il est de qualité, peuvent être à la
fois agréables à vivre, sobres en énergie et peu générateurs de déplacements. Le politique a ici très certainement une responsabilité, il
a un rôle à jouer de sorte à réconcilier les Français avec la densité,
une densité non pas subie mais recherchée pour l’accès aux services
et la qualité de vie qu’elle permet. Et cette densité est bien entendu
par nature urbaine.
Un besoin fortement perturbé par le marché
 
C’est là que les choses se compliquent. Il faut construire massivement, et prioritairement dans les aires urbaines, les agglomérations. Or, c’est aussi là que le foncier coûte le plus cher. C’est aussi
là que, globalement, le logement est plus cher. La crise du logement
n’est en effet pas seulement une crise quantitative, c’est aussi une
crise des prix.
Les loyers ont augmenté en moyenne de 27 % entre 1998
et 2010, mais les loyers de relocation ont, eux, augmenté de 102 %.
Quant aux prix des logements anciens, ils ont doublé entre 2000
et 2010. Bien entendu, les revenus des ménages n’ont pas connu le
même rythme de croissance !
Ainsi, alors qu’entre 1965 et 2000, l’indice du prix des logements
anciens a augmenté parallèlement au revenu des ménages, depuis
2000 le décrochage est net : le prix des logements a augmenté de
70 % de plus que le revenu des ménages7. En conséquence, le logement est devenu leur première dépense dans le budget familial :
ils y consacrent environ un quart de leur revenu, une moyenne
qui cache des taux d’effort bien plus lourds lorsqu’on est locataire
ou que l’on vit dans les secteurs géographiques les plus chers. Par
exemple, dans ma commune, un appartement de deux-pièces de
50 m2 est en moyenne loué 850 € par mois. Et on est loin du krach
immobilier évoqué parfois : les loyers de l’agglomération parisienne
ont augmenté de 6,4 % en 2008 par rapport à 2009 et encore de
5,5 % en 2009 par rapport à 2008 alors que l’on était au cœur de
la crise8.
Bref, la problématique du prix du logement est centrale : le taux
d’effort est en hausse constante, même si cette hausse est plus ou
moins douloureuse selon que l’on est propriétaire ou locataire, que
l’on vit dans une grande ville, une ville moyenne, dans une région
atypique ou à la campagne…
Toutefois, deux catégories en souffrent plus particulièrement :
les classes modestes d’une part, et désormais les classes moyennes et
parmi elles, singulièrement les jeunes ménages, d’autre part.
En effet, dans notre « société en sablier » comme la qualifie l’économiste Alain Lipietz9, le logement est un révélateur de l’écartèlement des classes moyennes. Le sablier illustre le resserrement de
la classe moyenne et la chute progressive d’une partie des classes
moyennes dans le bas du sablier. On assiste ainsi à une polarisation de la société française entre : une minorité de riches, qui maintiennent leur position ou progressent et gagnent beaucoup, et une
majorité de pauvres, ou de personnes en voie de paupérisation, qui
gagnent peu10. Le sablier doit bien s’entendre dans son caractère
dynamique. Ce qui est particulièrement douloureux à l’échelle du
destin individuel, c’est de se sentir tomber ou de le redouter, comme
le sable qui s’écoule du sablier : vivre à l’âge adulte dans un moindre
confort que celui de son enfance, ne pouvoir prétendre au même
parcours de vie que ses parents, etc.
Cette polarisation de la société entre riches et pauvres est patente
en matière de logement : la ville a ses quartiers – ghettos ? – de riches
comme elle a ses quartiers défavorisés et la mobilité des uns vers les
autres est quasiment impossible. Les jeunes ménages sont parmi
les premières victimes du logement cher et symbolisent le déclassement de ces classes moyennes qui tombent petit à petit dans le bas
du sablier. Les ressources des moins de trente ans sont, de fait, de
moins en moins adaptées au parc privé, tant en termes de niveaux
de loyers que d’exigences de garanties (dépôt de garantie, preuves
de revenus, clauses abusives dans les baux locatifs encore fréquentes
bien qu’illégales…). Ainsi, le taux d’effort net des jeunes a doublé
depuis 2002 et y atteint, en moyenne, 40 %11 ! Or, le faible taux
de rotation – et donc le faible nombre d’attributions de logements
– dans le parc social les rend pour ainsi dire captifs du logement
locatif onéreux.
Quant aux primo-accédants, ils sont les laissés pour compte de
la flambée immobilière de ces dernières années. Le logement qu’ils
pouvaient acheter en empruntant sur quinze ans en 2000, il ne peut
l’acquérir en 2010 que s’ils contractent un crédit sur vingt-cinq ans.
En conséquence, la dette immobilière des ménages a doublé en
dix ans, représentant 58 % de leur revenu en 2010 contre 30 % à la
fin des années 1990. Elle pourrait atteindre 85 % de leur revenu en
2030 si le prix des logements restait à son niveau actuel par rapport
au revenu.
Bref, dans ces conditions, qu’il soit locataire ou propriétaire, il
n’est pas rare qu’un célibataire, même cadre, consacre 40 % de son
revenu à se loger. Certes, c’est surtout vrai en Île-de-France, dans le
Genevois français et dans un certain nombre d’autres territoires dits
« spécifiques ». Mais la seule Île-de-France représente 13 millions
d’habitants. Cette situation est-elle acceptable ?
Le marché du logement dysfonctionne parce qu’il traite le logement comme une marchandise quand il est un besoin fondamental,
parce qu’il est laissé à lui-même. L’amélioration de la qualité de vie
passera par une action volontariste sur la régulation des prix immobiliers et des loyers12.
Permettre à chacun de se loger décemment à un prix qui ne
le ruine pas est un premier objectif. Mais il pose de façon encore
incomplète la question du logement s’il omet une autre dimension :
le choix de la localisation. En effet, cette dimension contribue fortement à la construction de l’identité sociale de la personne.
 
Habiter, c’est aussi dire qui l’on est
 
Le syndrome du palier de porte
Habiter n’est pas que se loger. Ce qui fait que l’on se sent bien
« chez soi », c’est autant le logement lui-même que ce qui se passe
sur le palier et au-delà : l’école, l’accès aux loisirs, l’ambiance du
quartier, le sentiment d’y vivre en sécurité, la proximité des commerces, l’accès aux transports publics lorsqu’ils existent, la proximité
des zones d’emploi… Tous ces éléments participent de l’attractivité
d’un logement.
Réunissant les professionnels de l’immobilier de ma commune il
y a quelques mois pour leur présenter les orientations de la ville en
matière de développement économique, j’ai pu constater que deux
enjeux retenaient particulièrement leur attention : les projets liés au
commerce de proximité d’une part, la carte scolaire d’autre part.
Ils reflétaient ainsi les préoccupations les plus fréquentes de leurs
clients. Ces deux dimensions sont d’ailleurs fortement identitaires
et démontrent, s’il en était besoin, qu’en choisissant son quartier,
on choisit aussi de qui on se sent le plus proche. Les mots sont
facétieux : « proche » prend ici une connotation géographique aussi
bien que symbolique.
S’agissant du commerce de proximité, il revêt un aspect communautaire que l’on ne peut simplement balayer d’un revers de
main au nom de la laïcité et de la République une et indivisible.
« Cachez cette diversité que je ne saurais voir ! » Il y a une réalité
concrète et têtue qui est que les boucheries halal poussent comme
des champignons dans les quartiers à forte communauté musulmane. Livré à lui-même, en toute logique, le commerce se spécialise
selon des dynamiques commerciales, on ne peut pas reprocher au
commerçant de faire son métier. En revanche, on peut veiller à ce
qu’un marché n’en tue pas un autre et donc à maintenir une offre
commerciale plurielle. À Nanterre, je suis notamment en charge des
commerces et la diversité de l’offre bouchère est pour moi un objectif important tant en matière de commerces sédentaires que sur les
marchés. En effet, la disparition des bouchers charcutiers traditionnels de certains quartiers, remplacés par des bouchers halal, est à
double tranchant : elle répond aux besoins d’une partie significative
de la population, mais elle exclut aussi une autre partie, qui ne se
sent plus totalement à sa place dans le quartier. La situation a été
longtemps inverse dans le centre-ville mais ne l’est plus aujourd’hui
depuis l’installation du boucher halal le plus réputé de la ville ainsi
que d’une enseigne spécialisée dans les produits alimentaires halal
plutôt haut de gamme (Hal’shop). Parvenir à maintenir une offre
mixte dans tous les quartiers est donc primordial pour l’appropriation de la ville par l’ensemble de ses habitants. Ce levier est pourtant
souvent sous-estimé dans les politiques urbaines. C’est tout à fait
dommageable, car il contribue au choix de lieu d’habitation et à la
mixité sociale des quartiers.
S’agissant des stratégies scolaires, elles sont fortement liées aux
stratégies résidentielles. Pierre Bourdieu parlait déjà de « profits
de localisation »13, Marco Oberti y a consacré de nombreux travaux et parle à ce sujet de « ségrégation urbaine et scolaire »14, Éric
Maurin parle, lui, de « séparatisme social »15… Bref, la question
est connue des cercles universitaires même si elle demeure relativement taboue dans le discours politique. Elle est pourtant d’une rare
acuité. À Nanterre, comme dans un certain nombre de communes
de banlieue, l’évasion scolaire n’est pas un phénomène anecdotique. Alors que les effectifs communaux en école élémentaire sont de
5895 élèves, ils ne sont plus que 3428 au collège16. Cette évasion se
traduit soit par une non application de la carte scolaire (on ne peut
plus parler de dérogation puisqu’elle n’est plus obligatoire…), soit
purement et simplement par des déménagements. Les familles qui
le peuvent votent avec leurs pieds et mettent à profit les vacances
d’été entre le CM2 et la 6e pour rejoindre telle ou telle commune
voisine considérée comme plus sécurisante – en termes d’apprentissages mais aussi de comportements – pour le parcours scolaire de
leur enfant.
On peut même évoquer un jeu de dominos sociaux : chaque
groupe social essayant d’accéder à l’établissement scolaire du groupe
qu’il identifie comme juste au-dessus du sien. Ainsi, les familles des
quartiers périphériques vont chercher à intégrer le collège du centre-ville ou même du Mont-Valérien, les familles du centre-ville celui
d’une commune voisine plus bourgeoise et ainsi de suite…
Grâce à ces deux exemples, on voit bien que ce qui se passe sur
le palier et au-delà est au moins aussi important que ce qui se passe
dans le logement. Par le choix de mon lieu de résidence, je dis qui
je choisis d’être ou à qui je pense/je souhaite ressembler : dis-moi
où tu habites, je te dirai qui tu es ; entends où j’habite pour savoir
qui je suis.
On entrevoit que la liberté de choix n’est pas la même pour tous
les groupes sociaux, alors qu’elle est importante pour tous. Pourtant,
il est important de souligner qu’elle est légitime, que l’on soit riche
ou pauvre, d’où la nécessité de garantir une offre de logements abordables partout, y compris dans les quartiers prisés où l’immobilier
est cher.
Ce lien fort entre identité et logement est cependant ambivalent.
Il est valorisant dans certains cas et stigmatisant dans d’autres. Il est
subi dans certains cas et revendiqué dans d’autres. Les identités de
cités sont révélatrices de cette complexité. D’un côté, habiter dans le
« bâtiment K » ou le « bâtiment F » n’est pas spécialement porteur
d’estime de soi17, c’est le moins que l’on puisse en dire, d’un autre
côté appartenir à la cité des Canibouts au Petit-Nanterre est une
identité forte et une source de fierté.
Si l’on ne comprend pas cette ambivalence du rapport à l’identité dans les quartiers d’habitat social, on passe à côté de la réalité
vécue par leurs habitants. Elle est à la fois issue d’une vie de quartier
souvent intense et porteuse de lien social (effet village, réseaux associatifs, solidarités de proximité…) et d’un besoin de renversement
du subi en choisi. En effet, l’individu ne peut vivre éternellement
dans la dissonance cognitive entre ce qu’il valorise et ce qu’il imagine être la perception des autres de ce qu’il est. En la matière, le jeu
de miroirs peut être cruel.
La résolution de la dissonance passe donc par la transformation
revendicatrice : puisque je ne peux quitter ce quartier (logement
privé trop cher, mutations internes au parc social très longues…)
ou puisqu’il m’est renvoyé que je suis un pauvre, une « caillera »,
un chômeur au seul prétexte que j’habite là, je fais de mon adresse
un motif de fierté quitte à en rajouter dans la caricature de qui vous
croyez que je suis.
Ce problème de la dissonance cognitive est d’autant plus douloureux qu’il s’inscrit dans un contexte de désespérance. Les Français
sont le peuple le plus pessimiste d’Europe d’après les dernières comparaisons internationales. Si cela est vrai en population générale,
cela est observable puissance dix dans les cités. Cinq millions de
Français vivent dans les zones urbaines sensibles, leur revenu moyen
est inférieur au SMIC (950 €), le chômage y est deux fois plus élevé
qu’ailleurs, la pauvreté touche un tiers des habitants et les deux tiers
des jeunes n’ont aucun diplôme. Cela n’aide pas à envisager sereinement l’avenir !
Comme dans une centaine de quartiers en France, il y a, à
Nanterre, des quartiers où l’on vit mal : la stigmatisation et la discrimination y sont quotidiennes, la violence y est croissante. Les
débordements de fin octobre en marge des manifestations lycéennes doivent à ce titre retenir toute notre attention : je pose l’hypothèse que leur concomitance avec le débat sur les retraites est loin
d’être univoque. Les auteurs des incendies de voiture, des vitrines et
des abri-bus cassés n’étaient pas des manifestants. Ils s’identifiaient
eux-mêmes comme des « casseurs » et étaient reconnus tels par les
lycéens manifestants. Mieux : ils se donnaient rendez-vous pour
« mettre le feu »18. Ces adolescents, pour certains très jeunes, n’exprimaient pas le refus d’une réforme injuste. Ils étaient en colère,
une colère noire, sans mots, juste débordante de ressentiment et
de frustration. Une colère qui entraîne des délits dont les auteurs
devront être poursuivis. Mais une colère qui s’enracine dans une
réalité vécue et non dans un fantasme. Comment ne pas avoir la
rage quand l’économie souterraine est – quelquefois – une économie de subsistance ? Quand le quotidien est oppressant, en particulier pour les jeunes filles et les femmes, parce que tout se sait et
tout se commente ? Quand un jeune sur trois dans le quartier est
au chômage ? Quand ni les institutions ni les adultes ne paraissent
fiables ? Quand la France entière bat au rythme des manifestations
sur la cessation d’activité quand vous ne parvenez pas à accéder au
marché du travail ?
Il nous faut entendre la violence de ce dernier paradoxe et en
quoi il a quelque chose de choquant. Deux illustrations à ce sujet.
La première en plein débat sur les retraites : à l’entrée d’un centre
commercial de cité, un parti d’extrême gauche distribue des tracts
sur les retraites. Soudain, la situation s’envenime, la table de tracts
est renversée, le ton monte. J’interromps ma tournée des commerçants pour tenter de calmer les esprits et de réintroduire un peu
de dialogue. Le jeune homme le plus en colère peine à expliquer
son geste, ses menaces, marmonne « retraites »… Je lui demande :
« qu’est-ce qui vous met le plus en colère ? Le fait qu’ils soient là
ou ce qu’ils distribuent ? » Réponse : « Qu’est-ce qu’ils viennent me
parler de retraite ? Moi, je suis là tous les jours, devant le centre
commercial à rien faire, même le dimanche. » La mobilisation sur
les retraites sonnait pour lui comme une provocation.
Seconde illustration : le quartier du Parc, c’est 90 % de logements sociaux, le quartier le plus jeune de Nanterre, une sur-représentation de familles monoparentales, des revenus modestes… à
150 mètres des tours de la Société Générale et du quartier d’affaires
de La Défense. Cette proximité géographique vient percuter la distance symbolique.
Tel est le visage de notre France : la coexistence de territoires
valorisés et de territoires de relégation. Et il ne faudrait pas, comme
le craint le maire de Sarcelles, François Pupponi, que les territoires
de relégation soient considérés comme un mal nécessaire par le reste
du pays, une sorte de membre malade où l’on contiendrait les difficultés les plus grandes pour qu’elles ne contaminent pas le reste du
corps social. Ce danger existe bel et bien. Nous pouvons chacun le
combattre dans nos représentations et nos actes.
 
Toit, moi, toi et rupture générationnelle
 
De même qu’il y a des ghettos de riches et des ghettos de pauvres, on commence à distinguer des quartiers de jeunes et des quartiers de vieux. Sans tomber dans la caricature des « gated communities » américaines qui certes apparaissent mais se développent peu,
on voit des territoires qui révèlent des tendances générationnelles
marquées.
Du côté des quartiers jeunes, on trouve d’abord bien sûr les cités.
La cohabitation de plusieurs générations dans le même logement y
est tardive, essentiellement pour des raisons de difficultés d’accès à
l’autonomie financière et donc au logement autonome. On passe
alors de la problématique du toit à celle du toi. Si je ne peux tout
à fait affirmer mon moi par un logement autonome que j’aurais
choisi, le « toi » devient vite source de tension. Il faut coexister :
entre parents et jeunes adultes, entre voisins, entre actifs occupés
et demandeurs d’emploi… et ce n’est pas facile. Le rapport à l’espace public dans les cités est sans doute – j’en pose en tout cas
l’hypothèse – lié à ce rapport difficile à l’espace privé. En l’absence
d’espace intérieur à soi, on prend pour soi une partie de l’espace
extérieur : la cage d’escalier, le parking, le trottoir… On peut également s’interroger sur la structuration, chez ces jeunes adultes, du
rapport au foyer comme espace-temps commun. Il ne s’agit pas de
dire que ce rapport sera déstructuré, il s’agit plutôt de questionner
son intensité et ses formes car le modèle pourrait être tout autant
sur-intériorisé que rejeté.
Et puis il y a les quartiers qui vieillissent. Ou plus précisément :
qui se ferment petit à petit aux jeunes ménages sur la base d’une
sélection par le prix des logements.
Cela est vrai dans toutes les catégories sociales, mais est plus sensible au sein des classes moyennes voire, dans certains cas, au sein
des catégories sociales supérieures. Dit autrement, il y a une chose
relativement bien partagée dans l’échelle sociale, c’est l’éviction des
enfants des territoires où vivent leurs parents. L’exemple typique, c’est
le médecin qui a acheté un grand appartement au cœur de Paris au
début de sa vie professionnelle et qui s’aperçoit, un peu éberlué, que
son fils ou sa fille, avec le même diplôme, peut seulement envisager
d’acquérir un appartement deux fois plus petit à l’extérieur du périphérique. Autre exemple, c’est le fonctionnaire qui habite un pavillon
en petite couronne et dont les enfants ne peuvent devenir propriétaires qu’en s’éloignant en grande couronne. Et ainsi de suite. Les
mêmes mécanismes existent dans toutes les métropoles régionales, ce
n’est pas une exception francilienne. Il faut se rendre à l’évidence : il
y a aujourd’hui des territoires où l’on ne peut plus choisir d’habiter,
ils sont fermés, à moins de détenir du patrimoine, parce que l’on est
propriétaire d’un bien ailleurs ou parce que l’on hérite. Alors que les
inégalités de revenus sont relativement stables – d’un rapport de 1
à 6 – les inégalités de patrimoine se creusent et atteignent aujourd’hui
un rapport de 1 à 2619. Elles sont de plus en plus criantes, de plus en
plus douloureuses et de plus en plus ségrégatives.
Ce triste jeu de dominos générationnels est ici pris sous l’angle
de l’accession à la propriété, mais se retrouve dans le parc locatif.
Force est ainsi de constater que les jeunes adultes et les jeunes ménages sont bien plus prisonniers du logement cher qu’aucune autre
tranche d’âge. Cela commence par les « micro-logements », ces
« chambres de bonne », studios ou T1 loués à prix d’or aux étudiants dans un confort parfois limité : jusqu’à 50 € du mètre carré
à Paris, fréquemment au double du prix moyen du mètre carré
local dans les villes universitaires en régions. Ces loyers exhorbitants
expliquent certainement qu’en 2006, 40 % des jeunes de 24 ans
vivaient encore chez leurs parents.
Qu’ils aient besoin d’un micro-logement, d’un deux-pièces
ou d’un logement plus grand, les jeunes adultes et les jeunes sont
confrontés à de grandes difficultés d’accès au parc social : la plus
faible ancienneté – forcément – de leur demande de logement les
désavantage dans un contexte de faible rotation des locataires du
parc HLM.
À Nanterre, la moitié des demandeurs d’un logement social ont
moins de 36 ans, le motif principal de la demande est la décohabitation. Au total, 3600 ménages sont en attente d’un HLM… alors
qu’en tout et pour tout 1200 logements ont été attribués en 2009
(dans une commune qui compte 17000 logements sociaux, 52 %
du parc total de logements).
Ces jeunes ménages ont alors deux solutions : habiter le logement privé – or celui-ci est très cher – ou bien s’éloigner dans des
secteurs moins onéreux. Bref, ils sont véritablement pris au piège
du logement cher.
Le pacte générationnel craquera par le logement, car la capacité
de choix se restreint pour les enfants des baby-boomers. Leur besoin
identitaire lié au logement est aussi fort que celui de leurs parents
mais il est fortement entravé. Or, cette génération est en passe de
réaliser qu’elle est perdante sur les deux fronts de l’autonomie : le
logement dont les prix l’excluent de l’accession à la propriété et/ou
du choix de son quartier d’habitation ; l’emploi dans la mesure où
elle n’a connu que les « années chômage », le management par le
stress et la souffrance au travail. Et cette frustration est aggravée sur
ces deux plans par les politiques en vigueur du fait d’une fiscalité
essentiellement assise sur les revenus et marginalement seulement
sur le patrimoine.
 
Vivre bien
 
Habiter ne se résume donc pas à quatre murs et un toit. On
exprime beaucoup de choses par le choix de son logement et de
son quartier d’habitation. Or, la capacité de choisir est inégalement
répartie : non seulement entre catégories sociales mais aussi entre
générations.
Dans ce contexte, l’aménagement de la ville sur elle-même et en
bordure d’elle-même, doit se penser avant tout d’un point de vue
intégrateur et inclusif. La dimension prix du logement est essentielle : sans régulation drastique des prix, l’entre-soi et la ségrégation
prendront le dessus sur la diversité. Mais elle doit s’entendre globalement, en considérant le loyer ou le remboursement de l’emprunt, les charges d’habitation et les coûts d’usage tels que les frais
de déplacement, le confort de vie, l’aménagement des temps…
C’est le défi d’un discours politique renouvelé que de prendre en
compte les ressorts implicites du rapport à son lieu d’habitation et
de construire une action publique qui réponde aux besoins réels de
nos concitoyens.
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PROGRAMMER LA VILLE


La question du logement ;

l’exemple de l’Yonne

 
THIERRY VOIRON

 
Le logement, l’habitat, le « chez soi », autant de vocables non
limitatifs pour désigner une réalité, un désir, une contrainte ou une
angoisse. La question du logement prend sa dimension par l’examen des flux qui l’animent : mouvements sociologiques, démographiques, culturels et économiques. Au-delà de l’expérience d’un
maître d’ouvrage pour l’aménagement et la production de logements et de celle d’un gestionnaire au quotidien pour une qualité
de services, apporter une contribution à la question du logement,
c’est mettre la problématique du logement en questions.
 
Le logement, lieu où l’on vit : le débat ville/campagne
 
Lorsque l’on parle du logement, nous exprimons avant tout un
lieu de vie, une position géographique précise. Devoir ou choisir
de loger ici ou là s’inscrit dans un vecteur de caractéristiques, globalement axé sur des attentes, des ressources. Choisir, même sous
la contrainte, revient à comparer et évaluer les avantages et inconvénients d’un lieu. Il en va d’ailleurs de même pour orienter et flécher les aides fiscales et budgétaires au logement. Zones tendues
et moins tendues pour le logement social, zones A, B1, B2 et C
pour les dispositifs d’investissements défiscalisés de type Scellier.
Généralement, sont considérées comme tendues les villes, l’urbain
et non tendues les communes rurales. Le département de l’Yonne
est classé en « non tendu » et en zone C, donc non élligible à la
défiscalisation « Scellier ». Qu’est-ce à dire ?
Comparé aux grandes agglomérations de la France, dénommées
aujourd’hui métropoles combinant infrastructures de transports,
bassin économique et développement culturel et universitaire, le
département de l’Yonne pourrait être considéré comme rural. Mais
même à l’intérieur de ce département nous pourrions différencier les
aires urbaines ou la ville (Sens, Auxerre) du reste, c’est-à-dire la campagne. Tout dans notre vie quotidienne semble opposer la ville et la
campagne. Pourtant, d’un point de vue historique et sémantique,
cette opposition perd de son évidence dès lors que l’on s’intéresse
de plus près à ces deux espaces de vie et à leurs évolutions actuelles. À ce propos, il est important de rappeler qu’originellement le
mot « ville » n’était guère éloigné de l’univers champêtre. En effet, le
latin villa renvoyait à la maison rurale pour ensuite désigner la maison de campagne. Le terme domus s’attachait à la cité. C’est dans
le monde gallo-romain que la dimension collective et économique
du terme « ville » apparaît dans la mesure où ce dernier désigne plus
particulièrement « un ensemble de fermes regroupées ».
Ville et campagne résultent à la fois de la culture au sens de
« cultiver la terre », « aménager la nature », pour la rendre propre à
l’habitation humaine, et de la culture au sens de « cultiver les esprits,
les corps et le vivre-ensemble » ; la polis dans la Grèce antique représentant l’espace propre à l’exercice de la politique, c’est-à-dire l’administration des biens de la cité. Ainsi, la ville ou la cité rassemble
l’urbs (ensemble de maisons et d’édifices) et la civitas (ensemble
de citoyens). Ces deux versants originels de la ville en viennent, au
cours du temps, à symboliser la civilisation, et les notions d’urbanité et de civilité coïncident avec le savoir-vivre, la politesse et la
courtoisie, bref la sagesse.
Plus fondamentalement, la ville est un pur construit humain,
tant matériellement que conceptuellement, en tant qu’elle fournit
un cadre protecteur à la communauté humaine s’affranchissant des
contraintes naturelles et adapté à ses activités politiques, culturelles
et économiques. La ville serait le révélateur que l’homme est capable
d’autonomie, de fixer ses normes. La ville représenterait la densité,
la vitesse, le lieu des échanges, l’attraction démographique alors que
les paysages, la nature, l’agriculture et ses fonctions nourricières sont
associés au rural.
Au-delà des concepts de périurbain, l’évolution de la sociologie
de la demande en général, celle pour la consommation et du logement en particulier, atténue voire annule l’écart d’image entre ville
et campagne, ou plutôt entre « urbain » et « rural ». Tout d’abord,
les données fournies par les recensements INSEE depuis 1960 sur la
taille moyenne des ménages en France et le nombre de pièces occupées par les ménages sont remarquables du mouvement sociologique de la demande de logement : plus la taille moyenne des ménages diminue, plus le besoin en mètre carré habitable augmente. Le
nombre de personnes composant un ménage est passé de 3 en 1960
à pratiquement 2 en 1990. Sur la même période, le nombre de pièces occupées par un ménage de 3 personnes était de 3, soit une relation fonctionnelle ou de correspondance au besoin de ce ménage,
tandis qu’en 1990, un ménage de 2 personnes occupait 4 pièces,
traduisant une relation basée sur la consommation et l’envie plus
que sur le besoin fonctionnel stricto sensu.
Au-delà de l’évolution consumériste attachée au logement,
les développements combinés de l’urbain et du rural à partir de
l’évolution des demandeurs d’installation dans une collectivité les
rapprochent plus que les éloignent : un retour à l’étymologie du
terme « ville » ? Les projets de développement ou de requalification
urbaine actuellement à l’œuvre recherchent les paysages, l’élément
de la nature, dans les opérations immobilières. Les réhabilitations
s’accompagnent de résidentialisation offrant sécurité et intégrations de jardins, de nature et d’espaces de jeux ou de placettes.
L’agence nationale de renouvellement urbain a intégré, certes, des
architectes conseil mais aussi des paysagistes pour éclairer autour
du logement le rapport au gris (le parking, les rues) et au vert (le
paysage, les plantations). Ainsi, les villes tendent à apporter des éléments « campagnards » : volets paysagers, placettes, traitement de
la voiture pour permettre les liaisons douces c’est-à-dire piétonnes,
traitements des vues et perspectives depuis son logement, et les
campagnes s’urbanisent. Cela amène à un rapprochement des fonctions, des structures et des formes, parfois architecturales entre villes
et campagnes.
De l’autre côté, ceux qui résident en millieu « rural » poussent à
l’obtention de pôles de services et de commerces identiques à ceux de
la « ville ». Les collectivités travaillent sur la revitalisation du centre-bourg ou la production associée de logements et de services en centre-ville ou centre-bourg, comme l’exemple à Malay-le-Grand dans
l’Yonne avec la démolition d’un espace bâti vétuste pour y édifier à
la place 8 logements de haute qualité environnementale et un pôle
santé regroupant médecins, infirmières libérales et kinésithérapeutes.
L’examen des flux migratoires dans le département de l’Yonne éclaire
les choix géographiques effectués pour s’installer, donc se loger.
Dans l’Yonne, les flux migratoires entre 1999 et 2006 montrent
une croissance de population de 5 % dans le Sénonais et de 8 % en
Puisaye, compensant ainsi des soldes naturels nuls ou négatifs. Cela
démontre que l’attractivité est un ensemble de facteurs de croissance (infrastructures routières, pôles de commerce et de services
publics et privés). Il faut y ajouter le temps de déplacement. Le
rayon favorable est de l’ordre de vingt minutes pour atteindre le
service souhaité.
La ville ou la cité, qu’elle soit en milieu dit urbain ou rural, devient
de plus en plus transactionnelle avec les nouvelles technologies de
l’information. C’est pourquoi le haut débit est facteur d’aménagement du territoire y compris pour le logement. Le lieu où l’on loge
doit être un espace transactionnel permettant une nouvelle échelle
temporelle dans laquelle la vitesse, c’est-à-dire le rapport au temps,
devient un avantage comparatif. D’ailleurs, dans l’Yonne, géographies de l’emploi (lieu où l’emploi se situe) et géographie résidentielle
(lieu où on loge) ne sont pas nécessairement, et de loin, identiques.
Pression foncière et prix des logements à l’achat ou à la location sont
certes une raison mais l’attractivité et les structures développées par
les communes dites rurales à vingt minutes de transport maximum
sont à mettre au premier plan. Ainsi, la question du logement est une
question d’attractivité de l’aménagement du territoire.
L’habitat et les enjeux de développement durable du bien-être
 
Si le logement définit le lieu où l’on vit, l’habitat précise les
conditions harmonieuses pour l’existence. En d’autres termes, parler d’habitat, c’est parler de développement durable, d’un « habitat
à vivre » pour un « mieux vivre ensemble ». Produire et gérer un
« habitat à vivre », c’est correspondre à la sociologie des familles.
Tout d’abord, c’est répondre à la diversité des besoins pour constituer une politique globale, celle de la qualité des produits et des
services. Le logement ou l’habitat suppose une action de proximité
pour « coller » aux terroirs, aux attentes et pour préparer l’avenir
(résidences étudiantes et d’apprentis, résidences adaptées). Faire de
l’habitat, ce n’est pas sortir un bien de consommation et répondre
à une envie, même si de plus en plus de clients ou demandeurs ont
un comportement de consommateur. Faire de l’habitat, c’est agir
pour un « mieux vivre ensemble », pour « faire société », ce qui ne
se conçoit pas sans partenariat avec les collectivités, les partenaires
institutionnels et associatifs, et les clients ou locataires.
Tout d’abord, l’habitat devrait autoriser une certaine liberté
pour ses occupants. Celle-ci se manifeste par des pratiques d’appropriation plus difficile que dans l’espace public. La psychologie a
bien décrit ces pratiques quasi universelles : s’approprier un espace,
c’est le faire sien en lui attribuant des caractéristiques matérielles
comme symboliques qui le distinguent des autres. La vision du
logement participe d’une vision d’ensemble où chaque pièce est
perçue et qualifiée à la fois par sa position dans l’ensemble et par sa
relation avec les autres. L’organisation de l’habitat et sa distribution
rendent compte des valeurs d’une société et des structures des rapports interindividuels. On peut dire que l’évolution des structures
familiales et interindividuelles d’une société fait évoluer les plans
et programmes d’habitation. Augmentation de l’espérance de vie,
recomposition des groupes domestiques notamment vers la famille
décomposée, recomposée et monoparentale, présence plus tardive
des enfants au foyer, modification des statuts de travail, notamment
des étudiants et apprentis.
La conception de l’habitat doit aussi intégrer la cohabitation
entre parents et enfants adultes, la question du travail à domicile,
l’évolution des pièces de services (buanderies, celliers, placards)
mais aussi la convivialité entre cuisine et séjour. L’exemple du plan
d’habitation conçu à Villefargeau prévoit la possibilité de moduler
entre cuisine ouverte et séparation avec le séjour au moyen d’une
cloison coulissante. Par ailleurs, la présence d’une buanderie renvoie
le traitement du linge et l’élément de chaudière hors de la cuisine,
devenue propre pour prendre les repas, et hors de la salle de bain,
pour favoriser une appropriation et une intimité de relaxation.
L’exemple du pavillon duplex à Toucy ajoute une chambre et
une salle d’eau avec douche italienne en rez-de-chaussée, la salle de
bain et les autres chambres étant à l’étage. Cela ouvre des possibilités pour une personne âgée d’avoir un espace conforme aux normes d’accessibilité, soit au jeune adulte de s’approprier une certaine
indépendance, soit aux parents d’avoir un lieu s’apparentant à la
suite parentale.
Les programmes d’habitat pour la production d’appartements ou
de pavillons visent ainsi à concilier intimité et collectivité : comment
être chez soi, préserver son intimité dans la collectivité (immeuble,
quartier, lotissement, résidences, commune…). L’approche des résidences adaptées procède par étapes successives, conciliant intimité
et collectivité pour intégrer l’ensemble à proximité du cœur de ville.
Le développement durable et le bien-être ne se résument pas à la
performance énergétique ; il touche les comportements. L’enjeu de
réussite du développement durable, donc de l’habitat est en proie à
résoudre les questions d’individualisme, de séparatisme (ghetto), de
s’interroger sur la relation urbaine entre espace et société.
Par ailleurs, faire de l’habitat c’est être en phase avec les pouvoirs d’achat. Le revenu moyen fiscal dans l’Yonne est inférieur au
médian national. L’étude sur les besoins en logement des salariés
dans l’Yonne a conduit à constater que 85 % des salariés de l’Yonne
ont des revenus compatibles aux plafonds de ressources pour ouvrir
droit au logement social. Quand les prix de location du secteur
public sont 1,5 à 2 fois inférieurs à ceux pratiqués dans le secteur
privé, le logement social libère ainsi du pouvoir d’achat pour la
consommation des familles.
Ainsi, la question de l’habitat pose celle du rapport qualité/prix
en phase avec le pouvoir d’achat des familles.
 
Un logement pour quelle identité ou les problématiques de la
politique du logement et de la politique locale de l’habitat
 
La question du logement pose celle de l’identité recherchée par
l’individu ou plutôt la personne. L’espace est étudié comme structurant l’identité des individus, comme une composante incontournable de la personnalité. S’approprier un espace, c’est établir une
relation entre cet espace et le soi (se le rendre propre) par l’intermédiaire d’un ensemble d’actions. Il s’agit donc d’attribuer de la
signification à un lieu. Cette identité se construit ou se renforce
avec les infrastructures, l’attractivité du lieu de vie en présence et
les possibilités de pouvoir d’achat et des rapports qualité/prix. Mais
cela ne fait pas tout, il faut aussi compter sur les supports identitaires institutionnels, culturels, matériels, biographiques, numériques
ou symboliques.
Il y a une sorte d’insoutenable légèreté de l’identité du citadin,
c’est-à-dire de celui qui habite la Cité.
Le citadin vit aujourd’hui plus que jamais entre global et local
dans un univers urbain mondialisé, notamment du fait des NTIC,
pris dans un mouvement perpétuel.
Toutefois, il reste qu’il continue à se référer à des échelles spatiales
de proximité (logement, quartier, rue…) pour orienter sa vie, ainsi
qu’à des univers sociaux physiques ou virtuels permettant de fixer
des représentations de soi. Ainsi, il est difficile de gérer la diversité
mouvante au sein d’une politique globale. La question du logement
renvoie à la politique du logement en tant qu’elle doit permettre,
par la politique de la ville, l’accès aux ressources « urbaines », tout
comme elle renvoie à la politique locale de l’habitat en tant qu’elle
valorise l’identité locale et la proximité.
Enfin, le législateur a une action constante pour renforcer les responsabilités des collectivités, mais aussi pour leur donner les moyens
juridiques pour leur urbanisme. Les lois Grenelle I et II ne font que
resserrer les objectifs d’aménagement du territoire des collectivités,
y compris en matière de logement, autour du tryptique « Plan local
d’urbanisme – Plan local d’habitat – Plan de déplacement urbain ».
Il revient à Max Weber d’avoir élaboré un regard sociologique problématisant la ville en terme de scène politique, où la gestion collective, tant des biens que des personnes, renvoie à « des fonctions
remplies par certaines catégories de citoyens ».
C’est dire si la ville n’est pas une chose naturelle, mais résulte dans
une large mesure de politiques urbaines ou, plus globalement de processus de rationalisation, voire de bureaucratisation. Plusieurs types
d’urbanismes sont ainsi destinés à structurer l’espace : les règles de
droit (urbanisme règlementaire), orientations à long terme (urbanisme planificateur), projets imposés (urbanisme interventionniste).
L’objectif de la politique globale reste la maîtrise des conséquences de
l’urbanisation sur l’environnement, aider à la mise en place de ville
durable, rendre possible la participation des habitants…
En conséquence, il ne s’agirait rien moins que de permettre aux
citoyens, et parmi ceux-ci aux plus modestes, de vivre dans des
conditions décentes, tant sur les plans de l’hygiène, de la technique
et de la sécurité que d’un point de vue sociétal.
L’économie politique urbaine repose sur cinq facteurs qui fondent
la nécessité de se regrouper pour disposer de formes d’organisation
permettant la cohésion urbaine : l’économie pour la satisfaction des
biens et services, la sécurité, la liberté qui rend possible l’innovation,
la fraternisation ou le « droit de cité » et la gestion collective.
Par conséquent, le rôle des politiques urbaines, nationales et
locales est le développement harmonieux de l’agglomération des
hommes par la rationalisation des sols (aménagement du territoire, urbanisme, maîtrise foncière, environnement), l’accès aux
ressources vitales (logement, transport notamment), la préservation
du lien social (politique de la ville et de sécurité) et de la valorisation de l’identité locale (politique patrimoniale et culturelle). Car
le logement, l’habitat est le conservatoire des cultures et des pratiques, c’est-à-dire une « citadelle domestique » qui mute. D’ailleurs,
apparaissent de plus en plus des programmes de réhabilitation des
logements construits il y a quarante à cinquante ans, pour lesquels
est recherchée une transformation de l’organisation et de l’apparence (la valeur d’usage), combinée à la recherche de performance
énergétique. La mutabilité de l’habitat ancien vers une meilleure
correspondance à l’évolution sociologique de la demande est en
marche pour assurer la durée et la permanence de l’attractivité des
immeubles, donc des bourgs et des villes.
Enfin, on ne saurait trop oublier l’impact des politiques du logement et des politiques locales de l’habitat sur le soutien voire le
développement de l’économie résidentielle (c’est-à-dire la consommation de biens et services) et de l’économie productive (en l’occurrence du BTP).
Ainsi, la question du logement est affaire de volonté politique
car il relève de l’intérêt général.
 
Poser la question du logement, c’est poser les questions d’attractivité, de qualité et de volonté. Mais c’est aussi revenir à l’essentiel : le logement, l’habitat, le « chez soi », en somme la maison,
dont le lien avec l’économie apparaît avec évidence. Rappelons
que, dans la Grèce antique oïkonomia (économie) désigne les normes et règles (nomia) de la maison (oïko), en d’autres termes la
gestion et l’attitude domestique. Ainsi, l’esprit de la république
ne quitte jamais la question du logement et doit sans cesse nous
inspirer.

Val-de-Reuil :

une utopie à reconstruire

 
FABRICE BARBE, DOMINIQUE VERIEN

 
Une utopie
 
Le contexte
En 1945, il faut se rappeler que la France sort de la Seconde
Guerre mondiale avec un parc de logements vétuste (30 % datent
d’avant 1870) et déficitaire puisque le conflit a détruit 452000
immeubles et en a endommagé 1500000 autres. Le pays est plus
jacobin que jamais, Paris centralise tous les pouvoirs et ce ne sont
pas les conseils généraux créés par la charte de 1871, sans moyens,
qui peuvent jouer le rôle de contrepoids.
En 1947, Jean-François Gravier écrit Paris et le désert français.
En 1950, Eugène Claudius-Petit, ministre de la Construction,
confirme ce déséquilibre dans son « plan national pour l’aménagement du territoire ». En 1958, est élaboré le PAGOD, Plan d’aménagement et d’organisation générale de la Région parisienne. En
1963, la DATAR est créée. En 1966, apparaît la « Mission d’étude
de la Basse-Seine ». L’aventure peut commencer… Jean-Paul Lacaze
en est nommé Directeur, l’atelier de Montrouge est appelé à y exprimer son talent… Gérard Thurnauer en tête…
La commune de Val-de-Reuil est née dans la mouvance des villes nouvelles imaginées dans les années 1960. Elle se distingue des
autres villes nouvelles par l’originalité de sa conception. En effet,
elle est née des esprits d’une équipe d’urbanistes, d’architectes et
de sociologues qui voulaient créer une « ville nouvelle » permettant
une « vie nouvelle ». Nous étions dans la même période que celle du
Concorde, de l’aérotrain et du France. Le progrès technique devait
permettre d’accéder au bonheur en rendant possible de grands projets innovants. Mais revenons-en à la genèse de la commune de
Val-de-Reuil. Pourquoi une ville nouvelle ?
 
La genèse
 
Dans les années 1960, notre démographie était en pleine croissance (baby-boom) et les planificateurs les plus audacieux prévoyaient 70 millions d’habitants dans l’Hexagone en l’an 2000. Il
était donc urgent de construire des logements et des infrastructures
adaptés à cette croissance.
 
Pourquoi à cet endroit ?
À 100 km exactement à l’ouest de Paris, aux confluents de la
Seine, de l’Eure et de l’Andelle, Paul Delouvrier, chargé de mettre en
œuvre le PADOG, souhaitait créer un point de fixation pour éviter la
progression de la banlieue de Paris en tâche d’huile alors que Jérôme
Monod rêvait du Grand Paris (déjà !) et était persuadé que le développement industriel à venir se ferait sur l’axe Paris-Le Havre. Ainsi est
née, par un CIAT du 27 juillet 1967, la ville nouvelle du Vaudreuil
(reprenant le nom du village voisin), fille de l’État qui la dote d’un
foncier de 4260 hectares par la décision la plus autoritaire qui soit en
« zadant » les terrains des communes. Ce moyen permettra l’usage du
droit de préemption urbain sur les villages qui « céderont » ainsi leur
foncier à l’État pour qu’il y mène son projet urbain.
 
Quel projet, quelle ville, imaginés par quelle équipe ?
 
L’équipe
Une équipe pluridisciplinaire est constituée, c’est là encore une
originalité de Val-de-Reuil, avec quelques particularités : l’ensemble
des intervenants avait une moyenne d’âge de 33 ans et quasiment
tous avaient forgé leur expérience à l’étranger, plus particulièrement
en Afrique du Nord. Ils avaient donc tous eu à construire des villes nouvelles avec des moyens restreints mais en bénéficiant d’une
grande liberté qu’ils exprimèrent à l’occasion de plusieurs séminaires où germèrent un certain nombre d’idées qui les firent appeler
leur future œuvre « germe de ville ». Il s’agissait pour eux de faire
germer une vie nouvelle grâce à une approche nouvelle des relations
entre les habitants, leur mode d’habitation et leur mode de vie.
 
Dans cette équipe, nous pouvons citer d’abord les architectes
de l’Atelier de Montrouge (ATM) et plus particulièrement Gérard
Thurnauer, qui était l’urbaniste de la MEBS, mais aussi Louis
Arretche (qui participa à la construction de l’usine marémotrice
de la Rance) et Jean-Louis Véret qui a travaillé avec Le Corbusier.
Citons également des géographes comme Joëlle Brandily et Marcel
Roupsard, le paysagiste Claude Faucheur, l’économiste Pierre
Linay, l’architecte Gilbert Lebeau et les sociologues Anne Hublin,
Maurice Imbert et Gérard Héliot. Autant de talents différents pour
« penser la ville autrement », mettre en œuvre une volonté politique : se saisir de « l’occasion du Vaudreuil » pour expérimenter une
ville « absolument autre », un fragment de « monde possible » ayant
le statut d’un « contre emplacement à fonction critique » selon la
formule de Michel Foucault.
 
Quelles étaient les idées de cette nouvelle ville
pour une nouvelle vie ?
 
Le concept
Une ville de 140000 habitants. Une mixité sociale. Initialement
étaient prévus, comme dans toute ville, des immeubles collectifs et
des maisons individuelles, du locatif et de l’accession.
Un habitat adaptable et modulable. Le principe était :
« Lévolution de la technique provoquera de nombreux changements imprévisibles. Une ville conçue aujourd’hui et réalisée
demain devra pouvoir se transformer en fonction des changements
d’après-demain. » Ce principe s’appliquait également au logement lui-même. L’objectif n’était alors pas de définir une surface
au nombre de personnes mais au nombre de pièces. Le logement
s’adaptait aux occupants suivant l’évolution de la cellule familiale.
Cette modularité était tellement dans l’esprit de l’équipe qu’elle
inspira l’idée de la famille « barbapapa », avec des personnages qui
se transforment pour s’adapter à leur milieu.
 
Une ville ultramoderne
Toute la ville était câblée. Une chaîne de télévision propre à la
ville a été créée « Canal VDR ». Les équipements publics disposaient des dernières technologies existantes. Entrer à Val-de-Reuil,
c’était entrer dans ces appartements des années 1970 que l’on voit
dans certains films avec un écran de télévision dans chaque pièce,
des télécommandes pour tout. Le modernisme tel qu’on se l’imaginait alors !
 
Une séparation des flux piétons et automobiles
La ville fut conçue avec deux niveaux altimétriques : le rez-de-jardin, niveau des automobiles, des routes, des parkings, et le rez-de-dalle, entièrement piétonnier. Le Rolivalois, le matin, emmenait
son enfant à l’école à pied en zone piétonne puis revenait chez lui,
se rendait au sous-sol prendre sa voiture, partait travailler. Les voies
au sol réservées aux voitures étaient surdimensionnées et excluaient
les trottoirs permettant une vitesse élevée (nous sommes dans les
années 1970 !) et donc de « rattraper le temps perdu » à se déplacer
à pied sur la dalle. Ce système présentait une sécurité totale des
usagers de la dalle, l’espace où se croisaient et se rencontraient les
habitants, créant ainsi véritablement du lien social.
 
Des espaces ouverts
La délimitation espace public/espace privé n’était pas la priorité.
L’espace public devait être un espace de vie partagé. Ainsi, pas de
clôture autour des maisons ou des écoles et les parents d’élèves participaient de façon importante à la vie de l’établissement.
Un lien social différent
Dans cette conception de ville ouverte, le lien social devait être
différent. La ville était, de ce point de vue, pensée comme peuvent
l’être les écoquartiers allemands d’aujourd’hui. Les habitants de
Val-de-Reuil devaient constituer une communauté qui prenait son
destin en main, où chacun avait un rôle à jouer. Dans la conception
du lien social que devait créer cette ville, nous étions proches de
l’application du principe d’autogestion, d’où les tentatives pédagogiques ouvertes qui se sont faites, d’où la télévision interne à la ville
pour pouvoir communiquer, échanger et bien se connaître.
 
Ce qui n’a pas fonctionné
 
Le contexte
Mai 1968 mit fin à la notion de dirigisme de l’État qui avait prévalu jusqu’alors et avait permis la création des villes nouvelles. Deux
chocs pétroliers consécutifs ont mis fin aux Trente Glorieuses, fait
naître le chômage et imposé une réduction des budgets qui devait
être respectée. Il n’était plus temps de rêver « une nouvelle vie dans
une ville nouvelle » !
 
La démographie
La croissance démographique exponentielle que l’on imaginait
ne s’est pas vérifiée. La prévision de plus de 70 millions n’a pas été
atteinte et nous ne sommes « que » 64 millions. Conçue initialement
pour accueillir 140000 habitants en « l’an 2000 », le choc pétrolier et
la crise économique des années 1970 stoppèrent rapidement la croissance de la ville nouvelle et les objectifs furent ramenés à 70000 en
1985, puis à 25000… pour en être aujourd’hui à 15000.
 
L’emploi
La plus grande usine de production de Renault qui devait s’installer à Val-de-Reuil, créant des milliers d’emplois, s’est installée à Cléon,
à une vingtaine de kilomètres, avec nettement moins d’emplois que
prévu. Cette installation n’eut que peu d’impact sur la commune.
 
Le concept
 
La ville à la campagne
Si le concept de « ville à la campagne » semblait répondre à la
demande des Français… force est de reconnaître qu’ils imaginaient
plus la matérialisation de ce concept dans une maison individuelle
plantée au milieu d’un jardin que dans un logement collectif d’un
immeuble de cinq étages mal isolé. Le « produit » semblait donc
assez peu répondre au marché. L’absence de bassin d’emplois a fini
de convaincre promoteurs et bailleurs qu’ils avaient peu d’intérêt à
investir dans cette ville nouvelle. L’État se vit donc obligé d’imposer aux opérateurs institutionnels, notamment l’OPAC de l’Eure,
d’acquérir des immeubles sur le site… sachant que sur les 263 logements neufs concernés, un tiers était impropre à la location et dut
« bénéficier » d’une première réhabilitation.
 
L’architecture sur dalle
L’idée avant-gardiste pour les uns, utopique pour les autres,
sa réalisation complexe posa des problèmes de plusieurs ordres.
D’abord fonciers : qui était propriétaire de quoi dans ce « mille
feuilles urbain » entre les garages, la structure de la dalle elle-même,
l’étanchéité et le revêtement ? Puis techniques : les revêtements mis
en œuvre, spécifiques pour respecter les limites de charge sur la dalle
présentèrent souvent des malfaçons.
Enfin urbains : les garages en sous-sol s’étendant sous toute la
ville, sans limite, permettant d’accéder à toutes les cages d’escaliers,
ont rendu la ville anxiogène. Rapidement, les garages souterrains ont
été désertés par les propriétaires des voitures qui craignaient, parfois
à juste titre, de voir leur bien dégradé. Les véhicules ont envahi l’espace public et les garages sont devenus des lieux de regroupements
où s’opéraient divers trafics.
La modularité
Si le concept était sans doute bon, le progrès technique, qui
devait pourtant tout permettre, ne répondit pas à l’espoir qui
avait été mis en lui. Tel un mauvais meuble acheté en kit, les
cloisons révolutionnaires supportèrent un montage/démontage… et un seul.
 
Le lien social
Si les tout premiers habitants vinrent vivre cette « vie nouvelle dans
cette nouvelle ville » tels des pionniers, il s’avéra nécessaire, pour occuper les logements, de faire venir d’autres populations. S’installèrent là
une partie des ouvriers issus de l’immigration qui avaient participé
à la construction de la ville nouvelle. Enfin, Val-de-Reuil devint la
terre d’accueil de tous ceux qui en avaient besoin, comme les réfugiés
vietnamiens, amenés en France par le bateau « Île de lumière ». Dans
cette ville aux 58 nationalités, les désagréments engendrés par les
logements et un taux de chômage important ont eu raison de « la vie
nouvelle », infiltrations, défauts de chauffage et recherches d’emploi
ont laissé peu de place à l’autogestion. Il faut cependant souligner que
la dalle et les difficultés, comme le droit de vote refusé aux habitants
d’un établissement public en 1981, ont contribué à créer une identité
rolivaloise forte balayant tous les communautarismes.
 
L’état de la ville en l’an 2000
 
Bien que ne rejoignant pas – et de loin – les prévisions démographiques, le programme d’équipements publics ne fut pas freiné pour
autant (piscine multi-bassins, parc olympique, sept gymnases, une
compagnie nationale de danse en résidence et une scène dramatique
nationale, première prison d’Europe…). De même, bénéficiant de
la bonne desserte de la ville avec notamment l’A13, des entreprises
sont venues s’installer (pôle de haute technologie, pharmacie), mais
offrant des emplois qualifiés en totale inadéquation avec les habitants de Val-de-Reuil.
À côté de cela, la ville, mal finie, avait mal vieilli. Les désordres
étaient nombreux, tant dans les logements que dans l’espace public.
Les solutions innovantes mises en œuvre avaient, le plus souvent,
le double inconvénient de supporter difficilement les outrages du
temps et d’être compliquées à entretenir du fait même de leur caractère de prototypes.
 
La réparation
 
Le concept n’ayant pas rencontré son public et le contexte ayant
fortement évolué, il était indispensable d’intervenir sur la plus jeune
commune de France, dont certains interrogeaient même la pertinence de son existence. Fallait-il démolir la dalle ? Quel pouvait être
l’avenir de cette ancienne ville nouvelle devenant contemporaine ?
Ce fut tout d’abord la passion d’un homme, Marc-Antoine
Jamet, pour cette ville et sa volonté farouche, comme un défi personnel, de lui redonner une chance et réparer ce qu’il considérait
comme une injustice. Devenu maire de la commune en 2001, il y
a mis toute son énergie, a mobilisé tous les moyens et tous les hommes qui pouvaient l’aider.
Puis, ce fut une Opération de renouvellement urbain, initiée
par Claude Bartolone, alors ministre de la Ville, en 2001, permettant de lancer une première tranche de travaux dans le cadre d’un
budget de 25 millions d’euros, et ensuite un Projet de renouvellement urbain avec une convention signée avec l’ANRU, la ville, les
offices de logements sociaux, la CASE (Communauté d’agglomération Seine-Eure), le département de l’Eure et la région Haute-Normandie.
 
Convention signée le 26 septembre 2005
 
Coût global du projet : 88 millions d’euros TTC. Nombre de
projets : 91.
Les objectifs de ce projet de renouvellement urbain étaient de :
	modifier le fonctionnement urbain du germe de ville en refaisant de la dalle un espace de convivialité, d’activités et de circulations des piétons ;


	revaloriser et rééquilibrer globalement l’ensemble urbain ;


	dédensifier le tissu bâti et restructurer les équipements insuffisamment utilisés ;


	réhabiliter et remettre les logements aux normes techniques
actuelles ;


	diversifier l’offre en matière d’énergie ;


	rénover et réhabiliter les équipements scolaires, priorité, compte
tenu de la jeunesse de la ville et de l’importance de sa population en
âge d’être scolarisée ;


	enrayer certains phénomènes de dégradation sociale, limiter la
vacance locative, renforcer la sécurité et introduire plus de mixité
dans l’habitat ;


	pérenniser et accroître les conditions nécessaires à l’insertion
des publics jeunes ;


	contribuer à une meilleure socialisation des familles en situation d’échec ;


	embellir le cadre de vie, accroître la qualité de l’environnement,
faciliter le quotidien des habitants en prenant en compte l’évolution
des matériaux et des techniques qui font le paysage urbain.



 
Comment se sont traduits ces objectifs et quel effet sur la vie
des Rolivalois ?
Tout a commencé par la dédensification, rendue nécessaire par
un bâti dense au nord du germe de ville qui enclavait une école.
De plus, ce patrimoine était dans un état qui aurait justifié une
réhabilitation coûteuse et souffrait d’une vacance importante. 217
logements furent donc « déconstruits », en portant une attention
toute particulière aux relogements.
Les bailleurs sociaux ont ensuite lancé un programme de réhabilitation ambitieux visant tant à rénover l’aspect des bâtiments, qu’à
en améliorer le confort. Pour un coût moyen au logement de plus
de 25000 euros, les travaux ont consisté, notamment, à doter les
immeubles du chauffage au gaz évolutif, là où l’électricité régnait
depuis trente ans, occasionnant jusqu’alors des factures importantes
pour des températures limitées. L’eau chaude sanitaire est désormais solaire, l’isolation repensée, un travail de « relooking » des façades a permis de rendre ce parc de logements plus attractif. Sachant
que, dans le même temps, les loyers ont été gelés. Les équipements
publics ont également été rénovés comme la résidence pour personnes âgées ou requalifiés, comme le nouveau commissariat de circonscription ou encore la maison du département.
Est venu ensuite le temps des espaces publics. L’objectif de ces
aménagements était de rendre la dalle plus « compréhensible », moins
« labyrinthesque ». En effet, les deux niveaux évoqués précédemment
(rez-de-jardin et rez-de-dalle) constitués de nombreux passages de
liaison entre eux dont plusieurs escaliers, souvent sombres, étroits et
donc anxiogènes, n’étaient pas praticables par les personnes handicapées. Il a donc été décidé de fermer la majorité de ces passages et de
recréer de vrais accès (rampes, revêtements homogènes…), visibles,
rassurants, identifiables et conformes aux normes PMR entre dalle et
sol. Naturellement, ce projet de renouvellement urbain, comme tout
PRU financé par l’ANRU, a bénéficié d’un accompagnement social.
Celui-ci s’est traduit sous différentes formes :
	la création d’emplois à travers les chantiers, avec un certain
nombre d’heures d’insertion imposées aux entreprises. Il est à noter
qu’une partie des personnes ayant bénéficié de tels contrats ont été
embauchées au terme de cette période (environ 1/3) ;


	le dialogue avec les habitants. La transformation radicale de la
ville a suscité au mieux des interrogations, au pire des inquiétudes.
Une permanence a été créée afin de répondre à l’ensemble de leurs
questions, relayée par des réunions publiques, des informations via
le « Net » et des communications écrites. L’ensemble des Rolivalois
ayant un sujet commun de préoccupation, un nouveau dialogue
s’est instauré entre eux et le chargé de mission qui tient cette permanence au local de l’ORU. Il est aujourd’hui un des personnages
importants de la ville. Ce lien s’étend également avec la création de
six emplois de médiateurs dont les objectifs sont de recréer de réels
échanges entre les habitants et les représentants institutionnels, de
réguler les tensions et les conflits qui les opposent et d’améliorer les
animations de prévention en direction des jeunes principalement ;


	un accompagnement au logement pour aider en amont les
personnes rencontrant des difficultés dans leur parcours résidentiel,
grâce à une meilleure communication transversale de l’ensemble
des services concernés (agents de proximité, services administratifs,
bailleurs, CCAS, etc.).



 
Les effets induits
 
En dehors de l’objectif principal de « réparer la ville », l’opération
de renouvellement visait d’autres buts induits par son dynamisme.
Le principal inconvénient des opérations de renouvellement
urbain, à Val-de-Reuil comme ailleurs, est d’offrir dans un périmètre défini par convention les moyens d’une action ambitieuse
au détriment des quartiers situés en dehors du périmètre pour
lesquels il ne reste rien. Il s’agissait de créer un phénomène d’entraînement qui devait amener les propriétaires de logements en
dehors du périmètre à rénover leur patrimoine. Ce fut souvent le
cas. La ville, elle-même ayant mené des opérations dans ces quartiers (comme la construction d’une nouvelle école). Il fallait aussi
restaurer une attractivité (ou mettre fin à une mauvaise réputation !) qui puisse convaincre les promoteurs et les bailleurs sociaux
d’investir sur la ville. Une offre foncière à 5 euros le mètre carré
a, sans aucun doute, aidé à la prise de décision. Les employés des
entreprises rolivaloises ont, enfin, eu un autre choix de logement
que le « collectif sur dalle ». L’offre a trouvé sa demande qui n’attendait qu’elle !
 
L’opération de nouvellement urbain a, ainsi, induit :
	1124 logements réhabilités hors du périmètre ANRU, par
des propriétaires privés qui, voyant se réhabiliter les bâtiments les
entourant ont décidé de suivre le mouvement et de revaloriser également leurs immeubles ;


	580 logements neufs construits avec notamment l’« arrivée de
l’accession » ;


	1000 logements en projet.



Ce sont directement ou indirectement 3273 logements réhabilités, sur une ville qui en compte 4867, soit 67 %.
 
Les difficultés qui restent à surmonter
 
Même si cette opération semble avoir atteint ses objectifs, il reste
encore des difficultés à surmonter.
La première : les déséquilibres créés par l’opération de renouvellement urbain. Déséquilibre entre les bâtiments et les espaces publics
réhabilités, restructurés, modernisés grâce à l’ANRU et ceux qui ne
sont pas dans ce périmètre. Une rue les sépare parfois, offrant d’un
côté des immeubles aux façades rénovées, aux logements bien isolés
et bien chauffés ; de l’autre, les mêmes immeubles non rénovés, mal
chauffés, inconfortables. Ces derniers n’en sont que plus stigmatisés.
Ce déséquilibre existe également entre les logements des bailleurs
sociaux, acteurs du renouvellement urbain, et une copropriété de
68 logements qui attend un plan de sauvegarde qui, s’il est en cours
d’élaboration, ne sera pas effectif avant au moins deux ans.
La seconde : le commerce. La crise engendrée par les deux chocs
pétroliers, le faible niveau de revenu des habitants, une dalle peu
accueillante, ont été autant de freins au développement du commerce. La création d’un grand centre commercial à la périphérie
de Rouen, accessible en voiture en quinze minutes, a sonné l’halali.
Mais la situation change, le baril de brut à 100 dollars, une image
rénovée, une zone de chalandise de 85000 habitants, un foncier
disponible et peu cher, sont autant d’arguments qui motivent les
opérateurs commerciaux qui, depuis deux ans, s’intéressent à la ville
nouvelle. Là encore, l’espoir est permis.
Une histoire qui reste à écrire
 
Trente ans après la construction de la dernière ville de France,
quelle conclusion tirer de cette aventure tant urbaine qu’humaine ?
Fruit paradoxal du dirigisme de l’État des années 1960 et de
l’expression d’une liberté laissée à ses concepteurs que nous n’imaginerions plus aujourd’hui, la ville nouvelle témoigne d’une époque.
Conçue à 100 kilomètres de Paris, bien desservie par l’A13, elle
bénéficie d’un bassin d’emplois dynamique et d’une emprise foncière qui, au contraire de bien d’autres villes, lui permet d’envisager
son développement avec une certaine sérénité.
La dalle est aujourd’hui rénovée, accessible et agréable. Les logements sont réhabilités, convenablement chauffés et d’un prix de
loyer abordable. Les promoteurs ont vu l’intérêt de construire sur
ce site et ont permis aux salariés des entreprises rolivaloises d’habiter
la ville.
La ville, réparée, a retrouvé de l’attractivité. Elle se développe
et les projets d’écoquartier et de fibre optique vont lui rendre sa
modernité.
Imaginée il y a trente-cinq ans pour répondre au Plan d’aménagement de la région parisienne, elle revient sous les feux de la rampe
dans l’idée du « Grand Paris »… L’aventure continue, son histoire
reste à écrire.
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