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        MICHEL WIEVIORKA
      

       

      
        Dans la grande débâcle des idéologies encore bien vivantes
dans les années 1960, et même 1970, on a vu sombrer des catégories qui n’étaient pourtant pas nécessairement idéologiques, et qui
assuraient la montée en généralité du débat politique. Ainsi, il
n’est plus guère question aujourd’hui de luttes des classes, et du
conflit central, structurant, dans lequel le prolétariat ouvrier était
investi. Qui se réfère désormais au discours communiste ou socialiste lui attribuant une mission universelle et conférant à son action
un sens supérieur, supposé valoir pour l’humanité toute entière
– Karl Marx l’a dit mieux que personne en affirmant qu’en se
libérant de ses chaînes, le prolétariat libérera l’humanité toute
entière ? Qui, désormais, parle de classes sociales ou de rôle historique du mouvement ouvrier ?
      

      
        L’idée de Révolution a été délaissée dans les pays dits occidentaux, après avoir été complétée ou prolongée par d’autres modalités de l’appel à la violence politique, par des références positives à
la guérilla, ou au terrorisme – la seule figure ayant véritablement
surnagé est celle, christique, du « Che ». Dans les démocraties les
plus installées, la Révolution a cessé d’être désirée, ou désirable,
alors même qu’elle devenait islamiste, en Iran à la fin des années
1970, en Algérie au début des années 1980, en même temps que
la figure sociale qui devait l’incarner et la porter au cœur des
sociétés industrielles – le prolétariat ouvrier – disparaissait des
médias et s’effaçait de l’imaginaire collectif, sinon de la réalité.
C’est ce qui a permis à François Furet d’affirmer, notamment
dans le contexte historique de son bicentenaire (1989), que la
Révolution française est terminée. Et si le terme de révolution est
aujourd’hui à nouveau employé, c’est avec un sens renouvelé, et
positif, puisqu’il sert alors à qualifier les mouvements pour la
démocratie, contre les régimes autoritaires et corrompus, notamment dans le monde arabe et musulman.
      

      
        Le communisme a perdu presque toute sa légitimité, presque
toute capacité à porter l’espoir d’une émancipation, d’un progrès
ou de justice sociale. Le marxisme a cessé d’être l’horizon indépassable dont parlait Jean-Paul Sartre, et si l’on excepte quelques
universitaires, notamment américains, il ne sert plus guère à fonder le travail théorique des sciences sociales, politiques ou économiques. Partout, la pensée ne cesse de s’interroger sur ce qui peut
permettre des transformations graduelles, non violentes, voulues
et acceptées par tous, mises en délibération ; bref, en un mot, nos
sociétés accordent une importance inouïe à la réflexion sur la
démocratie et son amélioration, délibérative, participative par
exemple.
      

      
        Pourtant, une catégorie sociopolitique ancienne semble avoir
été épargnée, ou du moins laissée de côté lors de ce grand chambardement qui a modifié en profondeur les termes de nos débats :
c’est celle de peuple, si importante dans la seconde moitié du XVIIIe
siècle, comme le montre Deborah Cohen (La Nature du peuple,
Champ Vallon, 2010). Terme embarrassant, apparemment, puisqu’il est absent du Lalande, le Dictionnaire technique et critique de
la philosophie, dont la première édition, en fascicules, date des
années 1902-1923, comme il l’est du Dictionnaire d’éthique et de
philosophie morale publié sous la direction de Monique Canto-Sperber (Puf, 1996), alors qu’il est omniprésent dans le discours
historique, politique et social du XVIIIe, du XIXe et du XXe siècle.
      

       

      
        Le peuple, une notion ambivalente
      

       

      
        La catégorie de peuple peut être associée à d’autres grandes
catégories. Tout d’abord, à la démocratie, qui est « le gouvernement du peuple, par le peuple, pour le peuple », selon une formule célèbre d’Abraham Lincoln (il est vrai qu’Oscar Wilde a dit
de la démocratie qu’elle est « l’oppression du peuple, par le peuple,
pour le peuple »). Ensuite, à la nation, avec laquelle il est souvent
confondu – le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, par exemple, n’est pas très éloigné du droit des nations à disposer d’elles-mêmes, on l’a vu encore récemment en France quand s’est posée
la question de savoir s’il était possible de parler du peuple corse
dans la Constitution (il aurait d’ailleurs été intellectuellement possible de parler de nation corse) : le Conseil constitutionnel a tranché par la négative en 1991. Il serait utile d’étudier les glissements
qui font passer du peuple à la nation, et vice versa, dans le langage
politique – je ne résiste pas au plaisir de citer la phrase suivante,
extraite de la Constitution de la Ve République : « la souveraineté
nationale appartient au peuple Français » (c’est nous qui soulignons).
      

      
        Le peuple, lorsqu’il est invoqué ou convoqué, semble plutôt du
côté de la radicalité, de la référence au changement absolu, total,
et de l’insurrection, que de celui des modifications réformistes,
graduelles, négociées. De ce point de vue, il est à la fois bon
– vecteur nécessaire de la liquidation d’un ordre insupportable –
et mauvais, car susceptible en même temps d’être lourd de débordements et de violences extrêmes. Encore qu’ici, un historien
comme Jules Michelet nous invite à la prudence : il note en effet,
dans la préface de son Histoire de la Révolution que le peuple n’a
pas de penchant particulier pour la guillotine, et précise « vous
aurez beaucoup de peine à réconcilier le peuple avec le nom de
Robespierre ».
      

      
        Admettons, sur la base de ces premières remarques, que la
catégorie peuple est ambivalente : le peuple porte la légitimité, il
est, depuis Jean-Jacques Rousseau, la souveraineté populaire, il est
souverain ; il est donc nécessairement juste, il incarne, et lui seul,
la volonté générale, et celle-ci est infaillible, sauf à être manipulée
ou influencée, « à condition d’être libre et non faussée » écrit
Rousseau – ce qui met en cause toute médiation entre le peuple et
le pouvoir : les partis, les associations, les syndicats, les médias.
Mais le peuple n’est-il pas, justement, versatile, et manipulable ?
Voltaire disait : « je sais quel est le peuple, on le change en un
jour ; il prodigue aisément sa haine et son amour » (dans sa pièce
de théâtre La Mort de César). Tant qu’il n’entre pas en éruption, le
peuple semble ne pas avoir de grandes ambitions, ni s’inscrire
dans une quelconque continuité ; il semble avoir avant tout besoin
de sécurité, de nourriture et de divertissement – le pain et les jeux,
panem et circenses. Et d’être capable des pires excès, au point qu’on
lui impute des « instincts » plus souvent suspects ou mauvais que
bons : le goût du sang, parfois aussi la bassesse, la servilité, et en
tout cas, la puérilité, la naïveté, éventuellement bon enfant, une
incapacité à réfléchir, à user de raison. Un esprit rationnel verra là
un paradoxe, ou une contradiction, mais il faut ajouter que c’est le
propre des discours populistes, ces discours qui se réclament du
peuple ou en appellent à lui, que de ne pas voir là une contradiction. Comme dit Eva Peron, ce personnage culte du populisme
argentin des années 1950, « la violence aux mains du peuple n’est
pas la violence, mais la justice ».
      

      
        Le peuple qu’invoquent ou que convoquent les politiques ou
les intellectuels, ou auquel se réfèrent les historiens, ou les écrivains, peut constituer la totalité d’une collectivité, sociale et politique, comme le pensait Auguste Comte, ou nationale et en même
temps naturelle, ou divine, avec l’idée de Volkgeist, comme chez
les romantiques allemands, à commencer par Herder et Fichte.
      

      
        Étymologiquement, le mot peuple vient du latin populus, c’est-à-dire la population dans son ensemble. Mais aujourd’hui, il n’en
est aussi qu’une partie : les petites gens, les gens de peu (expression
qui constitue le titre d’un beau livre de Pierre Sansot – Puf, 1991),
le « petit peuple », il piccolo popolo, la plèbe, les hommes ou les
femmes « du peuple », précisément, qui sont de condition modeste,
quand ce n’est pas la populace – la face sombre du peuple, susceptible de faire foule et de verser dans la violence, voire la cruauté, et
dont Hegel (dans les Principes de la philosophie du droit) explique
qu’elle se forme à partir de la polarisation de la société entre riches
et pauvres et de là, pour ces derniers, sur fond de déchéance sociale
et morale. Mais le peuple, ou même la plèbe, et la populace ne se
confondent pas, sauf à revendiquer pour le terme de peuple une
acception particulièrement négative et disqualifiante et à en faire,
comme dit Deborah Cohen, un « stigmate jeté sur un espace du
social ».
      

      
        Bref, le peuple est quasiment l’ensemble de la communauté
considérée, c’est un sujet historique, par exemple chez Jules Michelet, auteur, précisément, d’un livre célèbre, Le Peuple. Mais il
n’inclut pas les élites ou les privilégiés. D’où une certaine sociologie qui ramène la société à une distinction ou une opposition
entre le peuple et les élites, et dont l’approche est plutôt fruste,
puisqu’elle se contente de proposer une image de la société opposant les « petits » et les « gros » ou les « grands », la France d’en bas
et celle d’en haut. Dans cette perspective vite populiste qui oppose
deux sous-ensembles de la même population, « le peuple et les
grands n’ont ni les mêmes vertus ni les mêmes vices » (Vauvenargues), ce qui est une proposition encore équilibrée, là où d’autres
tranchent, tels La Bruyère : « le peuple n’a guère d’esprit, et les
grands n’ont point d’âme ; celui-là a un bon fonds et point de
dehors ; ceux-ci n’ont que des dehors et une simple superficie.
Faut-il opter ? Je ne balance pas, je veux être peuple » (Caractères,
chapitre 9 « Des Grands »).
      

      
        Finalement, l’ambivalence est de mise lorsqu’il est question du
peuple, ce qui est parfois formulé à l’aide de l’image d’un être
collectif bon, par essence ou par nature, mais susceptible de se
tromper, ou d’être trompé. « Le peuple dont l’instinct est toujours
droit même quand il s’égare sur les questions de personne est très
facilement trompé (…). Il n’a pas assez de pénétration pour discerner l’apparence de la réalité » (Ernest Renan, La Vie de Jésus,
chapitre 17). Ce qui peut aussi être ramené à l’idée qu’« il existe
toujours un peuple sous le peuple, à la fois identique et irréductible ; non pas deux peuples, un bon et un méchant, un calme et un
turbulent, un policé et un sauvage, mais le même peuple recouvert
par lui-même » (Introduction au volume I de De la puissance du
peuple, sous la dir. de Yves Vargas, Le temps des Cerises, 2000).
      

       

      
        Le peuple, la foule, la masse
      

       

      
        Le peuple des historiens et des romanciers, et tout particulièrement de ceux du XIXe siècle, comme s’il avait été fondé, en tout cas
en France, par la Révolution, est un agrégat relativement indéterminé d’individus, il n’est pas structuré, organisé. Ne faut-il pas
dès lors le ramener à l’image de la foule ou de la masse ? En fait, il
s’en distingue, il est très différent de la foule à la Gustave Le Bon
(cf. Psychologie des foules) ou à la Sigmund Freud (cf. Psychologie
collective et analyse du moi – qui se réfère explicitement à Le Bon).
Car la foule à la Le Bon est une réunion momentanée d’individus
portée par une forte émotion liée à un événement suscitant par
exemple la peur, ou l’enthousiasme, sans la moindre épaisseur
historique. Et la masse, qui a fasciné tant de penseurs de la première moitié du XXe siècle est un état de la société, qui se décrit en
termes psychologiques (avec par exemple Wilhelm Reich et sa
Psychologie de masse du fascisme). La masse est sans histoire, elle est
surtout un type de structure, avec ses caractéristiques psychologiques – par exemple, l’autoritarisme antidémocratique en Allemagne nazie, la disposition à se laisser fasciner par le despotisme.
Chez Elias Canetti (Masse et puissance, Gallimard, 1960), la nature
humaine s’exprime de mille et une façons sous la forme de masses,
ce qui interdit d’en faire un être collectif, historique, mythique
éventuellement. La masse présente des traits caractéristiques « densité, ouverture et accroissement à l’infini, cohésion surprenante ou
très frappante, rythme collectif, décharge soudaine », elle a ses
symboles, la mer, le blé, la forêt nous dit Canetti, mais elle n’est
pas identifiable à une unité historique. Et surtout, masses et foules
sont connotées négativement, ce qui n’est pas le cas avec le peuple.
      

      
        Car le peuple, très différemment, est un être collectif, un personnage historique qui peut être représenté par un symbole ou un
personnage qui l’incarne, Gavroche par exemple. Il peut se dresser, prendre les armes, être l’agent collectif de l’histoire par excellence. Le peuple du XIXe siècle est souvent un héros collectif. C’est
un héros bien singulier, qui se laisse envahir entièrement par le
sentiment de menace, l’appel à la survie. Madame de Staël le dit
(dans son roman Corinne) : « Les hommes du peuple trouvent une
sorte de satisfaction à grossir le danger, c’est leur genre d’imagination ; ils se plaisent dans l’effet qu’ils produisent ainsi sur les personnes d’une autre classe, dont ils se font écouter en les effrayant. »
Toujours est-il que le peuple non seulement est un personnage,
mais que ce personnage peut être comparé à un individu, et même,
nous dit Rousseau, à un individu comme les autres : « Les peuples,
ainsi que les hommes, ne sont dociles que dans leur jeunesse ; ils
deviennent incorrigibles en vieillissant ; quand une fois les coutumes sont établies et les préjugés enracinés, c’est une entreprise
dangereuse et vaine de vouloir les réformer » (dans Le Contrat
social, livre I, chapitre 8).
      

       

      
        Le retour de l’idée de peuple…
      

       

      
        Le peuple est-il de gauche, ou de droite, ou au-dessus des
options partisanes ? Il arrive qu’il soit fait appel au « peuple de
gauche », et qu’un rassemblement politique se nomme Front populaire, ce qui n’est pas la même chose qu’un Front national qui lui
évoque la droite, et même l’extrême droite. De nombreuses publications, partout dans le monde, se sont réclamées dans leur titre
du peuple, en général plutôt à gauche (l’organe officiel de la CGT
en France s’appelle Le Peuple). Mais plus le peuple est un agent de
l’histoire, une communauté qui se met en marche, et plus il est
difficile de l’enfermer dans un positionnement politique partisan :
le peuple en armes, ou en action, est prépolitique, ou, plus précisément, il est prédémocratique.
      

      
        Le peuple est paré de toutes les vertus, y compris celles que l’on
peut imputer à la démocratie, lorsqu’il se dresse pour une cause
juste, qu’il entend mettre fin à une oppression, une grave injustice, mais aussi répondre à une menace pesant sur la patrie, lorsqu’il
est généreux, qu’il s’identifie à un combat humanitaire. Mais ses
vertus ne se limitent pas à sa capacité d’action émancipatrice, ou
de résistance à l’oppression ou à la tyrannie, elles renvoient également à la tradition et à ses valeurs – le peuple est dans les villes,
mais aussi dans les campagnes, attaché alors à la terre. Du coup,
d’ailleurs, il faut le servir, et aller vers lui, ce qu’ont tenté, notamment, les populistes russes si merveilleusement décrits par Franco
Venturi (Les Intellectuels, le peuple et la Révolution. Histoire du
populisme russe au XIXe siècle, Gallimard, 1972, 2 vol.), mais aussi,
d’une certaine façon, bien des mouvements gauchistes dans les
années 1970.
      

      
        Et ce peuple dont les politiques et les intellectuels se plaisent à
chanter les louanges peut aussi être comme absent, désiré mais
introuvable, ou incapable de se trouver lui-même, ce que Rousseau avait déjà perçu : « de lui-même, le peuple veut toujours le
bien ; mais de lui-même, il ne le voit pas toujours » (dans Le
Contrat social). Michelet dit pour sa part quelque chose d’approchant : « le peuple, en sa plus haute idée, se trouve difficilement
dans le peuple ».
      

      
        Le peuple alors va décevoir, ne pas vouloir faire siennes les
idées de changement révolutionnaire dont il serait le meilleur
vecteur pour certains intellectuels et acteurs politiques populistes,
ne pas se mobiliser, incapable qu’il serait de comprendre qu’il est
chargé d’une mission historique – il y a là une source importante
du terrorisme, qui se met en place lorsque le peuple n’est pas
conforme à son concept, et qu’il s’agit pour des acteurs politiques
et des intellectuels de continuer à parler en son nom d’une façon
de plus en plus artificielle.
      

      
        Le peuple est parfois aussi non seulement passif, mais bien
éloigné de porter les belles et nobles valeurs que certains se plaisent à lui imputer, et peut-être perméable à des thématiques
inquiétantes. Le populisme, quand il le flatte, se leste avec lui
volontiers de thèmes racistes ou xénophobes, il est vite démagogie,
référence à des instincts bien plus qu’à des valeurs. En fait, le
populisme, comme le peuple auquel il se réfère, est une catégorie
ambivalente, ou ambiguë, il porte en lui la promesse d’un monde
meilleur en même temps que celle d’une continuité historique,
l’idée qu’il est possible pour un peuple de se transformer tout en
restant lui-même. Il peut annoncer aussi bien l’émancipation du
peuple, et son ouverture, que sa rétraction ou sa fermeture sur
lui-même : le même mot, populisme, en effet, peut servir aussi
bien pour rendre compte de mouvements orientés à gauche que
pour analyser des mouvements versant vers l’extrême droite et le
nationalisme.
      

      
        Ce sont ces ambivalences qui font le charme de la notion de
peuple. Quand la démocratie est installée, vivante, dynamique, le
peuple, qu’il s’agisse d’une réalité ou d’un idéal, voire d’un mythe,
n’a pas besoin d’être mobilisé en tant que tel, les forces politiques
en appellent bien davantage au citoyen et à ses droits, les intellectuels n’ont pas à faire appel à lui pour faire entendre leurs arguments, le débat peut s’organiser, les médias informer. Peut-être
même le peuple n’existe-t-il plus qu’à l’état latent. Mais quand la
démocratie est faible, voire inexistante, « décorative » a dit le président russe Medvedev à l’occasion du Forum de Iaroslav (octobre 2010), quand l’autoritarisme ou la dictature imposent leur
oppression, alors, le peuple peut devenir une voix, un grondement, un torrent, et mettre fin, par sa mobilisation, à la domination et à l’injustice extrême.
      

      
        Le peuple, inutile en quelque sorte en démocratie, devient
alors pertinent, il est attendu pour imposer des mesures de progrès
et de justice et, précisément, pour amener ou ramener la démocratie. Et dans cette attente, il peut fort bien se renverser en son
contraire. C’est la leçon de régimes qui s’appuient, au moins dans
certaines phases de leur histoire, sur une mobilisation populaire, y
compris sur le mode du totalitarisme : le nazisme, comme le
stalinisme ne se comprennent pas sans référence à une forte dynamique populaire initiale.
      

      
        Les démocraties occidentales, si elles étaient politiquement performantes, ne devraient pas donner à la notion ou aux réalités du
peuple une place importante. Mais elles connaissent des difficultés
considérables, qui font qu’on a pu parler à leur sujet de « post-démocratie », avec une distance qui se creuse entre les élites, les
experts, les médias, le pouvoir politique, et la population. Dans
cette perspective, où s’exacerbe le sentiment d’injustice, il n’est
pas impossible que l’idée de peuple retrouve une certaine actualité. Qu’elle progresse sous la forme du populisme de gauche, mais
surtout de droite et d’extrême droite, et alors associée au nationalisme, mais aussi au racisme et à la xénophobie. Qu’elle s’avère
non seulement prédémocratique, mais aussi post-démocratique.
      

      
        On l’a compris : s’il faut s’intéresser au retour de l’idée de
peuple, il faut aussi la considérer avec circonspection.
      

    

  
    
       

      DE QUOI LE PEUPLE

EST-IL LE NOM ?


    

  
    
      « Le peuple » : un nom collectif,

une notion ambivalente


       

      
        IRÈNE TAMBA
      

       

      
        Du point de vue linguistique, c’est l’interprétation même de la
question proposée : « Le Peuple existe-t-il ? », qui d’emblée retient
l’attention. De manière paradoxale, le Peuple paraît avoir une signification à la fois évidente et vague, renvoyant à un référent déterminé mais difficile à identifier. Assurément, la présence de l’article
défini réduit la polysémie du nom peuple. Mais une ambivalence
n’en subsiste pas moins. Le Peuple peut désigner soit la totalité
des individus composant une nation, soit une partie de celle-ci
correspondant à la classe populaire1. Et, pour corser le tout, le
référent désigné varie selon les époques, en fonction des organisations sociales et politiques.
      

      
        En conséquence, les lexicographes définissent le Peuple en
mêlant inextricablement des propriétés sémantiques d’ordre intra
et extralinguistique. Ce qui conduit à une impasse, comme le
montrera, dans un premier temps, une analyse sommaire des
descriptions classiques de peuple dans des dictionnaires contemporains. Dans un second temps, nous proposerons donc une hypothèse alternative, d’ordre strictement linguistique, en tentant
d’expliquer l’ambivalence de peuple par l’interaction de l’unicité
référentielle attachée à l’article défini singulier et le statut de nom
massif, indénombrable, caractéristique du sémantisme lexical de
peuple.
      

       

      
        Les définitions lexicographiques de peuple
      

       

      
        La plupart des dictionnaires français contemporains s’accordent, à quelques variantes près, sur une définition générale du
mot peuple. À titre d’exemple, on peut comparer la première acception donnée par trois dictionnaires de grande diffusion : deux
dictionnaires usuels en un volume, le Petit Robert de 1997, le
Dictionnaire Hachette de 2006 et un dictionnaire de référence en
seize volumes (1971-1994) le Trésor de la Langue française (des
XIXe et XXe siècles), de l’Institut National de la langue française de
Nancy.
      

      1. Le Petit Robert

Ensemble d’êtres humains vivant en société, habitant un territoire défini
et ayant en commun un certain nombre de coutumes et d’institutions. →
nation, pays, population, société.

2. Le Dictionnaire Hachette

Ensemble d’êtres humains vivant sur le même territoire ou ayant en
commun une culture, des mœurs, un système de gouvernement.

3. Le Trésor de la langue française (TLF)

Ensemble des humains vivant en société sur un territoire déterminé et
qui, ayant parfois une communauté d’origine, présentent une homogénéité
relative de civilisation et sont liés par un certain nombre de coutumes et d’institutions communes.


       

      
        Ces définitions renvoient toutes à un groupement humain dont
elles indiquent, avec plus ou moins de précisions, les caractéristiques communes. Le définisseur « ensemble » s’est imposé dans la
vulgate lexicographique moderne. Il a éclipsé celui, plus ancien,
de « multitude » attesté, entre autres, dans les huit éditions du
Dictionnaire de l’Académie de 1694 à 1932. Par exemple, la 4e
édition de 1762 indique :
      

      
        
          Multitude d’hommes d’un même pays, qui vivent sous les mêmes lois.
        

      

      
        En clair, la notion d’ensemble insiste sur le caractère borné du
groupe humain compact désigné par peuple, en dehors de toute
considération quantitative. Ainsi se trouvent neutralisés deux traits
sémantiques attachés à multitude : la bigarrure et le grand nombre.
L’édition de 1992 du Dictionnaire de l’Académie adopte un
compromis en proposant la définition vaste ensemble humain, qui
préserve une indication de taille :
      

      
        
          vaste ensemble humain considéré en fonction de réalité géographiques et
historiques ou des liens divers qui peuvent unir ses membres.
        

      

      
        En creux, son caractère de masse indénombrable oppose implicitement le peuple au petit groupe humain de base qu’est la
famille. Et les divers liens communautaires qui assurent l’unité
d’un peuple ont une fonction cohésive similaire à celle des relations
de parenté qui unissent les différents membres d’une famille.
      

      
        Le succès de cette définition largement consensuelle tient apparemment à son indétermination qui la rend compatible avec les
acceptions particulières du mot qui, elles, varient d’un dictionnaire à l’autre. Si l’on fait abstraction de « multitude, grand nombre de personnes » marqué comme familier et de celui, vieilli, de
« population », le Dictionnaire Hachette propose les deux définitions suivantes :
      

      – 2. ensemble des citoyens d’un État. Lancer un appel au peuple.

– 3. ensemble des citoyens de condition modeste, par oppos. aux catégories privilégiées par la naissance, la culture ou la fortune. Des gens du peuple.


      
        Elles ont en commun de reposer sur le statut de citoyen et non
plus sur la nature d’être humain qui sert de fondement à la première définition. Et, c’est à l’intérieur de ce cadre sociopolitique et
non plus anthropologique que sont clairement distingués les deux
sens de peuple, comme totalité ou sous-groupe de citoyens. Mais ni
les définitions ni les brefs exemples fabriqués qui les illustrent ne
séparent distinctement les emplois de peuple et de le peuple.
      

      
        Le Petit Robert adopte une stratégie descriptive qui pallie ce
défaut, en introduisant deux sous-entrées : le peuple, un peuple et le
peuple et en recourant à des citations d’auteurs assez longues, pour
exemplifier les définitions. En voici l’essentiel, en réduisant les
exemples :
      

      1. Le peuple, un peuple : corps de la nation, ensemble des personnes
soumises aux mêmes lois.

Relatif au peuple. → populaire. « Le mot peuple… désigne tantôt la
totalité indistincte et jamais présente nulle part ; tantôt le plus grand nombre,
opposé au nombre restreint des individus plus fortunés ou plus cultivés. »
(Valéry).

– Le peuple, sujet de droits politiques. Souveraineté, gouvernement du
peuple → démocratie.

– L’ensemble des personnes, des citoyens qui constituent une
communauté. Gagner la faveur du peuple → populaire.

– Spécialt. Le prince, le roi et son peuple : ses sujets.

2. Le peuple : le plus grand nombre (opposé aux classes sociales supérieures, dirigeantes [sur le plan social] ou aux éléments les plus cultivés de la
société). → foule, masse, multitude. Péj. canaille, plèbe, populace, populo. Le
peuple et la bourgeoisie → prolétariat. Le peuple des villes et le peuple des campagnes → ouvriers, paysans. Homme, femme gens du peuple, de basse condition ;
Mettre à la portée du peuple → populariser, vulgariser. Qui plaît (populaire),
déplaît (impopulaire) au peuple.

– Péj. Ceux qui, à quelque classe qu’ils appartiennent, ont des goûts
vulgaires.


      
        Toutefois, un examen plus attentif montre que la distinction
entre le peuple-totalité et le peuple-classe sociale « inférieure » est
brouillée par l’amalgame des critères quantitatif et sociopolitique
retenus pour établir une classification sémantique. Ainsi la première définition « unitaire » du peuple comme corps de la nation
gomme l’opposition entre la partie et le tout. À preuve, la citation
de Valéry choisie pour illustrer la première acception. Inversement, la seconde définition recourt à la caractérisation « le plus
grand nombre », impropre à instaurer une catégorie homogène,
mais commode pour regrouper des référents hétérogènes, indépendamment de toute chronologie, comme en témoigne la diversité des synonymes de chaque acception.
      

      
        Quant à l’article du TLF, il accentue la confusion par une
subdivision en quatre parties qui ne parvient pas à organiser sa
large documentation textuelle et historique. Ainsi les différentes
acceptions de peuple, en tant que totalité nationale, sont-elles
regroupées sous la seconde rubrique, intitulée Histoire, alors que
celles du peuple-classe sociale se trouvent dans la troisième rubrique, Le peuple.
      

      
        Bref, le formatage et les normes rédactionnelles imposés aux
rédacteurs de dictionnaires aboutissent à des descriptions sémantiques hybrides de peuple. Des connaissances encyclopédiques et des
routines pragmatiques parasitent la description proprement linguistique. Fermons donc les dictionnaires pour découvrir la notion
de peuple en suivant le fil d’Ariane de l’article défini singulier.
      

       

      
        Le Peuple sous le contrôle de l’article défini singulier
      

       

      
        L’hypothèse que l’on peut avancer à titre exploratoire à présent
repose sur les propriétés de l’article défini singulier. Celles-ci ont
alimenté une abondante littérature linguistique. Mais il suffira ici
de rappeler le principe général qui commande le fonctionnement
de l’article défini : joint à un nom singulier il pose l’unicité du
référent nommé en le situant dans un univers de discours déterminé. Ainsi en va-t-il, par exemple, pour la lune ou le soleil, qui
désignent des astres uniques dans le ciel que nous voyons. Le fait
d’accoler un article défini à peuple qui présente le trait « collectif »,
oblige donc à concevoir son référent comme une entité collective
unique. Et cette exigence d’unicité est satisfaite par les deux définitions du peuple-totalité, une et indivise, et du peuple-classe
sociale unique, distincte de la noblesse ou de la bourgeoisie, selon
les époques, les pays et les régimes gouvernementaux.
      

      
        Par ailleurs, l’unicité qu’impose l’article défini singulier retentit sur le sémantisme lexical de peuple dont il sélectionne le trait
de « massif indénombrable ». Ce trait peut être mis en évidence
par deux propriétés lexicales. La première est l’opposition entre les
deux noms collectifs apparentés, peuple et population.
      

       

      
        Opposition entre « peuple » et « population »
      

      
        Le nom collectif peuple ne comporte pas de trait comptable. Il
diffère par là de son homologue anglais people. On peut compter
les peuples mais non transposer l’anglais the number of the people
par « le nombre du peuple ». L’objet propre à la démographie
n’est identifié sous le nom de population en anglais, puis en français, qu’à partir de la seconde moitié du XVIIe siècle2. Ce néologisme répond à la nécessité, pour les démographes, de disposer
d’un nom collectif pourvu du trait « dénombrable », à partir du
moment où ils parviennent à dépouiller l’être humain de toutes
ses qualités, pour le réduire à une unité de comptage uniforme, où
chaque individu est égal à un.
      

      
        Ce qui fait ressortir, par contraste, le caractère massif, indénombrable du nom et de la notion de peuple. Il ne se prête à
aucun décompte par individu, mais c’est seulement sa voix qui va
fournir une unité de comptage. Lorsque le peuple parle à l’unisson, sa voix a autant de force que celle de Dieu, ainsi que l’atteste
le vieil adage de la chrétienté latine : vox populi, vox dei. Dans les
États démocratiques, c’est le nombre des voix qui produit l’opinion publique et c’est sur le décompte des voix des électeurs que
reposent les systèmes de suffrage direct ou proportionnel. L’ajout
d’un déterminant peut lui conférer une assise géographique, politique ou historique comme dans le peuple romain, le peuple des
campagnes3 et entraîner une équivalence référentielle entre, par
exemple, les Français, la population française ou le peuple français, qui occupent un même territoire national. Mais il s’agit d’une
synonymie discursive, contingente. Au niveau du lexique, peuple
et population construisent deux entités collectives distinctes par
leur caractère massif pour la première, comptable pour la seconde.
      

      
        Une seconde preuve du caractère massif du nom peuple est
apportée par une propriété structurale du lexique français au
niveau des termes désignant des classes sociales.
      

       

      
        Le peuple, la bourgeoisie, la noblesse
      

      
        La plupart des groupes sociaux ou humains reçoivent une double dénomination, appariant un nom collectif massif à un nom
collectif pluriel, sur le modèle de :
      

      la bourgeoisie/les bourgeois

la noblesse/les nobles

le prolétariat/les prolétaires

le salariat/les salariés

l’humanité/les humains (les hommes)


      
        Mais le peuple échappe à cette dualité. Il n’a aucun pendant
collectif pluriel. En revanche, seul le peuple se combine régulièrement avec des noms d’espèce humaine pour désigner des individus particuliers tels que homme, femme ou enfant du peuple, ou
encore une collectivité plurielle, les gens du peuple. Corollairement, de telles combinaisons sont exclues là où coexistent des
paires de noms. Dans l’usage courant, on dira un bourgeois, une
bourgeoise ou les bourgeois, plutôt qu’un homme, une femme ou les
gens de la bourgeoisie. Ces deux observations confortent l’idée que
le peuple est un nom collectif aligné sur la bourgeoisie. C’est-à-dire, pour reprendre la description de Georges Kleiber4, d’un
nom qui « livre la généricité sur le mode massif ». Inversement
des collectifs pluriels comme les ouvriers ou les travailleurs renvoient à des regroupements de personnes de condition semblable
ou de même métier. Ils désignent des corporations sociales et
non des catégories sociologiques, telles que le prolétariat ou la
noblesse.
      

      
        Cette opposition peut être encore mise en évidence par la possibilité de désigner une totalité politique institutionnelle par
l’assemblage de noms massifs, comme par exemple l’Assemblée
du Peuple. Mais on ne peut combiner un collectif par sommation
d’individus avec un collectif massif. D’où l’incompatibilité d’association avec le peuple et son affinité avec des noms collectifs pluriels. Ainsi ne peut-on parler de « l’association du peuple5 » mais
seulement de l’association des travailleurs, des citoyens, des ouvriers.
      

      
        Il semble donc exister en français deux paradigmes de noms
collectifs génériques à article défini. L’un est formé de noms singuliers, massifs, qui renvoient à une catégorisation sociale stipulée. L’autre est constitué de noms pluriels et désigne un ensemble
reposant sur la simple sommation d’individus unis par quelque
caractéristique commune. Le peuple appartient au premier paradigme, relevant d’une catégorisation sociopolitique globale ou partitive, qui définit un référent collectif humain unique dans son
cadre de référence. Mais comment rendre compte de la double
valeur, holistique ou partitive, que peut prendre le peuple à partir
de l’unicité imposée par l’article défini singulier et du caractère
massif, indénombrable, de ce nom collectif ? Telle est la question,
à laquelle il importe de répondre pour terminer.
      

       

      
        Le Peuple-Totalité et le Peuple-Partie
      

       

      
        L’unicité de l’entité que désigne le peuple dépend, nous l’avons
vu, de son univers de référence. Ce qui conduit à poser l’existence
de deux entités-peuples dans deux mondes séparés.
      

      
        La première est le peuple-un, le peuple-totalité. Il s’agit d’une
catégorie idéologique, relevant d’un monde idéel, platonicien, qui
échappe à toute localisation spatio-temporelle. Le peuple-un est
une entité nominale, dépourvue de forme sensible. D’où la difficulté de le représenter. Pierre Rosanvallon, dans Le Peuple introuvable6 décrit l’embarras de David qui projetait en 1793 d’ériger
« une statue géante du peuple français ». Les ressources figuratives
de l’allégorie et du symbolisme ne lui suffisent pas. Il y ajoute des
inscriptions gravant « en gros caractères » sur son front, lumière ;
sur sa poitrine, nature, vérité ; sur ses bras, force, courage. « Tout
se passe, conclut Rosanvallon, comme s’il fallait ajouter des mots
aux signes pour donner vraiment à voir le peuple. » Preuve de la
difficulté qu’il y a à figurer l’entité du Peuple souverain, forgée par
les révolutionnaires. Pour lui donner corps, on l’incarne métaphoriquement sous les traits d’une personne humaine, en lui prêtant
une voix, une volonté, des mouvements. Mais son existence repose
avant tout sur une dénomination propre7. C’est ainsi que Sieyès a
récusé l’appellation de Tiers État qui témoignait de la division des
ordres sous l’ancien régime et a introduit les néologismes de
Nation et de national pour désigner sans ambiguïté la totalité des
citoyens :
      

      
        
          Le peuple est la masse totale des citoyens, parmi lesquels quelques-uns
sont appelés aux fonctions de législateur, d’administrateur et de sanctionnaire ;
dans l’usage le peuple est distingué du gouvernement, comme la partie gouvernée de la partie gouvernante. Alors c’est la nation qui est le terme générique8.
        

      

      
        Tout autre est le domaine de référence du peuple-partie. Il ne
peut se définir que dans le cadre d’une société historique particulière, divisée en plusieurs classes dont celle, unique, que constitue
le peuple. Sous un régime monarchique, le peuple se définit par
rapport à un souverain royal (le roi et son peuple). Dans une démocratie, le peuple est la partie de la population qui s’oppose à une
élite fondée, selon les époques et les types de société, sur la naissance (le peuple face à la noblesse), les richesses (le peuple face à la
bourgeoisie), la culture (le peuple opposé aux savants). L’écart entre
ces deux univers de référence fait que chaque entité subsiste indépendamment l’une de l’autre9.
      

      
        Non seulement les deux entités appelées le peuple appartiennent à des univers de référence distincts, irréductibles l’un à l’autre,
mais, de plus, elles sont construites par des procédures diamétralement opposées. Le peuple-totalité suppose une démarche unificatrice qui nie toute classe sociale. À l’inverse, le peuple-parti procède
d’une division de la société en classes distinctes, quelle que soit la
place, marginale ou prépondérante, dévolue à la classe populaire.
En conséquence, le peuple-totalité et le peuple-partie renvoient à
des entités humaines qui s’actualisent selon des conditions et une
temporalité propres à chacune. Comme l’a exposé ici même Sophie
Bressis, au bref mais intense moment de communion émotive où
le paroxysme révolutionnaire crée le « peuple-un », succède une
analyse rationnelle où les différences et les conflits entre classes
redonnent la primauté au peuple-partie.
      

       

      
        La force du langage
      

       

      
        Pour conclure, il apparaît que l’approche linguistique apporte,
nous semble-t-il, une réponse positive mais décalée à la question
initiale, « le Peuple existe-t-il ? ». Elle met en lumière l’impact
insoupçonné de l’article défini qui pose et garantit l’existence et
l’unicité de l’entité appelée peuple. Elle permet également de dégager deux caractéristiques sémantiques fondamentales du mot peuple. La première est de désigner sous le mode massif une collectivité
humaine que population saisit sous une forme dénombrable. La
seconde tient à l’ambivalence du nom peuple qui, précédé de
l’article défini, peut désigner soit l’intégralité d’une entité humaine
massive unique, soit une seule des classes qui compose cette entité.
Et ces deux acceptions de peuple définissent des collectivités
humaines qui « existent » dans des univers différents. L’une relève
d’un monde nominaliste de catégories sociales abstraites, l’autre
s’enracine dans l’historicité des sociétés humaines.
      

      
        In fine, que le langage n’est ni un simple miroir ni une vitre
transparente, mais l’interposition d’une activité catégorielle qui
influe, à notre insu, à la fois sur nos représentations sociales et sur
les analyses qu’en proposent les historiens ou les politologues.
      

    

    
      

      
        
          1 Dans son Histoire de la Révolution française (I, 3, éd. de la Pléiade, p.102), Michelet signale
cette ambivalence du mot peuple. Lors de la réunion des États Généraux en 1789, les représentants du Tiers Etat discutent du nom à donner à « l’Assemblée légitime et active des
représentants de la nation française, une et indivisible ». Mirabeau propose : « Représentants
du peuple français. Ce mot, disait-il, était élastique, pouvait dire peu ou beaucoup. C’est
précisément le reproche que lui firent deux légistes éminents, Target (de Paris) Thouret (de
Rouen). Ils lui demandèrent si peuple signifiait plebs ou populus. L’équivoque était mise à nu.
Le Roi, le Clergé, la Noblesse, auraient sans nul doute interprété peuple dans le sens de plebs,
du peuple inférieur, d’une simple partie de la nation. » C’est ainsi que fut adoptée l’appellation d’Assemblée nationale proposée. Merci à Jean-Paul Honoré à qui je dois ce texte.
        

      

      
        
          2 Comme l’a montré H. Le Bras, dans L’Invention de la population (Odile Jacob, pp. 9-52),
la notion mais non le terme de population apparaît chez Bacon au XVIIe siècle. Le mot est
attesté pour la première fois chez Hume, en 1752 (I. Tamba, « Histoires de démographes et
de linguiste : le couple population/dépopulation) in Linx 47, 2002, pp. 159-167).
        

      

      
        
          3 Ce déterminant s’applique au référent humain collectif que désigne peuple à la différence
des emplois de peuple en tant que déterminant collectif portant sur un nom pluriel non
humain, comme dans le peuple des oiseaux.
        

      

      
        
          4 G. Kleiber, 1990, L’Article LE générique. La Généricité sur le mode massif, Genève-Paris,
Librairie Droz. C’est une communication personnelle de Georges Kleiber qui m’a mise sur la
voie de la double interprétation de peuple en rapport avec l’unicité de l’article défini.
        

      

      
        
          5 Une association populaire n’est pas une association ayant pour membre constitutif le peuple, mais une association ayant des caractéristiques propres au peuple, comme une association
démocratique.
        

      

      
        
          6 Pierre Rosanvallon, 1998, Le Peuple introuvable, Gallimard, « Folio », pp. 36-37.
        

      

      
        
          7 D’où le statut de quasi-nom propre que marque l’emploi fréquent d’une majuscule le
Peuple.
        

      

      
        
          8 Des Manuscrits de Sieyès, 2007, Vol. 2, p. 423, éd. Christine Fauré, Paris, Champion. Je
remercie Jacques Guilhaumou de m’avoir communiqué le manuscrit de son ouvrage Observer
l’ordre social. Sieyès et le mouvement libéral, dont cette citation est tirée. On se reportera
également à son article « Nation, individu et société chez Sieyès », in Genèses 26, 1997, pp.
4-24, qui éclaire les rapports complexes entre ces trois notions.
        

      

      
        
          9 Pour prendre un exemple. Dans un article intitulé, « Le mot « Peuple » en 1848 : désignant social ou instrument politique », (in Romantisme no 9, 1975, pp. 6-20), Maurice Tournier cite un journal populaire, l’Atelier, qui écrit en date du 20 juin 1848 : « On a beau
prétendre qu’il n’y a plus aujourd’hui ni pauvres ni riches, ni ouvriers, ni bourgeois, qu’il n’y a
qu’un seul peuple (…) ». Et il en conclut qu’« il y a bien quoiqu’on fasse et surtout quoi qu’on
dise deux classes antagonistes ». Il y montre encore, par l’étude lexicométrique d’un corpus
représentatif des usages de 1848, que le « désignant social » le plus employé par les « locuteurs
populaires » est « ouvriers », alors que les intellectuels quarantehuitards « donnent la primauté
à Peuple ». Il est regrettable qu’il liste les noms séparés de leurs articles.
        

      

    

  
    
      Le « Nous » du peuple :

de l’unité morale à l’espace public


       

      
        MONIQUE CASTILLO
      

       

      
        Deux images bien différentes du « Nous » qui constitue un
peuple coexistent aujourd’hui au cœur de nos attentes et de nos
espérances démocratiques. Le peuple dont il s’agit est celui de
l’État de droit, peuple fondateur d’une modernité politique qui
fait le pari d’assurer à la fois la liberté pour chacun et l’égalité pour
tous. D’un côté, l’unité morale du peuple réalise l’incarnation de
la Loi de tous dans les mœurs de chacun ; d’un autre côté, un
public se construit peu à peu par l’absorption des mutations scientifiques, sociales, économiques et techniques qui affectent en permanence son environnement. D’un côté, le peuple fondateur d’un
imaginaire héroïque de la citoyenneté (dans la famille, l’instruction publique, le travail et l’action militaire) ; d’un autre côté, un
public en gestation permanente, dont le langage pluraliste et interactif révèle à la fois l’unité et les divisions.
      

      
        Ces deux modèles suggèrent les deux explorations suivantes :
Rattacher, dans un premier temps, l’unité morale populaire au
besoin d’associer la sensibilité à la rationalité citoyenne. S’étonner,
dans un second temps, du fait que l’espace public soit à la fois
créateur et destructeur de culture publique.
      

      
        De ces deux figures du peuple, on dit que la première serait en
voie de disparition (un peuple qui n’existera bientôt plus) et que
l’autre n’est pas encore advenue (un peuple qui n’existe pas
encore). Est-ce l’unique réponse possible à la question : « Le peuple existe-t-il ? »
      

       

      
        L’unité morale du Peuple
      

       

      
        La fondation
      

      
        Partons de l’image du peuple qui a donné naissance à la politique moderne, celle du peuple fondateur que les philosophes ont
longuement analysée. Refusant la soumission à un maître, théocratique ou autocratique, ce n’est plus un peuple de sujets (comme
sont les sujets d’un roi) mais un peuple de citoyens, qui veut se
gouverner lui-même. Il se comprend donc comme fondateur d’un
État de droit, c’est-à-dire d’un monde où les actes de jugement,
d’échange, de commandement seront réglés par des principes. Et
parce que ces principes sont l’expression de sa volonté, on peut
dire que le peuple fondateur s’auto-institue en les érigeant en lois.
Deux exemples de ces principes érigés en lois de coexistence commune : le respect de la dignité de la personne, dans les hôpitaux
comme à l’école ou même dans les prisons, le souci constant d’une
société créatrice de l’égalité des chances.
      

      
        Or, et c’est là l’essentiel, c’est parce que nous les voulons et que
nous les voulons par liberté que ces lois font autorité : un système
de normes destiné à organiser la cohabitation d’êtres libres ne peut
qu’être fondé sur la liberté1. Telle est la fondation ultime sur quoi
repose la possibilité d’un État de droit et qui consiste dans la
confiance de chacun dans la liberté de l’autre ; confiance réciproque sans laquelle les individus ne pourraient pas être jugés comme
justes ou injustes, et les lois être jugées légitimes ou illégitimes.
Ainsi, il est fondateur de croire que le vote de mon voisin n’est pas
dicté par la haine, par l’appétit de vengeance ou de pouvoir, qu’il
ne vote pas par passion, mais pour faire reconnaître son choix
comme valide, autrement dit comme un membre potentiellement
législateur du corps politique. Les membres d’un peuple qui se dit
libre se considèrent comme des sources de droit, non comme des
sources de violence, ils agissent pour des raisons. Ce ne sont pas
des passions, mais des prétentions à se justifier et à être justifié qui
caractérisent le membre d’un État de droit. Une volonté originairement législatrice ne vise pas les lois comme des arrangements ou
des compromis au service d’un intérêt dominant mais comme
des normes en tant que principes capables d’organiser la vie en
commun.
      

       

      
        La solidarité
      

      
        Mais peut-on s’arrêter à cette description philosophique et
regarder le peuple comme un modèle purement normatif de la vie
en commun ? On peut choisir d’aller plus loin et d’inclure la
solidarité dans la vitalité d’un peuple. On dira alors que, pour
qu’il y ait un peuple, il ne suffit pas que la loi unifie les volontés, il
faut encore qu’elle les relie. Il ne suffit pas que les lois soient
simplement subies comme des commandements extérieurs, il faut
encore qu’elles créent un mobile intérieur de l’action et donc une
raison d’agir : ce que Montesquieu appelle la vertu et dont il fait le
ressort spécifique des gouvernements républicains, par quoi l’individu se rattache à l’intérêt commun au point de le préférer à
lui-même quand les circonstances l’exigent. Le patriotisme des
Grecs et des Romains de l’Antiquité a été pour les jeunes Etats-nations européens à l’état naissant une source d’inspiration2 qui a
parfois fait l’objet de critiques. À juste raison sur un point précis :
le risque que la passion nationale se substitue à la fondation d’un
État de droit. Il n’en demeure pas moins qu’un peuple n’est rien si
sa loi n’est pas aussi sa vie, si sa loi ne s’incarne pas dans sa vie, au
sens plein du mot « incarnation », par quoi la loi se fait chair. Cela
veut simplement dire qu’un peuple entend instaurer un mode vie
digne d’être vécu et digne d’être défendu. Les principes qui nous
dirigent ne seraient que des instruments d’oppression s’ils ne
s’incarnaient dans une solidarité collective qui définit pour nous
toutes les ressources, possibilités et limites d’une « vie bonne »,
notre propre mortalité individuelle ne nous permettant pas d’en
expérimenter d’autres. Ainsi, l’intérêt commun est bien plus
qu’une somme de règles et de contraintes quand la vie collective
porte la vie individuelle au-dessus et au-delà d’elle-même pour en
faire tout autre chose qu’un objet de consommation, un art de
vivre ensemble et de perfectionner ce qui mérite d’être partagé en
commun.
      

      
        Le peuple est donc, en tant que notre lieu de vie politique, une
réalité moralement sociale, présent en chacun de nous dans la
forme d’une sorte d’intimité collective où le « Nous » est présent
dans le « Je ». À cette âme du peuple, Michelet a donné une
signification religieuse3 et Péguy une signification mystique, la
célèbre mystique républicaine que détruit la politique (politicienne)4. Cette mystique de la volonté générale marque encore la
pensée sociale du début du XXe siècle : la puissance morale de la loi,
explique Durkheim, arrête les passions parce qu’elle permet de
satisfaire la liberté en limitant l’anarchie désordonnée et insatiable
des désirs. Elle unit l’individu au groupe, réussissant une sorte
d’individualisation par socialisation.
      

       

      
        La sensibilité
      

      
        Mais revenons sur terre. Cette lecture quasi religieuse de la
solidarité populaire paraissant bien éloignée de l’individualisme
des mœurs contemporaines, j’invoquerai fort librement, mais
néanmoins fidèlement, le poète allemand Schiller en lui faisant
parler le langage d’aujourd’hui. Imaginons que l’on offre soudainement aux habitants d’un pays (gouverné de manière traditionnelle) un droit individuel à une liberté sans limites ; la première
chose qui en résultera est un chaos moral : les riches s’estimeront
autorisés à consacrer leur argent aux plaisirs les plus artificiels et à
la débauche et les pauvres mettront le bonheur à leur portée en
s’adonnant à la paresse, à l’ivrognerie et à la rapine5.
      

      
        Cela veut-il dire que la liberté est mauvaise ? Nullement, mais
qu’un peuple ne peut être dit libre si sa sensibilité n’est pas elle-même aussi une pratique de la liberté. Tant qu’on se représente
l’intérêt commun comme une norme purement abstraite et extérieure, comme la loi mécanique d’un appareil d’État hostile, alors
la sensibilité et l’intelligence entrent en conflit, aussi bien à l’intérieur d’un individu qu’à l’intérieur d’un peuple. Au nom de l’individualité, la sensibilité se révolte contre la loi et, contre cette
révolte, l’intelligence, au nom de la loi commune, veut faire taire
les revendications individualistes de la sensibilité. Les conséquences en sont doublement navrantes : quand la sensibilité et
l’individualité ne s’affirment que par la révolte contre la loi, on a
affaire à une demande sauvage d’unité populaire ; et tant que la loi
riposte par la domination ou l’écrasement de la sensibilité et de
l’individualité, on a affaire, cette fois, à une figure « barbare »
d’unité populaire6.
      

      
        Pour échapper à ces deux écueils à la fois, une seule issue : il
nous faut être citoyens par la sensibilité aussi, et cette exigence
crée, aux yeux de Schiller, le besoin d’une éducation spécifique,
qu’il appelle une « éducation esthétique ». Un peuple ne pouvant
vivre libre sans éducation à la liberté, la beauté sera le moyen
d’une éducation à la liberté par la liberté ; car la beauté est, par
excellence, ce qui élève la sensibilité au-dessus d’elle-même par
auto-éducation, la sensibilité se délivrant de la vulgarité de ses
désirs par l’ennoblissement de ses désirs. Autrement dit : la vertu
d’une éducation à la liberté par la sensibilité est de prendre en
charge ce qu’il y a de vulgaire dans le qualificatif « populaire » en
même temps que ce qu’il y a de noble dans le mot « peuple », pour
assumer le dépassement de l’un à l’autre. Autrement dit encore :
un peuple est un réservoir de sensations, d’émotions et d’intuitions qui ont besoin de médiations culturelles, par lesquelles elles
sont mises en forme, pour se dire, se raconter et se partager. Pas de
peuple sans poésie, pas de peuple sans images de soi, sans estime
de soi, sans amour de soi. Est-ce irréaliste ? Certainement pas. Les
théoriciens du XVIIIe siècle regardaient la désagrégation du peuple
en foule et la régression vers un chaos de violences sans limites
comme un péril politique majeur. Or cette crainte habite le peuple lui-même : il suffit de voir comment le « peuple » de certaines
banlieues, par exemple, est lui-même mobilisé par la peur de tomber dans la populace, comme il craint de voir ses enfants se désocialiser au risque de se gangstériser ou de sombrer dans l’inculture
de masse, faute de comportements collectifs qui puissent valoir
comme des modèles à la fois valorisants et structurants. C’est un
peuple qui aspire à une reculturation des rapports entre les individus et les institutions.
      

      
        Cette brève allusion à la conscience culturelle de soi d’un peuple servira de transition. On dit aujourd’hui que l’échelle nationale de la constitution d’un peuple serait devenue obsolète,
dépassée par les nouvelles technologies autant que par la mondialisation économique A l’échelle européenne, par exemple, une
citoyenneté postnationale serait appelée à transformer totalement
la notion même de peuple au bénéfice de la notion plus souple et
plus flexible « d’espace public », terme mieux adapté à l’ère de la
communication de masse.
      

       

      
        L’espace public : la politique délibérative
      

       

      
        Qu’est-ce qu’une citoyenneté post-nationale ?
      

      
        C’est une citoyenneté strictement juridique à laquelle manque,
précisément, le ressort culturel de la confiance réciproque. Chacun peut se percevoir comme un « citoyen du monde » à condition
d’adopter un esprit dénationalisé qui ne se réfère plus à une
communauté de langue et de destin, mais simplement à l’adoption des principes des droits de l’homme. La citoyenneté se « cérébralise » et peut s’identifier, à un niveau transnational, à ce que
Jürgen Habermas, qui en est l’un des principaux théoriciens,
appelle « une solidarité entre Étrangers, solidarité abstraite et fondée sur le droit »7. C’est cette visée que nous proposons ici de
confronter au besoin de solidarité culturelle.
      

      
        « Transnational » est le fait d’imposer aux États le respect de la
liberté des personnes, de mettre le droit des hommes au-dessus de
la souveraineté des États. Il s’agit donc de la plus large application
qui soit possible de l’égalité de tous devant la loi, par généralisation de l’arbitrage selon des normes acceptables par tous. C’est
ainsi qu’il est possible d’envisager la formation d’un espace public
européen dont les ressorts seraient essentiellement juridiques, un
« patriotisme constitutionnel » signifiant l’adhésion rationnelle et
libre de chacun aux principes généraux de la démocratie dans
chaque pays. Lorsque Habermas nous déclare « fils, filles et petits-enfants d’un nationalisme barbare » pour nous exhorter à pratiquer désormais la reconnaissance exigeante de l’autre « que
suppose la démocratie post-nationale »8, on comprend que si nous
sommes encore des peuples, ce n’est plus qu’à titre privé, et que
l’espace public à venir semble bien partir en guerre contre les
nations.
      

       

      
        De la légitimité des normes dans l’espace public
      

      
        Habermas admet que les instances supranationales souffrent
inévitablement d’un déficit de légitimité9, et c’est pour cette raison qu’il consacre tous ses efforts à la recherche d’une nouvelle
forme d’intégration et d’une nouvelle légitimation des normes
publiques. Cette légitimité, il la cherche surtout dans les valeurs
que représente à ses yeux la démocratie post-nationale, deux surtout : l’intégration des différences religieuses pour construire des
sociétés multiculturelles, d’une part, la réalisation d’une social-démocratie à l’échelle transnationale, d’autre part. Mais la question déjà posée à propos des États-nations demeure : comment la
loi peut-elle, non seulement nous unir, mais nous relier ? Car elle
peut nous unir par force, comme unité de domination, à la manière
d’un règlement de police ; mais, pour en reconnaître la valeur
morale, comment se passer d’un minimum de solidarité culturelle ?
      

      
        Pour fonder la légitimité de règles post-nationales qui auront à
s’appliquer dans l’espace public, il faut faire appel à diverses ressources. La première est la liberté de citoyens déjà démocratisés :
les citoyens européens, ayant déjà une culture démocratique, respecteront les normes élaborées en commun dans les instances
supranationales comme autant de principes destinés à organiser la
vie en commun. Là encore, la liberté fait confiance à la liberté :
« je pars du principe, qu’il n’y a pas lieu ici de discuter en détail,
que les réglementations qui peuvent prétendre à la légitimité sont
celles-là mêmes auxquelles toutes les personnes susceptibles d’être
concernées pourraient consentir en tant que participants de discussions rationnelles »10.
      

      
        La deuxième est la contrainte qui résulte de la force des faits : la
globalisation des risques et les atteintes à l’environnement
contraindront les peuples à changer d’échelle de responsabilité et
les forceront à adopter l’idée de solidarité planétaire.
      

      
        La troisième est la surveillance exercée par les acteurs supranationaux qui font reculer les prérogatives de la souveraineté des
États. Les médias, les intellectuels, les ONG, les organisations
humanitaires et de défense des droits de l’homme, les acteurs
religieux deviendraient ainsi peu à peu de véritables citoyens du
monde, auteurs de réglementations communes opposables aux
États.
      

      
        Mais les plus nouvelles et les plus importantes ressources sont,
d’une part, l’action sociale, d’autre part (et surtout), la discussion
publique.
      

      
        La question sociale passe pour demeurer, surtout au niveau
transnational, une base solide de citoyenneté en tant que lien de
reconnaissance entre les individus et entre les peuples. La démarche est cohérente : pour substituer aux nations un espace public
pacifique et démocratique, il convient de renforcer et élargir la
base de l’universalisme égalitariste de la social-démocratie pour en
faire la source d’une légitimation morale de normes dénationalisées et non soumises à la consultation populaire. Ce que Habermas exprime curieusement par le terme « monnayer » qui veut
faire de l’octroi de droits sociaux une source de solidarité civique :
« pour rester source de solidarité, le statut de citoyen doit conserver
une valeur d’usage et se monnayer en droits sociaux, économiques
et culturels »11. Pourtant, une telle conviction n’est pas elle-même suffisamment convaincante. La nécessité d’accorder des
droits sociaux n’est pas douteuse, étant donné la précarisation
croissante de nos conditions de vie. Mais croire qu’ils puissent être
créateurs de solidarité paraît politiquement insuffisant, en particulier dans un espace public que l’on dit composé d’étrangers. On
peut lui opposer les analyses de Tocqueville dans son étude magistrale des débuts de la démocratie en Amérique : certes, l’égalité est
la valeur démocratique par excellence, mais l’égalité ne rassemble
pas les individus, elle les sépare ou les laisse simplement cohabiter
sans se rencontrer : chacun chez soi, nanti de ses avantages et
privilèges, et que l’État s’occupe de satisfaire les besoins de ceux
qui ne sont pas encore servis12 ! L’égalité justifie assurément le
besoin d’une justice réparatrice, mais on peut craindre, au niveau
politique, qu’elle favorise la soumission de tous à une même homogénéisation administrative induite par la supranationalité de normes plutôt que des liens de fraternité civique.
      

       

      
        La discussion publique
      

      
        Reste à évoquer l’essentiel : la légitimation des normes de la vie
en commun post-nationale par la discussion publique. Or c’est là
tout à la fois une promesse et un problème. La promesse est
donnée par une éthique de l’action à plusieurs dans l’espace public ;
le problème concerne les applications culturelles de cette éthique
sur le plan politique.
      

      
        Argumenter, c’est chercher à justifier publiquement la légitimité d’un choix, d’une revendication ou d’une opinion. L’argumentation suppose une éthique de la communication : elle
reconnaît qu’autrui est nécessaire à la validation de mes propres
pensées. Argumenter, c’est poser l’intersubjectivité et la pluralité
des partenaires comme l’origine du sens de toute parole individuelle : c’est être intelligent devant autrui et pour autrui, c’est
accepter de dire qu’on raisonne avec un autre et pour un autre13.
L’argumentation est donc une source rationnelle de légitimation
qui permet de reconnaître que des normes sont publiquement
valides. Les parlements nationaux, les autorités supranationales
(Onu, OCDE…), les associations d’intérêt public etc. pratiquent
l’argumentation et en font la base de leur légitimité dans l’espace
public.
      

       

      
        Le peuple cède-t-il donc désormais la place au public ?
      

       

      
        La question met la promesse contenue dans l’éthique de l’argumentation à l’épreuve de ses modes d’application, et, chacun peut
l’éprouver devant son poste de télévision, l’ambivalence de ses
effets culturels. En effet, la discussion publique transmise par les
médias de masse a autant d’effets déculturants que d’effets
culturants. Dans les deux cas, il s’agit d’instruire une opinion
publique qui va servir de caution à des décisions publiques, ce qui
veut dire : légitimer leur pouvoir de s’imposer par la contrainte.
Mais quel type de légitimité peut-on exactement attendre ?
      

      
        Si les débats publics ne font que rallier des individus également
déculturés, chacun ne retenant du débat que ce qui touche son
petit particulier, cela suppose qu’un ravage culturel collectif peut
créer une opinion supposée socialement valide et cela repose, en
définitive, sur un traitement de la démocratie qui en fait une
expropriatrice culturelle universelle : ce serait à la condition d’être
sans patrie et sans culture que des citoyens devraient se reconnaître comme abstraitement post-nationaux. La démocratie pourrait-elle donc s’imposer sur la base consensuelle d’une déculturation
collectivement acceptée ? Outre que cette perspective est trop pragmatiquement pragmatique, le souhait de voir se former un
consensus public abstrait pour tenir lieu de volonté générale se
trouve contrarié par des dérives qui mettent en péril l’idéal démocratique. On en évoquera trois : les revendications identitaires qui
mettent au-dessus du droit commun la morale supérieure d’une
intégrité culturelle ou susceptibilité morale culturelle ; l’émergence d’un peuple d’exclus de la discussion publique ; la
confiscation de la discussion par les médias de masse.
      

      
        Premier exemple : les revendications identitaires qui mettent
au-dessus du droit commun la morale supérieure d’une intégrité
culturelle ou susceptibilité morale culturelle. Au nom d’une appartenance religieuse, sexuelle ou ethnique, certains groupes pratiquent ce que Kant appelle un « moralisme politique », qui consiste
à placer au-dessus des lois une morale jugée supérieure au droit ;
en l’occurrence, il s’agit de morales identitaires. C’est en jouant
sur l’émotion ou la victimisation qu’elles procèdent à une sorte de
saisine de l’opinion publique comme pour exercer un pouvoir en
direct à la manière d’une « hyperdémocratie » de masse14.
      

      
        Deuxième exemple : l’émergence d’un peuple d’exclus de la
discussion publique. Certes, il n’est pas niable que l’espace public
se forme sur la base d’une certaine consensualité communicationnelle, mais il faut reconnaître aussi que le régime de la citoyenneté
communicationnelle recrée la division en citoyens actifs et citoyens
passifs : sont citoyens actifs ceux qui ont la compétence d’argumenter publiquement et d’influer sur les décisions ; sont citoyens
passifs les simples atomes-témoins des débats télévisés. Plus gravement, il se forme aussi un peuple par exclusion, une population
issue de cette « diversité » un peu particulière que produit l’échec
scolaire, dépourvue des outils et de l’audience nécessaires à la
maîtrise symbolique de son propre sort et que le ressentiment
rencoigne dans une marginalité haineuse, et qui les met parfois en
demande d’un autoritarisme politique anti-élitiste.
      

      
        Troisième exemple : la confiscation de la discussion par les
médias de masse. Les médias peuvent exercer plusieurs types de
pouvoir : ils jouent, certes, le rôle de contre-pouvoir (contre l’abus
de pouvoir, les manipulations, les pouvoirs occultes…), mais ils
sont aussi un soutien du pouvoir (quand il y a collusion d’intérêts)
et peuvent même constituer un superpouvoir (par l’homogénéisation des émotions et simplification des opinions) ; dans ce cas, le
système médiatique ne reflète pas une opinion consensuellement
formée par la discussion, il la fabrique et l’impose, comme on passe
d’un « Nous » commun à un « On » grégaire imposé comme un
« Il » extérieur et autoritaire : « Ce Nous de la communication qui
n’a pas eu lieu y est rendu objet de la représentation »15 et l’opinion publique est imposée à tous comme un pouvoir étranger.
      

       

      
        Le besoin d’une solidarité culturelle publique
      

       

      
        Ces remarques conduisent à constater l’existence d’un nouveau
besoin de solidarité culturelle. La discussion publique est assurément une ressource majeure pour la formation d’un peuple identifiable à un public, mais en un sens qui nous vient, lui aussi, de la
modernité des Lumières européennes : un public, c’est un peuple
qui s’éduque lui-même, qui s’éclaire lui-même16. Il y faut une
condition que requiert plus qu’une autre l’époque contemporaine : que la science comme la littérature, les savoirs codifiés
autant que les décisions publiques ne soient plus regardés comme
un patrimoine à posséder, mais comme une activité à partager. Le
besoin de culture publique est un besoin d’intercompréhension
entre les citoyens, qu’ils soient nationaux, post-nationaux ou transnationaux. Redisons-le avec Schiller : il n’y a pas de peuple libre
tant que la sensibilité n’ajoute pas aux idéaux abstraits la couleur
charnelle d’un désir. La sensibilité qui « nous » est nécessaire
aujourd’hui, si un « Nous » de l’espace public peut en naître, c’est
la confiance que nous avons, c’est la foi que nous accordons à la
parole (parole contre langue de convenance) de ceux qui traduisent les savoirs et les informations pour en faire des biens publics,
ceux (enseignants, journalistes d’investigation, contributeurs aux
colloques pluridisciplinaires, écrivains…) qui transforment le langage des experts en un langage commun, dans la langue d’une
expérience commune possible.
      

      
        Nous avons inévitablement une communauté de destin, et c’est
ce qui nous lie avant même que nous le sachions (ce que révèlent
les catastrophes, par exemple : que nous étions embarqués dans la
même galère). Avant que les catastrophes ne nous révèlent que
nous étions unis pour le pire, une culture publique peut nous
apprendre à nous unir pour nous comporter en acteurs avertis
d’une même communauté de destin.
      

      
        Nous avons compris l’enjeu, qui est énorme, de la transfiguration du peuple en public : nous ne serons désormais les acteurs de
notre destin qu’en le créant. Ce sont nos actes de décision qui
détermineront ce que nous serons ; aussi est-il plus que jamais
nécessaire de savoir pour comprendre. Ce qui change dans la
conscience de soi d’un peuple, c’est le besoin de la dimension
publique, publiquement interactive d’un nouveau rapport à la
culture. Ce n’est pas comme un ensemble de savoirs spécialisés,
mais comme un réservoir de projets de sens dont la validité peut
être reconnue et adoptée pour sa valeur sociale, parce qu’elle est
créatrice d’intérêt commun, que la culture cesse d’être la propriété
d’un groupe, d’une classe ou d’une génération pour devenir transmissible et mobilisable par interactions. Transformer les savoirs
spécialisés en biens publics, dignes de faire partie de la culture
publique, cette intercompréhension des acteurs est désormais la
condition d’une possible solidarité culturelle et de leur accès
commun à une même réalité : celle des dangers et des défis qu’il
faut connaître et regarder en face.
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      Origines du peuple

Le sol, le sang et l’État


       

      
        HERVÉ LE BRAS
      

       

      
        Comme le montre Irène Tamba dans ce même ouvrage, le
peuple n’a pas le même sens au singulier et au pluriel. Les peuples
servent depuis le début de l’histoire à diviser le genre humain en
groupes avec cette condition implicite que tout humain appartient à un groupe et à un seul. On est membre d’une seule cité
grecque, d’un seul peuple, barbare ou non, décrit par Hérodote,
d’une tribu gauloise et d’elle seule selon César. Le peuple au singulier possède une signification différente. Il désigne soit l’ensemble des citoyens d’une nation (le peuple français), soit le groupe
majoritaire des classes inférieures de la population par opposition
à l’élite, aux dominants, aux nantis. Il signifie la nation envisagée
sous l’angle de ses citoyens les plus humbles.
      

      
        La division de l’humanité en peuples n’est pas une conséquence
évidente de la nature humaine. La discordance entre le singulier et
le pluriel du terme peuple est encore plus surprenante. Nous allons
chercher à les expliquer par le long cheminement qui a vu les
groupes humains émerger de l’animalité pour parvenir, après des
millénaires, à constituer des États de droit. Nous soutiendrons
que la notion de peuple constitue un résidu ou un écart, celui
qui subsiste entre l’État de droit ou État rationnel et la société
réelle.
      

       

      
        La révolution néolithique
      

       

      
        Les premières populations humaines vivaient de la chasse et de
la cueillette. Leur culture et leurs aptitudes les éloignaient nettement des grands primates, mais leurs conditions écologiques les
en rapprochaient. Les individus se regroupaient en ménages
comprenant un homme, une ou plusieurs épouses et leurs enfants.
Plusieurs ménages formaient une bande dont les huttes ou les
cases temporaires se groupaient pour se protéger des grands fauves
qui rodaient la nuit. En certaines occasions rituelles ou exceptionnelles, plusieurs bandes se rassemblaient. Leurs membres se
connaissaient et se comprenaient. Ils formaient le peuple primitif.
En général, ils ne se nommaient pas comme peuple (ils utilisaient
des termes signifiant les humains ou les meilleurs) et ils ne
considéraient pas que les autres groupements que nous appellerions aujourd’hui autres peuples se rassemblaient en groupements
analogues au leur. Ils les assimilaient à un tout indistinct et hostile
auquel ils attribuaient souvent un nom méprisant.
      

      
        La découverte progressive de l’agriculture change du tout au
tout les conditions de vie en groupe. Les découvertes paléontologiques récentes montrent que la domestication des animaux
accompagne le passage à l’agriculture. Désormais, deux types de
sociétés vont coexister, celles des agriculteurs, dispersés car à proximité de leurs champs et comme enracinés, et celle des éleveurs
groupés en larges clans et nomades. La lutte des deux groupes
pour l’accès aux ressources est inévitable. Aujourd’hui encore, elle
se situe en toile de fond de graves conflits, par exemple celui du
Darfour, et plus largement dans presque tout le Sahel (Touaregs
du Mali, du Niger). Au début de la Genèse, le meurtre d’Abel,
pasteur de petit bétail par son frère Caïn est là pour rappeler
l’ancienneté du conflit. Chacun des deux groupes obéit à des
principes différents, celui du sang, chez les pasteurs unis par une
même descendance mythique ou non et enclins aux raids offensifs
qui caractérisent les nomades et celui du sol, chez les agriculteurs
éparpillés sur les parcelles d’un territoire dont ils peinent à assurer
la défense.
      

      
        L’agriculture apparaît aux environ de – 11 000 ans avant Jésus-Christ et, ce n’est sans doute pas un hasard, si, à la suite de Merritt
Ruhlen1, on date aussi de cette époque l’essor des langues modernes. Les mœurs des populations anciennes et les termes par lesquels elles désignent les peuples et tout groupe humain vont
conserver jusqu’à maintenant la trace du conflit primordial entre
le sol et le sang. Les mots qu’utilisaient les Grecs du siècle de
Périclès en donnent peut-être le plus riche témoignage car ils
étaient restés les plus proches des conditions initiales pour n’avoir
pas été intégrés aux grands empires orientaux d’Égypte, d’Assyrie
ou de Perse (de justesse celui-là).
      

       

      
        Le vocabulaire grec du peuple
      

       

      
        La première distinction que font les Anciens Grecs oppose
ethnos (ἔθνος) et genos (γἐνος)2. Ethnos désigne souvent les peuples
étrangers. Les étymologistes le font descendre d’un indo-européen
«oswedh » indiquant le caractère, le penchant, l’habitude. En dérivent des termes tels que eiotha (εἳοθα) qui signifie avoir l’habitude, ethos (ἔθος) ou habitude, ethimos (ἔθιμος) ou habituel (en
provient notre terme éthique et en démotique, ethikos a le sens de
moral). Ethymologeo (ἔθιμολογεω) signifie ressembler par habitude, d’où vient étymologie (nous tournons en rond). En sanskrit,
svadhâ est le caractère. Nominalement, Ithos (ἢθος) est le séjour
habituel des animaux, leur gîte. De ce champ sémantique, ressort
l’idée d’habitat, de lien de proximité, de quotidienneté, de régulation des rapports entre proches, l’idée de la prééminence du sol.
      

      
        Tout autre est le sens de genos. Il provient du verbe gignomai
(γ ίγνομαι) qui, originellement, signifiait naître avant de s’étendre
au devenir. Genos, c’est avant tout la filiation, la race, la famille
indépendamment des lieux. Omogenos (ομογενός) veut dire de la
même race, de la même lignée paternelle plus exactement. Gennaios (γενναιός) signifie bien né, de bonne race. Gonos (γονός) est
le petit d’un animal, la semence. L’origine indo-européenne est
bien établie. On la retrouve dans jana, race en sanskrit, djanata,
engendrer dans la même langue, zana en avesti. Janitar est le
géniteur. Évidemment, on a aussi le latin genus et tous ses apparentés. Le terme de race semble même en provenir, ce qui est
logique. Un naraccia est attesté à Venise au XVe siècle, qui fusionne
avec le razza de l’italien et le rassa du provençal désignant plutôt
des bandes de comploteurs, pour prendre le sens de descendance,
famille, engeance, espèce. Genos appuie donc sur le lignage, sur la
descendance, en un mot sur le sang. Genos se divise d’ailleurs en
sous-groupes, les philon, ce qui signifie souche (ϕυ̃λον) (que l’on se
souvienne des Français « de souche » chers à l’extrême droite) et
les philon, à leur tour se divisent en phratria (ϕρατρἰα) ou fratries
au sens large (confréries, fraternités)
      

      
        Genos et ethnos ne différencient pas encore les hommes et les
animaux. Les auteurs grecs parlent couramment du peuple des
abeilles (ethnos mélisson : ἔθνος μἐλισσων) et La Fontaine ne
dédaignait pas d’utiliser le peuple des animaux. La grande invention des Grecs, la politique, va le faire dans un stade suivant. On
se souvient de l’aphorisme d’Aristote définissant l’homme comme
un zoon politikon (ζᾧον πολιτικόν), un animal politique, politique
au sens de vivre au sein d’une cité. Deux termes vont caractériser
les groupes humains d’une cité, demos (δη̃μος) et laos (λα̃ός). Ils
sont clairement liés aux termes précédents, demos dépendant de
l’ethnos et laos du genos. Demos est relié à daiomai (δαίομαι) qui
signifie diviser, partager. Chez Homère, demos est utilisé pour
parler du territoire et par extension du groupe des paysans qui
l’habitent et se le sont partagé. Le grec moderne a repris ce sens.
Le demagogos (δημαγωγός) ou chef de ce territoire est un terme
positif qui plus tard se corrompra en démagogue. On trouve des
équivalents dans d’autres langues, par exemple en irlandais. Laos
s’applique au contraire à un groupe armé sous la conduite d’un
chef et par opposition à lui. On retrouve la racine en hittite (lahha
= guerre) en vieux saxon (liuti = hommes de troupe), en allemand
(leute = les gens) qui donne aussi leutnant (lieutenant). On en fait
dépendre le nom de peuples guerriers des rives de la Baltique
(Lettes ou Lettons, et peut-être les Lituaniens). Le grec a donné
quelques dérivés dont leitourgos (λειτουργός) (cérémonie accomplie par un particulier ou liturgie), laikos (λᾱïκός) à l’origine de
laïc.
      

      
        Émile Benveniste a écrit un intéressant chapitre de son Vocabulaire des institutions indo-européennes pour soutenir la thèse d’une
différence d’origine politique et ethnique : laos serait l’institution
politique des Achéens soumis à un chef et à une hiérarchie et plus
généralement des Ioniens tandis que demos caractériserait les
Doriens au sein desquels les décisions auraient été plus collégiales.
À titre de preuve, Benveniste note que les noms propres des héros
achéens contiennent souvent le préfixe ou le suffixe Lao : Ménélas,
Laocoon tandis que les Doriens prendraient dème : Nicodème. La
remarque est moins anecdotique qu’il ne peut sembler à première
vue. Ainsi, le mot allemand pour armée (Heer) a servi de préfixe
ou suffixe à de nombreux noms et prénoms allemands (Herbert,
Werner, Hermann). Quoi qu’il en soit, l’opposition demos/laos
renvoie à celle des éleveurs et des agriculteurs. L’agriculteur cultive
son champ. Une société d’agriculteurs suppose la division des
terres. L’éleveur rassemble de grands troupeaux. Il appelle l’existence d’un groupe important et organisé sous la direction d’un
chef.
      

      
        On ne doit pas non plus être trop systématique car l’opposition demos/laos interagit avec l’opposition ethnos/genos. Ainsi chez
Hérodote (non athénien et antérieur au siècle de Périclès), ethnos
est réservé aux populations ne parlant pas le grec, demos aux populations des cités grecques, genos à certains groupes familiaux grecs
ou étrangers. Une préférence pour l’agriculture, donc pour la voie
ethnos-demos, est cependant sensible (plus on s’éloigne de la Grèce,
moins les peuples pratiquent l’agriculture) et rejoint l’analyse du
voyage d’Ulysse par Pierre Vidal-Naquet : les différentes étapes de
l’Odyssée sont une mise en scène des contraires de l’hellénisme
défini par le refus de l’anthropophagie, le vin et le blé. La
conception demos a progressivement pris l’ascendant sur la
conception laos, tout comme le régime politique royal primitif a
cédé la place à la démocratie athénienne. Les deux grandes réformes athéniennes, celle de Solon puis celle de Clisthène dont descendaient Périclès et la lignée des Alcméonides, procédèrent à une
redistribution générale des terres, donc à un partage. Les étymologistes notent aussi la rareté des dérivés de laos par rapport à ceux
de demos. En fait, plutôt qu’une victoire complète de demos sur
laos, il faut y voir une fusion dans laquelle demos a apporté la plus
grande part, une fusion que l’on discutera plus loin car elle se
produira aussi dans les premiers États modernes qui équilibrent
l’existence privée des membres du demos (Benveniste signale la
racine indo-européenne dam ou famille) et celle publique des
membres du laos (d’où provient le terme de laïc, comme on l’a
vu).
      

      
        La fusion du laos et du demos dans l’État ouvre la voie à des
dérivations péjoratives, celles justement qui fabriquent le sens de
peuple au singulier. L’absence d’État se manifeste par le plêthos
(πλη̃θος) ou l’ochlos (ὄχλος). Plêthos, c’est le retour à la masse
indistincte, à la multitude, à la foule désorganisée. Il provient du
verbe pimplimi (πίμπλιμι) qui signifie emplir, rassassier. Ce verbe
semble issu d’une racine indo-européenne « plea » qui donnera en
latin et en français « plus » et ses dérivés. On a aussi plithora
(πληθὡρα) dont vient pléthore. Pour décrire les populations lointaines, Hérodote recourt souvent à ce plêthos qui souligne leur
degré d’inorganisation, l’absence d’un État. Ochlos est encore pire
si l’on peut dire. Il dérive du verbe ochleo (ὀχλέω) ou mettre en
mouvement, bousculer. C’est l’idée d’une foule qui se déchaîne
sans que l’on puisse la contrôler. Notre terme populace lui rendrait justice. Ochleo vient d’ailleurs d’une racine indo-européenne
« wegh » signifiant aussi secouer ou transporter. En sont dérivés,
les termes anglo-saxons de circulation (weg, way) mais aussi le
français « vague ».
      

      
        La fusion des conceptions laos et demos ne se limite pas à la
création d’un État de droit. Elle se réalise aussi dans l’autochtonie
qui impose une double exigence, celle d’être né dans le pays (donc
la tendance demos) et celle de descendre de lignées originaires de
ce pays (donc la tendance laos). La conception étatique dépasse les
deux origines demos et laos tandis que l’autochtonie s’y soumet.
L’ambiguïté entre ces deux fusions possibles apparaît nettement
dans l’œuvre politique de Platon. La République propose une
fondation de l’État alors que le Critias a souvent été interprété
comme le regret de l’autochtonie, de l’ancienne Athènes rurale
qu’ont débordée son commerce et ses activités maritimes. Socrate
et Platon sont d’ailleurs athéniens au contraire des sophistes, les
Gorgias et Protagoras venus de la périphérie du monde grec.
      

       

      
        Les Romains et leur conception du peuple
      

       

      
        Souvent héritiers de la tradition grecque, les Romains ont
cependant suivi une voie assez différente. Ils ont lentement évolué
d’une conception genos/laos vers une conception ethnos/demos, parvenant au même résultat que les Grecs, leur fusion dans le concept
d’État3. À l’origine, on trouve en effet trois termes, natio, gens et
populus. Les deux premiers sont quasiment la traduction de genos
(natio est au départ une portée de petits animaux, de chiots,
comme gonos). Populus a une origine plus controversée. Certains y
voient un redoublement signifiant la multitude, quelque chose
comme « plus-plus », notamment pour le terme « pul » des étrusques à l’origine du nom de Popolonia, l’une de leurs cités les plus
célèbres. Les premiers usages (chez Tite-Live notamment) sont
voisins de laos. Il s’agit du peuple en armes distingué de ses chefs.
Ce premier usage explique un curieux détour qui mènera au terme
moderne de population : puisque populus était un groupe armé, il
causait des ravages, sens qu’a pris le verbe populari en latin classique et par renforcement, depopulari (sur le même mode que
démontrer par rapport à montrer). Au début du XVIIIe siècle, depopulari servira à forger « dépopulation » largement utilisé par
Montesquieu dans son Esprit des lois qui à son tour donnera
« population » chez Hume puis Mirabeau au milieu du XVIIIe siècle.
      

      
        Autre preuve de la tendance initiale des Romains à privilégier
la notion genos/laos, ils utilisaient une différentiation de la gens
voisine de celle du genos grec. Au philon correspondait la curia
(contraction de co-viria = assemblée d’hommes de même ascendance) et à la phratrie grecque, la tribu romaine, terme qui semble
devoir être rattaché à tris ou trois, ce qui rappelle la simplification : un, deux, beaucoup.
      

      
        Sous la République romaine, le sens des termes va s’infléchir.
Populus désignera de plus en plus la classe politique inférieure des
chevaliers que rend l’acronyme SPQR : senatus, populusque romanus. Parallèlement, le terme civis va s’imposer marquant un infléchissement vers le demos. Le retournement sera complet quand le
mot civitas qui désignait la communauté des cives, des citoyens, en
viendra à désigner leur habitat, la ville, écartant le terme plus
ancien de urbs qui avait une signification originellement militaire
de forteresse. Civis et civitas seront au fondement de la respublica,
la République ou plus exactement, la chose publique pour laquelle
le glissement de sens sera analogue. Publicus vient en effet de pubes
ou poil de l’homme formé (pubère, puberté, pubis) qui évolue par
métonymie pour signifier le groupe d’hommes en âge de porter les
armes. On peut en déduire que le rôle du sang a été dominant
dans l’orientation des termes romains alors que celui du sol l’avait
été en Grèce. Cependant, comme les Grecs, l’État romain a
combiné les deux facettes demos et laos, privé et public.
      

      
        On vient de voir comment le terme respublica appartient initialement au même registre que celui de laos. À l’opposé, on a le
terme privuus, privé dont l’origine semble étrusque, « prever »,
signifiant l’identité personnelle, l’individualité propre aux membres du demos. L’abandon de la conception lignagère a permis aux
Romains d’établir sur tout le pourtour méditerranéen une citoyenneté indépendante des origines généalogiques. Un terme a manifesté leur attachement à la terre, celui d’homme car homo est relié
à humus tout comme Adam et les premiers héros sumériens formés à partir de l’argile qui signifie aussi la terre meuble et
cultivable, celle que retournent les paysans.
      

      
        Une fois l’État installé dans sa puissance, les termes désignant
le peuple prendront à Rome les mêmes tournures péjoratives qu’à
Athènes voire un peu plus : plêthos aura pour équivalent plebs, la
plèbe, de même racine (« plus »), et turbus jouera le rôle d’ochlos.
S’y ajouteront multitudo, proletarii, vulgus, car les bas-fonds ont
joué un plus grand rôle dans l’histoire romaine que dans celle de la
Grèce antique.
      

       

      
        La fusion du sol et du sang : Ratzel
      

       

      
        La construction de l’État par amalgame du principe du sol et
de celui du sang4 sera théorisée, à la fin du XIXe siècle, par l’un des
fondateurs de la géographie politique, Friedrich Ratzel. Ratzel
avait sous les yeux la constitution de l’État allemand à partir d’une
poussière de principautés. Pour lui, le sol forme le socle : « L’État
vit nécessairement du sol. Ses intérêts ne sont assurés que lorsqu’il
tient fermement le sol sur lequel ils sont assis5. » Le peuple, « un
groupe de communautés ou d’individus politiquement associés,
non nécessairement apparentés par l’origine ou par la langue mais
par un sol commun » ne tire sa valeur que de son adaptation au
sol. L’État se forme par un processus délicat d’adaptation du peuple au territoire. L’État est « un organisme extrêmement imparfait » qui veille en permanence à l’association du peuple et du
territoire. « Tout le développement étatique est une organisation
du sol par le biais d’une relation toujours plus étroite avec le
peuple. Les liens entre le sol et le peuple se multiplient à mesure
que croît le nombre d’habitants fixés sur un même territoire. »
Pour maintenir l’État, il faut éviter de « laisser les oppositions
ethniques, sociales ou économiques devenir trop géographiques ».
L’un des moyens de renforcer l’État consiste à inculquer à ses
membres « quelques idées maîtresses qui s’emparent des esprits,
guident la volonté des individus qui occupent une région donnée :
si loin que s’étendent ces idées maîtresses, aussi loin s’étend
l’État ». La nation matérialise ces idées simples si bien qu’elle n’est
pas une réalité originelle dont on recherche la matérialisation,
mais un fait terminal qui manifeste l’achèvement de l’État : « les
idées nationales puisent une grande part de leur force, de leur
parenté avec les idées religieuses. Comme ces dernières, elles font
davantage appel à des sentiments obscurs qu’à un esprit de clarté
et d’analyse ». Elles servent à « resserrer le lien entre le peuple et le
sol ». L’État provenait d’une fusion entre les peuples demos et
laos, un cran plus loin, la nation provient de l’État dont elle est un
instrument de propagande, non une cause. A fortiori, elle ne résulte
pas de l’origine de l’État, des peuples fondateurs. Sous cette forme,
le constat est brutal, mais il correspond précisément à la
conception si souvent citée que Renan se faisait de la nation.
      

      
        Quand l’État est construit, le peuple ne représente plus qu’un
résidu encore plus obscur que la nation, un reste mal dominé, la
part sombre du sol que domine l’État. Comme on l’a dit, cette
part ne demande qu’à reprendre son essor quand la pression de
l’État faiblit. On peut montrer que l’histoire est jalonnée de telles
résurgences bonnes ou mauvaises.
      

       

      
        Résurgences des peuples
      

       

      
        Nous allons passer rapidement en revue quelques exemples
historiques rapides pour éclairer la dialectique du peuple et de
l’État :
      

      
        – La prétendue chute de l’Empire romain est décrite à la suite
de Gibbon comme résultant de la poussée des peuples du nord,
Goths, Lombards, Vandales, Gètes, Francs, Suèves, etc. La décomposition de l’État impérial redonne vigueur aux peuples.
      

      
        – L’invention de la notion puis du terme de population au
milieu du XVIIe siècle : la constitution des États modernes, théorisée par Machiavel, Bacon, Hobbes et finalement Petty impose une
désignation précise aux habitants d’un État. Les auteurs anglais
utilisent la périphrase, « the number of the people » puis, Hume
dans ses Political Discourses impose le terme de population. Peuple
avait en effet un contenu trop vague et trop large. Population le
supplanta rapidement durant la seconde moitié du XVIIIe siècle.
      

      
        – L’éclatement de l’Allemagne en une multitude de petits États
a redonné une charge forte à la notion de Volk dont se saisiront les
premiers romantiques (Herder, Fichte, Schelling) alors qu’en sens
inverse, Hegel rêvera d’un État idéal parfait moteur du progrès
historique.
      

      
        Aujourd’hui même en France, nous voyons ressurgir l’opposition entre le sol et le sang dans les changements de la législation
sur l’immigration et sur la naturalisation. La manière dont le
terme « immigré » est en train de supplanter celui d’« étranger »
en est une illustration. Les statistiques nationales (Insee, Ined)
donnent de plus en plus la préférence à l’immigré dans leurs
tableaux et leurs études. Or, étranger est relatif au sol, tandis
qu’immigré est relatif au sang. La naturalisation change l’étranger
en Français par le simple fait qu’il a changé de sol tandis qu’elle
laisse l’immigré à sa nature d’immigré. Dit autrement, on n’est
pas condamné à rester étranger à vie tandis qu’on l’est à rester
immigré (y compris les descendants avec ce terme absurde d’immigré de la seconde génération).
      

      
        De manière plus hypothétique, il est tentant de voir dans le
dérèglement des États totalitaires, le retour du refoulé, celui des
formes laos et demos. Hannah Arendt a décrit les totalitarismes
allemands et soviétiques sous l’angle de la terreur motivée par des
changements irrationnels et brutaux de législation. Alors, les tendances les plus archaïques ressurgissent, à la manière dont Max
Weber parle du réveil des Dieux oubliés qui reprennent leur
emprise sur nos esprits. Le laos a repris son emprise dans le Volk
hitlérien, dans la conception Völkisch de la nation allemande et
dans la métaphore du corps de la nation, le Volkskörper. La
conception demos s’est réveillée dans l’Union soviétique avec le
partage des terres et des biens ainsi que la définition de nationalités sur la base d’origines locales.
      

      
        Si, à la manière de Norman Brown, nous nous risquions dans
une psychanalyse historique, nous parlerions de pulsions freudiennes, la pulsion laos et la pulsion demos, tout comme Freud
parlait pour les individus des pulsions de mort et d’amour. Le
retour des peuples ne serait alors que celui de leurs deux pulsions,
le sol et le sang.
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          Peuple à l’italienne
        

      

       

      
        ALBERTO TOSCANO
      

       

      
        En me proposant de réfléchir sur l’idée de peuple à différents
moments de l’histoire de la péninsule italienne (moments que je
considère comme particulièrement significatifs à cet égard), j’ai
tenu à commencer de très loin pour parcourir un itinéraire de la
première République romaine, – qui a duré cinq siècles –, à la
seconde, écrasée après cinq mois d’existence.
      

       

      
        Senatus Populusque Romanus
      

       

      
        Les cinq siècles de vie de la République romaine, de l’an 509 à
l’an 27 avant J.-C., contiennent une nouveauté de fondamentale
importance. En effet la force de la République a été de lier de
façon profonde le peuple à ses institutions politiques et de le faire
au niveau d’un État de plus en plus étendu et puissant. La dignité
d’un peuple est aussi celle de ses institutions : principe à propos
duquel les habitants de la Péninsule italienne au XXIe siècle ont
beaucoup à réfléchir et à apprendre de leur prédécesseurs.
      

      
        L’idée même du peuple romain est indissolublement liée aux
institutions nées pour le représenter. La force du premier est exprimée par l’efficacité de ces dernières. On voit l’expression SPQR
(Senatus Populusque Romanus) camper fièrement sur les immeubles publics (comme on verra ailleurs et plus tard avec « Liberté,
Égalité, Fraternité »), expression qui témoigne de l’existence du
lien peuple-Sénat et donc peuple-institutions.
      

      
        Mais le peuple n’est pas uniforme et le rôle des institutions,
destinées à lui donner de la voix, est aussi celui de prévoir une
compensation politique aux situations d’infériorité économique
et sociale. L’existence d’une république oligarchique (comme
c’était le cas de la République romaine) trouve ainsi des
contrepoids au bénéfice de la classe défavorisée, grâce aux « tribuns de la plèbe ». Il est aujourd’hui intéressant de noter que cette
institution a été créée en période de crise économique – à l’époque
essentiellement une crise agricole – pour trouver un filet de protection face à l’augmentation des prix et à l’endettement croissant
des familles. Une forme de « crédit revolving » amenait tout droit
vers la transformation de la personne endettée en esclave de ses
créditeurs. Esclave dans le sens propre du terme. L’idée du respect
du peuple a donc accouché d’une mesure institutionnelle destinée
de façon explicite à protéger les plus faibles parmi les membres du
peuple. En effet, les institutions sont efficaces si elles sont justes.
Dans l’histoire de la République romaine l’idée de peuple devient
un véritable mythe fondateur, qui se justifie par le comportement
– supposé juste et équilibré – des citoyens chargés de gérer la chose
publique, la « Res publica ».
      

      
        L’expérience de la Deuxième Guerre punique (218-202 avant
J.-C.) est profondément significative à cet égard. Rome est défiée
et humiliée par l’attaque de l’armée d’Hannibal, qui venant de
l’Espagne, traverse les Alpes. Hannibal est fort d’un génie militaire absolu ainsi que d’une armée disciplinée, bien entraînée et
motivée par le désir de revanche contre la puissance romaine.
Dans cette guerre, l’idée de peuple joue un rôle fondamental, qui
soude entre eux les aspects politiques et militaires du conflit. Hannibal essaie d’utiliser l’idée de peuple contre les Romains, en engageant de son côté les tribus de la péninsule italienne qui s’étaient
vu refuser la nationalité romaine. Il compte en particulier sur
l’aide des Celtes de la plaine du Pô, auxquels Rome avait refusé
(en plus que la nationalité de la République) une alliance à des
conditions favorables. Dans la première phase de la guerre, comme
on le voit à l’automne 218 à la Bataille du Tessin, cette stratégie
est payante et l’« idée de peuple » joue à l’avantage du Carthaginois Hannibal Barca. Ensuite on voit de façon dramatique que la
relation difficile avec son propre peuple est le point faible de ce
dernier. Hannibal dispose d’une « task force » presque parfaite sur
le plan militaire, mais il a grandi en Espagne et il n’a pas assez de
liens et de connaissances au sujet de Carthage et de ses habitants.
Son propre peuple ne le connaît pas personnellement. Son peuple
le considère comme un héros tant qu’il gagne, mais la grogne
monte au fur et à mesure qu’il faut payer par des impôts le prix
d’une aventure militaire risquée, choisie de façon unilatérale par
Hannibal et sa famille. L’armée romaine est l’expression directe
d’un peuple qui se bat sur son territoire ; l’armée d’Hannibal est
isolée dans un milieu hostile. La Deuxième Guerre punique se
joue en grande partie sur la relation différente que Hannibal et
Scipion entretiennent avec leurs peuples respectifs. L’idée de peuple a été à la base de la victoire. Comme vingt-deux siècles plus
tard au Vietnam.
      

      
        Autre élément très important : dans l’histoire de la Rome républicaine (Res publica Populi Romani), le concept de « populus romanus » est toujours vécu avec un double sous-entendu : l’unité du
peuple dans sa division (entre patrices et plébéiens) et la force du
peuple par rapport à ses voisins. Ces derniers ont été progressivement intégrés dans le système politique romain grâce à l’octroi de
la citoyenneté. Le noyau dur des citoyens s’étend à l’extérieur de la
ville en faisant, siècle après siècle, tache d’huile aux peuples voisins. Un processus parfois compliqué et violent, comme à l’occasion de la concession (89 avant J.-C.) de la citoyenneté romaine
aux habitants de la péninsule au sud du Pô. Mais, pendant la
période républicaine, le peuple romain proprement dit (composé
des titulaires de la citoyenneté romaine) restera largement minoritaire à l’intérieur du système de pouvoir dominé par Rome. La
citoyenneté romaine sera attribuée avec parcimonie. Significative
à cet égard est la solution trouvée au problème de la nationalité
des enfants nés de couples mixtes. En cas de mariage du couple en
question, l’enfant est « civis romanus » si le père l’est à son tour ;
mais en cas d’enfant naturel, il est romain seulement si la mère est
dans cette situation. Pour faire coïncider citoyenneté et territoire
on devra attendre l’année 212 après Jésus-Christ, quand l’empereur Caracalla promulgue la Constitutio antoniniana de civitate,
l’édit étendant la citoyenneté romaine à presque tous les sujets de
l’empire (et qui au passage étendait le périmètre de l’imposition
fiscale).
      

       

      
        Langue et peuple
      

       

      
        Après l’expérience politique et institutionnelle romaine, l’idée
de peuple domine le scénario du déclin de l’empire de Rome en
Europe, en Afrique et en Asie. Ce déclin est évident surtout dans
la péninsule italienne. Des peuples entiers arrivent de Scandinavie, d’Europe orientale et d’Asie dans le contexte de ce que les
Allemands appellent, par un mot très efficace, Völkerwanderung,
la longue saison des grandes migrations de peuples entiers.
      

      
        En douze siècles, on peut avoir la perception d’un peuple italien, qui se retrouve autour de la religion (c’est le cas aussi du reste
de l’Europe, mais la présence de la papauté est un facteur spécifique à la péninsule) et de la langue. La langue est le révélateur de la
naissance d’un peuple vieux-nouveau : le peuple italien. En Europe
du sud, les langues « in fieri » – à partir du latin – sont nombreuses
et la perméabilité entre elles est considérable. Un personnage très
charismatique comme saint François d’Assise (1182-1226) a été
en même temps protagoniste d’un renouvellement politico-religieux et littéraire, par la naissance du premier véritable poème
dans la nouvelle langue (le premier qui soit arrivé jusqu’à nous).
On peut trouver dans le Cantico delle creature un ensemble de
mots et de sonorités de dérivation latine qui se situent dans un
contexte européen caractérisé par deux éléments : d’un côté, la
construction des différentes langues nationales et, de l’autre, le
besoin de communiquer entre les peuples grâce à une « lingua
franca ». Celle-ci était le résultat de sonorité et même de gestualités communes. Un jargon de communication entre régions italiennes et peuples de l’Europe méditerranéenne. Le prix Nobel de
littérature Dario Fo a étudié et reconstitué ce langage en particulier dans son ouvrage théâtral Mistero buffo. On retrouve des éléments de ce langage (si rudimentaire et au même temps si utile)
dans le roman Le Nom de la rose, d’Umberto Eco.
      

      
        La nouvelle langue permet à ce « peuple en construction », que
sont les Italiens, de rendre hommage à Dieu, mais aussi de bâtir
leur identité nationale. Langue et religion deviennent des essentiels facteurs de cohésion du peuple italien et c’est sur cette base
qu’il faut relire le premier poème de la littérature italienne qui soit
arrivé jusqu’à nous : le Cantico delle creature de saint François
d’Assise, où nous trouvons les assonances et les sonorités d’une
langue italienne encore « in fieri ».
      

       

      Altissimu, onnipotente, bon Signore,

tue so’ le laude, la gloria e l’honore et onne benedictione.

Ad te solo, Altissimo, se konfano

et nullu homo ène dignu te mentovare.

Laudato sie mi’ Signore, cun tucte le tue creature,

spetialmente messor lo frate sole,

lo qual è iorno et allumini noi per lui.

Et ellu è bellu e radiante cum grande splendore,

de te, Altissimo, porta significatione.

Laudato si’ mi’ Signore, per sora luna e le stelle,

in celu l’ài formate clarite et pretiose et belle.
 

En français actuel :
 

Très haut, tout puissant et bon Seigneur

à toi louange, gloire, honneur et toute bénédiction

à toi seul ils conviennent ô Toi Très haut

et nul homme n’est digne de te nommer.

Loué sois-tu, Seigneur, avec toutes tes créatures

spécialement messire frère Soleil

par qui tu nous donnes le jour, la lumière

il est beau, rayonnant d’une grande splendeur

et de toi, le Très Haut, il nous offre le symbole.

Loué sois-tu, mon Seigneur, pour sœur Lune et les Étoiles

dans le ciel tu les as formées claires, précieuses et belles.


       

      
        Donc, le peuple italien se retrouve à partir de son espace géographique (la péninsule, délimitée par les Alpes et par la Méditerranée), de sa langue et de sa religion. Dans le même temps d’autres
auteurs expriment en langue italienne une sensibilité tout à fait
laïque, qui chante la beauté de la femme comme symbole d’un
amour imprégné d’érotisme. C’est le cas de Cielo d’Alcamo, qui
chante la beauté de la rose pour exalter celle de la femme : « Rosa
fresca aulentis[s]ima ch’apari inver’ la state, le donne ti disiano,
pulzell’ e maritate » (rose fraîche et très parfumée, qui viens avec
l’été, même les femmes de toi ont l’envie, qu’elles soient pucelles
ou qu’elles aient un mari). Dante Alighieri (1265-1321) arrive un
siècle après saint François d’Assise et signe grâce à sa Divina Commedia l’évolution de la langue italienne toujours en syntonie avec
l’idée religieuse.
      

      
        Le peuple italien a fait un progrès décisif dans la construction
de son identité, qui – sur le terrain de la langue – est basée sur
l’influence et le rôle clé de l’Italie centrale en général et de la
Toscane en particulier. De plus en plus, la Toscane devient le
cœur de la culture, de la langue, de la richesse et de la dimension
européenne du peuple italien : une situation destinée à devenir
évidente pendant la Renaissance.
      

       

      
        D’une Renaissance à l’autre
      

       

      
        La riche Italie des princes et des banquiers de la Renaissance,
du Saint Siège et des artistes, d’une agriculture de qualité et d’une
mosaïque de réalités politiques, est le pays où le même peuple est
divisé en « cent villes ». Le peuple italien devient le « popolo delle
cento città », des cent villes. Bien sûr, le phénomène de la ville-État
existe ailleurs en Europe. Mais en Italie sa force est tout à fait
particulière. Unique. En l’an 1500 (comme le fait remarquer
Angus Maddison dans The World Economy. A millennial perspective, éditions de l’OCDE) les villes européennes de plus de 50 000
habitants sont en nombre de onze et huit d’entre elles (Naples,
Venise, Milan, Florence, Gênes, Rome, Bologne, Palerme) sont
situées dans la péninsule italienne. Naples est la ville la plus importante en Europe avec 150 000 habitants. Venise et Milan ont le
même nombre d’habitants que Paris : 100 000. En 1600, huit
villes européennes ont plus de 100 000 habitants : cinq d’entre
elles (Naples, qui est toujours la plus grande ville du continent,
Venise, Milan, Rome et Palerme) se trouvent dans la péninsule
italienne (les autres sont Paris, Lisbonne et Londres).
      

      
        Le peuple italien de la Renaissance est en même temps uni et
divisé. En réalité on ne sait pas s’il est plus uni ou plus divisé. Le
siècle de la réunification est celui de la réalisation des rêves nationaux européens, mais pour l’Italie tout commence avec la campagne de Napoléon Bonaparte, en 1796. L’armée qui arrive de
France est à la fois une armée de libération et d’occupation. Après
son départ, rien ne sera plus comme avant et l’histoire de la nouvelle Renaissance, que les Italiens choisissent d’appeler par un mot
similaire tel que « Risorgimento », est une grande et parfois tragique aventure franco-italienne. Le 30 mars 1815, un Français roi
de Naples, devenu plus Napolitain que beaucoup de Napolitains,
lance par la Proclamation de Rimini l’un des premiers et des plus
émouvants appels à l’unité du peuple italien. En insistant sur cette
idée de l’unité d’un peuple trop longtemps divisé. La Proclamation de Rimini, lancée juste avant de la défaite de Murat dans la
Bataille de Tolentino contre les Autrichiens, dit :
      

      
        
          « Italiens ! L’heure est venue où doivent s’accomplir les grandes destinées
de l’Italie. La Providence vous appelle enfin à être une nation indépendante.
Des Alpes au détroit de Sicile, qu’un seul cri s’élève : Indépendance de l’Italie !
Et à quel titre, des peuples étrangers prétendent-ils vous enlever cette indépendance, premier droit et premier bien de toute nation ? (…) C’est donc en vain
que la nature a élevé pour vous garantir la barrière des Alpes, qu’elle vous a
entourés d’un rempart plus insurmontable encore, celui de la différence des
langues et des mœurs (…) ? – Non. – Que toute domination étrangère disparaisse du sol italien ! Vous qui avez été une fois les maîtres du monde, vous avez
expié cette gloire par vingt siècles d’oppression et de massacres. Mettez
aujourd’hui votre gloire à ne plus avoir de maîtres ! Tous les peuples doivent se
tenir dans les limites que la nature leur a assignées. Les vôtres sont des mers,
des montagnes qu’on ne peut franchir. N’essayez jamais d’en sortir ; mais
repoussez l’étranger qui les a violées, s’il ne se hâte de rentrer dans les siennes.
(…) Que l’énergie nationale se manifeste dans toute son étendue et sous toutes
les formes ! Il s’agit de décider si l’Italie doit être libre ou réduite à plier encore
pour des siècles son front humilié sous le joug ! (…) J’en appelle, à vous, braves
et infortunés Italiens de Milan, de Bologne, de Turin, de Brescia, de Modène,
de Reggio, de tant d’autres villes célèbres et opprimées. (…) Que de victimes,
d’extorsions, d’humiliations inouïes, Italiens ! Pour réparer tant de maux,
unissez-vous d’une étroite union à un gouvernement de votre choix. Qu’une
représentation vraiment nationale, qu’une constitution digne de ce siècle et de
vous garantisse votre liberté, votre prospérité intérieure, aussitôt que par votre
courage vous aurez assuré votre indépendance. J’appelle autour de moi tous les
braves pour combattre. J’appelle également tous ceux qui ont profondément
médité sur les intérêts de leur patrie afin de préparer et de régler la constitution
et les lois qui doivent régir l’Italie heureuse, l’Italie indépendante. »
        

      

       

      
        Sans rien enlever à Murat et à ses rêves italiens, le texte de la
Proclamation de Rimini a été écrit par un grand intellectuel de
l’époque : Pellegrino Rossi, né en Toscane, devenu français et
enfin chef du gouvernement de l’État de l’Église, assassiné le
15 novembre 1848. Rossi rêvait une politique de réforme et de
conciliation entre unité italienne et survivance de l’État de l’Église.
Impossible. Trois semaines plus tard, le pape Pie IX abandonne
Rome, craignant la révolution nationaliste italienne. Il va à Gaète,
dans le royaume napolitain, d’où il lance son appel aux puissances
chrétiennes : « aidez-moi à reprendre le pouvoir ». Entre-temps à
Rome on vote et on crée la République. On écrit une Constitution, on parie sur la démocratie, on jure qu’on respectera l’Église.
Inutile. Juin 1849, la République romaine, défendue par Garibaldi, est écrasée dans le sang par les troupes françaises de la IIe
République, envoyées par le président Louis Napoléon. Le même
qui, devenu empereur, aidera le peuple italien à retrouver son
unité en 1859 à Magenta et à Solferino.
      

    

  
    
      
        
          Voyage au pays du peuple
        

      

       

      
        HUBERT VINCENT
      

       

      
        Répondre à la question : « Le peuple existe-t-il ? » suppose de
poser deux précautions préalables.
      

      
        Tout d’abord, il nous semble difficile et au moins risqué d’envisager la notion de souveraineté en dehors de toute référence au
peuple. Par exemple, et pour poser les choses relativement simplement, on peut chercher à voir si et comment ce que nous nommons peuple se retrouve bien dans les constitutions qu’il est
supposé se donner ; et cela revient à se demander si l’on peut
attester d’un écart bien vivant entre l’ordre de la représentation et
le peuple, ce dernier s’instituant du fait même de cet écart. Les
notions de désobéissance civile ou civique, ou la notion de référendum d’initiative populaire, ou encore et simplement la réalité
de ce que nous nommons « manifestation de rue » attestent d’une
relative évidence de cette interrogation. La notion d’écart du peuple par rapport à l’ordre de « sa » représentation peut être tenue
pour tout à fait nécessaire. S’y ajoute le fait qu’il est désormais très
clair que le jeu des décisions nationales passe par des négociations
et équilibres constants non seulement entre nations, mais entre
continents, entre agences dites internationales et non gouvernementales, et aussi sans doute avec cette entité que nous nommons
terre. Dans ce nouveau cadre des décisions politiques, comment se
retrouve le peuple, toujours ici entendu comme l’écart de lui-même à sa représentation ? Un tel écart d’ailleurs paraît de plus en
plus clair, de plus en plus net, comme si l’idée même que nos
représentants devaient nous représenter ou représenter le peuple,
n’avait non seulement plus d’évidence mais même plus le rôle de
norme. Peut-être représentent-ils les grands équilibres, et peut-être titrent-ils leur légitimité de cette représentation, mais le peuple lui est ailleurs, n’a plus nul besoin qu’on le représente, en sorte
que ce serait l’idée même de représentation qui serait derrière
nous. Quoi qu’il en soit de ces considérations, il me semble certain que parler du peuple c’est envisager la question de la souveraineté, et, d’une façon ou d’une autre en être comptable.
      

      
        La deuxième précaution tient au discours lui-même. Intellectuel de profession, réfléchissant auprès d’autres intellectuels, mon
propos sera forcément reçu comme le propos de quelqu’un qui
parle du peuple plutôt de loin, ou qui parle comme d’une chose,
ou d’une réalité à laquelle il échappe lui-même. Parler du peuple,
c’est ainsi toujours peu ou prou parler d’un autre que l’on n’est
pas, ou encore dont on n’est pas, ou même encore dont on ne
tient certainement pas à être, et alors il s’agit de populisme. Or
une telle posture ne me semble pas tout à fait légitime et il me
semblait que si je voulais parler du peuple, je ne pouvais en parler
comme une réalité dont je ne suis pas, une réalité non seulement
un peu extérieure mais également un peu subalterne sur laquelle je
serai amené à me pencher pour savoir quoi en penser. Il ne me
semble pas légitime de parler du peuple comme d’une entité à la
fois externe et subalterne. En revanche, parlant du peuple, invité à
parler du peuple, et alors même que pour plusieurs raisons il y a
bien du sens à dire que je ne suis pas peuple, je devais m’empêcher
de prêter sur ce point au moindre soupçon. Et sans doute que le
meilleur moyen pour inverser ainsi ce regard est de comprendre et
de dire en quoi ce terme de peuple est bien le nom d’une certaine
idée, non d’un concept construit. La prétention d’une idée est de
nous orienter et par là de décider de ce que nous voulons autant
que de là où nous sommes. Un concept, quel qu’il soit, est incapable de cela.
      

      
        Qu’est-ce donc que cette idée de peuple, ou dans quelle mesure
ce nom m’est-il nécessaire ? Nous reviendrons ici sur un certain
nombre de situations, de configurations notionnelles, langagières
et existentielles, ou encore un certain nombre d’expériences dans
lesquelles au fond ce terme de peuple nous semble avoir quelque
consistance et permet d’échapper aux difficultés mentionnées.
      

       

      
        Le peuple enfant
      

       

      
        La première expérience concerne la pédagogie et plutôt
l’enfance. J’ai fait un livre tout récemment sur une expression ou
image que l’on trouve chez le philosophe Alain et qui est celle de
« peuple enfant ». Et j’ai cherché à montrer comment ce qu’il dit
de l’éducation et plus précisément de l’école, s’ordonnait à cette
notion de peuple enfant ou à son souci d’être fidèle à ce qu’il
entendait par là. Ainsi sa conception de la discipline, sa conception
de la classe comme atelier, sa conception de l’autorité, comme un
vieillard un peu moraliste et conteur, m’ont semblé entièrement
en dépendre.
      

      
        D’abord Alain rappelle que l’enfant est bourgeois, que tout
enfant naît bourgeois. Cela veut dire pour lui que tout enfant est
servi et surtout continuellement porté, transporté, par d’autres, à
sa convenance. Dans cette situation, tout enfant développe, et la
culture développe pour lui, à travers les contes pour enfants, toute
une mythologie, qui est celle du pays de cocagne, des choses qui
arrivent par miracle et sans effort. C’est également cette condition
de bourgeois qui, lorsqu’elle se prolonge, donne lieu à certaines
attitudes, mais aussi et plus profondément, d’une part, au goût de
commander aux autres et au goût pour tout un art des signes par
lesquels on les commande et à l’idée d’un monde qui n’est que
politique, c’est-à-dire un monde où il ne s’agit jamais d’autres
choses que de rapports de volonté à volontés et, d’autre part, à
certaines philosophies, en particulier la philosophie idéaliste, pour
laquelle toute la réalité tient au seul regard, non au toucher, non à
l’expérience du travail, comme lieu de la nécessité, lieu où il ne
s’agit plus de penser.
      

      
        Contrairement à nos modernes moralistes, prompts à dénoncer l’enfant roi, Alain ne s’est jamais offusqué de cet état de chose :
c’est la condition de l’enfant ; plus exactement c’est une partie de
cette condition, car l’enfant est aussi autre chose par quoi il
échappe à cette première condition. C’est en effet et précisément
par le peuple enfant que l’individu enfant sort de cet état de
bourgeoisie.
      

      
        Le peuple enfant c’est quoi ? C’est d’abord une spontanéité,
l’envie et le désir constant de sortir du chez soi pour aller retrouver
dehors des égaux et semblables. Désir qui ne s’efface pas et qui
caractérise tout son long l’enfance. Mais c’est aussi une sorte de
jalousie de l’activité, c’est-à-dire, certes, le souci de faire mais
surtout de faire loin des adultes et seul, par ses propres moyens. Et
selon des images dont Alain a le secret, et qui sont à la fois très
fortes et violentes, Alain moque ces pères intrusifs, qui veulent se
mêler aux jeux de leurs enfants, et qui suscitent alors leur rage, et
qui doivent accepter d’en être repoussés.
      

      
        C’est encore une activité dite débordante, qui quitte ou brise,
ou se lasse de toute réussite pour repartir ailleurs, pour entreprendre d’autres courses. Construire, détruire, repartir, se reposer,
repartir.
      

      
        C’est enfin une activité qui trouve à se réaliser d’une part dans
les jeux réglés, les jeux qui permettent à la fois de contenir et faire
être cette activité débordante, d’autre part dans la classe comprise
comme atelier, où les enfants travaillent et font l’expérience d’un
certain travail, et qui consiste en ce courage de reprendre
constamment ce que l’on fait pour le porter à un certain degré de
perfection. Ce pourquoi Alain dira que l’enfant n’est vraiment
lui-même que dans les jeux et à l’école, qu’en revanche dans la
famille il n’est pas lui-même. De là cette formule d’Alain : les
familles éduquent mal, toute famille.
      

      
        Il serait certainement tout à fait risqué et déplacé de transposer
directement et surtout globalement cette expérience ou ces analyses au peuple adulte. Pour la raison principale que cette spontanéité enfantine est l’œuvre des adultes ou précisément leur
responsabilité : ce sont eux qui organisent et aménagent pour les
enfants ces lieux où leur activité débordante peut avoir lieu ; ce
sont eux qui leur permettent ces départs et ces retours, car il faut
bien, qu’ensuite, et après la dépense, les enfants reviennent. Les
adultes sont donc plutôt dans la situation d’avoir à ménager un
monde dans lequel cette activité peut avoir lieu et, si nous
commencions à considérer que dans le monde adulte il y a certaines personnes qui sont là pour aménager à d’autres adultes l’espace
de leur activité débordante, nous ne serions pas très loin de certains romans d’émancipation cauchemardesque. (Qu’en revanche, localement, on puisse faire l’expérience que le collectif adulte
n’est possible que par la présence d’un vieillard, désormais sans
ambition, mais écoutant et disponible, cela je crois mériterait
d’être analysé.)
      

      
        Mais pour cette autre raison aussi que ce peuple enfant est mis
à l’écart du travail entendu désormais selon les deux caractéristiques suivantes : d’une part l’obligation de suivre les procédures
établies, et surtout pas d’en inventer ou de prétendre en inventer
de nouvelles, d’autre part la présence constante du contremaître,
qui est là pour vous rappeler à ces procédures. L’écolier dit Alain,
s’il doit connaître le travail comme reprise, correction, ne peut
être un apprenti en ce sens et ne connaîtra pas cette dureté du
monde du travail. Or il me semble que la figure du peuple, même
si elle ne s’y réduit pas, est difficilement détachable de l’expérience
du travail, comme je l’indiquerai tout à l’heure.
      

      
        Reste que certains traits des analyses d’Alain en particulier cette
opposition entre bourgeois et prolétaire en tant qu’elle structure le
monde adulte, seront ou peuvent être utiles à nos analyses. En
particulier, on peut retenir ceci : dans le monde bourgeois, il ne
s’agit que de commander et commander par des signes, ce qui
revient à dire que le monde bourgeois est la croyance absolue en la
puissance de la rhétorique. On y pense qu’il suffit de parler pour
faire avancer les choses. Rien d’autre.
      

      
        Quittant ce premier point, venons-en maintenant à deux autres
situations, ou configurations à la fois discursives et existentielles
où ce terme de peuple ne paraît pas faire problème et attester qu’il
y avait un peuple ou du peuple.
      

       

      
        Peuple et panne de la démocratie
      

       

      
        Michel Wieviorka nous met sur la voie lorsqu’il dit, dans son
texte de présentation, que le peuple, ou sa figure, surgit dans les
pannes de la démocratie où là où les droits et le langage des droits
s’affaiblissent. Le peuple, cette expression prend sens là où la
démocratie est en panne. Là où en revanche nous pouvons parler
de droit, alors le peuple n’a plus lieu. Il y aurait beaucoup d’illustration et de développement pour cette thèse. En voici au moins
deux.
      

      
        On en retrouve le motif par exemple chez M. Walzer, qui
entend bien parler de droits des minorités et, ce faisant, dit quelque
chose qui revient à dire qu’il faudrait, pour commencer, faire le
deuil d’une certaine idée de peuple, comme présupposé ou horizon d’unité ou même d’identité. Parler des droits des minorités,
accepter les scissions, les séparations, en ce qu’elles annoncent des
discussions et plus précisément des négociations fermes, difficiles
sans doute, des échanges, c’est faire son deuil de la présupposition
du peuple comme unité-identité.
      

      
        Par exemple : il est peut être très triste que la « Belgique »
n’existe plus, mais au fond est-ce vraiment essentiel ? Cela que
nous nommons « Belgique » est né à une certaine époque ; elle
peut aussi disparaître et donner lieu à deux nouvelles entités qui
assurément et dès lors entreront dans certains rapports, difficiles
certes, mais plus impossibles, du fait même que l’horizon d’une
unité « obligatoire » ne sera plus là. Et cela semble ne toucher en
rien les Belges eux-mêmes.
      

      
        Il est toutefois un peu facile de parler des Belges, moi qui ne
suis pas Belge. Dirais-je la même chose pour ce qui concerne la
« France » ? Pour nous autres Français, aujourd’hui, si la chose ne
se passe pas à ce niveau (scission dans le pays), elle se passe néanmoins dans ce que nous nommons les « institutions républicaines ». Voilà que nous apprenons aujourd’hui que, dans certains
quartiers, les solidarités ont été rendues possibles par le travail de
communautés qui sont, de près ou de loin, liées à la religion. Dès
lors la question se pose ainsi : faut-il continuer à déplorer « la
faiblesse des services publics en ces lieux », et en appeler à un
renforcement des institutions républicaines et à croire, de nouveau et encore, que l’État peut tout et doit tout et cela au moment
même où nous constatons sous nos yeux à quel point elles ont été
fragilisées par les initiatives gouvernementales ? Ou bien à l’inverse,
faut-il que nous acceptions cette division, plus exactement que
nous nous placions dès l’abord dans l’idée d’un partage de la
responsabilité et de la protection, que nous acceptions donc non
pas exactement que l’État ne peut pas tout et ne fait pas tout (ce
qui ne fait que souligner ses faiblesses) mais qu’il peut renaître
comme processus politique dans la négociation de ces partages et
de leurs limites ? et cela dans l’idée même de refuser et contester le
processus de fragilisation de nos institutions ?
      

      
        Il me semble que c’est bien la direction dans laquelle veut nous
entraîner Walzer et qu’ainsi à poser nettement les droits des minorités on ne pense plus dans le cadre d’un peuple uni, identique à
lui-même, souverain en ce sens.
      

      
        Mais il me semble aussi que ce propos initial peut être radicalisé : lorsque cela ne marche pas, lorsqu’il est impossible de parler
ou de seulement parler des droits, alors on parle de peuple. Peuple
est le nom de l’impossibilité de la politique, de la bonne politique,
celle qui parvient à distribuer correctement les droits. Peuple est
aussi le nom de la crise et la crise est constante. C’est la thèse de
Jacques Rancière : le peuple est le nom d’un scandale ou d’un
paradoxe qui définit précisément le politique. Pourquoi ? Pour la
raison que, et cela depuis Aristote, la démocratie est le pouvoir de
ceux qui ne sont que libres, qui n’ont d’autre qualité que celle-là,
donc aucune autre qualité, et qui pourtant se donne pour le tout
de la communauté. Tel est le peuple : une partie du « peuple »,
ceux qui n’ont pour eux que la seule qualité d’être libre, qui se
donne pour le tout de la communauté, et annule ainsi les autres
prétentions, celles des riches, celle des vertueux, celle des experts.
Une autre façon de dire ce paradoxe constitutif du politique, est
de rappeler que la démocratie, par sa nature même, conteste
et remet en cause toute idée selon laquelle la distribution gouvernant/gouverné reproduirait peu ou prou une différence naturelle des qualités ; elle est simplement le rapport des hommes libres
entre eux et ne saurait reposer sur un ordre tenu pour naturel des
qualités.
      

      
        Notre but n’est pas ici d’examiner, et encore moins de
contester, ces deux théories. Il sera plutôt de tenter de séjourner
dans ce lieu et ces temps que dessine cette formule, où donc cet
être peuple a lieu, où il ne parvient pas à se déployer dans une
économie des droits, et d’examiner aussi si c’est bien une économie des droits qui peut nous aider à le dépasser. Ce faisant, nous
chercherons à illustrer d’une certaine manière la thèse de Jacques
Rancière.
      

       

      
        Puissance des œuvres
      

       

      
        Tout d’abord, si cette notion de peuple semble avoir une
consistance certaine, c’est au moins pour partie, mais peut-être de
façon essentielle, par le biais de certaines œuvres. Œuvres issues de
la littérature, du cinéma, mais aussi de certains livres de sciences
humaines.
      

      
        J’ai en tête ici un certain nombre d’œuvres littéraires et cinématographiques, pour certaines un peu anciennes et remontant au
XIXe ou au début du XXe siècle (Vallès en particulier), pour d’autres
un peu moins comme le Quai des Orfèvres de Clouzot, qui est une
œuvre sur le peuple et la diversité des figures du peuple, autant
que la diversité de ses lieux. Citons d’abord cette formule, adressée
au personnage que joue B. Blier constamment inquiet des pouvoirs de séduction de l’actrice de cabaret dont il est amoureux : « il
a peur de tout, il a été élevé en bourgeoisie » ; version moderne et
plus directe du savetier et du financier, et qui dit que le peuple,
lui, n’a pas peur de perdre à tout instant et, s’il n’a pas peur de
perdre, c’est qu’il n’a rien, et peut-être aussi plus rien à perdre en
sorte que le peuple a lieu dans cette expérience-là, lorsque des gens
se disent qu’ils n’ont plus rien à perdre. Il faut citer aussi certaines
œuvres, plus récentes, et qui viennent aussi bien de la sociologie,
de l’histoire, ou de la philosophie. Le titre générique de ces œuvres
pourrait être « voyage au pays du peuple ».
      

      
        Afin de donner les images à mes yeux les plus décisives et, ainsi,
dire par quelle idée de peuple je suis ici conduit, je sélectionnerai
brièvement quelques éléments de l’œuvre de B. Lahire qui, sur ce
point, me paraît exemplaire (aux deux sens du terme : parfaite et
un exemple parmi d’autres). Soit par exemple ce texte Tableaux de
famille où le sociologue se penche sur des situations qui manifestement déjouent les pronostics qu’une sociologie exclusivement soucieuse de corréler certaines grandeurs et d’établir certaines
probabilités, permettraient et permet effectivement de faire.
      

      
        On y trouve ainsi et par exemple un portrait d’homme, immigré, illettré, le sachant, mais néanmoins capable de transmettre à
ses enfants des choses ou qualités tout à fait essentielles. Plus
exactement, on y trouve des portraits d’homme ou de femmes
tout à fait exemplaires, et également parfaitement touchants, je
veux dire de personnes qui, du point de vue de la conduite de la
vie, du point de vue de la capacité à en saisir quelque chose, du
point de vue enfin, comme le dirait Rawls, à partager avec leurs
enfants et leurs proches des moments simples de présence sans
souci de performance disciplinée, donnent des leçons d’humanité.
Manifestement, ils ont aussi autre chose en tête que les problèmes
qu’ils vivent, et manifestement aussi ils peuvent en dire quelque
chose. Cela va de soi, dira-t-on ? Eh bien précisément, cela n’est
pas si simple.
      

      
        D’une part, et selon toute apparence, il faut le temps pris à de
nombreuses enquêtes et interviews pour produire de tels portraits ;
il faut aussi tout un livre, et même plusieurs pour attester que ceux
que tout un discours nous amène communément à tenir pour des
pauvres, ou des misérables, pour des illettrés et donc des gens
parfaitement brutaux, selon une équivalence que Lahire critiquera
mais dont aussi il établira la régularité et la force dans nos discours
sociaux, il faut donc des enquêtes, plusieurs livres, pour se dresser
et contester cette image ou cette équivalence comme quoi les
pauvres sont les pauvres, les misérables sont les misérables, le
peuple est le peuple, c’est-à-dire un certain nombre de personnes
en manque de tout et, par conséquent, nuls, sans valeur, sauvages,
brutaux, violents potentiellement. Il faut ces livres pour attester
que là où on croit qu’il n’y a rien, il y a des gens qui, certes, vivent
des situations difficiles, mais qui aussi peuvent en dire quelque
chose et en savent quelque chose, et qui ont aussi suffisamment de
disponibilité pour s’occuper de leurs gamins ou de leurs amis, et
qui témoignent ainsi que tout en vivant des situations difficiles, ils
ne sont pas ou ne se réduisent nullement à ces situations difficiles.
Et dès lors on est devant un certain nombre d’attitudes ou de
traits, qui tout d’abord font retour sur ceux que l’on appelle riches,
en leur montrant que la qualité peut être distribuée partout, mais
qui surtout font écrouler la partition initiale : voilà que les riches
ne sont peut-être pas riches, de même que les pauvres ne sont
peut-être pas pauvres.
      

      
        Qui plus est, non seulement il faut des gros livres et de nombreux gros livres, mais aussi d’autres outils méthodologiques ; en
particulier des outils plus à même de saisir ce qui fait que dans tel
ou tel contexte donné, là où on pouvait pronostiquer l’échec, il y
eut autre chose ; des outils aptes à saisir des médiations, ou les
rencontres par lesquelles là où l’on pensait les choses comme
impossibles, elles furent cependant et effectivement possibles. Et
c’est ici que la sociologie se fait inventive.
      

      
        En fonction de ceci, nous voudrions appeler peuple, cette sorte
de double mouvement : tout d’abord peuple est le nom d’une
négation, ou d’une structure de rejet ou d’écart. Étant donné la
récurrence de cette structure, vu qu’il faut à chaque fois, à chaque
génération, avec des outils intellectuels différents, la contester, elle
est très certainement inscrite très fermement dans nos esprits et
elle répond à des besoins centraux. Nous avons besoin de penser
que quelque part, là-bas, soit donc dans ce que l’on appelle peuple,
ou pauvres, il n’y a rien, il n’y a que de la pauvreté, que cela ne
parle pas, ou que si cela parle c’est seulement pour se plaindre.
C’est là comme on sait une très vielle image du peuple. Cela pour
nous assurer peut être que quant à « nous » cela va.
      

      
        Mais, en second lieu, peuple est la découverte que sous cet
écran, dès qu’on le perce, on trouve, non pas vraiment des gens
comme tout le monde, mais des gens capables de parler, et de dire
ce qu’il en est de leur situation, capables aussi d’une disponibilité,
donc au fond capables de choses que l’on peut à bon droit tenir
pour assez élémentaires, et en tous les cas pas forcément distribuées selon les catégories sociales, et qu’à ce titre on peut bien
nommer peuple.
      

      
        Un reportage récent vu à la télévision me permet de poser les
choses plus nettement encore. C’est un reportage qui a pour titre
« La gueule de l’emploi ». On y voit d’une part le point de vue de
ceux qui semblent considérer qu’il y a une masse des chômeurs,
forcément manquant de quelque chose, forcément dépendants, et
que l’on infantilise et culpabilise à la fois en leur faisant reproche
de ne pas « vouloir assez », de ne pas être près à tout. Et puis
ensuite, par le jeu croisé, d’un côté, des images des jeux infantilisants des recruteurs, de l’autre, des commentaires après coup des
candidats, on découvre des personnes qui parlent, savent se dire
des choses sur cette situation, souvent éminemment respectables,
et donc non pas ces êtres incapables de se donner à voir, incapables de « donner envie d’eux à leurs recruteurs », pour reprendre
l’une des expressions tout de même assez sidérantes d’une recruteuse, quant à elle parfaitement certaine que ce qu’elle croit voir
mesure la vérité des personnes, leur faiblesse, leur peu de désir et
« par conséquent » leur peu de valeur pour l’entreprise.
      

      
        Le surprenant, ici, n’est pas ce qui est découvert, mais plutôt
qu’il soit nécessaire encore et toujours de dire et de montrer ce
genre de choses. Cela vérifie que cette structure du eux-nous est
constamment reproduite et qu’à nouveau nous avons besoin de
vider l’horizon.
      

      
        Selon ce premier aspect des choses, le peuple ce sont les individus, chaque individu ; chacun capable de se dire des choses sur ce
qu’il vit. Plus précisément, je nomme peuple le spectacle de personnes qui, alors même qu’elles ne sont pas forcément savantes,
pas forcément vertueuses, pas forcément riches, sont capables de
parole. Et, par parole ici, il faut entendre cette capacité non pas à
exprimer la douleur (douleur de cette situation infantilisante, où
était parfaitement visible un rapport de domination), mais, tout
en se tenant près d’elle, à en dire et en penser quelque chose,
souvent avec humour et ironie, souvent avec intelligence et des
mots parfaitement justes. C’est cette capacité à revenir, à dire, à
penser la situation de domination qui me fait dire que là il y a
peuple, que j’en suis pour ma part, autant que d’autres et avec
d’autres. Que se greffe sur cette parole un aspect collectif, c’est ce
que je tenterai d’expliquer plus loin.
      

      
        Deux questions devraient au moins s’ouvrir ici.
      

      
        Tout d’abord celle de savoir pourquoi et comment se reproduit
constamment cette structure « nous-eux » qu’il s’agit constamment de déconstruire ? Nietzsche donne un éclairage dans cet
aphorisme : « Quand je songe au désir de faire quelque chose, tel
qu’il excite et stimule sans cesse des millions de jeunes européens
dont aucun ne supporte l’ennui pas plus qu’il ne se supporte
soi-même – je comprends qu’il doit y avoir en eux le désir d’une
souffrance quelconque pour en tirer une raison probante d’agir.
Nécessité est nécessaire ! D’où les criailleries des politiciens, d’où
les soi-disant crises sociales de toutes classes, aussi nombreuses que
fausses, imaginaires, exagérées et tout cet aveugle empressement à
y croire. » (Le Gai Savoir)
      

      
        La deuxième question consisterait à interroger les conséquences
politiques de ces analyses. Je vois au moins trois directions.
      

      
        La première direction tient à la compréhension des collectifs et
de nos pratiques des collectifs. Ce n’est nullement une évidence
aujourd’hui que dans les institutions où nous travaillons et dans
nos rapports de travail il soit non seulement clair mais admis
qu’en effet chacun a effectivement et peut avoir certaines idées sur
ce qui se passe, ce qu’il conviendrait de faire ou de ne pas faire.
Rendre possible une telle écoute autant que les jugements croisés
des uns et des autres est ainsi un principe d’organisation et de vie
en commun qui doit constamment être soutenu et qui ne cesse de
rencontrer des obstacles.
      

      
        La seconde tient à l’action et plus encore à la représentation de
l’action, donc au discours politique. Nous avons besoin de représenter nos actions selon cette distribution d’un peuple privé de
tout. Nous avons le plus souvent besoin de dire que là-bas cela
manque de tout, qu’il n’y a que des victimes, que des pauvres. Je
ne doute pas que beaucoup d’hommes et de femmes politiques
savent d’expérience le faux de cette représentation, mais tout se
passe comme si, au niveau global et médiatique, l’action ne pouvait se passer des catégories que j’ai associées au premier sens du
peuple. Il semble, en revanche, que l’action est et serait toute
différente, et dans son orientation et son contenu, si l’on parvenait, et là où on parvient effectivement à faire abstraction et à
dépasser ce langage. Une action plus soucieuse des conditions de
vie, et de leur ambivalence en tant qu’elles nous concernent peu
ou prou tous, plutôt qu’une action prétendant réparer, refaire des
situations tenues pour globalement inhumaines. Une action plus
soucieuse de permettre aux individus ces médiations dont je parlais plus haut.
      

      
        Il me semble en dernier lieu, que ce que l’on peut appeler l’être
ensemble, ou le commun de la société, souffre et est mis à mal du
fait de cette répartition. La croyance, l’auto-persuasion que là-bas
il n’y a que des pauvres et des misérables, ruine cet être ensemble
et l’être en commun. Pourquoi ? Parce qu’il me semble qu’à répartir l’humanité ainsi, on n’est plus attentif au poids et au sens
même des institutions, en tant qu’elles font quelque chose de
nous, qu’elles nous modèlent, soit parfois outrageusement, soit
parfois en nous donnant des réelles possibilités d’émancipation.
Cette opposition eux-nous rend aveugle au sens même des institutions, à leur poids, à leur équivoque essentiel (porteuse de mort
psychique ou porteuse d’émancipation) au sens pour chacun des
institutions, autant qu’à l’équivoque de ces dernières. Or, c’est de
cela dont nous pouvons dire qu’il nous est commun : tous nous
vivons dans des institutions, tous sommes exposés à leur équivoque vitale.
      

       

      
        Exaspération
      

       

      
        Le ou les sentiments d’exaspération sont aujourd’hui à la fois
multiples et très fréquents. Au travers de ce sentiment d’exaspération se joue un nouvel apparaître du peuple.
      

      
        De très nombreux exemples pourraient être cités, certains
auraient pu être plus graves que ceux que j’ai choisis. Par exemple,
à un article lu récemment dans le journal Libération, 3 novembre
2011, faisait écho à d’autres plus anciens sur le même sujet : les
suicides de six gardes forestiers depuis septembre. Tristesse, douleur ; mais aussi exaspération du moment que je voyais ceci, ou
que j’étais conduit à penser que ces suicides étaient le résultat au
moins direct de certains modes de management, et que cela n’était
pas une chose nouvelle. En particulier ces deux choses : mise en
concurrence au sein de l’ONF des services, et d’autre part, situation faite que le travail devenait de plus en plus du travail sur
dossier et que cela rendait de plus en plus impossible d’aller en
forêt. C’est en un sens la possibilité du travail même et les expériences liées au travail qui semblent s’effacer devant le souci de son
évaluation. L’exaspération est là, dans cette articulation : pas simplement dans le constat que des individus souffrent ou ont souffert, mais dans ce qui s’y rajoute et qui tient d’abord à l’idée que
cette souffrance, cette douleur tiennent à l’organisation même de
nos institutions et à notre souci même de rationalisation, ensuite à
l’impossibilité manifeste ou l’impuissance où nous sommes de
construire un discours ou une rationalité alternative, enfin à la
disparition de ce qu’il faut bien nommer, avec Marx, un travail
concret. On sait où cela ne va pas, et l’on ne voit pas ou mal
comment y échapper. S’il y a maintenant un savoir assez stable et
connu, quasi démontré dans de multiples ouvrages que, sinon le
management contemporain, au moins certains de ses aspects ont
pour conséquence directe de rendre impossible le travail, au
moment même où l’on prétend le rationaliser, ce savoir demeure
en apparence impuissant.
      

      
        L’exaspération en ce sens est pratique et théorique, elle articule
ces deux choses : elle concerne la vie des personnes au travail et
aussi les modes de rationalités prétendus du travail qui sont des
modes du discours ; cela exige que l’on repense cette rationalité
supposée. Les exemples que je vais prendre sont moins dramatiques, quoiqu’assez graves ; ils voudraient manifester un autre
aspect du peuple.
      

      
        « Je suis exaspéré lorsque, comme tout le monde, ou du moins
comme tous ceux habitant les beaux quartiers, car je doute que ce
que je vais décrire concerne les quartiers populaires, là où on n’a
pas de sous à placer, je reçois pour la énième fois un coup de
téléphone ou un mail concernant la possibilité de payer moins
d’impôts et qu’à nouveau je leur raccroche au nez en disant que je
souhaite payer mes impôts, que je n’ai aucune envie de passer
mon temps au jeu consistant à voir comment je pourrais en payer
le moins possible. Et cela se conjugue avec celle éprouvée lorsque
je constate qu’après une semaine de Une de journaux sur les niches
fiscales et l’inefficacité somme toute clairement établie de certaines d’entre elles pour des montants assez significatifs, le débat
retombe, disparaît et que manifestement rien ne sera fait, en tout
cas sur le moment ; et cette exaspération se conjugue encore avec
celle-ci lorsque j’entends le ministre des Finances, quasi grand
sourire aux lèvres, dire que si dans tel rapport il y a des pistes
intéressantes, “bien sûr aucune ne lie le gouvernement”, ce que je
traduis ainsi : le gouvernement fera ce qu’il voudra, et donc dans
le plus grand arbitraire et la non-clarté, sans cohérence et sans
visibilité, puisque le rapport avait cherché à mettre en avant une
certaine cohérence autant qu’une certaine visibilité. L’extériorité
semble alors totale entre la décision des gouvernants d’un côté, les
rapports d’experts, de l’autre, et cette extériorité fait écho, ou se
reproduit semble-t-il à la vitesse à laquelle les “supposés débats”
passent, comme si au fond on enchaînait les occasions d’exaspération, et que cela arrangeait tout le monde. Et tout cela m’abat
après m’avoir régulièrement exaspéré. Et cela se conjugue à nouveau avec cette information importante que, concernant les entreprises comme les particuliers, ce sont les plus importantes et les
plus riches qui bénéficient le plus et connaissent le mieux et utilisent le plus ce qu’il faut bien appeler “les droits” aux niches fiscales. »
      

      
        À travers cette longue tirade, il ne s’agit pas faire part de mon
exaspération et, peu ou prou, de chercher à vous y impliquer et
cela en oubliant que pour partie cette histoire est une affaire de
riche. Je la cite plutôt, et donc je la mets à distance, pour pointer
ce que c’est à mon sens qu’un affect populaire et en dégager
quelques traits qui me semblent essentiels. Mais toutefois, il me
faut dire ceci : mon statut (professeur des universités) ma formation (certains des plus difficiles concours de l’institution scolaire)
ne font pas de moi et n’ont jamais fait de moi non seulement un
être sans affect, mais qui plus est un être qui ne se soucierait jamais
de les écouter et ferait mine bien au contraire de ne pas en avoir.
Les affects même, et en particulier les affects d’injustice comme
ceux que je décris ici, peuvent en un sens conduire nos pensées et
s’il importe de ne pas se laisser totalement conduire par eux, en
même temps c’est bien à la seule condition de s’efforcer de les
suivre que l’on peut les entendre, les rectifier quand il y a lieu, les
accepter quand il y a lieu. C’est cet exercice que j’entreprends ici
et l’on comprendra que c’est bien une façon de ne pas reproduire
la structure « nous-eux » que j’analysais précédemment.
      

      
        En premier lieu, je dirais qu’il s’agit d’un « affect synthétique »,
je veux dire un affect qui court de situation en situation, fait des
liens inattendus mais pas forcément faux, et en quelque sorte tisse
des grappes ou des groupuscules de situations. L’affect populaire
passe ainsi de scène en scène, il enchaîne, procède par association
en suivant le fil d’un mot et, en ce sens, c’est un affect synthétique.
      

      
        De plus, l’affect populaire sait discerner les fausses valeurs, sait
voir sous le masque, et en ce sens c’est un affect critique : ainsi F.
Baroin, son misérable sourire, sa formule mal venue, quelque
chose comme sa légèreté. Par là ce qui est visé n’est pas tant la
personne du dit F. Baroin, mais son être signalétique, son sourire,
sa réplique mal venue à ce moment-là, qui signe son irresponsabilité et son amateurisme politique. Par là, on peut rattacher l’affect
populaire à la caricature, au goût de la caricature, comme puissance de saisir dans un trait particulier et saisi sur le vif la vérité ou
la non-vérité d’une posture, d’une prétention, ainsi que l’ensemble des relations impliquées dans telle ou telle posture. Le propre
de l’affect d’exaspération est pourrait-on dire de se « repaître de
signes », et par là je veux dire qu’il les cherche constamment et en
même temps qu’il s’y plaît et s’y repose : pointer ou épingler tel
signe qui nous semble parfaitement parlant, c’est jouir de trouver
une vérité.
      

      
        L’affect d’exaspération me semble ainsi négativement clairvoyant : il sait repérer les fausses valeurs. Qu’il se systématise et ne
voit et ne cherche plus que cela, au point que chacun sera, à un
moment ou un autre, saisi et dénoncé, c’est très certainement sa
pente naturelle et pour le coup critiquable. Cela n’empêche pas de
dire qu’il est aussi clairvoyant.
      

      
        C’est aussi un affect potentiellement explosif mais qui pourtant n’explose jamais. Il semble plutôt se développer, croître, et
puis se dégonfler ; et nous sommes conduits de différents sentiments d’exaspération à de différents et d’autres. Cette répétition,
qui est certainement aussi médiatique, a quelque fonction : en
banalisant le sentiment, on le rend moins dangereux, moins destructeur, plus tolérable en sorte que des choses qui pourtant, si
elles sont vraies, font problème, ne nous touchent plus guère, où
nous touche l’espace de quelques instants. On fait ainsi monter
l’humeur, pour ensuite l’éteindre, et l’on répète ce cycle, en sorte
que l’humeur peut être se lisse, ou du moins apprend à banaliser
ses variations. Le peuple est ainsi une double chose : des excitations, des pointes d’humeur ou des poussées d’humeur, et la quiétude. La possibilité d’avoir les deux choses, est donnée par la
répétition de sautes d’humeur distinctes, qui tournent pourtant
toujours autour des mêmes choses. Les médias me semblent avoir
une grande responsabilité dans ce double mouvement : nous calmer, nous apaiser. Je voudrais nommer cela, ce double mouvement, « énervement », enchaînement constant d’excitations et de
repos.
      

      
        Que ce sentiment soit potentiellement explosif, que parfois,
autrement dit, à la manière du Christ, des révolutionnaires, des
indignés, du mouvement Occupy, on se soucie de chasser les
marchands de l’espace public, et d’occuper avec un peu de stabilité la place, que l’on fasse donc ré-apparaître cet espace public
comme tel, c’est ce qui bien sûr peut arriver mais arrive bel et
bien. Et comment ne pas le souhaiter.
      

      
        Enfin, il me semble également que le sentiment d’exaspération
concerne le savoir, ou du moins un certain rapport au savoir. C’est
une chose tout de même assez connue, et connue de tous, et qui
est en particulier un dogme de la pensée libérale classique, que les
gouvernements doivent éviter de creuser excessivement les écarts
de richesse. C’est aussi une chose relativement connue et simple,
qu’un système d’imposition doit rechercher une certaine justice,
au moins en gros ou à la marge. Ce ne sont pas là des vérités très
originales ; elles peuvent passer au contraire pour des opinions
allant de soi, et partagées, comme aurait dit Aristote, tant par la
masse, que par les experts, que par les pus sages et à ce titre
relevant d’un discours commun. Or, c’est ce savoir-là, en tant
qu’il dessine une rationalité commune, ou du moins tenue pour
telle, qui est ici entamée, bousculée, sans force. L’exaspération
met en jeu un certain rapport au savoir, elle est le signe qu’une
certaine modalité du rapport au savoir est mise à mal, alors que ce
rapport-là au savoir est certainement constitutif de l’être ensemble
et de sa possibilité même.
      

      
        Je suis encore agacé et inquiet lorsque, à la suite d’un retard du
TGV d’une dizaine de minutes sur une ligne qui n’est pas particulièrement connue pour ses retards, j’entends un jeune homme
manifestement jeune cadre dynamique dire « ce ne sont que des
jean-foutre à la SNCF » ; et bien sûr ce sentiment se conjugue avec
cet autre que, dans certains cas, il y a effectivement quelque chose
de potentiellement insupportable à toujours être exposés à des
retards répétés, des retards de transport, mais qu’apparemment,
sur certaines lignes du métro, les gens râlent peu, ou autrement, et
qu’il semble que là encore le fait de râler, le fait des accidents à
répétition, ne semble rien changer, et qu’il faut donc se résoudre
accepter ces aléas, et que le peuple justement c’est cela, cette capacité à faire le gros dos, cette puissance d’attendre et de supporter,
dont apparemment le jeune cadre cité au début ne fait pas preuve.
L’exaspération, est ici donc double : les retards, et la connaissance
qu’il y a des retards, et je veux dire par là qu’il y a en effet là
quelque chose d’insupportable, et suscitant de multiples réactions
d’exaspération que pourtant les individus, chaque matin, parviennent à dépasser ; et d’autre part exaspération cette fois-ci mienne
contre ceux qui se plaignent un peu vite, un peu trop vite, alors
même que je sais la légitimité, et même la nécessité parfois de
râler, d’exprimer son mécontentement, comme le souligne si bien
Hirschmann dès lors que certains services sont en position de
monopole.
      

      
        Je retrouve là la même équivoque que plus haut mais cette fois
avec un versant plus positif. D’un côté, cette figure du peuple
évoque une certaine impuissance et une exposition permanente à
ce qui irrite, ce qui exaspère et contre quoi on semble ne rien
pouvoir. L’exaspération se redouble donc d’un sentiment
d’impuissance. Mais de l’autre côté, il y a aussi cette patience,
cette possibilité d’oublier et d’avoir la tête ailleurs, et la puissance
de chacun qui permet de dépasser chaque jour ces exaspérations,
de parvenir à les neutraliser. À la fois, c’est incroyable que l’on
puisse tolérer cela, et de l’autre, il y a cette puissance de le tolérer.
Et bien sûr, on se demande jusqu’à quand, et jusqu’à quand cela
serait supportable et quand l’explosion viendra, ou quand il voudra prendre les choses en main et renverser ceux qui sont en
charge. Le peuple me semble être cette équivoque : cette aptitude
à supporter l’insupportable, à l’endurer, à la fois passivement,
mais aussi fermement, parfois même en s’en amusant. Et là encore
il me semble que cette passivité a, sinon ses droits, du moins ses
raisons. En voici au moins deux.
      

      
        Il existe une formule de Rawls selon laquelle le sentiment de
culpabilité, en tant qu’il est essentiel à la socialisation, s’exprime à
l’âge adulte dans la tendance à un peu moins se plaindre et se
fâcher lorsque les autres ne remplissent pas leurs obligations. Une
telle formule permet de préciser un aspect important de la passivité. Elle ne dit pas simplement qu’il faut tolérer les faiblesses,
mais elle dit que c’est une vertu et une certaine force de tolérer les
faiblesses et les manquements. Si je pousse un peu plus loin, je
crois qu’elle dit aussi que l’écart par rapport aux normes est chose
fréquente et que l’idée même d’un zéro défaut nous emmène dans
une course un peu folle, un peu infinie. C’est là une attitude ou
une vertu qui ne relève pas des droits, mais bien des mœurs, de la
civilité. Nous avons, au moins en France ces dernières années,
construit toute une culture de l’intolérance à l’égard des écarts, du
moindre écart. Et peut-être y avait-il des raisons et des arguments
puissants pour dire qu’il fallait mettre à niveau les services publics.
Mais ce qui se perd dans ce que l’on nomme cette modernisation,
c’est cette tolérance qu’analyse Rawls. Notre société a été rendue
brutale du fait de la règle du zéro défaut.
      

      
        Mon exemple du train voulait également mettre en valeur la
chose suivante : la méconnaissance, par ce jeune cadre intransigeant et pressé, de la somme de travaux et d’attitudes qu’il faut
pour faire que chaque jour les trains arrivent à l’heure. Or, selon
les analyses d’Alain, la méconnaissance du travail, et son oubli
surtout, à la fois qualifie le bourgeois, celui qui ne travaille jamais,
ne met jamais la main à la pâte, et donc n’apprend pas les impondérables et n’apprend pas la matière, mais semblait également
désigner un aspect structurel du travail, qui est que celui-ci ne se
voit jamais, s’oublie. On ne voit pas tout le travail nécessaire à
notre confort, et les machines, la technique disait-il, est le nom de
cet effacement. Ce n’est pas simplement le bourgeois qui ne voit
pas ou plus, ce grand enfant qui ignore que si les choses se font
c’est parce que beaucoup travaillent au quotidien, mais c’est le
travail même qui disparaît et doit disparaître. On passe de « on ne
voit pas » à « on ne doit pas voir ».
      

      
        Les analyses d’Alain permettent de dire qu’il y a, dans nos
sociétés modernes, une tendance à toujours rendre invisible le
travail à le supposer là comme allant de soi. Le bourgeois est celui
pour qui le travail va de soi ; celui qui au fond n’a jamais su ce que
c’était que travailler, mais a développé, ou a préféré développe,
tout un art du commandement. Ce que le bourgeois sait c’est l’art
de commander, par des signes. Ce qu’il ne sait pas, c’est qu’une
société ne peut se réduire à cela. Ce qu’il ne sait pas non plus c’est
que le rapport au travail, en tant qu’il est concret, peut effectivement satisfaire, et très profondément. Il ne sait pas le corps, il ne
sait pas le corps à corps du travail, il ne sait pas en quoi cela peut
satisfaire.
      

      
        On peut dire qu’il appartient au politique de ne pas réduire la
vision que l’on peut avoir d’une société, en ne retenant que le goût
du commandement et d’oublier que nous avons des corps et que
nous entrons en relation par ce biais. Mon évaluation des hommes
et femmes politiques se joue là : certains ou certaines laissent
penser qu’ils n’ont pas de corps, qu’ils ne sont que bouche et faciès
parlant et impressionnant, juste là pour nous impressionner et
nous convaincre et non pour témoigner dans leurs mots même
d’une autre réalité, ou de la réalité même. Tout, selon leur parole,
semble se réduire aux relations interpersonnelles. Même pas des
idées, mais des signes nous impressionnant. À nouveau donc la
toute puissance de la rhétorique que le gouvernement actuel me
semble porter à son paroxysme.
      

      
        Je ne peux taire le fait que cette compréhension du travail
comme cet autre de la rhétorique s’enracine pour ce qui me
concerne dans des souvenirs tout personnels, qui m’ont, si l’on
peut dire ainsi, vacciné une fois pour tout.
      

      
        Enfant, élevé en bourgeoisie, mais souvent confronté aux travaux des champs, plus tard à ceux du bâtiment ou encore de
l’usine, je crois que j’ai aimé ces figures du peuple, profondément
aimé ; pour la raison que j’ai aimé avoir rapport à des personnes au
travers du rapport à la matérialité, et au souci de faire. C’est sur ce
fond d’expériences là, si brèves furent-elles dans ma vie, si banales
aussi, que j’ai su que là-bas il y avait un savoir dont j’étais pour ma
part éloigné. Le savoir de la main, qui fait et propose à la fois, la
main liée aussi à un corps et à des gens qui, une fois le travail fait et
peut-être parce qu’il était fait, était disponible pour autre chose.
Les travaux et les jours. Les travaux et les rêveries comme aurait dit
Bachelard.
      

      
        Ces souvenirs ont un aspect nostalgique : ce travail que je
mentionne existe-t-il encore demandera-t-on ? À considérer pas
seulement la France, mais le monde, comment en douterions-nous ? Par ailleurs, la sociologie contemporaine, par le biais en
particulier des travaux du sociologue Richard Sennett a parfaitement montré et l’importance et l’actualité, du travail de la main.
Chez moi, il n’y avait pas cela, ni l’un ni l’autre, ni le travail ni les
rêveries, mais plutôt le goût des familles, et de leurs drames plus
ou moins effectifs, qui a ce seul mérite d’enseigner très tôt l’art de
la psychologie et du discernement. Ce sont dans ces images que
prend pied chez moi l’idée que là-bas il y a bien un savoir qui vaut.
      

      
        La souveraineté était à mes yeux justement dans cet art de faire
ce que l’on a à faire et de demeurer disponible pour autre chose.
Un peuple souverain serait ainsi un peuple faisant ce qu’il a affaire
dans la situation où il est, et demeurant aussi disponible pour
autre chose. Invention de lui-même et invention de nouvelles
institutions aptes à lever ce que celles-ci peuvent parfois avoir
d’aliénant.
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        PASCAL DIBIE
      

       

      
        La Révolution française fut aussi un énorme théâtre où se joua
une tragicomédie à effets multiples. Le peuple y fut à la fois acteur
et spectateur de sa propre histoire. La Révolution est entendue
comme une âme collective et, effectivement, jamais âme collective
ne fut plus ostentatoire qu’alors. Parmi les acteurs, au sens littéral
et professionnel du terme, les grandes vedettes, les premiers ténors
et d’autres moins grands, furent un jour encensés et le lendemain
hués et même voués aux Gémonies, voire à la guillotine. Mais ce
que l’on a retenu de la Révolution, ce qui la représente, ce qui est
parvenu jusqu’à nous et a pris étrangement place dans nos mémoires, c’est bien sa mise en scène, à travers tous ces objets-symboles
révolutionnaires pointés par Alexandre Fusil : « temples, montagnes saintes, mausolées, fontaines de la Régénération, pyramides,
colonnes funéraires, autels à trois ou quatre faces, trépieds antiques, libation, miel, lait, “encens républicain”, drapeaux, bannières, guirlandes, inscriptions touchantes, tableaux, flambeaux
allumés ou éteints, cortèges, procession, stations, oraisons, chars,
branches d’olivier, compas, équerres, niveaux, truelles, triangles,
bras entrelacés, piques et sabres, portraits, bustes, génies, sujets
allégoriques, la Justice, la Clémence ! L’hypocrisie politique, la
Souveraineté debout, le Malheur honoré, élèves des écoles, tendres nourrissons de la maison des Enfants trouvés, Jeunes aveugles
et filles mères, augustes vieillards, spectres brisés, odes, mélopées,
cantiques, litanies, chœur, orchestre, tribunes, discours sur les
rois, envols d’oiseaux quand tombe le voile de la liberté (…), jets
de fleur, lectures morales par des moniteurs en cheveux blancs,
repas en commun, rituels, manuels, actes de foi, catéchismes républicains1. » Et, regardant tout cela, dans la salle : « le peuple assis,
couronné de chêne »… Et Rousseau (1712-1778) qu’il ne faut
jamais oublier, et qui, bien que mort depuis une dizaine d’années,
sera l’un des très grands acteurs, par le biais de son buste,
constamment vénéré, montré, promené à toute occasion pendant
la Révolution. Rousseau qui dans sa « Lettre à d’Alembert » écrivait ces mots qui inspireront définitivement Pierre Sylvain Maréchal : « Quoi ! Ne faut-il aucun spectacle dans une République ?
Au contraire, il en faut beaucoup. C’est dans les Républiques
qu’ils sont nés, c’est dans leur sein qu’on les voit briller avec un
véritable air de fêtes. À quels peuples convient-il mieux de s’assembler souvent et de former entre eux les doux liens du plaisir et de la
joie, qu’à ceux qui ont tant de raisons de s’aimer et de rester à
jamais unis ? (…) C’est en plein air, c’est sous le soleil qu’il faut
vous rassembler et vous livrer au doux sentiment de votre
bonheur… Donnez les spectateurs en spectacle ; rendez-les auteurs
eux-mêmes, faites que chacun se voie et s’aime dans les autres, afin
que tous en soient mieux unis2. »
      

       

      
        Nous ne voulons que le bonheur
      

       

      
        Pierre Sylvain Maréchal n’est pas dans le dictionnaire Larousse,
le seul Maréchal qu’on y trouve est Marcel Maréchal, « comédien
né à Lyon en 1937 qui a mis sa passion du texte au service des
auteurs » ainsi que l’indique sa notice. À Pierre Sylvain on aurait
pu mettre qu’il « mit toute sa passion du texte et du théâtre au
service de la Révolution française ».
      

      
        Né le 15 août 1750 à Paris, rue des pécheurs, où son père tenait
une boutique de marchand de vin, Pierre Sylvain maréchal avait
soif d’autre chose et n’en reprit pas le fonds, préférant suivre des
études de droit afin de devenir avocat. Le problème est qu’il était
affligé d’un bégaiement tonique, aussi trouva-t-il le salut en
s’orientant vers la littérature. En 1770, à l’âge de vingt ans, il
publiera Bergeries, un recueil poétique d’« idylles », autrement dit
une suite de petits poèmes pastoraux chantant l’amour, qui eut un
vif succès à Paris et lui valut de la part de certains critiques un peu
moqueurs le surnom : « Le berger Sylvain », en même temps qu’il
lui permit d’obtenir un emploi de bibliothécaire au collège Mazarine. Il profitera de cette place pour lire et acquérir une rare érudition.
      

      
        Admirateur de Rousseau, il l’était aussi de Voltaire, Diderot,
Helvétius, convaincu par leur athéisme militant. Maréchal fréquenta un cercle d’auteurs incroyants et développa très tôt une
philosophie matérialiste, sensualiste et basée sur un socialisme
agraire où les biens seraient mis en commun. Avec Le Temple de
l’Hymen qu’il publie en 1771, dont le titre, comme c’était l’usage
à l’époque pour se défendre de la censure, est trompeur quant à
son contenu, il attaque les riches, prône le retour à la simplicité
rustique des origines et commence à développer une critique de
l’inégalité. Critique qu’il reprendra dix ans plus tard en 1781 dans
ses Fragments d’un poème moral sur Dieu où il affirme son athéisme
farouche en proposant de remplacer le culte de Dieu et de la foi
par ceux de la vertu et de la raison. Avec L’Âge d’or en 1782 puis le
Livre échappé du Déluge publié en 1784, il montre que la religion
n’est rien d’autre qu’un instrument des gouvernements oppressifs
et un moyen d’exploitation sociale et économique.
      

      
        Ses critiques du pouvoir absolu et son athéisme virulent lui
font perdre son emploi pour un temps. Il vit alors totalement de
sa plume et collabore à des ouvrages d’érudition tout en continuant
à produire des ouvrages où il ne cesse de prôner une société égalitaire comme dans Tableaux de la Fable publié en 1785. C’est cette
même année que l’on voit apparaître son nom dans la liste de la
loge « La céleste amitié » constituée à Paris par le Grand Orient de
France. Le goût de petits livres se développe à Paris sous le nom
d’Almanachs et Maréchal n’échappe pas à la mode ; en 1788 il
publie L’Almanach des Honnêtes Gens dans lequel il pose la question de la réforme philosophique et universelle du calendrier grégorien et propose de lui substituer un calendrier révolutionnaire.
Mais la royauté encore vivante ne l’entend pas ainsi et la cour du
Parlement, sur le rapport du conseiller Gabriel Tandeau, décide
que L’Almanach des Honnêtes Gens sera lacéré et brûlé dans la cour
du Palais, au pied du grand escalier, par l’exécuteur de la Haute
justice comme « impie et sacrilège, blasphématoire et tendant à
détruire la religion, le mercredi 9 janvier 1788 ». Quant à l’auteur,
il est condamné à trois mois de prison à Saint-Lazare. Remis en
liberté le 18 avril 1788, il a alors l’obligation de quitter la capitale
et s’installe à Bourg-la-Reine. On raconte que l’engouement pour
l’Almanach de Pierre Sylvain Maréchal fut tel et l’opuscule si rare
que, de 6 sous, on le vendit jusqu’à 36 livres l’exemplaire3. Toujours est-il que L’Almanach des Honnêtes Gens se trouve reproduit
dans Les Chefs-d’œuvres politiques et littéraires de la fin du XVIIIe
siècle, même si l’on s’y étonne qu’on brûlât un « pauvre petit
almanach d’un quart de feuilles comme impie ». À sa suite et sous
forme de pastiches furent publiés nombre d’Almanachs, souvent
d’un feuillet seulement, qui circulaient anonymement dans Paris
comme L’Almanach des Honnêtes femmes, un Almanach semi-pornographique où chaque femme de la cour avait son jour, son
genre et son emblème très sexué représenté. Pierre Sylvain Maréchal réitéra sa charge et publia un Dictionnaire des Honnêtes gens
pour servir de correctif au Dictionnaire des Grands Hommes puis,
sous un autre titre : Almanach des honnêtes gens, l’an premier de la
raison… qui deviendra Almanach des républicains, pour servir à
l’instruction publique, en 1793, moment où ses pièces vont être
représentées à Paris.
      

      
        On aura compris que Pierre Sylvain Maréchal ne pouvait que
s’enthousiasmer pour le mouvement révolutionnaire. Il commença par collaborer à la revue Les Révolutions de Paris dés
juillet 1789, en même temps qu’il collaborait au Tonneau de Diogène ou les Révolutions du Clergé avant que cette feuille ne devienne
L’Ami de la Révolution ou philippique dédiés aux représentants de la
Nation4. Il devint rédacteur en chef de Les Révolutions de Paris,
dont l’animateur était au départ Élysée Loustallot, mort en septembre 1790, dès le mois d’octobre de la même année et le restera
jusqu’à la disparition de la revue le 28 février 1794. Il avait comme
collaborateur Saintonax, Fabre d’Églantine et Chaumette. Il semble qu’il était l’homme à tout faire de Louis-Marie Prudhomme,
libraire fondateur et propriétaire du journal de la rue Jacob, au
point d’accepter de signer certains articles que ce dernier ne voulait pas signer. Ce fut semble-t-il le cas d’un article publié dans le
numéro 147 daté du 28 avril au 5 mai 1792 où il dénigrait Robespierre à propos de la guerre. Pierre Sylvain Maréchal avait lui-même manifesté son opposition à la guerre dès 1791, estimant
que « la guerre est un jeu de prince » et osant cette formule : « La
gloire nous n’en voulons pas, nous ne voulons que le bonheur. » Il
était partisan, et le restera, d’une théorie pacifique de la transformation révolutionnaire, estimant même que le théâtre populaire
pourrait en être un des vecteurs puissant et nécessaire pour éduquer le peuple.
      

      
        Pierre Sylvain Maréchal a eu une polémique avec Camille Desmoulins à propos de la liberté de la presse ; Desmoulins estimant
qu’on pouvait restreindre dans certains cas la liberté alors que
pour Maréchal il fallait résister à tout despotisme légal et que la
liberté de la presse ne pouvait être restreinte en aucun cas. Camille
Desmoulins eut la tête tranchée, pas Maréchal5…
      

       

      
        « Le Manifeste des Égaux »
      

       

      
        Sa rencontre en 1793 avec celui que se fera appeler Gracchus
Babeuf (François Babeuf, né à Saint-Quentin en 1760) sera déterminante. Arpenteur de métier, Babeuf avait concrètement pris la
mesure de ce qu’était la propriété ainsi que celle des propriétaires.
Aussi, dans cette effervescence révolutionnaire, où tout semblait
possible, visait-il carrément à l’abolition de la propriété individuelle. Ce qui fut mal accepté par beaucoup et lui coûta plus que
sa place. Monté à Paris, Gracchus Babeuf chercha du travail et,
recommandé par Chaumette, écrivit à Pierre Sylvain Maréchal
aux Révolutions de Paris dans l’espoir d’y être embauché. Dans une
lettre datée du 26 mars, il lui conte son histoire, peint sa misère
actuelle, fait des références à Rousseau, s’envole dans des déclamations échevelées pour retomber dans des sensibleries extrêmes…
Genre de l’époque ? Toujours est-il que Babeuf, ayant lui aussi
composé un Nouveau Calendrier de la République française et fort
de son idée d’égalité totale, séduisit Maréchal. Le 23 août 1793,
Babeuf est condamné à vingt ans de fer. Le 14 novembre 1793 il
est incarcéré, puis mis en liberté grâce au cautionnement de Pierre
Sylvain Maréchal, Daubé et Thibaudeau. Il entre alors aux Révolutions de Paris où il restera jusqu’au 28 février 1794, 10 ventôse
an II, où il est à nouveau incarcéré. L’aventure des babouvistes,
liée à la tentative de « Conjuration des Égaux » en 1796 se terminera par la décapitation de Gracchus Babeuf en mai 1797. Outre
le souvenir de Babeuf et du babouvisme, on retiendra le fameux
Manifeste des Égaux qu’on m’a enseigné au lycée, mais dont j’ignorais alors qu’il était entièrement l’œuvre de Pierre Sylvain Maréchal. Je me souviens surtout de ce passage d’une incroyable
modernité, voire d’actualité : « Qu’il ne soit plus d’autre différence parmi les hommes que celles de l’âge et du sexe. Puisque
tous ont les mêmes besoins et les mêmes facultés, qu’il n’y ait
donc plus pour eux qu’une seule éducation, une seule nourriture.
Ils se contentent d’un seul soleil et d’un même air pour tous :
pourquoi la même portion et la même qualité d’aliments ne
suffiraient-elles pas à chacun d’eux ? » Babeuf acquiesça, mais au
dire de Claude Lévi-Strauss qui dans son premier ouvrage intitulé
Gracchus Babeuf et le communisme6 (jeune homme il milita à la
SFIO et envisageait une carrière politique) ne désapprouva qu’une
phrase qui le scandalisa : « Périssent, s’il le faut, tous les arts pourvu
qu’il nous reste l’égalité réelle ! ». Quoi qu’il en soit, la Conjuration a échoué, Gracchus Babeuf est resté célèbre, Pierre Sylvain
Maréchal quasi inconnu, mais Le Manifeste des Égaux demeure !
      

      
        Pierre Sylain Maréchal prit toujours le parti du peuple et,
comme lui et beaucoup de ses nouveaux concitoyens, malgré son
pacifisme, il n’était pas tendre – il ne cessera d’ailleurs de réclamer
la mort de Louis XVI. Dans le numéro 165 des Révolutions de
Paris, développant un propos sur la justice du peuple, il eut ce
jugement à propos des terribles journées de septembre 1792 qui
nous donne une idée de ce qu’a pu être l’esprit révolutionnaire
dans ces années : « Le peuple qui, comme Dieu, voit tout, est
présent partout et sans la permission de qui rien n’arrive ici-bas.
N’eut pas plutôt connaissance de cette conspiration infernale (la
conspiration des Prisons) qu’il prit le parti extrême, mais le plus
convenable, de prévenir les horreurs qu’on lui préparait et de se
montrer sans miséricorde envers les gens qui n’en eussent point eu
pour lui… L’instinct droit du peuple déconcertera toutes ces
mesures. » Comme le note Albert Mathiez dans son Histoire de la
Révolution française, « La terreur n’avait plus honte d’elle-même,
elle devenait un régime7 ». À propos des massacres du 2 au 3 septembre, Maréchal estima dans ce même article que Le peuple
exerçait très logiquement « ses vertus et ses vengeances », il poursuit l’atroce description : « Pendant un jour entier du dimanche
au lundi on y jugea à mort et les sentences étaient exécutées sur le
champ (…) Le peuple est humain mais il n’a point de faiblesse.
Partout ou il sent le crime il se jette dessus sans égard pour l’âge, le
sexe ou la condition du coupable (…) Juges ! Tout le sang versé du
2 au 3 septembre doit retomber sur vous. Ce sont vos criminelles
lenteurs qui portèrent le peuple à des extrémités. Le peuple impatient vous arrache des mains le glaive de la justice trop longtemps
oisif et remplit vos devoirs. » Il regrette toutefois que l’on n’ait pas
assez respecté ces morts : « Il était facile d’envelopper de draperie
les charrettes de cadavres et d’en épargner le spectacle aux citoyens
pendant le long trajet qu’il fallut parcourir pour les transporter
tout à découvert au cimetière de Clamart… C’est ainsi que le
peuple de Paris a nettoyé les prisons de Paris et autres rassemblements de malfaiteurs et de prêtres… C’est ainsi que le Peuple-Hercule nettoie les écuries d’Augias. » À propos de la violence
intrinsèque et inévitable du peuple, on retiendra ces mots que le
représentant du peuple Collot d’Herbois écrivit en pleine Terreur : « Les exécutions mêmes ne font pas tout l’effet qu’on en
devrait attendre. La prolongation du siège et les périls journaliers
que chacun a courus ont inspiré une sorte d’indifférence pour la
vie, si ce n’est tout à fait le mépris de la mort. Hier un spectateur
revenant d’une exécution disait : cela n’est pas trop dur, que
ferais-je bien pour être guillotiné ? Insulter les représentants ? »
Collot d’Herbois qui était homme de théâtre en tira, dit Mathiez
la conclusion inverse, c’est qu’il devait donner un renfort à la
guillotine8 !
      

      
        Les comédiens de métier ont pour nombre d’entre eux joué
leur rôle dans la Révolution : Collot d’Herbois va ensanglanter
Lyon, l’acteur Dugazon sera commandant des troupes durant
l’exécution de Louis XVI, Grassel, Fusil, Dorfeuil en mission,
Robert général de l’armé de Vendée, Monvel ministre du culte de
la Raison. Quant à la déesse Raison, elle sera incarnée en Mlle
Maillard de l’Opéra, pique en main, bonnet rouge, niveau à la
main, avec à portée de main une petite guillotine en acajou, délicatement posée sur un morceau de satin blanc9.
      

       

      
        Les théâtres tiendront la place des autels
      

       

      
        Avec la Révolution, le théâtre va jouer un rôle grandissant. On
parle d’un théâtre officiel et populaire dont la mission est d’« élever les mœurs du peuple ». Je l’ai déjà signalé, Le théâtre fait partie
de l’attirail de la Révolution tout comme les cortèges avec ordre de
marche et les banquets civique. On ne rêve que salles très vastes et
pièces instructives conformes à l’orthodoxie nouvelle. La Constituante dans un esprit libertaire avait voté le 13 janvier 1791 une
loi établissant la liberté des théâtres ; sur cette lancée les salles de
théâtres se multiplièrent, en dix ans 45 salles nouvelles s’ouvrirent
et un véritable foisonnement théâtral eut lieu au point que plus de
1 500 pièces seront représentées. Mais si l’on est libre d’ouvrir un
théâtre, on ne l’est pas de représenter des pièces jugées réactionnaires10. Le spectacle est déclaré par Bailly comme étant « une
partie de l’enseignement public » et de ce fait ne doit pas être laissé
à tout le monde. Robespierre, à la séance de la Convention du
3 septembre 1793, prononce ces mots : « Les théâtres sont les
écoles primaires des hommes éclairés et un supplément à l’éducation nationale. » Pierre Sylvain Maréchal trouve, lui, cette formule : « Les théâtres tiendront la place des autels ! »
      

      
        Partout on se rue, on assiste, on traque le théâtre royaliste,
rétrograde, on énonce, on accuse, on juge… Les théâtres sont
souvent transformés en champs clos où s’affrontent les partis et les
journaux racontent à longueur de colonnes les détails des batailles
pour flétrir, selon leurs opinions, l’un ou l’autre camp, note Jean-Paul Bertaud11. Ce qu’on veut comme théâtre, c’est un théâtre
mis à la portée de toutes les intelligences bourgeoises et qui puisse
plaire à l’esprit Sans-Culottes. Les églises laïcisées sont organisée
en amphithéâtres, les chorèges remplacent les Suisses « dont la
présence est insupportable » : au lieu de hallebardes, ils auront des
bâtons entourés de branches d’olivier. Tous les fonctionnaires du
maître d’école au factotum sont contraints d’assister aux cérémonies ; les enfants, les époux, les vieillards, sont aux places
d’honneur… Dans le no 220 des Révolution de Paris, Pierre Sylvain Maréchal écrit un article à propos de la fête donnée à l’occasion de la prise de Toulon. Il raconte comment toutes les
précautions ont été prises pour que le Sans-Culotte puisse se mirer
et s’admirer dans sa force et sa vertu. Un narcissisme grégaire
prend partout au point que le peuple n’a pas d’autre devoir que de
« Remplir les vœux de la Nature, accomplir les desseins de l’humanité, tenir les vœux de la philosophie, réaliser toutes les vertus et
tous les miracles de la République » déclare Robespierrre à la
Convention le 5 janvier 1794. On emprunte à Rousseau : « La
volonté générale est toujours droite et tend toujours à l’utilité
publique » à quoi Saint-Just ajoute : « Le peuple n’a qu’à suivre sa
pente vers le bien ». Enfin Chaumette ajoute : « Le Peuple sera
notre Dieu, il ne doit pas y en avoir d’autres ! »
      

      
        Pourtant le théâtre Révolutionnaire produisit au tout début de
la Révolution des tragédies sérieuses taillées sur les patrons du
classique : à l’imitation des Grecs, des Romains et d’autres Antiques, fleurirent alors des : Pausanias, Timoléeon d’Athènes, Scipion
à Carthage, Brutus, Caïus Gracchus, etc. Quant aux sujets modernes et contemporains, ils eurent pour titre Fénelon et les Religieuses,
La France régénérée, la Prise de Toulon, la Mort de Marat, Marat
dans les souterrains des Cordeliers, Le Triomphe de la République,
etc. Mais le peuple s’ennuyait devant ces pièces et le fit savoir ;
autant il était fier de porter le buste de Brutus dans les processions
sans trop se demander qui était ce « citoyen », autant il baîllait
devant ces grandes et longues pièces. Il demanda d’autres pièces,
des pièces où il put s’y retrouver lui-même, voire même s’amuser
de lui-même et de ses travers si la pièce se terminait par un tyrannicide ou un régicide…
      

      
        Les critiques réactionnaires se cachaient mais ne pouvaient se
retenir de faire savoir combien ces pièces « tellement populaires »
étaient des pièces « stupides, basses, haineuses, méchantes : des
parades pour tricoteuses ! ». Le journal de Pierre Sylvain Maréchal
émettait quant à lui des critiques dithyrambiques sur ces pièces
nécessaires à la continuation de la Révolution. Les Révolutions de
Paris parle par exemple de la pièce Les Prêtres et les Rois du citoyen
Lombard dans laquelle, en trois actes, un prêtre assassine un prisonnier et viole sa femme sur son cadavre, et le critique d’écrire :
« Toute la salle électrisée paraît être composée d’une légion de
tyrannicides, prêts à s’élancer sur l’espèce honnie connue sous le
nom de rois. » Bien sûr, la pièce se termine par une cérémonie où
l’on couronne les bustes de Marat, de Le Pelletier et de Jean-Jacques Rousseau, puis c’est l’apothéose, toute la salle envahit la
scène. D’autres pièces du même ordre sont chroniquées comme
La Journée du Vatican ou le Souper du Pape, par le patriote Giraud.
Composée en 1790, jouée une seule fois le 15 août 1793 mais
restée comme une représentation mémorable, on y voit le pape
renoncer à son infaillibilité, se marier, s’enivrer, chanter des couplets obscènes et à la fin danser un fandango endiablé avec la
princesse de Polignac12.
      

      
        Le 28 avril 1792 Pierre Sylvain Maréchal se marie, anecdote
qui semble-t-il n’est pas négligeable pour la suite. Il a épousé une
Dijonnaise, Marie Anne Nicolas Després, sœur de Jean-Baptiste
Denis Després (1752-1832), secrétaire du Conseil d’agriculture
du ministère de l’intérieur et surtout auteur de pièces jouées au
Vaudeville. Or Maréchal est depuis longtemps attiré par le théâtre. Dès 1788, il avait écrit une prophétie en un acte et en prose
intitulée Le Jugement dernier des rois. Mais sa pièce avait été mise à
l’index « au commencement de 1789 », ainsi qu’il l’indique lui-même dans l’édition de « l’an second de la République française
une et indivisible » au motif qu’il était écrit et décrit « l’embarras
des rois débarqués et dépouillés de tous leurs ornements royaux et
qu’il fallait que chacun pour survivre mît la main à la pâte » et
surtout que « le peuple a été ridiculisé trop longtemps pour faire
rire les rois. Il est temps de leur rendre la pareille : les rois sont
ici-bas pour nos menus plaisirs13. » Cette pièce en prose devait
enfin être représentée sur le Théâtre de la République « au mois de
vendémiaire et jour suivants », quand sur intervention de Robespierre la pièce fut retirée de l’affiche et ne fut donnée que le 17
fructidor an II. Exemplaire dans le genre purement Révolutionnaire, la pièce mérite qu’on la résume : Après une définition du
patriote pur et vertueux, bon fils, bon père, bon époux, bon ami,
les Sans-Culotte se débarrassent des bandits couronnés de toute
l’Europe sur une île déserte. Mais la fraternité pour tous les peuples est bien là : un vieillard parle et enseigne à des Sauvages par
signes – ce qui amuse follement l’assistance. Les Sans-Culotte
abaissent leurs piques, devant ces « sauvages nés libres, (qui) sont
nos aînés en liberté, car ils n’ont jamais eu de rois. Nés libres, ils
vivent et meurent comme ils sont nés. » Cependant les rois débarquent sur la scène, chacun d’eux tenu en laisse par un Sans-Culotte – 10 Sans-Culottes, 8 sauvages, l’impératrice de Russie,
dite Mme l’Enjambée, qui propose au roi de Pologne de coucher
avec elle, le Pape (Dugazon), le Roi d’Espagne, L’empereur, etc. Il
y a des piques, des barriques, des biscuits, des fusils… On se bat à
coup de sceptre et de croix, de tiare et de couronnes, au point que
la scène est jonchée d’objets symboliques cassés et de manteaux en
loque. Au final, un volcan fait irruption… Les citoyennes envahissent la scène et dansent le « ça ira ! » alors qu’aux places gratuites,
les Sans-Culottes et les citoyennes se lèvent, crient leur approbation et battent des mains.
      

      
        La pièce était forte, pour ne pas dire outrancière et le sujet
faisait peur aux comédiens qui hésitaient à y participer, mais les
commissaires de la Convention étaient là. L’un deux tape sur
l’épaule de Grandmesnil (qui jouait l’empereur) : « Voulez vous
être pendu, vous, pour ne l’avoir pas reçu ? » lui dit-il en
avertissement… Et Le Jugement dernier des rois fut joué et trouvé
sublime. Par la suite Pierre Sylvain Maréchal fait représenter le 7,
10, 22 et 24 fructidor an II (1793) au Théâtre des Arts (Opéra)
Denys le Tyran, un opéra historique en un acte avec la musique de
Grétry qui exalte l’amour de la liberté et de la patrie, « de toutes
les passions celles qui nous touchent le plus en ce moment »
précise-t-il14.
      

      
        Il s’agit d’un sujet bien républicain, bien banal où la philosophie du jour se mêle à l’attendrissement, où les villageois sont
vertueux et où les officiers publics tiennent emploi de prédicants,
où « Un Sans-Culotte se complaît à ces exhibitions où il est à la
fois dans la salle et sur la scène et qui ne fatiguent pas le cerveau »
signale une critique malveillante ! L’Opéra commence par une
procession jusqu’à une église fermée sur le porche de laquelle est
écrit « A la raison ». L’hymne retentit, les vieilles femmes sont
scandalisées mais on leur apprend qu’il y a mille fêtes pareilles
dans la France « révolutionnée ». La surprise vient de ce que le
vicaire et le curé, frappés de la grâce nouvelle, quittent la calotte
pour le bonnet de la liberté et se font Sans-Culottes. Ils veulent
même aller à Rome prêcher la Raison… La chose peut paraître
farfelue mais on notera à ce propos que sur proposition de Chaumette, la Commune décida que tous les décrets révolutionnaires
seraient traduits en italien et envoyés à Rome pour guérir le Pape
de ses erreurs15. Dorat-Cubières et Charles Vilette furent chargés
de la traduction. L’Abréviateur Universel du 21 fructidor an II,
rappelle toutefois que « la pièce devait être jouée l’hiver dernier. »
D’où vint ce retard ? Sans doute d’une volonté malveillante de
Robespierre ; toujours est-il qu’après Thermidor elle prit le titre
de la « Fête de la Vertu ou la Rosière républicaine » et que la
première représentation annoncée pour le 14 fructidor, fut remise
à cause de l’explosion de la poudrerie de Grenelle. Elle fut finalement donnée le 17 fructidor au bénéfice des blessés, veuves et
orphelins – Elle fut reprise le 21, 25 et le 2 et 6 vendémiaire an III.
      

      
        Les fêtes de Vendémiaire en l’honneur de Jean-Jacques Rousseau accaparèrent les esprits, dit-on, en même temps que l’on
jouait « La chute du Tyran (Robespierre) ». Le 3 mars 1793 la
Commune invitait la convention à décréter que le comité de l’instruction publique se ferait présenter le répertoire des théâtres à
l’effet de le purger de toutes les pièces propres à corrompre l’esprit
républicain ; que l’on s’occuperait des moyens d’établir un spectacle destiné à l’instruction du peuple et que dans la nouvelle salle
qui devait être construite, il serait réservé des places gratuites pour
les citoyens peu fortunés et que ces places seraient répandues dans
toutes les parties de la salle. La Convention décréta aussi que sur
les vingt théâtres indiqués par le ministre de l’Intérieur, seraient
représentées trois fois par semaine des pièces républicaines et
qu’une fois par semaine une de ces représentations serait donnée
aux frais de la République. C’est ainsi que la Commission de
l’Instruction publique, par décret du 12 germinal an II (1er avril
1794) fut chargée de la surveillance des spectacles et fêtes nationales et ordonnait aux théâtres de communiquer leur répertoire « à
l’effet de le purger de toutes les pièces propres à corrompre d’esprit
républicain »16. Pierre Sylvain Maréchal écrit dans le no 216 des
Révolutions de Paris : « Nous n’avons plus de prêtres, plus de culte,
plus d’église : il faut cependant des spectacles au peuple, mais
toute sorte de spectacles ne conviennent pas au peuple… Il faut
que le génie des artistes concoure à ces spectacles moraux. » Le
génie théâtral de Maréchal s’exprima une dernière fois dans La
Passion du Christ, une nouvelle tragédie laïque, républicaine et
populaire en trois actes et en Vaudeville à grand spectacle qui se
termine par une pluie de feu…
      

      
        Bientôt, sous la réaction thermidorienne Pierre Sylvain Maréchal n’a plus rien à espérer du théâtre. Il essaye de faire jouer ses
pièces, mais en vain. Dans une lettre manuscrite au Citoyen ministre de l’Intérieur, il lui demande s’il pourrait l’aider à faire une
reprise de Denys le Tyran, maître d’école à Corinthe ainsi que son
nouvel opéra Diogène, « deux pièces patriotiques, sans jacobinisme aucun (qui) sont parfaitement à l’ordre du jour… » Il
s’adresse avec confiance au citoyen ministre et « ne lui demande
qu’un mot pour électriser un théâtre honoré du nom de la République. Salut respect et fraternité. » Mais sa requête n’aboutira pas
et Pierre Sylvain Maréchal réintégrera la « bibliothèque ci devant
Mazarine ». Il s’essaiera alors au roman, publiera La femme Abbé et
reprendra son combat pour l’athéisme, publiant une brochure
sous le nom de Culte et lois d’une société d’hommes sans dieu en
l’an VI. Enfin, retiré à Montrouge il se consacrera à un Dictionnaire des athées après le coup d’État du 18 brumaire et écrira très
étonnamment un texte parfaitement rétrograde au regard des idées
de l’auteur du Manifeste des Égaux, à savoir un Projet de loi portant défense d’apprendre à lire aux femmes qui nourrira une polémique – au moins avec les femmes de son entourage –, à savoir sa
femme, sa belle-sœur et son amie Armande Jeanne Gacou-Dufour
avec laquelle il eut grâce à ce « projet », semble-t-il, une étroite
liaison ; femmes au milieu desquelles, oublié de tous et son théâtre
avec lui, il s’éteindra le 18 janvier 1803 à l’âge de cinquante-trois
ans.
      

    

    
      

      
        
          1 C.A. Fusil, Sylvain Maréchal ou l’Homme sans Dieu, Paris, Plon, 1936. Voir également :
M. Genty et A. Soboul (dir.), Dictionnaire de la Révolution française, Puf, « Quadrige », 2005.
La rubrique « Maréchal P.S. », pp 715-716.
        

      

      
        
          2 Jean-Jacques Rousseau, « Lettre à d’Alembert sur les spectacles » (1758). Cf. J. Starobinski, L’Invention de la liberté, 1700-1789, « La fête iconoclaste », éd. Skira, 1964.
        

      

      
        
          3 M. Dommanget, S. Maréchal, l’égalitaire, l’homme sans dieu, éd. Spartacus, 1950.
        

      

      
        
          4 Sous la Révolution, on assistera à une prolifération de journaux, de pamphlets, « des
milliers de brochures de toutes dimensions, écrites dans tous les sens et dans tous les styles ».
Quant à Les Révolutions de Paris, on l’a classé dans l’extrême gauche. Cf. B. Didier, La
Littérature de la Révolution française, Puf, « Que Sais-Je ? » no 2418, 1992.
        

      

      
        
          5 On distingue trois temps qui correspondent aux différents régimes que connut la presse
sous la Révolution : 1789-1792 : la grande liberté et le foisonnement ; 1793-1794 : Brusque
appauvrissement consécutif de la Terreur ; 1794-1799 : renaissance de la presse avec le retour
à la liberté au début avant le retour de la censure (B. Didier, op. cit.)
        

      

      
        
          6 C. Levi-Strauss, Gracchus Babeuf et le communisme, Bruxelles, L’Églantine, 1926.
        

      

      
        
          7 A. Mathiez, Histoire de la Révolution française, T. III, Armand Colin, 1940, p 149.
        

      

      
        
          8 A. Mathiez, op. cit., p. 87.
        

      

      
        
          9 J. Duhamel, Essai sur le rôle des éléments paranoïaques dans la Société révolutionnaire, thèse
de médecine, Librairie académique scientifique, 1919. E. Lebègue, Boursault Malherbe, comédien, conventionnel et spéculateur, Alcan, 1934.
        

      

      
        
          10 M. Nadeau, « La politique culturelle de l’an II : les infortunes de la propagande révolutionnaire du théâtre », in Annales historiques de la Révolution française no 327, janvier-mars
2002.
        

      

      
        
          11 J.-P. Bertaud, La Vie quotidienne en France au temps de la Révolution 1789-1795,
Hachette, 1983.
        

      

      
        
          12 C.A. Fusil, op. cit.
        

      

      
        
          13 Le Jugement dernier des rois, Sylvain Maréchal, http://gallica.bnf.fr
        

      

      
        
          14 La Fête de la Raison, Opéra en I Acte, Paris, imprimerie de la Commune, l’an II de la
République française, une et indivisible, partition de Grétry devant être représentée en 1793.
        

      

      
        
          15 M. Poirson (dir.), Le Théâtre sous la Révolution. Politique du répertoire (1789-1799),
Desjonquières, 2008.
        

      

      
        
          16 Le décret de la liberté sur les théâtres du 13 janvier 1791 abolit la censure de l’Ancien
Régime ; mais celui du 2 août 1793 sur la surveillance des spectacles, inverse le décret de 1791
(Nadeau, op. cit.)
        

      

    

  
    
      Le peuple en armes

L’insurrection de Puisaye

au lendemain du Coup d’État du

2 décembre


       

      
        DENIS MARTIN
      

       

      
        La révolution de 1848 renversa le trône de Louis-Philippe et
installa la République, seconde du nom. Le suffrage universel, tout
frais établi, amena à la Chambre, à l’occasion du scrutin des législatives du 13 mai 1849, une majorité conservatrice, royaliste pour une
bonne part (500 députés) et tièdement républicaine (100 députés)
pour une plus faible part. La gauche républicaine forme cependant
une minorité active (200 députés). Les idées de république sociale,
très intensément débattues dans les premiers mois de la révolution,
semblent battues en brèche. Le spectre rouge s’éloigne à la plus
grande satisfaction des possédants. Mais, dans le même temps, les
élections législatives et les élections partielles montrent deux choses :
la gauche fait de bons scores dans de nombreux départements et,
surtout, le vote paysan n’est pas acquis aux cléricaux et aux royalistes, mais peut se porter – et parfois massivement – sur les listes
démocrates socialistes. C’est le cas de l’Yonne où trois députés sur
huit portent les couleurs de la gauche (scrutin de 1849).
      

      
        À la fin de 1851, la situation politique paraît bloquée. Trois
forces sont en présence. Un petit peuple qui attend avec jubilation
les échéances électorales de 18521 qui lui apporteront, croit-il, la
République démocratique et sociale. Un parti de l’ordre qui craint,
plus que tout, cette éventualité et veut conserver l’ordre ancien.
Un président de la République qui porte le nom de Louis Napoléon Bonaparte, qui est très ambitieux mais qui ne peut légalement être réélu, car la constitution interdit deux mandats
présidentiels consécutifs. Ce nœud gordien va être brutalement
tranché par Louis Napoléon. Dans la nuit du 2 décembre 1851, il
déclenche un coup d’État en s’appuyant sur l’armée.
      

      
        Dans un certain nombre de départements, la résistance populaire s’organise. Des milliers de paysans, d’ouvriers et d’artisans
des bourgs prennent les armes et marchent sur les villes. C’est le
cas dans une vingtaine de départements du sud et du centre de la
France, dont celui de l’Yonne. L’armée, aux ordres du nouveau
pouvoir, écrase cette résistance populaire. Il y a des morts, des
arrestations par milliers, des condamnations très dures à la prison
et à la déportation en Algérie. Un an plus tard, le Second Empire
est proclamé. Il durera dix-huit ans.
      

      
        L’Yonne figure parmi les six départements les plus durement
réprimés avec plus de 1 000 personnes poursuivies pour fait
d’insurrection. Cette attitude exemplaire de civisme républicain et
ces faits historiques, aujourd’hui injustement oubliés, méritaient
une étude particulière.
      

      
        Cette communication sera l’occasion de s’interroger sur ce
qu’est le peuple. On a l’habitude, quand on parle de révolution, de
dire que le « peuple » est dans la rue, que le « peuple » est en armes,
que le « peuple » est en marche. Mais qui est ce « peuple » anonyme ? Quelles catégories sociales sont concernées ? C’est l’objet
de la présente communication.
      

       

      
        Les événements de Puisaye
      

       

      
        Dans l’Yonne, l’annonce du coup d’État arrive à la préfecture
dans la journée du 2 décembre. Dans les villes, le grand public est
largement informé le 3 décembre. Le 4, tout le monde, jusque
dans le moindre village, connaît la nouvelle. Et en même temps
que se répand la nouvelle du coup de force du président de la
République, on apprend que le peuple parisien résiste. Ce que l’on
ne sait pas, c’est que la résistance parisienne est, en fait, déjà matée.
      

      
        Les républicains, bien organisés, se rassemblent dans chaque
ville et jusque dans les plus petits villages pour discuter de la
situation. Des émissaires font la navette entre les chefs-lieux de
cantons et Auxerre où se sont réunis les chefs démocrates socialistes. La décision est prise de résister au coup d’État par la force et
de venir en aide au peuple parisien. Le 5 décembre, des tentatives
pour soulever la population ont lieu à Saint-Florentin, à Avallon
et dans la moyenne vallée de l’Yonne, à Vermenton et Cravant,
mais elles échouent.
      

      
        En Puisaye, par contre, le soulèvement populaire est massif et
déterminé. Non loin de là, à Clamecy, l’insurrection est totale et les
républicains, flotteurs, artisans et paysans tiennent la ville. Cosne-sur-Loire est en ébullition ainsi que tout le sud du Loiret où on
entend sonner le tocsin. Le 6 décembre, le tocsin sonne également
dans toutes les communes des cantons de Saint-Sauveur, Saint-Fargeau, Bléneau, Courson, Toucy et Ouanne. C’est le signal de
l’action : les habitants se rassemblent devant la mairie, en forcent
les portes et se saisissent des fusils de la garde nationale. Ceux qui
n’ont pas de fusils s’arment de fourches, de faux emmanchées à
l’envers, de serpes ou de piques. Ensuite, ils se forment en colonne
et se dirigent vers le chef-lieu du canton. Ils marchent derrière le
tambour municipal dont ils ont eu soin de s’assurer la possession
dès la première heure et qui bat la générale. Ils chantent des chants
patriotiques comme la Marseillaise ou Charlotte la Républicaine.
En tête de la colonne, flotte le drapeau rouge. Les habitants de
Perreuse et ceux de Moutiers ont fait prisonnier leur curé et l’obligent à marcher devant eux. Au chef-lieu du canton, ils sont déjà
plusieurs centaines. Il semble que toute la population suive le
mouvement. Le maire de Saints signale le départ de 300 insurgés
(sur 354 électeurs). Latour, curé de cette commune confirme le
fait :
      

      
        
          La grande partie des habitants s’est malheureusement laissée entraîner
dans la révolte du 6 courant. Il ne reste dans tout le village que 10 hommes
fidèles au drapeau de l’ordre2.
        

      

      
        Les « hommes de l’ordre », maires, juges de paix, nobles en leurs
châteaux, gros propriétaires, sont inquiétés. Les insurgés effectuent
des visites domiciliaires pour leur mettre la main dessus, aussi se
cachent-ils. Les insurgés, en compensation, vident leurs caves et
profitent des bonnes bouteilles. À Saint-Sauveur, où c’est jour de
foire, le maire est publiquement destitué, les registres municipaux
et le cadastre sont brûlés dans un grand feu de joie, et, pour faire
bonne mesure, on jette dans le brasier la robe, la toque et la ceinture du juge de paix. À Bléneau, les insurgés se trouvent face à face
avec la garde nationale qui, elle, a ses fusils. Les meneurs sont
arrêtés et emmenés vers Joigny par la route de Saint-Fargeau. Mais,
à Saint-Fargeau, les prisonniers de Bléneau sont délivrés par une
foule très houleuse. À Saint-Sauveur, alors que la nuit est tombée,
les insurgés mettent sur pied une stratégie et se scindent en deux
colonnes. La première marche directement sur Toucy qui est le
point de ralliement des communes insurgées de toute la Puisaye ;
on marchera ensuite sur Auxerre, puis sur Paris ; la seconde colonne
doit passer par Thury, Lain, Sementron, Ouanne et Leugny, et
doit soulever la Forterre, puis rejoindre la première colonne devant
Auxerre. Le point de ralliement est fixé à Chevannes.
      

      
        Là où les hommes du parti de l’ordre sont vigilants et courageux, l’insurrection est évitée. L’ordre règne à Courson. C’est un
chef-lieu de canton. Le juge de paix a organisé la résistance. Il a fait
arrêter les meneurs socialistes. Il a armé les « honnêtes gens ». Cela
se sait rapidement, et la colonne évite soigneusement Courson en
passant à deux kilomètres de là. À Ouanne, par contre, la même
tentative a échoué : les autorités ont armé les sapeur-pompiers en
pensant en faire des gardiens de l’ordre, mais la moitié d’entre eux
est passée à l’insurrection avec armes (sinon avec bagages) !
      

      
        À Toucy, c’est l’affolement. Le maire, Arrault, demande des
secours au préfet. À minuit, le brouillard enveloppe toute la ville
d’un voile épais. Les insurgés entrent dans Toucy en provenance
des communes avoisinantes, de Saint-Sauveur et de Leugny. Ils
sont au moins 1 600, armés de façon hétéroclite. Ils se heurtent à
vingt-cinq soldats du 15e léger et à une dizaine de gendarmes
envoyés d’urgence par diligence depuis Auxerre. Des coups de feu
sont tirés. Les insurgés ont de nombreux blessés et un mort. Ils se
dispersent dans la campagne. Du côté des hommes de troupe, on
ne déplore que deux blessés.
      

      
        Pendant ce temps, plusieurs centaines d’hommes sont arrivés
aux portes d’Auxerre, à Chevannes. La troupe est envoyée contre
eux et plusieurs sont fait prisonniers. Les plus déterminés se
replient sur Escamps et attendent la troupe de pied ferme, retranchés derrière un mur. Des tirs sont échangés, et les insurgés laissent sept morts sur le terrain et de nombreux blessés.
      

      
        Dans les jours qui suivent, l’armée occupe les villages de Puisaye. Les arrestations vont bon train, les dénonciations aussi. La
répression est redoutablement efficace, puisque 927 personnes
sont arrêtées (sur les 2 000 hommes qui ont marché dans les
colonnes). Les rafles s’étendent à tout le département, car le nouveau pouvoir profite de la situation pour arrêter non seulement
ceux qui ont participé à l’insurrection, mais aussi tous ceux qui
sont connus pour être des républicains de gauche. Dans chacune
des cinq sous-préfectures de l’Yonne les prisons se remplissent.
Plusieurs centaines de prisonniers sont conduits à Joigny, à
Auxerre, à Avallon, à Tonnerre et à Sens.
      

       

      
        Organisation
      

       

      
        Les enquêtes et interrogatoires révèlent aux autorités – effarées – qu’un puissant maillage de sociétés secrètes recouvrait la
Puisaye. À partir de 1850 et suite à l’interdiction des clubs3, les
démocrates socialistes ont entrepris de s’implanter solidement dans
les campagnes. Ils diffusent des journaux qui sont lus collectivement dans les cabarets ou chez des particuliers. Ils organisent des
sociétés secrètes en vue de préparer la prise du pouvoir par la force.
Celles-ci regroupent bientôt des centaines de personnes. Dès le
25 novembre 1851, le sous-préfet de Joigny avait révélé au préfet
que « des rassemblements fréquents réunissent dans les bois deux
cents hommes de Bléneau, cent cinquante de Rogny, cinquante
de Saint Privé, cinquante de Champcevrais »4. Des inculpés
avouent avoir prêté serment sur un poignard. Un affilié de Bléneau, journalier, explique comment il a été « initié » :
      

      
        
          Il avoua enfin le jour, l’heure, le lieu, le bandeau dont on avait couvert
ses yeux, le serment qu’on avait exigé de lui, les pistolets qu’il vit ensuite
braqués sur son visage, pendant qu’on le menaçait de mort s’il révélait le secret
de la société5.
        

      

      
        L’organisation des sociétés secrètes est pyramidale : dix affiliés
forment une décurie commandée par un décurion, dix décuries
forment une centurie, commandée par un centurion. Les sociétés
secrètes sont constituées en réseau et sont en contact régulier,
celles des petites communes avec celle du chef-lieu de canton,
celles des chefs-lieux de canton avec celle de la préfecture. Un de
ces réseaux a pris une grande extension dans le centre de la France.
Il s’agit de la « Marianne » qui étend ses ramifications de chaque
côté de la Loire et jusqu’en Puisaye6. Est-il besoin de dire que ses
sociétés ne rassemblent que des hommes ? Ce sont des organisations de combat, où les femmes n’ont pas leur place. Dans l’insurrection, cependant, on voit agir les femmes. Elles accompagnent
leurs maris devant les mairies, elles lancent des cailloux contre les
portes des possédants et participent aux visites domiciliaires où
elles invectivent les femmes de bourgeois. Mais elles ne marchent
pas dans les colonnes qui convergent vers Toucy et Auxerre.
      

      
        Les revendications diffusées par les sociétés secrètes sont surtout
d’ordre social. On y parle peu de politique politicienne. La République doit avant tout être sociale : suppression des impôts indirects, notamment sur les boissons (qui freinent la consommation
et limitent la vente à une époque où tout le monde produit du vin
et du cidre), augmentation des salaires, organisation du travail,
opposition au rétablissement des corvées féodales et de la dîme
ecclésiastique (dont le souvenir reste très prégnant, soixante-dix
ans après 1789), libération des dettes (la crise économique, qui
sévit depuis 1846, a provoqué de lourds endettements), partage de
la terre entre ceux qui l’exploitent réellement. Le tout baigné dans
un discours religieux auquel les gens des campagnes, très croyants,
prêtent une oreille attentive : la vraie Église ce n’est pas celle des
prêtres qui sont au service des riches, c’est celle du Christ primitif,
humble charpentier, pauvre aux côtés des pauvres.
      

       

      
        Profil du démocrate socialiste de 1851
      

       

      
        Avec le fichage des 1859 personnes arrêtées dans le département après le 2 décembre, on connaît particulièrement bien le
profil des démocrates socialistes de l’Yonne. Rappelons que parmi
ces personnes arrêtées, la moitié, seulement, l’a été pour fait
d’insurrection. Les autres ont été arrêtées uniquement en raison
de leurs idées.
      

      
        Sans surprise, on trouve parmi les démocrates socialistes (les
démoc-soc), un gros contingent de travailleurs manuels, artisans
et paysans. Les artisans et compagnons sont très nombreux : 756
personnes soit 42 % du total des démoc-socs de l’Yonne. Avec
eux, nous sommes au cœur du parti démoc-soc. Il y a 71 maçons,
62 menuisiers, 61 charpentiers, 59 cordonniers, 51 forgerons, 46
tisserands, 44 tonneliers, 44 sabotiers… Leur condition est proche de celle des ouvriers des villes et des manouvriers de la campagne. La crise économique, qui sévit depuis 1846, les touche de
plein fouet. La baisse des salaires, le chômage du menu peuple les
privent d’une partie de leur clientèle habituelle. Ils ressentent,
aussi vivement que les prolétaires, la hausse du prix du pain7 et
des denrées de première nécessité. Regroupés dans les villages et
les bourgs, ils ont une claire conscience de leur solidarité de destin. Au contact permanent des manouvriers et des petits paysans,
ils constatent qu’ils partagent les mêmes problèmes. D’ailleurs la
distance n’est pas si grande entre les artisans et les paysans. Les
artisans cultivent tous un lopin de terre et bien des paysans pratiquent un second métier pour pouvoir « joindre les deux bouts » :
fileur de chanvre ou de laine, tisserand, charretier, scieur de long…
Au cabaret, dans la boutique, ils discutent ensemble. Dans l’insurrection ils sont au coude à coude. Les idées démocrates socialistes
rencontrent là, à l’évidence un terrain favorable. Ajoutons,
qu’étant habitants des villages, les artisans ont pu bénéficier, plus
que les paysans du rural profond, des premières écoles communales
et qu’ils sont dans leur grande masse alphabétisés. La lecture des
journaux est pour eux un exercice habituel. L’abolition des dettes,
le crédit gratuit, l’égalité des conditions, la lutte contre les gros
bourgeois accapareurs et agioteurs sont autant de thèmes qui rencontrent chez les artisans un écho positif.
      

      
        Les paysans, dans leur ensemble, propriétaires et ouvriers agricoles, sont le deuxième groupe en importance derrière les artisans
(presque à égalité en fait : 710 contre 756). Les paysans rouges de
Puisaye ou du Morvan sont souvent de petits propriétaires, des
paysans parcellaires8. Beaucoup sont contraints de se louer à la
journée pour compléter les revenus insuffisants de leur petite
exploitation. Mais il arrive aussi que des paysans rouges soient de
gros exploitants, parfois fort riches. Les manouvriers, journaliers
ou ouvriers agricoles (suivant comme on les nomme), forment le
groupe le plus misérable des démoc-socs de l’Yonne. Ils sont 443 à
avoir été inquiétés. Les manouvriers envoient à l’insurrection un
contingent très important. Parmi eux, les travailleurs des bois,
bûcherons, scieurs de long, charbonniers, cercliers, sont très impliqués dans l’insurrection. Ce sont certainement ceux qui connaissent
les conditions de vie les plus difficiles. Travail très dur et par tous
les temps, vie retirée au milieu des bois, salaires de misère. Ils ont
mis tous leurs espoirs dans la révolution sociale. Ils sont les plus
acharnés et les plus exaltés. Le sous-préfet de Joigny, Daveziès de
Pontès, signale le chômage endémique qui touche les ouvriers agricoles. Il donne le salaire journalier d’un manouvrier de Puisaye :
      

      
        
          Un grand nombre de familles de ce canton [Bléneau] manquent
d’ouvrage. (…) Un homme jeune et fort se loue dans cette localité pour cinquante centimes par jour et la nourriture. S’il a une femme et des enfants, il ne
peut évidemment pourvoir à leurs besoins avec un aussi faible salaire. (…)
Leur dénuement a contribué à jeter une partie de ces populations dans les
sociétés secrètes9.
        

      

      
        Un travailleur ayant deux personnes à charge ne peut les nourrir avec son seul salaire. Il lui faudrait au moins gagner 3 francs
pour subsister. Il doit obligatoirement avoir une vache ou quelques
moutons pour pouvoir entretenir sa famille. On comprend alors
l’attachement de ces pauvres gens au vieux système communautaire de la vaine pâture et des communaux. Où irait paître la vache
familiale10 si ces droits disparaissaient (et ils disparaissent, avec
l’application du Code forestier) ? Les manouvriers de Puisaye ont
adhéré massivement à la République sociale. Ils se sont engagés
massivement dans l’insurrection. Le pouvoir ne veut voir en eux
que de pauvres « égarés ». Mais qui peut dire qu’ils n’ont pas agi
en toute conscience ? N’avaient-ils pas des motifs suffisants ?
      

      
        Artisans et paysans, à eux tous, représentent 77 % des démoc-socs de l’Yonne. Ils totalisent presque tous les insurgés (91 %) et la
plupart des condamnés (80 %). Voilà pour le mouvement républicain une base solide qui repose sur deux piliers bien représentatifs de la société du XIXe siècle. Leur présence donne au mouvement
de décembre 1851 son véritable profil. C’est une insurrection
d’artisans de village et de paysans, une insurrection du monde
rural profond. C’est cette alliance de paysans, d’artisans et
d’ouvriers qui stupéfie l’opinion publique et fait trembler les possédants pendant quelques jours.
      

      
        Restent à étudier les « autres ». Les 23 % qui ne sont ni artisans
ni paysans et qui forment presqu’un quart des militants socialistes
de l’Yonne. Qui sont-ils ? D’abord des intellectuels et des pratiquants de professions libérales. On trouve sans surprise des journalistes, des hommes de lettres, un mathématicien. Ce sont des
hommes qui ont été gagnés aux idées socialistes par leurs lectures,
leur formation intellectuelle, leur réflexion personnelle. Il y a des
notaires, des huissiers de justice, des avoués, gens pétris de droit
qui ont réfléchi à la loi, à l’égalité devant la loi, aux droits du
peuple. Ce sont des socialistes de conviction. Les médecins, chirurgiens, pharmaciens et vétérinaires forment un groupe nombreux : ils sont 25 à être arrêtés. Ces médecins ne sont pas de
simples adeptes de la République sociale. Ce sont le plus souvent
des chefs influents. Ainsi, le vétérinaire Thiébault qui soulève
Thury, ou le docteur Grenet qui fut maire de Joigny, ou encore le
docteur Coeurderoy, très influent à Tonnerre et qui y fut sous-commissaire du gouvernement (c’est-à-dire sous-préfet) après la
Révolution de Février. Ces médecins, en raison de leur profession,
sont en contact étroit avec le petit peuple. Ils connaissent ses
difficultés et côtoient sa misère. L’état sanitaire déplorable des
classes populaires, le manque d’hygiène, les logements insalubres
favorisent les épidémies. C’est la grande époque du choléra. Les
médecins savent faire le lien entre toutes ces données. Ils sont
démoc-soc par compassion et parce qu’ils ont une conscience
aiguë des problèmes sociaux11.
      

      
        Mais on trouve aussi, et c’est plus surprenant des propriétaires
et des rentiers parmi les républicains de gauche de l’Yonne. Il y a
bien une bourgeoisie rouge. On peut, même, être riche propriétaire et suffisamment convaincu pour passer à l’acte et se mêler à
l’insurrection. Voici Edme Briot, propriétaire à Thury, qui possède 80 000 francs. Il est « assez intelligent ». Il a une « bonne
moralité » mais « il a fait beaucoup de mal ». Xavier Brunat est un
« ancien huissier, chevalier d’industrie et avocat de village ». Il est
« dangereux par son activité et son intelligence ». Louis Chauvot
est le chef de l’insurrection de Toucy. Il est rentier et possède pour
20 000 francs d’immeubles. Le jeune Crochot de Pontigny est
crédité d’une fortune de 130 000 francs. « Il a fréquenté les clubs
puis s’est affilié aux sociétés secrètes, il a mené une active propagande, abusant de sa position de lieutenant des pompiers et de
la position de son père, maire de Pontigny ». Jean Baptiste Dousset, lui, « prenait part à tous les clubs, tous les banquets ; il est
immoral, improbe, instruit et circonspect : poussant les autres et
se tenant derrière le rideau ». C’est un rentier qui possède
160 000 francs. Il s’est joint à l’insurrection de Saint-Sauveur.
Paul Giraud « a reçu une certaine instruction et a commencé à
Paris l’étude de la médecine ; il méprise les honnêtes gens ; c’est la
plaie de la commune et des environs, c’est le chef de la démagogie ». Il est propriétaire, riche de 40 000 francs. François Michel
est rentier. Il est « d’une famille recommandable, il a de l’instruction ; après une carrière commerciale à Paris, il a acquis de l’aisance
et s’est installé à Sens ; son frère est le principal du collège ».
Malheureusement, il fait preuve de républicanisme. « Il est exalté,
il a puisé ses idées dans son milieu à Paris. » Il mène une « vie
retirée, excentrique ». Il est « lié au parti démocratique de Sens et a
été candidat au conseil municipal ». Après le coup d’État « il a
refusé de faire une déclaration publique de renoncement ; il donne
une certaine force morale au parti républicain »12. La position
sociale et la fortune de ces personnalités les mettent à l’abri du
besoin. S’ils embrassent la cause républicaine avancée ce n’est pas
parce qu’ils souffrent matériellement. S’ils sont rouges, c’est par
conviction profonde, par choix moral et philosophique. Ils sont
instruits, ils sont intelligents, ils connaissent le monde. Ils ont
fréquenté les clubs, les idées révolutionnaires les ont séduits. La
misère du peuple les touche. Ils ont soif de justice sociale. Ce sont
des philantropes. Ils mettent en accord leurs actes et leurs idées.
Leur statut social les met tout naturellement en position de chefs
dans le mouvement républicain.
      

      
        Et puis, il y a les riches paysans qui peuvent se révéler, eux
aussi, d’ardents démocrates socialistes. Ainsi Louis Bonnerot, dit
Patriarche, est un cultivateur de Villemer qui possède une fortune
de 80 000 francs. Le sous-préfet de Joigny le dit « anarchiste,
incendiaire, chef avéré du parti socialiste, dangereux et redouté
dans sa commune ». À Saints, Jules Saison est laboureur. « Il a de
la fortune et en fait le plus mauvais usage », c’est-à-dire qu’il
l’emploie pour la cause démocrate socialiste. Il est l’un des organisateur de l’insurrection13. Siret, cultivateur à Taingy, est riche
de 50 000 francs. « Il est jaloux de tout ce qui lui est supérieur,
ennemi de tout pouvoir, acharné contre les prêtres ; il exerce une
grande influence sur les paysans. » C’est un insurgé du 6 décembre. Ces riches paysans se révèlent être les chefs de la contestation
sociale. Ils sont aussi les chefs de l’insurrection. Se pose alors
la même question que pour les rentiers et les riches entrepreneurs :
comment peut-on être rouge et riche, propriétaire et insurgé ?
Les difficultés liées à la crise économique, l’endettement ont certainement joué un rôle dans le basculement des paysans aisés dans
le camp de la contestation. Ces paysans propriétaires sont vendeurs de blé, or le prix des céréales s’est violemment écroulé à
l’automne 1847, passant de 23 francs à 15 francs l’hectolite
(moins 30 %) et inaugurant trois années de prix bas et de
mévente14. Plus importante sans doute a été l’opposition locale
entre ces paysans et les très gros propriétaires, nobles pour la
plupart. La reconstitution de grands domaines en Puisaye, au
lendemain de la Révolution de 1789, bloque l’ascension sociale
des paysans riches qui ne peuvent agrandir leur propre bien, faute
de terres disponibles. Le sous-préfet de Joigny analyse parfaitement le problème :
      

      
        
          Les populations de cette contrée comprise dans les anciens domaines des
seigneurs de Courtenay ont perdu les avantages de l’Ancien Régime, sans participer à ceux que la Révolution du siècle dernier a fait à la plupart des communes
françaises15.
        

      

      
        Le préfet renchérit dans une lettre adressée au ministre de
l’Intérieur :
      

      
        
          Le sol appartient tout entier à quelques grands propriétaires16.
        

      

      
        C’est cette opposition, plus que tout autre, qui a poussé les
paysans riches à passer dans le camp des démoc-socs.
      

      
        Ces particularités locales expliquent que l’insurrection n’ait pas
dépassé les limites de la Puisaye. Ici, la misère est grande, les
oppositions de classes violentes, la présence et la richesse des nobles
ostentatoires, la terre répartie de manière inéquitable. Dans le
reste du département, les différences de classes sont plus atténuées, les paysans sont propriétaires de la terre, les salaires sont
plus élevés. Et, bien que le parti républicain ait de bonnes bases,
notamment dans les villes, l’insurrection n’a pas décollé malgré les
consignes données par les dirigeants auxerrois.
      

       

      
        Répression
      

       

      
        La répression exercée par le pouvoir est à la hauteur de la peur
ressentie. Dans toute la France, il y a 27 000 arrestations, chiffre
énorme qui montre l’ampleur de la répression. Dans l’Yonne,
c’est par centaines que l’armée et la gendarmerie arrêtent les républicains. Le gouvernement veut frapper fort et aller vite. Il veut
frapper fort pour impressionner l’opinion publique, désarmer
l’opposition et rallier le parti de l’ordre, notamment les royalistes,
jusqu’à lors très méfiants devant les entreprises de Louis Napoléon
Bonaparte.
      

      
        Les autorités délibèrent rapidement et les peines s’abattent sur
les malheureux incarcérés. Les chiffres officiels pour l’Yonne indiquent que 1 167 dossiers ont été déposés devant les commissions
militaires. Les condamnations vont de la simple surveillance à
l’envoi au bagne de Cayenne17. Entre ces deux extrêmes prennent
place la détention dans ou hors le département, l’expulsion de
France, la déportation en Algérie. La surveillance de haute police
est une peine légère. L’individu qui y est astreint rentre dans ses
foyers et peut vaquer à ses occupations. Le juge de paix du canton
et le maire de la commune le surveillent de près. La détention,
grade un peu plus élevé dans l’échelle des condamnations, est, en
fait, ce que nous appellerions une mise en résidence surveillée. Les
condamnés ne sont pas réellement emprisonnés mais assignés dans
une commune (du département d’origine ou dans un département éloigné) et ils peuvent exercer un métier pour subvenir à leurs
besoins. L’expulsion est réservée à l’élite bourgeoise. La déportation en Algérie est la plus dramatique. Elle concerne 443 personnes. Quatorze déportés meurent au bout de quelques mois sur
cette terre d’Afrique. Il y en aura d’autres. Ceux qui sont jugés
les plus dangereux sont les plus sévèrement condamnés. Les rédacteurs de l’Union républicaine, Dugaillon et Colas sont envoyés
en Algérie. Ils sont considérés comme les principaux responsables
de la diffusion des idées révolutionnaires dans les campagnes. Ce
sont eux, certainement, qui ont donné l’ordre d’insurrection.
Benoît-Voisin, le cordonnier poète, accusé d’être un « communiste de la pire espèce », est condamné à la transportation en
Algérie. Sa femme l’y rejoint et meurt peu de temps après, victime
des rigueurs du climat. Le docteur Coeurderoy, de Tonnerre, qui
est âgé de cinquante-quatre ans, est condamné à être expulsé
du territoire français. C’est un gêneur, on s’en débarrasse. Les
simples militants sont soumis à la surveillance. On espère que,
se sentant surveillés, ils se tiendront tranquilles. Ces condamnations du début de 1852 sont sévères et concernent, en tout, 675
personnes.
      

      
        L’étude attentive des cas individuels montre que la répression
est une répression politique qui veut atteindre les cadres du mouvement et non une répression sociale qui viserait à refouler ou à
contenir les revendications populaires. En effet, souvent, le délit
d’insurrection est moins sévèrement puni que l’acte de propagande. Tout se passe comme si – pour le pouvoir – il n’y avait pas
de « classes dangereuses », mais seulement des « individus subversifs ». Le général Canrobert, en visite à la prison d’Auxerre,
s’exclame : « Je ne vois parmi vous que des blouses, ce sont des
paletots que je cherche18 ! ». Les « blouses », ce sont les paysans et
les ouvriers. Les « paletots », ce sont les bourgeois et les intellectuels. Ce qui intéresse Canrobert, ce sont les meneurs, pas la
piétaille. En punissant ainsi les individus les plus subversifs plutôt
qu’une classe sociale, le pouvoir ne se trompe pas vraiment de
cible. En négligeant les paysans, en punissant les artisans qui sont
les cadres intermédiaires du mouvement et en mettant hors d’état
de nuire la bourgeoisie rouge, le pouvoir vise juste. Il réussit à
décapiter le mouvement démoc-soc.
      

       

      
        Un peuple en lutte, un peuple uni
      

       

      
        Que répondre à la question générale posée au début de cette
contribution : est-ce bien le « peuple » de Puisaye qui s’est levé
pour contrer le coup d’État et défendre la République sociale ?
      

      
        Il semble bien que oui. À l’exception de la petite frange de
privilégiés, gros propriétaires terriens, nobles et châtelains, des
représentants de toutes les catégories sociales ont participé au mouvement insurrectionnel. Tous, artisans des bourgs, ouvriers et
compagnons, paysans aisés et ouvriers agricoles, sont entrés en
action et ont marché dans les colonnes. Le curé de Saints le souligne : tous les hommes valides de la commune sont partis comme
un seul homme, il ne reste que dix hommes fidèles au drapeau de
l’ordre.
      

      
        Cette unanimité a de quoi surprendre. Elle s’explique par la
structure sociale particulière de ce pays de Puisaye au milieu du
XIXe siècle. On est ici encore dans une structure « archaïque » de
type d’Ancien Régime où les droits communautaires sont forts
(mais largement attaqués par le Code forestier), où les leaders sont
suffisamment puissants et écoutés pour être respectés de tous, où
la simple incartade à l’ordre villageois, où toute initiative individuelle, paraissent mettre en danger la cohésion de la communauté.
C’est cette cohésion, ce refus de l’individualisme qui expliquent
que des villages entiers se sont levés, ont pris les armes, avec la
ferme résolution – certes un peu folle – d’aller à Auxerre et, au-delà,
jusqu’à Paris pour défendre la République menacée.
      

      
        Mais cette société rurale est aussi une société en crise. Jamais le
monde rural n’a été aussi plein. La surpopulation guette. La terre
ne peut plus nourrir tous les habitants qu’elle porte. Le prolétariat
rural est en surnombre. La crise rurale du milieu du XIXe siècle est
là : trop de bras pour trop peu de terres. Le monde plein des
campagnes n’est pas seulement celui des paysans. C’est aussi celui
des artisans des bourgs. Eux aussi sont trop nombreux. Eux aussi
ne peuvent plus vivre de leur art. Les débuts de l’industrialisation
et de la révolution des transports font circuler plus vite et plus loin
des marchandises plus variées et moins chères que les leurs. L’artisanat rural est condamné. C’est le cas déjà des fileurs et tisserands
qui apparaissent nombreux dans l’insurrection. Ils ne peuvent
résister aux grandes filatures mécanisées, aux métiers actionnés par
les machines à vapeur. Les artisans sont en voie de prolétarisation
rapide. Bientôt ils n’auront plus le choix qu’entre périr de faim ou
gagner la fabrique la plus proche. C’est le refus de cet avenir,
confusément ressenti, qui accélère leur prise de conscience.
      

      
        La République défendue par le peuple de Puisaye est une république rêvée. Elle n’existe pas encore. C’est la République sociale.
Les révolutionnaires de 1851 ont un programme, même s’il est
encore confus et peu fondé idéologiquement. Ils veulent le partage des richesses, l’égalité des droits et des jouissances, l’abolition
des dettes, le crédit gratuit, l’organisation sociétaire. Ils veulent
la République démocratique (par le peuple) et sociale (pour le
peuple). Ils savent que cet objectif ne peut être atteint que par
une lutte sans merci entre les possédants et ceux qui n’ont rien.
Cette république a un contenu de classe. C’est nouveau, et c’est
l’originalité de la Révolution de 1848.
      

      
        Reste la question de la définition du « peuple ». Pour Delacroix,
tel qu’il le peint dans son tableau La Liberté guidant le Peuple, le
« peuple » c’est l’addition des différentes catégories sociales : l’étudiant, l’ouvrier, l’artisan, le bourgeois mais aussi les jeunes
(le « Gavroche ») et les femmes (la « Liberté » est une figure féminine)19. Pour Michelet, le « peuple » c’est le monde des humbles,
c’est la « Nation », uni sans distinction de catégories sociales20.
Pour Marx, la société est divisée en classes et ces classes sont
antagonistes et en lutte permanente entre elles21. Ces trois
conceptions du « peuple » sont contemporaines. Le « Peuple de
Puisaye » tient des trois définitions évoquées ci-dessus : un peuple
rassemblant toutes les catégories sociales, un peuple uni, un peuple en lutte de classe. C’est bien ainsi qu’on l’aperçoit, sur les
routes de Puisaye, un soir de décembre 1851.
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          L’urne et le fusil. Gravure de M.L. Bosredon avril 1848, BnF.
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          Affiche plebiscite, décembre 1851.
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          Affiche, État de Siège, Aube et Yonne.
        

      

    

    
      

      
        
          1 En 1852 devaient avoir lieu deux scrutins : l’élection présidentielle et les élections législatives.
        

      

      
        
          2 ADY, 3M1 149
        

      

      
        
          3 Loi du 19 juin 1849.
        

      

      
        
          4 ADY, 3M1 145.
        

      

      
        
          5 ADY, 3M1 145.
        

      

      
        
          6 Cf. l’article de M. Cordillot consacré aux Mariannes : « Les Fouriéristes, “Les Mariannes”, et le Coup d’État du 2 décembre 1851 » in Cahiers Charles Fourier, no 13 (décembre 2002), p. 59-85, ainsi que R. Lacour, « La Marianne dans les campagnes », Almanach
administratif historique et statistique de l’Yonne, 1881.
        

      

      
        
          7 Au second trimestre de 1846, le prix de l’hectolitre de blé était passé brutalement de 22 à
38 francs (hausse de 70 %), suite aux mauvaises récoltes de l’été, entraînant une disette et
inaugurant une crise économique de longue durée (1846-1853) touchant tous les secteurs de
la vie économique.
        

      

      
        
          8 Sur les problèmes paysans, cf. J.-P. Rocher, Les paysans de l’Yonne au XIXe siècle, ADY,
Service éducatif, 1978.
        

      

      
        
          9 ADY, 3M1 145.
        

      

      
        
          10 Dans le roman d’H. Malot, Sans famille, paru en 1878, le petit Rémi va faire paître la
vache familiale au bord des routes.
        

      

      
        
          11 Cf. le portrait du docteur Laurent, médecin républicain d’Erckman et Chatrian dans le
roman Maître Gaspard Fix publié en 1876.
        

      

      
        
          12 ADY, 3M1 162.
        

      

      
        
          13 Sur la commune de Saints, au lieu-dit des Deffands, on peut voir, en bordure de la route,
le monument funéraire que Jules Saison s’est fait construire et sur lequel on peut lire : ICI
REPOSENT LES RESTES MORTELS DE ALFRED SAISON/DEFENSEUR DU DROIT
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      Les révolutions arabes

L’exemple du Maghreb


       

      
        RACHID BOUDJEDRA
      

       

      
        On peut définir le peuple comme une conscience collective de
soi, à l’intérieur d’un groupe humain, quelle que soit son importance. Mais dès que l’on quitte cette définition, la notion de peuple devient une notion confuse et perverse. Confuse, parce qu’elle
ne peut plus être définie d’une façon rigoureuse ; perverse, parce
qu’elle va être utilisée à l’intérieur du concept lui-même et ouvrir
la voie à toutes les malversations possibles pour devenir un agglomérat opaque et mièvre qui recouvre en fin de compte « La Vulgus », la masse informe, la populace, etc. C’est-à-dire tout ce qui
n’est pas organisé et réfléchi d’une façon méthodique.
      

      
        Cette conception peut nuire d’abord au peuple lui-même qui
rechigne à toute forme d’organisation et d’harmonisation. Elle va
être récupérée par les élites savantes et par les classes, économiquement supérieures pour mieux l’asservir, l’assujettir et l’exploiter à
son profit exclusif. C’est ainsi qu’au cours de toute l’histoire de
l’humanité, le rapport de classe a été le moteur fondamental du
fonctionnement de toute société.
      

       

      
        La guerre d’Algérie
      

       

      
        Nous prendrons comme exemple de cette perversion du mot
« Peuple » dans l’histoire récente du Maghreb. La guerre d’Algérie
(1954-1962) a été le creuset profond de cette atrophie du mot
« peuple ».
      

      
        Au départ les révolutionnaires algériens avaient choisi comme
slogan cette superbe parabole : « Un seul héros : le peuple ! » et
pendant sept ans ce slogan a fonctionné plus ou moins correctement, jusqu’à l’avènement de l’indépendance, le 5 juillet 1962,
date des premières frictions entre les dirigeants politiques et les
dirigeants militaires de la révolution algérienne.
      

      
        Très vite la notion de peuple s’est mise à se détériorer avec une
rapidité inimaginable. Et très vite les classes se sont constituées
d’une façon quasiment organique. L’indépendance algérienne
n’allait vraiment servir qu’à quelques privilégiés et la population
algérienne s’y est très vite résignée.
      

      
        Quatre grandes divisions peuvent être mises en évidence :
      

      
        1. La période socialiste menée par Boumédienne de 1962 à
1978, date de sa mort.
      

      
        2. La période vers la transition capitaliste menée par Chadli de
1978 à 1991.
      

      
        3. La période de la décennie noire durant laquelle l’intégrisme
islamiste mit le pays à feu et à sang, faisant autour de 200 000
victimes.
      

      
        4. La période ultralibérale menée par Bouteflika et qui perdure
à ce jour.
      

      
        Pendant cette cinquantaine d’années, l’attitude du peuple a été
extrêmement confuse.
      

      
        Pourquoi ?
      

      
        La réponse à cette question tourne autour de la rébellion populaire du mois d’octobre 1988 qui a été violemment réprimée par
l’armée et qui ressemble en tout point à ce qu’on a appelé et qu’on
continue d’appeler les « révolutions » tunisienne et égyptienne.
      

      
        En fait dans les trois cas, il ne s’agit nullement de révolutions
mais d’émeutes et de rébellions parce qu’elles étaient spontanées,
non organisées et finalement anarchiques. Ces trois « révolutions » ont été un échec total dans la mesure où elles ont renforcé
l’armée qui est devenue le pouvoir suprême et donné le pouvoir
aux islamistes, sans coup férir.
      

      
        En Algérie, les émeutes d’octobre 1988 ont installé un régime
politique bicéphale : FLN/Hamas, donc national islamiste et à ce
jour cette coalition dirige le pays à travers un réseau de corruption
et de partage inégal des richesses énormes du pays.
      

       

      
        Au nom de l’islam ?
      

       

      
        En Tunisie, l’armée est, maintenant, la puissance tutélaire et
elle a déployé 43 000 soldats lors des élections qui ont vu le parti
Ennadha l’emporter avec 65,1 % (et non 45,2 % comme le prétendent les communiqués officiels). En Égypte, c’est le Haut
Conseil militaire qui diligente les affaires du pays, organise les
élections et a le pouvoir absolu. L’Égypte aussi basculera très bientôt dans les bras des islamistes, dans un raz de marée comme on l’a
déjà vu en Algérie en 1999.
      

      
        Ainsi, la réalité géopolitique du Maghreb a basculé complètement dans l’islamisme et a donc régressé d’une façon dramatique
dans le pouvoir de la Charia. Car, qu’on ne s’y trompe pas :
l’islamisme qui a pris le pouvoir dans les quatre pays du Maghreb
(La Libye ayant d’emblée proclamé son obédience islamique, après
l’horrible carnage de la guerre que l’Otan a infligé à ce peuple et à
ce pays dévasté) n’est pas modéré. Ce mot n’existe pas dans le
dictionnaire idéologique islamiste !
      

      
        Revenons là encore à l’exemple algérien qui a précédé de vingt-trois ans les autres expériences maghrébines sur ce plan précis. Le
Hamas, dit parti islamiste modéré, est en train de rogner tous les
acquis progressistes de ce pays : fermeture de milliers de débits
d’alcool et de restaurants qui servent de l’alcool, islamisation en
douce et très « sportive » de la société algérienne, avec des pertes
considérables de liberté de conscience et des quelques pans de
laïcité qui ont survécu à l’indépendance du pays, on ne sait par
quel miracle de la sociopolitique, etc.
      

      
        Et voilà que le Maroc tombe à son tour dans le giron islamique ! Ainsi en l’espace d’un an cinq pays arabes sont tombés dans
le panneau islamiste, grâce à ces « révolutions » sympathiques bien
sûr mais très chaotiques et finalement désastreuses pour ces « révolutions » elles-mêmes et pour ces jeunes qui se sont révoltés. En
vain !
      

      
        Car dans les cinq pays, c’est-à-dire l’Algérie, le Maroc, la Tunisie, la Libye et l’Égypte, les partis islamistes sont idéologiquement
des partis fascistes fonctionnant sous la férule du wahhabisme
saoudien rétrograde, corrompu et amoral, et économiquement
des partis prônant un ultralibéralisme impitoyable : « Dieu a créé
les hommes en deux catégories : les riches et les pauvres ». En
dehors de cette équation, tout refus, toute remise en cause est
considéré religieusement illicite, c’est-à-dire : « Kofr ».
      

      
        Les peuples arabes qui ont donc mené ces révoltes les ont
toujours faites au nom de l’Islam salvateur et seule idéologie valable, universelle et cosmogonique. Partout, sur la place du 1er mai à
Alger, sur la place Tahrir au Caire, sur la place Mohamed V à
Casa, sur la Place de la Kasbah à Tunis etc. les manifestations ont
été ponctuées par le temps théologique, c’est-à-dire le temps des
cinq prières qui ponctuaient les journées de ces révoltés.
      

      
        Comme en Algérie à partir de 1988, tous les autres nouveaux
venus au club « Islam », ont commencé à restreindre les libertés
individuelles, la consommation de l’alcool, le travail des femmes,
la chasse aux prostituées souvent sauvagement lapidées, etc.
      

      
        Mais le mot-clé dans la bouche des nouveaux maîtres islamistes
dans nos pays, c’est La Charia. On le chante sur plusieurs modes :
claires et nettes parfois, très alambiquées, d’autres fois. Mais tous
ces nouveaux chefs intégristes n’ont qu’un seul but : instaurer la
Charia tôt ou tard car c’est là leur vrai credo fondamental. Car
c’est pour elle qu’ils ont été opprimés, torturés et emprisonnés par
les anciens dictateurs.
      

      
        Même la Turquie, comme nous l’avons déjà dit, n’est pas en
reste ! Et le gouvernement islamique dans ce pays ne veut qu’une
chose : abolir la laïcité et la remplacer par la Charia.
      

      
        Les gouvernements islamistes maintenant mis en place ne vont
pas se précipiter ! Non, ils vont y aller très lentement, très calmement et avec beaucoup de ruse et de perversion. Un autre credo
islamiste, c’est l’obsession qu’il faut détruire l’occident et ses
valeurs immorales et malsaines. La haine de l’occident est un
fondement essentiel de l’idéologie islamiste.
      

      
        Pour en revenir à la notion de « Peuple », on peut dire aujourd’hui qu’il est, dans ce cas, le complice avéré de ces nouveaux
maîtres de l’Afrique du Nord et qu’il en sera la première victime…
expiatoire.
      

      
        Et l’Occident qui a été complice de la soudaine ascension de
l’islamisme dans la région se cache la face, fait semblant et essaye
de se rassurer parce qu’il est aveuglé par sa « tentation inassouvie
du pétrole ».
      

      
        Voilà pourquoi la notion de peuple est complexe et insaisissable, d’une façon ontologique.
      

    

  
    
      De l’utilisation du mot peuple

dans les révolutions arabes

L’exemple tunisien


       

      
        SOPHIE BESSIS
      

       

      « C’est le langage qui fait de l’homme un animal politique, […] les mots justes trouvés au bon moment sont de
l’action […] seule la violence brutale est muette. »
 

Hannah Arendt


       

      
        Les révolutions arabes de 2011 sont d’une grande nouveauté.
Elles ne ressemblent en effet à aucun des soulèvements qu’a connus
la région au cours du dernier demi-siècle. Le monde arabe a certes
été régulièrement secoué par des mouvements sociaux (des émeutes du pain au Caire en 1977 à celles de Tunis en janvier 1984, en
passant par les jacqueries qui agitent périodiquement l’Algérie) et
même auparavant par des guérillas marxistes (celle du Dhofar, en
particulier, dans les années 1970). Mais, pour la première fois de
son histoire récente, des révoltes de masse ont une coloration à la
fois sociale et politique et y débouchent sur un changement de
fond qui n’a pas pour objet la libération du territoire de la domination étrangère ou de l’impérialisme.
      

      
        « Chaab yourid » : le peuple veut. La révolution tunisienne,
comme les autres soulèvements arabes, s’est déroulée sous cette
injonction. Dans les villes de Tunisie, sur la place Tahrir du Caire,
de Benghazi à Sanaa et à Deraa, les foules – plus ou moins importantes selon la nature des soulèvements et l’ampleur des répressions – ont scandé les mêmes slogans : le peuple veut la chute du
régime, la dignité, la justice, la liberté etc.
      

      
        Quelles que soient les péripéties du déroulement d’un processus révolutionnaire, dans le discours qui l’accompagne, le peuple
est le principal ou plutôt l’unique acteur de la révolution. C’est lui
qui la fait. Et si, dans les faits, il y a toujours une multiplicité
d’acteurs dans le processus qui y mène, ils sont réunis sous sa
bannière, en quelque sorte fondus en lui. C’est le peuple qui
légitime l’action révolutionnaire, elle se fait en son nom. La révolution tunisienne, et plus généralement ce qu’on a appelé les printemps arabes, n’échappe pas à ce schéma qui – l’histoire jusqu’ici
l’a montré – vaut en tous lieux et en tous temps. C’est d’ailleurs
cela aussi qui autorise à souligner le caractère universel des catégories dans lesquelles s’inscrivent ces révolutions ou ces soulèvements : la catégorie peuple y tient une place centrale. Le peuple est
à la fois l’acteur, le héros, le donneur d’ordre et le bénéficiaire final
de la révolution, pour le bien de tous. Le « peuple », ce « construit » politique moderne, ne s’incarne pas dans une catégorie
sociale déterminée (on y reviendra), mais davantage dans un
moment paroxystique de l’histoire nationale.
      

      
        Quel est le contenu – dans le cas de figure arabe actuel – de
cet artefact, quelle réalité reflète-t-il et comment est-il utilisé/
instrumentalisé par les différents acteurs politiques, idéologiques,
sociaux des révoltes arabes ? Quelles sont les contradictions que
révèlent le caractère polysémique du mot et les différentes utilisations qui en sont faites ? On étudiera la place du mot « peuple »
dans la révolution tunisienne plus précisément. En effet, pour
l’instant, ce qui s’est passé en Tunisie depuis décembre 2010 nous
paraît être le seul processus dans la région à mériter cette appellation, contrairement à l’Égypte où la chute de Hosni Moubarak
n’a pas mené jusqu’ici à un changement du système, toujours
contrôlé d’une main de fer par l’armée. En Tunisie, en revanche,
le syndrome de la table rase a été bien présent, même si l’on est
resté plus proche de février 1917 que d’octobre, pour reprendre
un autre marqueur de l’histoire mondiale. Contrairement à la
Libye aussi, puisque la révolution a été pacifique et n’a pas débouché sur une confrontation armée entre partisans et adversaires de
l’ancien régime.
      

      
        Le déroulement de la révolution tunisienne et de la transition
postérieure à la chute de la dictature permet de discerner trois
phases correspondant aussi à trois approches du rapport révolution-peuple. Le moment révolutionnaire proprement dit a duré
de l’éclatement de la première manifestation à la suite de l’immolation de Mohammed Bouazizi le 17 décembre 2010 jusqu’à la
formation du gouvernement Caïd Essebsi fin février 2011. La
seconde phase va de début mars aux élections du 23 octobre 2011.
La troisième phase a commencé avec l’élection de l’Assemblée
constituante.
      

       

      
        Le soulèvement tunisien et son arrière-plan historique
et social
      

       

      
        Aux origines
      

      
        Ce n’est pas un hasard si la première révolution aux aspirations
démocratiques dans le monde arabe a eu lieu en Tunisie. Pour la
comprendre, il faut en saisir la profondeur historique. Dès avant
la colonisation, la question de la modernité a été posée par les
élites intellectuelles et politiques de ce pays, qui ont jeté les bases
d’un État national autonome. En 1861, la Régence de Tunis s’est
dotée de la première Constitution du monde arabe, préfigurant
une monarchie constitutionnelle. Puis à l’indépendance, le régime
bourguibien, pour autoritaire qu’il ait été, a ancré quelques principes fondamentaux de la modernité dans les lois et dans les pratiques sociales. En 1957, avec l’abolition de la monarchie, la Tunisie
est devenue, avec le Liban, une des deux seules républiques civiles
du monde arabe. Le régime de Zine El Abidine Ben Ali n’est pas
parvenu, en vingt-trois ans de règne, à déconstruire totalement ce
passé. Détribalisée, urbanisée, éduquée, la société tunisienne porte
en elle la mémoire de cette histoire.
      

      
        Mais elle porte aussi le souvenir d’une autre, celle de la dissidence, probablement aussi solidement ancrée dans les mémoires
collectives que celle du réformisme moderniste. Le « peuple », que
l’on n’appelait pas encore ainsi, s’est révolté en 1864 contre la
monarchie. Cette révolte, partie des régions intérieures déshéritées, tenta de mettre à bas un pouvoir beylical écrasant sous l’impôt
une population misérable, et fut réprimée férocement. Ses mots
d’ordre étaient religieux et conservateurs, car les secteurs les plus
conservateurs de la société tentèrent alors, à travers le « peuple »
de faire tomber une monarchie trop réformatrice à leurs yeux. En
1906, les mêmes régions se révoltèrent au nom de l’islam contre le
colonisateur. À l’aube de l’indépendance, sous la bannière du yousséfisme, une partie de la population – majoritairement dans l’intérieur du pays – se souleva une fois encore au nom de la tradition,
de l’arabité et de l’islam contre le pouvoir bourguibien naissant.
      

       

      
        Une révolte populaire venant des régions déshéritées contre les
inégalités et la corruption
      

      
        Ce rappel n’est pas inutile pour comprendre certains aspects de
la révolution actuelle : à quoi, à qui s’identifient les Tunisiens
quand ils parlent du peuple : à la Tunisie intérieure profonde qui se
sent depuis toujours laissée pour compte, ou à ces classes moyennes
urbaines et côtières entreprenantes qui ont constitué la base sociale
des modernisateurs et, en particulier, de Bourguiba ? Ce dernier a
tenté de réconcilier ces deux Tunisie par le biais des ascenseurs
sociaux de l’éducation et de choix économiques créateurs d’emplois
à partir de 1970. Son successeur de 1987 à 2011 a continué peu ou
prou la même politique, aspirant à construire un pays où les clivages sociaux seraient arasés par la constitution d’une classe moyenne
hégémonique parce que largement majoritaire.
      

      
        C’est pourquoi il aura fallu plus de cinquante ans pour que
cette société s’affranchisse de l’autoritarisme qui caractérise l’exercice du pouvoir depuis l’indépendance. Séduite d’abord, dans sa
majorité, par le projet de société bourguibien porté par le charisme de son chef, elle a accepté puis a été contrainte de remettre à
plus tard l’exigence démocratique. À partir de 1987, elle a accepté
un temps le contrat tacite que lui offrait son successeur : le renforcement de la classe moyenne et l’entrée dans la société de
consommation contre un report aux calendes de son accès à la
citoyenneté.
      

      
        Mais le régime qui est tombé le 14 janvier n’a pas rempli sa
part du contrat. En effet, le pays est passé de l’État autoritaire à
l’État policier au sens propre du terme, c’est-à-dire gouverné non
par l’instance politique mais par sa police. Dans un pays où la
notion d’État fait sens depuis quelque deux siècles, il l’a privatisé
au profit d’un clan qui en a fait sa propriété. À la poigne paternaliste de Bourguiba a succédé l’arrogance bornée d’une poignée de
pillards qui a cru pouvoir régner ad aeternam.
      

      
        Depuis 2008, une accélération de l’histoire a permis de déboucher sur la chute du régime. Sûr de sa force et de sa pérennité,
celui-ci n’a pas cru nécessaire de répondre aux frustrations sociales
nées de la crise mondiale qui a frappé de plein fouet une économie
extravertie et très dépendante des marchés européens. Au contraire,
la prédation et le népotisme se sont accélérés, aggravant les inégalités au sein d’une société plutôt habituée à la culture d’un certain
consensus social. Marginalisées par le choix économique de l’extraversion, les régions intérieures déshéritées se sont senties abandonnées. La révolte du bassin minier de Gafsa-Redeyef (au centre-sud
du pays) en 2008 n’a pas été entendue par un pouvoir autiste qui
n’y a répondu que par un surcroît de répression et un alourdissement jusqu’à l’insupportable du contrôle policier. L’interdiction
de tous les espaces d’expression indépendante, jusqu’aux réseaux
sociaux d’internet devenus les seuls exutoires d’une jeunesse avide
de faire partie du monde, ont dopé le sentiment de révolte de cette
dernière, déjà durement frappée par le chômage.
      

      
        Parallèlement à cette montée du désespoir populaire, on a vu
enfler l’exaspération d’une partie de plus en plus grande des classes
moyennes et des élites intellectuelles. Pour les premières, la corruption au sommet du pouvoir rendait illusoire toute possibilité
de cohésion sociale : les clans familiaux préparaient la succession
du chef de l’État de manière à accaparer la totalité du pouvoir et
de la richesse. Aux yeux de la population, l’omniprésence et l’ambition de l’épouse du président et de sa famille ont été ressenties
comme l’annonce du pire à venir. Quant aux intellectuels, l’alourdissement de la chape de plomb sur toutes les productions de
l’art et de la pensée menaçait leur existence même en tant que
collectif.
      

       

      
        L’élargissement de la base sociale de la contestation et la chute du
régime
      

      
        En août 2010, moins d’un an après les « élections » présidentielles d’octobre 2009, l’appel lancé à Ben Ali par un nombre non
négligeable de thuriféraires à se représenter en 2014 au mépris des
dispositions constitutionnelles a, d’une certaine façon, sonné le
glas du régime. Dès ce moment, en effet, les Tunisiens se sont
sentis définitivement piégés. Ce pouvoir n’aurait-il donc pas de
fin ? À force d’avoir verrouillé toutes les portes, le régime a obligé
les Tunisiens à les enfoncer toutes pour se libérer. Les frustrations
sociales, politiques, culturelles, l’absence totale d’horizon, ont
favorisé une alliance momentanée de classes : la révolte populaire
s’est étendue à tous les secteurs de la société, car tous avaient
désormais à perdre dans la pérennisation du régime. C’est l’époque où les vers d’El General, chanteur de rap le plus célèbre de
Tunisie, sont connus de tous : « Président, ton peuple est mort/
Regarde ce qui se passe/Les gens se nourrissent dans les
poubelles/Partout des soucis, misère/Nulle part où dormir/Je parle
au nom du peuple/Écrasé par le poids de l’injustice », dit la chanson Raïs Lebled (président du pays).
      

      
        Le moment révolutionnaire lui-même est le produit de cette
alliance momentanée de classes. À ce moment-là, le peuple est un
consensus. Le 14 janvier 2011, sur l’avenue Bourguiba à Tunis, le
bourgeois côtoie l’ouvrier syndiqué, la petite employée prend le
bras d’une patronne. Il n’y a qu’une voix pour hurler « Ben Ali
dégage ». Les prémisses d’une révolution puisent dans la montée
de la conscience des injustices sociales chez les classes populaires.
Son premier moment paroxystique, l’acte fondateur de la mise à
mort de l’ancien est un moment de réconciliation nationale. Tous
les Tunisien (ne) s, en lui donnant certes des contenus divers, ont
fait leur la revendication de dignité (karama) qui a été un mot-clef
de cette révolution. Il n’est pas inutile de rappeler que les deux
seuls symboles que se donnent alors les manifestants sont le drapeau et l’hymne national qu’ils libèrent, en quelque sorte, du rapt
qu’avait commis sur eux la dictature.
      

      
        Quelques semaines plus tard, la place Tahrir du Caire fait écho
à Tunis. Comme le rappelle l’écrivaine et militante féministe égyptienne Nawal Saadawi : « Les Égyptiens ont pu renvoyer Moubarak parce que nous étions tous unis : femmes et hommes, chrétiens
et musulmans, riches et pauvres1 », le peuple égyptien est ici
convoqué.
      

       

      
        Les élites avec le peuple
      

      
        Le moment révolutionnaire tunisien se déroule en deux temps.
Le premier va du 17 décembre 2010 à début janvier 2011, où
l’acteur n’est pas « le peuple » proprement dit mais les couches
populaires des régions déshéritées suivis par les quartiers populaires des grandes villes (les cités), les chômeurs, les jeunes privés
d’avenir. Le mythe du pays des classes moyennes se fissure. Le
peuple, cantonné depuis des décennies dans la marginalité puisque le terme n’est employé régulièrement que par le syndicat
UGTT (son journal se nomme depuis toujours Echaab) et les
mouvements d’extrême-gauche, retrouve une existence. Dans le
second temps, celui des occupations dites de Kasbah 1 et Kasbah
22, le peuple – au sens où on l’entend en révolution – parvient à
chasser les deux premiers gouvernements de transition dirigés par
Mohammed Ghannouchi, déjà premier ministre sous la dictature.
C’est là que « le peuple souverain » tout entier atteint sa plénitude
puisqu’il parvient non seulement à congédier le gouvernement,
mais à bouleverser le cadre de la transition elle-même en obtenant
l’élection d’une Assemblée constituante destinée à faire entrer la
Tunisie dans une « Deuxième république », en lieu et place des
élections présidentielles et législatives en cas de vacance du pouvoir, prévues par la Constitution de 1959 en vigueur.
      

      
        Dans toute la littérature journalistique et politique de la première période, qu’elle soit nationale – en arabe ou en français – ou
étrangère, c’est l’unité qui est magnifiée. L’iconographie abondante du moment révolutionnaire privilégie les images du
mélange : jeunes et vieux, hommes et femmes – voilées et non
voilées se tenant par la main –, bourgeois et prolétaires sont montrés ensemble sans qu’apparaisse entre eux la moindre trace de
conflit. Dans les premiers jours suivant la fuite du dictateur, les
saccages des villas appartenant à son clan sont certes le fait d’habitants des quartiers populaires, mais auxquels se mêlent volontiers
fonctionnaires et employés, petits bourgeois en somme, qui ne
répugnent pas à emporter « en souvenir » un objet, laissant à la
plèbe le soin d’enlever écrans plasma et réfrigérateurs.
      

      
        Les premiers clivages que l’on commence à constater à partir de
fin janvier ne sont pas de nature sociale mais concernent la question religieuse et celle des femmes, qui vont en général ensemble.
C’est le début de l’invasion du champ politique par la question de
l’identité : une manifestation organisée par les féministes le 29 janvier pour souligner le rôle des femmes dans la révolution est attaquée par des éléments « salafistes » de même que, quelques jours
plus tard, une manifestation en faveur de la laïcité. Ces premières
fractures n’ont donc pas – au départ – de connotation de classe.
Ces dernières arrivent plus tard.
      

      
        Le 25 janvier, dans son allocution de félicitations à la Tunisie
(la première venue d’un gouvernement occidental), le président
américain Barak Obama résume ce moment unanimiste : « La
volonté du peuple s’est révélée plus puissante que l’étreinte d’un
dictateur. Et ce soir, que ce soit clair : les États-Unis d’Amérique
sont solidaires des Tunisiens, et soutiennent les aspirations démocratiques de tous les peuples. » Sous une autre forme, le 3 mars, le
président de la République par intérim, Foued Mbazaâ, promet
l’élection d’une Assemblée constituante « conformément au vœu
formé par la majorité écrasante du peuple et ses différentes composantes » : le peuple révolutionnaire peut être composé de différents éléments mais il est un. La rhétorique est la même dans le
discours du ministre tunisien des Affaires étrangères à la tribune
de l’Onu le 26 septembre 2011 : « Dans le cadre de la concrétisation des objectifs de la révolution, le gouvernement tunisien de
transition a œuvré à… garantir tous les mécanismes susceptibles
de protéger les intérêts du peuple toutes catégories confondues. »
      

      
        Le géographe Hassen Boubakri constate, de façon plus distancée, que : « Si Sidi Bouzid et Kasserine sont généralement
considérées comme l’arrière-cour économique de la métropole
sfaxienne, la mobilisation massive de celle-ci a apporté au soulèvement des steppes la force et l’ardeur nécessaires à son déferlement
vers les villes littorales et en particulier vers le Grand Tunis.
Peut-on prétendre qu’il s’est agi là de l’une des rares occasions
historiques où peuples de l’intérieur et populations du littoral, où
paysans et citadins, se sont retrouvés réunis dans une même entreprise révolutionnaire ? Cette révolution n’a pas uniquement rapproché, pour un moment, des mondes géographiques distants,
pour ne pas dire opposés, mais a aussi réuni des mondes sociaux et
professionnels aussi différents que les jeunes, les chômeurs, les
professions libérales, les fonctionnaires, les syndicalistes, etc.3. »
      

       

      
        La construction du héros peuple
      

      
        Elle commence très vite, avec la transformation de Mohammed Bouazizi en figure christique, sur le mode d’un Che Guevara.
Le révolutionnaire martyr argentin figurait d’ailleurs en bonne
place sur les murs de la place de la Kasbah durant ses deux occupations, preuve supplémentaire de l’internationalisme des références
des manifestants. Cette construction continue avec l’héroïsation
des « martyrs » de la révolution, tués par les forces de l’ordre lors
du soulèvement.
      

      
        Elle se manifeste également par l’anthropomorphisme des images et du langage employés quand on parle du peuple : il parle,
il sent, il souffre etc. Ainsi ces propos de l’auteur d’extrême gauche
Aziz Krichen4 : « Dans cette confrontation avec une dictature
impitoyable, les Tunisiens se sont littéralement reconstitués
comme peuple et comme communauté. Ils se sont battus comme
s’ils ne formaient plus qu’une seule cellule immense, un seul
homme. » On pourrait multiplier les exemples de cet anthropomorphisme.
      

      
        Cet unanimisme, toutefois, ne peut durer très longtemps, dans
la mesure où la chute de la dictature est un objectif rassembleur
sans pour autant que le consensus puisse se faire, ni sur la nature
du régime appelé à la remplacer, ni sur les arbitrages sociaux et
leurs bénéficiaires. Le peuple uni chasse le dictateur. L’élaboration
d’un projet politique et d’un contrat social fait revenir ses
composantes à leurs appartenances respectives et leur fait retrouver la posture de protagonistes et/ou de troupes d’un combat pour
l’accès au pouvoir et la construction de la Tunisie post-révolutionnaire. La pluralité de l’offre politique fait resurgir la
concurrence.
      

       

      
        La révolution, la contre-révolution, le peuple, la plèbe
      

       

      
        Du peuple et des élites : de l’unité aux nouveaux clivages
      

      
        Qu’on ne s’y trompe donc pas : derrière la construction du
peuple uni apparaît l’autre peuple, le peuple populaire pourrait-on
dire, le peuple « social ». En effet, si c’est le premier qui a renversé
la dictature, son unité s’est opérée par le ralliement des élites. En
Tunisie, comme en Égypte, on n’a cessé de le dire : les soulèvements n’ont été initiés ni par les partis, ni par la société civile
– lieux privilégiés d’expression des élites, mais par les jeunes –
seule catégorie considérée de façon pérenne comme transclasse
(Aziz Krichen, encore, en parle même comme d’un corps placé à
côté du peuple en écrivant dans l’un de ses textes : « le peuple et la
jeunesse ») et par les laissés pour compte des « miracles » économiques dont la chute des dictatures a révélé les impasses. Ces derniers, eux aussi, ont une appartenance de classe floue : ce sont en
effet, en Tunisie, les habitants des régions déshéritées dont, pendant un moment, on parle de façon collective comme d’une catégorie sociale et non comme d’une population régionale elle aussi
parcourue par des clivages sociaux. Le terme « régions », comme
l’on dit dans le vocabulaire politique de la transition, concerne les
régions de l’intérieur d’où est partie la révolte. Elles ont d’ailleurs
été présentes en tant que telles dans la Haute Instance pour la
sauvegarde de la révolution, la réforme politique et la transition
démocratique5 avec douze membres, appartenant d’ailleurs pour
la plupart aux strates les plus modestes des classes moyennes et
non aux couches populaires pauvres.
      

      
        La fusion peuple-élites n’a donc duré qu’un temps. Assez rapidement, les discours de confrontation sont réapparus, soit sous forme
d’analyse politique et/ou sociologique, soit sous forme pamphlétaire. Ainsi, dans le débat qui s’ouvre vite sur l’identité, certains
(plusieurs organes de presse, les partis du courant islamiste) tentent
de refabriquer un discours classiste de la révolution en assimilant les
modernistes laïcs aux bourgeois porteurs de valeurs « étrangères » et
les partisans des assignations identitaires aux classes populaires qui
n’auraient pas subi les ravages de l’occidentalisation.
      

       

      
        Le peuple dépossédé = la révolution confisquée
      

      
        « Notre pays est fortement marqué par la domination des
élites… Le mot élite est polysémique. Je l’utilise ici pour désigner
la (ou les) catégorie sociale qui s’auto-désigne comme telle et se
donne le droit de diriger le peuple jugé par elle comme étant
incapable de décider seul de ce qui lui convient… C’est ce peuple
aujourd’hui qui dit non à ces élites (toutes catégories confondues),
et ce sont ces mêmes élites qui manœuvrent maintenant pour
récupérer les acquis de la révolution populaire et reprendre le
pouvoir qu’elles sont sur le point de perdre pour toujours… Les
jeux sont-ils faits ? J’ai encore confiance dans la volonté de ce
peuple qui a affirmé… sa volonté de prendre son propre destin en
main. Mais le risque de perdre tout est grand… L’enjeu maintenant est de dénoncer ouvertement le jeu de ces élites jalouses de
leur pouvoir… Le rôle des intellectuels (non élitistes) est de soutenir l’élan populaire en contribuant à le penser. Il faut une totale
congruence avec ce mouvement populaire : se laisser guider par lui
pour le soutenir, autrement dit juste l’accompagner dans sa démarche. Car ce mouvement populaire a prouvé sa maturité…6. »
Cette citation est une indication de la façon dont a été posé le
clivage peuple-élites dans le discours révolutionnaire, sans
qu’aucun des deux termes ne soit clairement défini. Les élites dont
il est question sont-elles la bourgeoisie entrepreneuriale, l’ensemble des riches ? Il semble que les intellectuels en fassent partie, sauf
ceux qui se sont rangés du côté du peuple pour l’accompagner.
Ces intellectuels « non-élitistes » doivent se laisser guider par le
peuple omniscient (strate explicite du discours), mais ils sont en
même temps là pour le guider (strate implicite) puisqu’ils
s’octroient pour mission le fait de « penser » l’élan populaire. On
n’est pas loin ici de la notion léniniste d’avant-garde dont l’éternel
paradoxe est d’être au service mais devant.
      

      
        Ce discours a pu prendre des formes plus brutales et être même
racialisé. L’ex-victime emblématique de Ben Ali, le journaliste
Taoufik Ben Brik, a pu ainsi affirmer publiquement à plusieurs
reprises que les gens à la peau claire et aux yeux bleus ne faisaient
pas partie du peuple tunisien, lui étaient étrangers. Il faisait directement allusion au premier ministre d’alors Beji Caïd Essebsi et au
président de la Haute Instance pour la sauvegarde de la révolution
Yadh Ben Achour, tous deux membres de la vieille aristocratie
tunisoise (les beldis), qui ont fait l’objet – ainsi que plusieurs
autres membres de « l’élite » – de campagnes haineuses sur les
réseaux sociaux d’internet.
      

       

      
        Les acteurs politiques et le peuple
      

      
        L’ampleur des revendications sociales peut se mesurer aux chiffres officiels occultés pendant l’ancien régime et révélés par les
autorités de la transition : le taux de chômage des jeunes de 18 à
29 ans frôlerait 30 %, atteignant 45 % pour les diplômés de
l’enseignement supérieur. Selon les données plus anciennes (2004)
de la Banque mondiale, le taux de chômage atteindrait 37 % pour
les 15-17 ans, 32 % pour les 17-19 ans, 29 % pour les 20-24 ans
et 22 % pour les 20-29 ans. Ces taux monteraient à 40 % pour les
20-24 ans diplômés.
      

      
        Ces revendications se sont accompagnées d’une rhétorique
d’affrontement avec les classes possédantes, nourrie par la sacralisation de toutes les demandes – y compris les plus irréalistes – par une
partie des syndicalistes et les militants d’extrême gauche pressés,
eux, d’arriver à octobre 1917, pour reprendre un marqueur déjà
utilisé. Le patronat, de son côté, a rapidement ressuscité une image
classique du peuple, celle des "classes dangereuses" menant par leur
maximalisme le pays à la ruine. À partir du printemps, l’artefact
peuple avait vécu, même s’il subsistait dans les discours politiques.
      

      
        L’UGTT (Union générale des travailleurs tunisiens), avec
l’extrême gauche, a largement surfé sur la vague populiste, jusqu’à
ce que la situation économique se dégrade à un point tel que son
maximalisme a commencé à être perçu comme porteur de chaos.
Il est vrai que la situation sociale et le très haut niveau des demandes populaires offraient à ses dirigeants une occasion idéale de
redorer leur image ternie par leur longue collaboration avec le
régime déchu.
      

       

      
        Le peuple, les citoyens : quel vocabulaire selon quelle
appartenance ?
      

      
        Peu à peu pourtant, à mesure que les élections s’approchaient,
le citoyen a évincé le peuple, y compris dans les partis de gauche.
Ainsi, le mouvement Ettajdid, successeur du parti communiste, se
définit comme « un parti démocratique, progressiste et moderniste ». Dans son dépliant de présentation, la première occurrence
du mot peuple est associée au modernisme : « Il puise (le mouvement) son inspiration dans les luttes de notre peuple depuis le
mouvement réformiste tunisien tel qu’il a été développé dès le
début du XIXe siècle jusqu’à la révolution du 14 janvier 2011. » Il
est intéressant de constater que, très vite, ce parti assimile la sacralisation du peuple à de la démagogie populiste dans plusieurs
numéros de son hebdomadaire Attarik Aljadid7. Dans l’un d’eux,
un article rappelle que démagogue veut dire « meneur de peuple »,
et poursuit : « contrairement à ce que dit le proverbe latin, la voix
du peuple n’est pas toujours la voix de Dieu. Il lui arrive souvent
de se fourvoyer et d’être pourvoyeuse d’injustices. »
      

      
        Progressivement, l’ensemble des partis de l’arc centre et gauche
de type social-démocrate investissent davantage dans la citoyenneté que dans le peuple. C’est l’attitude citoyenne qui devient la
garante de la sauvegarde du caractère démocratique de la révolution. Le peuple, lui, est soit renvoyé à la plèbe par les couches les
plus aisées qui manifestent ainsi la crainte de voir leurs privilèges
remis en cause, soit continue d’être invoqué comme seul acteur
légitime par des minorités politiques. La question implicite
devient : qui va écrire la constitution, le peuple ou les citoyens ?
      

       

      
        Alors, où est le peuple ?
      

       

      
        Le 23 octobre 2011, jour des premières élections libres de
l’histoire du pays, le peuple est revenu sur le devant de la scène :
c’est lui, a-t-on souligné partout, qui s’est rendu massivement aux
urnes. C’est lui qui a choisi librement de donner la majorité au
parti islamiste Ennahdha et à ses alliés. Qu’a-t-il choisi ce faisant ?
Ce n’est pas le propos de cette communication. Ce qu’il importe
de noter pour finir, c’est que la question identitaire et la question
de classe se sont confondues durant la campagne électorale : le
peuple s’est proclamé arabe et musulman, renvoyant les seuls
« bourgeois » aux catégories du libéralisme politique et de la laïcité, c’est-à-dire à l’Occident. Le peuple, en élisant Ennahdha à
plus de 40 %, a donné le pouvoir à ceux qui sont censés représenter ses véritables valeurs. Le programme économique très libéral
du parti islamiste n’a pesé en rien dans le choix, c’est son discours
identitaire qui a convaincu les couches populaires et moyennes
qui se sont prononcées en sa faveur. Peu importe qu’une analyse
plus fine du vote et du taux d’abstention relativise le discours
dominant à partir du 24 octobre et invalide en partie la lecture
classiste qu’on a fait du vote. Dans la troisième phase de la transition, « le peuple » est devenu un construit socioculturel.
      

      
        Y a-t-il eu en Tunisie un peuple de janvier et un peuple d’octobre 2011 ? Qu’est-ce que le peuple, que veut-il et qui porte sa
parole ? Ou, plutôt, qui peut s’en emparer et pour en faire quoi ?
La question reste ouverte.
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          1 Nawal Saadawi : conférence donnée le 18 octobre 2011 à Berne.
        

      

      
        
          2 C’est à la place de la Kasbah à Tunis qu’est situé le siège du gouvernement. Cette place a
été occupée à deux reprises en janvier et en février par des manifestants – dont une majorité
de jeunes – d’origines régionales et d’appartenances politiques différentes pour réclamer le
départ des deux premiers gouvernements composés en majorité de personnalités ayant servi
sous l’ancien régime.
        

      

      
        
          3 Géographe, université de Sousse, in La Lettre de l’IRMC, bulletin trimestriel, janvier
– mars 2011. Dossier spécial Tunisie
        

      

      
        
          4 Tunisnews 25/04/11
        

      

      
        
          5 Cette Instance, composée de 150 membres, a fait office de parlement de transition de
février aux élections du 23 octobre 2011. Ses membres, nommés par décret, ont été partagés
en plusieurs catégories : les représentants des douze partis politiques les plus importants, les
représentants des principales associations de défense des droits humains, de femmes et professionnelles (avocats, médecins, juges etc.), les représentants des « régions », et des "personnalités nationales" indépendantes.
        

      

      
        
          6 A. Hénia, Historien, université de Tunis, in La Lettre de l’IRMC, Bulletin trimestriel,
janvier-mars 2011.
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      Entre quiétisme et révolte

L’exemple de la Syrie


       

      
        NORA BENKORICH
      

       

      
        À l’heure où la dynamique de protestation se poursuit en Syrie
et que les responsables internationaux saluent la témérité et la
détermination des manifestants face à l’une des dictatures les plus
redoutables du monde arabe, on oublie à quel point le soulèvement, amorcé le 15 mars 2011 à Dara‘a, a surpris plus d’un observateur, y compris dans les plus hautes sphères du pouvoir.
D’aucuns pensaient le peuple syrien inféodé à une forme de quiétisme, entendu dans le sens de « quiétude passive » passant par la
voie verticale de la transcendance religieuse, traduite en termes de
« renouveau religieux », largement encouragée par les autorités
syriennes dès lors que les horizons politiques et sociaux se fermaient. La religion faisait ainsi figure d’opium du peuple. Si cette
équation recèle une part de vérité, elle n’est toutefois qu’un raccourci de l’histoire complexe du peuple syrien. Notons d’emblée
avec Hamit Bozarslan que « le concept de peuple est faible et peu
pertinent pour un sociologue […] mais il est des crises à caractère
révolutionnaire [c’est-à-dire qui se perçoivent comme telles sans
nécessairement donner lieu à des révolutions] où le peuple
s’invente, prend conscience d’exister en tant que tel […] et
s’octroie le droit de dire sa volonté et la capacité de définir
l’ennemi : le président, les services de sécurité1… » Nous appréhenderons donc le peuple syrien à travers ses capacités à se mobiliser dans des contextes de « crises à caractère révolutionnaire »,
plus particulièrement à mener une « campagne de mouvement
social » (Social Movement Campaign) telle que définie par Charles
Tilly, c’est-à-dire à fournir « un effort public, soutenu et organisé,
exprimant des revendications collectives à l’intention d’autorités
ciblées ».
      

      
        Pour éclairer la situation actuelle, nous l’articulerons avec deux
grands moments de mobilisations, commensurables à celui qui se
prolonge aujourd’hui en termes d’espace et de temps : les événements du printemps 1964, et ceux amorcés à l’occasion du 17e
anniversaire de l’arrivée du Baath au pouvoir le 8 mars 1980, qui
ont atteint leur apogée avec l’expérience tragique de Hamâ en
février 1982. La comparaison peut surprendre car le phénomène
transarabe de contagion rend la configuration actuelle totalement
inédite. Toutefois, elle se justifie d’une part, par les particularismes socio-économiques, culturels et historiques de la Syrie, qui
génèrent des dynamiques internes spécifiques, d’autre part, par un
dénominateur commun, l’autoritarisme baathiste qui perdure
depuis le coup d’État militaire de 1963. En révélant les continuités
et les ruptures entre les formes passées et présentes de mobilisation, à travers l’analyse des objectifs, des espaces et des acteurs de
ces mouvements, cet article s’efforcera d’interroger les capacités
du peuple syrien à se penser en tant que peuple et à agir dans un
intérêt collectif.
      

       

      
        Des revendications démocratiques ?
      

       

      
        Dans un premier temps, on peut se demander si, dans les
conjonctures socio-économiques variées associées à ces trois périodes – passage d’une économie socialiste à une économie libérale de
marché, développement d’un capitalisme népotique –, les revendications ont été continues ou discontinues. Pour illustrer celles
du printemps 1964, on peut citer cet extrait d’un communiqué
publié par l’ordre des avocats en collaboration avec le parti socialiste arabe d’Akram al-Hourani, et très largement relayé par la
plupart des courants politiques, y compris les plus conservateurs :
      

      
        Aujourd’hui, les principes fondamentaux des droits de
l’homme, tels qu’approuvés par la charte internationale, ont été
violés de manière flagrante. […] Des centaines de citoyens ont été
arrêtés, torturés et humiliés au mépris de la dignité humaine. […]
Face à cette situation, nous exigeons :
      

      
        1. Le retour des libertés publiques
      

      
        2. La suppression de l’état d’urgence
      

      
        3. Le retour immédiat de la vie démocratique et la formation
d’un gouvernement transitoire neutre chargé d’organiser des élections libres et équitables2.
      

      
        Ces revendications, qui ont également circulé lors des manifestations des années 1980, paraissent d’une actualité brûlante. En
effet, ce sont les sont les mêmes termes qui sont repris par les
acteurs du mouvement actuel, avec certaines nuances. D’abord,
un usage bien plus emphatique et péremptoire. De nombreux
slogans illustrent parfaitement cette radicalisation sémantique,
comme al-mawt wa la-l-mazzalé (« la mort plutôt que l’humiliation »), ash-sha‘b yurîd isqât an-nizâm (« le peuple veut la chute du
régime ») ou encore yallah irhal ya Bashâr (« allez dégage ô Bashâr »). Ce phénomène s’explique par plusieurs facteurs dont certains sont encore difficiles à cerner, comme le contexte régional
d’émulation avec les Égyptiens, les Tunisiens et les Libyens qui
ont « réussi leurs révolutions » – à cet égard, le fameux « dégage » a
circulé dans tous les pays touchés par le « Printemps arabe ». Le
profil sociologique des forces vives du mouvement, plus jeunes
(plus de la moitié des Syriens ont moins de trente ans), plus
affectées par la précarité et donc plus téméraires à affronter la mort
face à une vie qui leur laisse peu de perspectives heureuses, peut
constituer également un élément d’explication sur lequel nous
reviendrons.
      

      
        Autre nuance : les acteurs de 1964 et de 1980-1982 réclamaient un « retour » de la vie démocratique car ils ont vécu l’expérience réelle de la démocratie en Syrie, en particulier entre la fin de
l’Union syro-égyptienne et le coup d’État baathiste du 8 mars
1963 et sont convaincus qu’il s’agit du mode de gouvernance le
plus adapté. En revanche, la majorité des acteurs du printemps
2011 n’a pas vécu cette expérience et n’a qu’une culture virtuelle
de la démocratie. En effet, ce terme apparaît peu dans leur terminologie ; il est majoritairement relégué par les mouvements
d’opposition en exil ou par certains partis souvent déconnectés du
terrain. Pour l’instant, seuls les deux premiers mouvements sociaux
se sont conjugués synchroniquement à une action collective orientée par un objectif politique, en l’occurrence démocratique, à promouvoir. Aujourd’hui le mouvement syrien « de l’intérieur » peine
à formuler des objectifs consensuels car les figures intellectuelles et
politiques qui tentent de s’y atteler sont systématiquement neutralisées par les autorités baathistes, que ce soit par des procédés
d’annihilation, d’intimidation, de cooptation ou d’emprisonnement. Reste les cadres politiques en exil. Ces derniers ont multiplié les initiatives collectives en vue de formuler une alternative
politique viable, mais ils se sont constamment heurtés aux philippiques de leurs rivaux. La dernière, en date du 2 octobre 2011, qui
a posé les jalons du Conseil national syrien à Istanbul, paraissait
faire consensus mais n’a pas été épargnée par les diatribes. Ses
détracteurs l’accusent de ne pas être assez représentatif et d’être
soudoyé par les occidentaux. Ainsi, l’opposant Haythem Manna‘,
président de l’Organisation arabe des droits de l’homme, l’a récemment qualifié de « Club de Washington3 ». L’un des reproches les
plus virulents fait au CNS est d’être surreprésenté par les islamistes, en particulier les Frères musulmans.
      

      
        Ces derniers, qui constituaient le fer de lance du mouvement
des années 1980 et qui sont parvenus à fédérer un grand nombre
de partis d’opposition, y compris laïcs, sont désormais redoutés.
Sans doute en raison d’un rôle qui leur est attribué, à tort, par le
régime baathiste : celui de l’action jihadiste armée qui a conduit à
l’affrontement avec l’appareil sécuritaire syrien en février 1982 à
Hamâ. En réalité, ses auteurs sont issus d’un groupe dissident
formé par Marwân Hadîd en 1964, connu sous le nom d’Avant-garde combattante (at-talî‘a al-muqâtila), partisan de l’action
armée et responsable d’une série d’attentats contre la communauté
alaouite et contre des symboles du Baath entre 1976 et 1982. À
cette époque, la plupart des cadres dirigeants des Frères musulmans avaient choisi les chemins de l’exil plutôt que ceux du jihad
armé, arguant qu’il s’agissait d’un combat de David contre
Goliath. Face aux capacités de répression du régime syrien et à la
peur qu’il a réussi à insinuer dans le corps social, on peut s’interroger sur les éléments qui ont donné une impulsion à ces mouvements sociaux.
      

       

      
        Des mouvements de réaction collective
      

       

      
        L’une des principales continuités entre les trois mouvements
sociaux de 1964, 1980-1982 et d’aujourd’hui est qu’ils s’apparentent à une réaction collective à des maux publics à écarter : l’humiliation, la corruption, l’injustice et l’arbitraire infligés par l’État à
sa société. À cet égard, une forte similitude dans le déclenchement
des événements d’avril 1964 et de mars 2011 mérite d’être signalée. Les manifestations de 1964 ont été provoquées par l’arrestation d’un élève de l’école secondaire ‘Uthman al-Hûrânî à Hama,
qui s’est aventuré à effacer sur un tableau le slogan « Il n’y a pas
d’autre gouvernement que celui du parti Baath » pour le remplacer par « Il n’y a pas d’autre gouvernement que celui de Dieu ».
Dans la foulée, une poignée d’enseignants musulmans de cette
école, jugés « hostiles à la révolution », ont été mutés. Celles de
2011 ont été déclenchées à la mi-mars par l’arrestation et la torture d’une dizaine d’élèves accusés d’avoir tagué un slogan inspiré
des révoltes tunisienne et égyptienne. Lorsque les pères de ces
élèves, accompagnés de chefs de tribus locales, se sont rendus chez
le chef des renseignements locaux, au demeurant cousin du président, pour exiger la libération de leurs enfants, ce dernier leur a
répondu : « rentrez chez vous et faites d’autres enfants » avant
d’ajouter cette proposition pour le moins cavalière : « Si vous n’en
êtes pas capables, envoyez-nous vos femmes, on s’en occupera
pour vous. »
      

      
        Ces deux incidents, qui auraient pu rester des micro-événements, dans le sens d’évènements circonscrits sur le plan spatial
et temporel, se sont transformés en macro-événements par une
superposition de facteurs, dont on peut signaler deux aspects
importants. D’une part, ils ont eu lieu dans des contextes politique (rejet de l’autoritarisme et aspiration à un État de droit),
économique (contestation de la gestion des ressources) et social
(aspiration à la justice sociale et à la liberté) propices, bien que
variables. À l’heure des réseaux sociaux, certaines gloses exagèrent
le rôle des nouveaux moyens de communication qui ont pourtant
moins fait que catalysé les événements. Le black-out médiatique
imposé à l’intérieur et à l’extérieur de la Syrie en 1964 – et dans le
début des années 1980 – n’a pas empêché la contagion du mouvement de protestation dans d’autres villes du pays, même si l’on
peut supposer qu’il a pu en limiter les contours. Sauf à Hama en
1982, mais pour des raisons idéologiques, car si les Syriens ont été
affectés par l’extermination partielle de la ville et de ses habitants,
ils ont été rebutés par le discours sectaire, extrémiste et excluant de
l’Avant-garde combattante dans lequel beaucoup ne se reconnaissaient pas. D’autre part, ils sont symptomatiques d’un « état
d’exception » permanent où les agents du pouvoir s’arrogent le
droit d’incarcérer, de maltraiter ou de faire disparaître les corps
sans rendre de comptes. Par ces procédés, c’est l’existence même
des individus, de la société, du peuple qui est déniée. En ce sens,
l’élargissement spontané des réactions qui a fait le mouvement
social peut être interprété comme une aspiration à l’unité du peuple. Il pose également la question des modalités de diffusion :
quelles structures et quels espaces ont été investis ?
      

       

      
        Structures de mobilisation et espaces géographiques de la
contestation
      

       

      
        Commençons par un aspect qui a donné lieu à de nombreuses
erreurs de lecture. Dans les trois cas, les manifestations sont souvent parties des mosquées après les sermons du vendredi. Cela ne
veut pas dire qu’elles ont été initiées par des islamistes. Dans l’histoire moderne de la Syrie, les mosquées ont souvent servi de points
de ralliement aux manifestations et de refuges, en particulier sous le
mandat français lors des révoltes de 1925 et de 1936. Pourquoi ?
D’abord, parce que le grand nombre de mosquées en Syrie en fait
une structure de mobilisation idéale. Ensuite, dans des contextes
politiques où les rassemblements publics étaient limités, voire interdits, elles étaient les seuls lieux de réunion autorisés. Enfin, leur
sainteté et leur inviolabilité en faisaient des lieux de refuge sûrs et
infranchissables… Du moins jusqu’au mois d’avril 1964, date d’un
grand traumatisme dans la mémoire des Syriens, puisque la mosquée al-Sultân, principale mosquée de la ville de Hama, a été
bombardée et rasée par les chars de l’armée pendant qu’un sit-in s’y
déroulait – notons que le mouvement jihadiste de l’Avant-garde
combattante s’est fondé sur ses ruines. Aujourd’hui, si les mosquées, attaquées sans scrupules par les agents de la répression, sont
devenues des refuges moins sûrs, elles servent toujours de lieux de
ralliement et de structures de mobilisation, non seulement aux
fidèles, mais aussi aux non-musulmans qui se rendent aux sermons
du vendredi pour aller manifester à la sortie.
      

      
        S’agissant des espaces géographiques de la contestation, l’aspect
le plus remarquable est que les manifestations actuelles touchent
des régions rurales qui n’ont pas été affectées par les révoltes de
1964 et de 1980-1982. En effet, ces deux mouvements sociaux se
sont limités aux centres urbains, principalement Hama, Homs,
Alep, Damas et Lataqiyyé. Avec un bémol. Damas, devenue lieu
clos du régime, s’était montrée plus frileuse dans les années 1980
et reste encore à l’écart aujourd’hui, de même qua sa rivale, Alep.
Ce clivage entre les espaces ruraux et urbains a été la marque de
fabrique des dirigeants baathistes, eux-mêmes issus du monde
rural, qui, tout en désagrégeant le pouvoir des notables urbains,
par le biais des réformes dites « progressistes », ont promu des
acteurs ruraux pour les substituer. Les ruraux clientélisés sont
ainsi, en grande majorité, restés à l’écart.
      

      
        Aujourd’hui, la ligne de démarcation rural/urbain, qui prévalait lors des deux mouvements précédents, s’est littéralement atomisée. Dara‘a, gouvernorat rural du Hauran d’où sont partis les
événements le 15 mars dernier, en est l’illustration. Bastion historique du Baath depuis son arrivée au pouvoir, Dara‘a, et plus
généralement le Hauran, a été le terreau de recrutement de nombreux cadres du parti. Entre 1963 et 1997, 22,3 % des membres
du Commandement régional du parti Baath étaient originaires de
cette région, soit presque un membre sur quatre4. Il en va de
même, dans une moindre mesure, pour Deir Ezzor, ou encore
pour les campagnes avoisinant Damas (Rîf Dimashq), qui ont
d’emblée pris une part très active à la protestation. À ces zones
rurales se sont ajoutés des centres urbains comme Homs et Lataqiyyé, qui ont rapidement rejoint le mouvement, puis Hama, qui
s’est rebellée bien plus tard, en juin 2011, alors qu’elle était à
l’avant-garde des événements de 1964 et de 1980-1982 – sans
doute à cause du spectre de son passé.
      

       

      
        Cette évaporation des frontières rural/urbain est une première
dans l’histoire de la Syrie baathiste. D’une part, elle montre l’échec
total du socialisme baathiste qui n’a pas su tenir ses promesses
d’améliorer les conditions de vie dans le monde paysan. Pire,
un retour en arrière dans les campagnes s’est opéré. L’échec des
coopératives agricoles a favorisé le retour à une logique précapitaliste de production, avec la passivité, voire la complicité du pouvoir. Si les problèmes de sécheresse constituent un élément
d’explication exogène, ils ne masquent pas l’incapacité de l’État à
mettre en place des alternatives économiques viables pour ces
régions. D’autre part, elle révèle les limites de la politique « fractionnaliste » du Baath. Que le mouvement soit né dans un cadre
rural n’a pas empêché qu’il se diffuse rapidement dans des grands
centres urbains. Cette transversalité de l’espace de mobilisation
est, dans une certaine mesure, révélatrice d’une aspiration du peuple syrien à dépasser les lignes de fractures, enracinées depuis près
d’un demi-siècle. Mais cette dynamique se heurte aux desseins de
l’appareil répressif syrien qui s’efforce de fragmenter l’espace de la
contestation en isolant, par la force, les « zones rebelles ». On peut
se demander si cette aspiration à l’unité se reflète dans la structure
sociale en parcourant la sociologie des acteurs.
      

       

      
        Profil sociologique des acteurs
      

       

      
        En 1964, les forces vives du mouvement étaient issues de catégories sociales variées. En tête figuraient les classes moyennes supérieures éduquées, les commerçants, les organisations corporatistes
libérales, réunies autour du Front national démocratique constitutionnel, composé d’intellectuels, d’avocats, de médecins, d’ingénieurs et de pharmaciens, les islamistes réunis sous la coupe des
Frères musulmans, alliés aux classes féodales de grands propriétaires
terriens dans le cadre de Comités de quartiers urbains, sans compter
les nassériens déçus de la séparation avec l’Égypte. Globalement, ces
acteurs avaient pour point commun d’êtres issus de catégories sociales relativement aisées, allant de moyennes supérieures à très supérieures à la moyenne. Ils ont toutefois été suivis par des catégories
sociales plus modestes, mais essentiellement dans le cadre de liens
interpersonnels (les employés du privé suivaient leurs patrons, les
fidèles leur imam, etc.). Au début des années 1980, on retrouve à
peu près tout cet éventail d’acteurs, avec cette fois l’entrée en scène
du mouvement jihadiste armé de l’Avant-garde combattante, qui a
servi de prétexte au pouvoir pour atomiser ou liquider toute forme
d’opposition. Ainsi, le 9 avril 1980, près d’un mois après le début
des manifestations de protestation contre le régime, les organisations professionnelles, qui avaient joué un rôle prépondérant depuis
1964, ont été dissoutes par décret et ses têtes pensantes liquidées5.
Trois mois plus tard, c’est au tour des Frères musulmans d’être
frappés par la loi 49, votée par l’Assemblée du peuple, qui punit de
mort la simple appartenance à leur organisation. Ce processus d’éradication politique s’est poursuivi jusqu’à aujourd’hui et explique en
partie l’a-idéologisation du mouvement de rue – la politique de la
peur a créé une peur de la politique.
      

      
        Aujourd’hui, une large frange des forces vives de la protestation est composée de jeunes (issus du baby-boom des années 1980),
qui ont en commun d’être des laissés-pour-compte du régime. Ils
ont des niveaux d’éducation variés, ne sont pas nécessairement au
chômage, mais leur niveau de vie ne leur permet pas de faire face à
l’inflation criante dans tous les secteurs économiques (surtout
immobilier), ni de vivre indépendamment de leurs parents, et
encore moins de fonder une famille. En d’autres termes, ils sont
sans perspectives d’avenir – l’environnement social conservateur
qui prévaut en Syrie laisse en effet peu de perspectives d’épanouissement personnel en dehors du mariage. Leurs frustrations se sont
accrues avec la libéralisation économique de Bashar al-Asâd qui a
substantiellement creusé les écarts de revenus. D’autres catégories
sociales plus variées ont pris part au mouvement, mais, et c’est là
où se situe la rupture, dans un sens ascendant sur l’échelle sociale,
du bas vers le haut. Mais sans trop mobiliser en haut. Certaines
catégories sociales, comme les commerçants, très actifs dans les
crises précédentes, ou les milieux d’affaires, ont été clientélisés et
sont aujourd’hui en retrait du mouvement de protestation. Leur
basculement dans le camp « anti-régime » pourrait être déterminant.
      

      
        Lors des deux événements précédents, on avait un paradigme
inverse, descendant, allant du haut vers le bas de l’échelle sociale.
Sans toutefois trop mobiliser en bas. En 1964, les catégories sociales les plus défavorisées (comme les paysans, les travailleurs et les
employés), séduites par l’idéal d’équité sociale porté par le Baath,
le soutenaient massivement. Toutefois, dans les années 1980, des
signes patents de paupérisation des mondes paysan6 et ouvrier ont
produit un net désenchantement. Mais la coercition et la surveillance accrues, notamment par le biais des organisations syndicales qui se sont transformées en véritables outils de contrôle, ont
permis de conjurer la menace, pour un temps. En 1979, Michel
Seurat constatait ainsi que « L’État n’exerce pas son pouvoir à
partir d’une légitimité qu’il détiendrait de la société, selon le principe du “contrat social”, mais plutôt en s’imposant par la force à
cette même société » et que « L’émeute reste la seule réponse possible de la société à l’État7. » Il serait surpris de constater que le
mouvement actuel est pourtant loin d’épouser les contours d’une
émeute, tant par sa réfraction des explosions de violence expressive que par sa temporalité longue. Cet aspect pose la question de
l’évolution des formes de mobilisation. Quelles stratégies ont été
déployées par les acteurs pour se mobiliser ?
      

       

      
        Formes de mobilisation
      

       

      
        En dépit du contexte autoritaire inchangé depuis l’arrivée du
Baath au pouvoir en 1963, les acteurs de ces trois mouvements
sociaux ont eu recours à des formes de mobilisation variées. En
1964 prévalaient des formes de protestation classiques en démocratie : grèves et manifestations de rues. Lorsque le ministre de
l’Éducation Shablî al-‘Aysâmî a répondu aux demandes de libération de l’élève de l’école ‘Uthmân al-Hûrânî par un décret ordonnant le transfert d’un certain nombre d’enseignants « de religion »,
les étudiants de Hama ont lancé une grève pour protester contre
cette décision. Deux jours après, des fidèles sont sortis des mosquées après les sermons du vendredi pour aller manifester, mais
ont été sévèrement réprimés. Lorsque la ville a appelé à une grève
générale, les autorités ont tenté d’ouvrir les commerces par la force
et l’armée est intervenue, tuant près de cent civils. Puis le mouvement s’est étendu à d’autres villes. À Damas, où les habitants
avaient lancé une grève contre l’intervention de l’armée à Hama,
la garde nationale a été envoyée armée de… scies à métaux avec
pour consigne d’ouvrir les portes des magasins8. Dans la foulée,
le général Amîn al-Hâfiz, leader du Conseil national du
commandement de la révolution, a publié un décret martial dont
l’article premier stipulait que « Les biens de tous les magasins
fermés seront confisqués sans justification légale et leurs propriétaires convoqués par la Cour martiale pour vandalisme, violation
de la sécurité et sabotage de la confiance publique9. » Deux heures
après, la grève s’est achevée. Cette méthode musclée, qui s’est
répétée dans les années 1980, est révélatrice de la brutalité du
régime qui a coupé court aux moyens de contestation classiques et
pacifiques.
      

      
        C’est en réponse à cet état de fait que l’Avant-garde combattante a lancé son appel au jihad contre le régime. Ses membres
prônaient ouvertement une logique de loi du Talion, comme
l’illustre ce témoignage d’un de ses dirigeants : « ce régime doit
apprendre que la terreur ne génère que la terreur, que les bains de
sang ne génèrent que les bains de sang, que la violence contre le
peuple croyant se répercutera sur eux ; le seul choix qu’il nous
reste est le recours à la violence10 ». Leur méthode empruntait aux
principes de guérilla urbaine (Harb al-‘Isâbât). Conscients du
« déséquilibre des forces », ils ont d’emblée adopté le principe du
« Hit and run » afin d’éviter l’affrontement direct avec le régime.
Leurs cibles idéales étaient des membres de la famille proche de
Hâfiz al-Asâd, baathistes, alaouites et liées à l’appareil répressif.
Premier d’une longue liste, Muhammad Gharra, cousin du président et chef des renseignements de la ville de Hama, assassiné en
1976, répondait bien à ces critères. Au début des années 1980, le
mouvement s’est retrouvé dépassé par l’afflux de nouveaux jeunes
dans ses rangs qui, pourchassés par le régime sous le seul motif de
fréquenter une mosquée, préféraient mourir dans les chemins du
jihad plutôt que sous l’humiliation des fouets11. Cet afflux brutal
– mais limités à quelques centaines d’individus – qui s’est opéré à
partir des années 1980 a conduit à une désorganisation du mouvement et à des imbroglios qui ne sont pas sans liens avec les
événements de février 1982 à Hama.
      

      
        Aujourd’hui, alors que l’intransigeance et la brutalité de l’appareil répressif demeurent inchangées, certains observateurs s’étonnent que le mouvement de protestation demeure pacifique dans
sa majorité, même si un basculement – à confirmer – vers la lutte
armée est désormais annoncé depuis la création de l’Armée
syrienne libre le 29 juillet dernier par le colonel Riyâd al-Asa‘ad12.
Il est en effet frappant de voir que dès ses débuts, le mouvement
de protestation soit resté ouvertement attaché à des slogans pacifiques (salmiyyé en arabe), brandissant des branches d’olivier ou des
roses pour en témoigner. S’il est à redouter que les partisans de
l’action armée soient renforcés par l’annonce de la mort de Qadhafi en Libye, il n’en demeure pas moins que le mouvement s’attache à des formes de mobilisation pacifiques tout en redoublant de
créativité pour contourner le maillage répressif. Les acteurs ont
ainsi inventé des formes de mobilisation originales, comme les
« manifestations volantes » (mudhâharât tiyyâra) à Damas. Il s’agit
de manifestations « organisées ou spontanées […] dont le but est à
la fois « d’affirmer une présence, d’occuper l’espace, ne serait-ce
que dix minutes » et de « fatiguer les forces de sécurité en faisant
en sorte qu’elles soient mobilisées de jour comme de nuit partout
dans la ville » ; elles ont lieu « dans des endroits à chaque fois
différents et se dispersent d’elles-mêmes avant l’arrivée des forces
de sécurité13 ». Autre exemple, les « manifestations blanches ».
Ces marches silencieuses, où les acteurs, vêtus de blanc, n’arborent ni pancartes ni slogans, consistent à investir massivement
(plusieurs centaines de personnes) une rue principale par petits
groupes de deux ou trois personnes qui font des va-et-viens sans se
parler ni se reconnaître pour « exprimer leur tristesse face à la
tournure des événements en Syrie14 ». Elles déstabilisent les forces
de sécurité qui, conscientes que quelque chose se trame, ne savent
pas sous quel motif lancer une campagne d’arrestations15. Les
« manifestations maison » (mudhâharât manziliyya), devenues
courantes, sont des réunions de protestation qui ont lieu dans des
domiciles privés, à l’abri du regard des forces de sécurité et des
snipers, où sont scandées des revendications qui sont filmées puis
envoyées sur Youtube et sur des réseaux sociaux. Dans les manifestations de rue, de plus en plus de femmes se mobilisent à des
positions stratégiques dans les cortèges, en queue et en tête, afin
de ralentir les forces de sécurités qui, se sachant filmées, n’osent
pas les violenter, ce qui laisse le temps aux hommes de se disperser.
Pour les mêmes raisons, les manifestations composées exclusivement de femmes et/ou d’enfants se sont multipliées. On peut citer
encore les « Ballons de la liberté » qui consistent à lancer des
ballons de baudruche auxquels sont suspendus des slogans du
mouvement. Certains Syriens avaient envisagé d’aller manifester
nus pour prouver qu’ils n’étaient pas armés, contrairement aux
allégations du régime qui assimile le mouvement de protestation à
l’œuvre d’un « gang armé », mais l’idée ne s’est pas encore
concrétisée. Cette ingéniosité du mouvement d’opposition illustre
sa volonté de contourner la violence et de ne pas entrer dans une
logique de loi du Talion, comme ce fut le cas avec l’Aile
combattante en 1982. Notons que des actes de violence populaire
ont été signalés, mais ils demeurent encore marginaux. La dimension transarabe du mouvement a également joué un rôle, puisque
les slogans pacifistes repris par les Syriens ont d’abord circulé en
Tunisie et en Égypte, où il a été prouvé que les despotes peuvent
tomber sans recours aux armes. Mais désormais, l’exemple libyen
pèsera sur la balance des choix.
      

       

      
        Vers la fin du régime et l’unité du peuple ?
      

       

      
        Pour sa part, l’appareil répressif a franchi le Rubicon dans
l’usage de la violence, non seulement physique, mais aussi symbolique. La gorge du « Rossignol de Hama16 », auteur d’une prose
anti-régime qui haranguait les foules lors des manifestations, a été
tranchée ; la main du caricaturiste ‘Alî Farhât – pourtant lancé par
le père de Bashar al-Asâd, qui lui a ouvert les colonnes des journaux officiels – a été brisée. Le régime lance à son peuple des
messages de vendetta, dignes de scénarios de séries mafieuses, qui
révèlent son intention de ne pas lâcher de lest et de maintenir le
mur de la peur. Si, comme nous l’avons montré, la transversalité
des revendications, des catégories sociales en mouvement et des
espaces de la contestation, révèle une dynamique d’unification du
peuple pour faire front contre son État, le clivage entre minorités
et majorité, bien qu’effrité, en limite la portée. En effet, les minorités confessionnelles, dans leur grande majorité, préfèrent soutenir le régime plutôt que prendre le risque de l’inconnu et du chaos
– c’est aussi le cas de nombreux sunnites. Cette peur, alimentée
par la recrudescence des massacres anti-coptes en Égypte – qui
sont pourtant l’œuvre de l’armée – et par des rumeurs d’exécutions collectives de non-musulmans par des islamistes – propagées
par le régime, mais qui restent à prouver – , constitue le principal
obstacle à l’unité du peuple syrien. La persistance de ce clivage
joue d’ailleurs un rôle dans la fragmentation de l’espace de
contestation. Certaines villes, comme Baniyas, Homs et Lataqiyyé, sont scindées entre quartiers musulmans anti-régime et
quartiers de minorités pro régime – en l’occurrence souvent alaouites17. Pour s’unir et faire front contre l’État, le peuple syrien devra
trouver les moyens de briser ce clivage et de surmonter ses peurs
de l’autre indigène.
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      Du peuple à l’Oumma ?

La place du religieux dans

les « révolutions » arabes


       

      
        STÉPHANE LACROIX
      

       

      
        « Le peuple veut la chute du régime » (al-sha‘b yurid isqat
al-nizam). Ce slogan, entendu en Tunisie pour la première fois à
la fin décembre, aura rythmé les révoltes arabes. La référence au
« peuple » – désignation séculière s’il en est, y compris en arabe où
le terme, pré-islamique, est sans connotation religieuse – aura
aussi contribué à renforcer une idée dominante dans les premières
lectures du printemps arabe : il n’y aurait, dans ces soulèvements
où dit-on, les islamistes n’ont pris qu’une part marginale, rien de
religieux. Un an plus tard, alors que la Tunisie et l’Égypte viennent de connaître leurs premières élections post-révolution, le
paysage semble avoir radicalement changé : partout, les islamistes
occupent le devant de la scène. Dès lors, on s’interroge : où est
donc passé le peuple ?
      

      
        Cet article, basé sur un travail de terrain, s’intéressera exclusivement aux deux pays arabes où la transition politique est réellement enclenchée, l’Égypte et la Tunisie. Avant d’entrer dans le vif
du sujet, il semble utile de retracer brièvement le déroulement
des « révolutions » qui ont touché ces pays. En Tunisie, c’est des
régions marginalisées de l’Ouest qu’est partie la révolte. Là, le
17 décembre 2010, un jeune homme habitant Sidi Bouzid,
Mohammed Bouazizi, s’immole par le feu. Ce geste est d’abord
décrit comme celui d’un jeune diplômé désespéré de ne trouver
d’autre emploi que celui de vendeur de légumes à la sauvette, et
harassé par une police corrompue. La vérité telle qu’elle s’est manifestée par la suite est assez différente : Bouazizi, qui n’était pas
diplômé, aurait été giflé par une policière à laquelle il avait fait une
blague sexiste. Blessé dans sa virilité, il aurait alors commis l’irréparable. Quel qu’en soit l’origine, il reste que ce geste a déclenché
un mouvement en deux temps : il y a d’abord, semble-t-il, eu un
mouvement de solidarité tribale. Puis, lorsque la dynamique a
commencé à prendre, le milieu d’activistes semi-clandestins qui
s’était constitué en 2008 à l’occasion des émeutes, durement réprimées, du bassin minier de Gafsa a saisi l’opportunité d’une remobilisation. Ce sont eux qui, pour des raisons de propagande, ont
choisi de transfigurer Bouazizi en martyr, quitte à enjoliver le
récit. La révolte a pris de l’ampleur, et s’est diffusée de proche en
proche, jusqu’à embraser la région tout entière. Les autorités ont
cherché à circonscrire le mouvement en imposant un black-out
total de l’information, comme elles étaient parvenues à le faire en
2008. C’était compter sans l’internet, dans un pays regorgeant de
jeunes blogueurs et cyber-activistes en herbe. Les plus célèbres
d’entre eux ont même fait le voyage depuis Tunis, bravant le
danger, pour faire « sortir l’information ». Le mouvement a
continué à s’étendre, pour finalement atteindre Tunis le 12 janvier. Le 14, Ben Ali quittait le pays.
      

      
        En Égypte, un petit milieu de jeunes militants d’opposition
indépendants s’était constitué depuis le début des années 2000 et
avait grossi à la faveur de la semi-libéralisation entreprise par le
régime. Ces militants, rassemblés dans des mouvements sociaux
ou de jeunesse, comme Kifaya (« Assez ! ») ou le mouvement du
6 avril, appelaient régulièrement à manifester pour demander des
réformes ou s’opposer à la nomination probable de Gamal Moubarak à la succession de son père Hosni. Dans ce milieu, la nouvelle du départ de Ben Ali fait l’effet d’une bombe. Un groupe de
jeunes militants défendant la mémoire de Khalid Sa‘id, jeune
Égyptien tué par la police en juin 2010, prend alors l’initiative.
Chaque mois, ceux-ci se donnaient rendez-vous, via un groupe
Facebook, pour demander justice pour le jeune Khalid. Plutôt
que d’appeler à l’habituel rassemblement, c’est – sans trop y
croire – à une grande manifestation sur la place Tahrir qu’ils
convient, le 25 janvier 2011, leurs partisans. L’appel est instantanément repris par la quasi-totalité des mouvements de jeunes, et
certains partis politiques minoritaires. Le jour dit, à la surprise
générale, plusieurs dizaines de milliers de manifestants affluent.
Des affrontements avec la police font de premières victimes. À ce
stade, le noyau des protestataires est essentiellement constitué de
jeunes de classe moyenne. Les jours suivants voient s’élargir peu à
peu la base du mouvement. Les classes populaires, enfin, rejoignent la mobilisation. On assiste dès lors à un bras de fer entre les
forces de l’ordre et les manifestants, qui lancent un sit-in ouvert
sur la place Tahrir. À mesure que les jours passent et que des
dizaines de manifestants sont tués, les slogans se radicalisent. Dès
les premiers jours de février, c’est, comme en Tunisie, à la « chute
du régime » que l’on appelle. Le 11 février, le président Moubarak
est chassé du pouvoir par le conseil suprême des forces armées qui
a précédemment annoncé son soutien à la contestation. L’Égypte
entre dans une phase de transition sous tutelle militaire.
      

       

      
        Des soulèvements d’inspiration séculière ?
      

       

      
        Selon une première lecture, d’abord dominante dans les médias
occidentaux, les événements de Tunisie et d’Égypte constitueraient des soulèvements d’inspiration séculière. Cette vision
découle notamment de l’intronisation médiatique de certains jeunes activistes au profil occidentalisé en représentants légitimes de
la révolution – ce fut le cas notamment pour Wa’il Ghonim,
directeur Marketing de Google Moyen-Orient, nominé pour le
prix Nobel 2011. On souligne aussi volontiers l’absence de slogans religieux dans les manifestations. Il faut néanmoins dire que
l’usage, tant commenté, du slogan-phare « le peuple veut la fin du
régime » semble en fait avoir surtout découlé d’une coïncidence.
Les manifestants, raconte-t-on à Tunis, chantaient d’abord
l’hymne national, dont le texte reprend plusieurs fois le vers du
grand poète tunisien Abu al-Qasim al-Chebbi (1909-1934) : « si
un jour le peuple veut vivre, force est au destin de se plier à sa
volonté ». C’est ce vers qui aurait été peu à peu détourné pour
devenir « le peuple veut la chute du régime ». Ce nonobstant, il
faut reconnaître que les principaux mots d’ordre des manifestations n’avaient rien de religieux : en Égypte, on demandait
« liberté, changement, justice sociale » (hurriyya, taghyir, ‘adala
ijtima‘iyya) et en Tunisie (en tout cas dans un premier temps) on
réclamait « pain, liberté et dignité nationale » (khubz, hurriyya,
karama wataniyya).
      

      
        Force est néanmoins de souligner que les mouvements islamistes ont été moins absents des mobilisations qu’on a d’abord voulu
le dire. En Tunisie, la situation des islamistes était a priori compliquée : les structures locales du mouvement al-Nahda ayant été
laminées par deux décennies de répression, il était impossible qu’al-Nahda participe comme tel. Il reste que nombreux sont ceux
parmi les jeunes révolutionnaires rencontrés à Tunis qui affirment
avoir entretenu des liens, fussent-ils purement intellectuels et non
organisationnels, avec al-Nahda avant les événements. Ainsi que
l’affirme l’un d’entre eux : « Bien sûr que nous connaissions et que
nous apprécions al-Nahda avant la révolution. Nous n’avions pas
notre carte, car c’était impossible, mais nous étions nahdawis de
cœur ».
      

      
        En Égypte, les appartenances étaient plus claires. Dans ce pays,
le principal mouvement islamiste, les Frères musulmans, compterait plus de deux millions d’adhérents, organisés en cellules, et
particulièrement disciplinés. Le 25 janvier 2011, ce sont bien
essentiellement des mouvements de jeunesse non-fréristes qui ont
lancé le mot d’ordre de la manifestation. La confrérie, sceptique,
n’a, ce jour-là, pas officiellement appelé à manifester, quoiqu’elle
ait autorisé ses membres à participer en qualité individuelle. Les
Frères – en particulier les plus jeunes – sont néanmoins descendus
par centaines.
      

      
        Surtout, le choix de la confrérie de mettre tout son poids derrière la mouvement de contestation à partir du 28 janvier contribue
à changer la donne. Cette entrée en scène formelle des Frères
explique notamment pourquoi les quelques dizaines de milliers de
manifestants du 25 janvier se transforment, trois jours plus tard,
en plusieurs centaines de milliers. Le 2 février, lorsque le pouvoir
choisit d’envoyer ses hommes de main, certains à dos de chameaux, pour nettoyer la place Tahrir, ce sont encore les Frères
qui, parce qu’ils sont les plus organisés et les plus déterminés,
opposent la résistance la plus farouche. La victoire des contestataires dans ce que la geste révolutionnaire appelle aujourd’hui « la
bataille des chameaux » (mawqa‘at al-gamal) marque un point de
non-retour. Neuf jours plus tard, le président Mubarak annonce
sa démission. Si au Caire, les Frères partagent la place Tahrir avec
d’autres forces politiques, ils tiennent dès le départ, le haut du
pavé dans les provinces. En somme, si les Frères n’ont pas déclenché la révolution, elle n’aurait probablement pas pu réussir sans
eux.
      

      
        S’ils sont donc bien présents sur le terrain, les Frères – parfaitement conscients que l’Occident les observe avec une certaine
inquiétude – se gardent bien d’apparaître de manière trop visible.
Ils laissent volontiers Muhammad al-Baradei, ancien directeur de
l’Agence internationale de l’Énergie atomique et prix Nobel de la
Paix, apprécié des Occidentaux, s’exprimer au nom du mouvement de contestation. Ce n’est pas un revirement : des liens anciens
existent entre les Frères et al-Baradei, qui a même été leur
compagnon de route à partir de 2009. Les Frères interdisent aussi
explicitement à leurs militants d’employer des slogans religieux,
notamment le fameux « l’islam est la solution » (al-islam huwa
al-hall), traditionnel leitmotiv de la confrérie. Tout cela, et le fait
que les militants Frères d’aujourd’hui ont souvent une apparence
moins stéréotypée (barbe, « zbiba » sur le front, etc…) que ne
l’imaginent leurs détracteurs, a contribué à renforcer la thèse d’une
participation marginale des Frères. Mais la réalité, nous l’avons
vu, est assez différente.
      

       

      
        L’omniprésence d’un islam multiforme
      

       

      
        Une lecture « séculière » des révolutions méconnaît par ailleurs
les évolutions qui ont traversé les sociétés arabes depuis plusieurs
décennies. Les années 1970 et 1980 ont été l’âge d’or de l’islam
politique, représenté alors par les Frères musulmans (dont al-Nahda est initialement issu, avant de prendre ses distances par
rapport à la maison mère égyptienne) et certains groupes plus
radicaux évoluant à leur droite. Comme l’ont souligné Gilles Kepel
et Olivier Roy, ces mouvements ont échoué politiquement, à la
fois parce qu’ils n’ont quasiment nulle part réussi à prendre le
pouvoir, et parce que là où ils l’ont pris, le modèle d’État islamique promu par eux a très vite montré ses limites.
      

      
        Cet échec s’est d’abord traduit par une évolution « post-islamiste » plus ou moins marquée de la quasi-totalité des mouvements évoluant dans la mouvance des Frères. Al-Nahda est allé
assez loin dans cette évolution : les livres du leader et théoricien du
mouvement Rachid al-Ghannouchi publiés dès le début des
années 1990 promeuvent un modèle politique en rupture avec
l’État islamique dans sa version idéologique. Dans le système imaginé par al-Ghannouchi, l’islam fournit surtout une référence
identitaire, mais les institutions ne sont pas loin de s’apparenter à
la démocratie. Sans aller aussi loin, les Frères musulmans – notamment sous la pression de mouvements et partis « islamo-libéraux »
apparaissant à leur gauche, en particulier le parti « centriste » al-Wasat, créé en 1995 – ont aussi très largement fait évoluer la
rhétorique idéologique de leurs débuts. Malgré la subsistance de
points importants qui font polémique (notamment la question,
récurrente et jusqu’à aujourd’hui non véritablement tranchée, de
savoir si un chrétien ou une femme peut occuper la présidence de
la république), ils ont aussi, en grande partie, exprimé leur soutien
à un modèle de démocratie libérale « à référence islamique » (bimarja‘iyya islamiyya). L’Etat islamique – comme utopie politique – a vécu.
      

      
        L’échec de la réislamisation politique n’a par ailleurs aucunement impliqué celui de son pendant social. Bien au contraire,
même : les années 1990 ont vu émerger toute une génération de
prêcheurs prônant le retour à l’islam, mais sans s’aventurer sur le
terrain politique – ce qui leur a valu de jouir de la relative tolérance des régimes. Idéologiquement, ces nouveaux prêcheurs se
rattachent à des écoles variées qui reflètent les attentes des catégories sociales auxquelles ils s’adressent : de la modernité relative
d’un Amr Khaled ou d’un Mustafa Husni, qui prêchent en costume occidental et sans barbe ce que Patrick Haenni et Hossam
Tammam ont appelé « l’islam branché de la bourgeoisie égyptienne », jusqu’à l’austérité rigoriste d’un Abu Ishaq al-Huwayni
ou d’un Muhammad Hassan, habillés à la saoudienne et qui peuvent faire une conférence entière sur la nécessité islamique de se
laisser pousser la barbe et sur sa taille requise. L’avènement des
chaînes satellitaires arabes, où beaucoup de ces nouveaux prêcheurs ont été invités à officier, leur a donné une dimension globale. Amr Khaled et Muhammad Hassan sont aujourd’hui des
stars déchaînant les foules en Égypte mais aussi dans l’ensemble
du monde arabe.
      

      
        Parallèlement à cela, les dirigeants du monde arabe ont volontiers joué le jeu de la surenchère sur l’islam, considérant qu’ils
tenaient là un moyen simple de regonfler leur légitimité chancelante. En Tunisie comme en Égypte, les présidents prenaient grand
soin à apparaître à toutes occasions à la télévision en position de
prière, mettant en scène leur religiosité. Alors que les programmes
religieux étaient d’abord l’apanage des chaînes satellitaires, ils ont
rapidement gagné leurs lettres de noblesse sur les chaînes nationales officielles, où ils occupaient ces dernières années une part grandissante dans la grille des programmes.
      

      
        Le discours islamique s’est ainsi banalisé, pénétrant toutes les
sphères de la vie sociale. Les étalages des bouquinistes ambulants
du Caire indiquent la tendance : la majorité des ouvrages en vente
se réclament de l’islam, même quand le sujet – le management, la
médecine, ou la psychologie – est a priori sans lien. Une nouvelle
épistémè s’est imposée, et elle est très clairement islamique.
      

      
        Telle est peut-être, paradoxalement, l’une des principales raisons de l’absence de slogans religieux pendant les révolutions :
dans les sociétés du monde arabe, la bataille de l’identité semble
avoir été gagnée au profit de l’islam. C’est particulièrement visible
en Égypte ; mais c’est aussi vrai en Tunisie, dès lors que l’on
s’éloigne des « beaux quartiers » de Tunis ou de certaines villes
côtières. C’est là une particularité de l’exemple tunisien : dans ce
pays, les représentations de l’élite et celles du peuple sont en rupture quasi complète, la première, souvent pétrie de culture française, vivant à l’heure de Paris, tandis que le second, dont la
socialisation culturelle se fait, entre autres, par le truchement des
chaînes satellitaires arabes, vit à l’heure du Caire, quand ce n’est
pas de Riyad.
      

      
        Cette relative homogénéisation identitaire « par le bas » a eu
un effet inattendu : l’islam, devenu norme, a en retour perdu sa
charge politique. Comme l’écrit Olivier Roy, « quand tout est
religieux, plus rien n’est religieux ». Ceci explique que les manifestants, libérés du débat sur la religion ou sur l’identité, aient pu se
concentrer sur leurs véritables griefs : la corruption, le manque de
liberté, la demande de justice sociale. C’est toute la différence
entre l’Égypte et la Tunisie de 2011, et l’Iran de 1979.
      

       

      
        Comment interpréter ces mouvements ?
      

       

      
        Comment, dès lors, comprendre que les islamistes dominent
actuellement le champ politique en Égypte et en Tunisie ? Une
première interprétation voudrait que la réislamisation sociale
accomplie ait préparé le terrain à la victoire future des islamistes.
Or, on l’a vu, les agents de cette réislamisation ont été divers, et les
islamistes au sens strict n’en ont jamais eu le monopole. En outre,
le fait que l’islam se soit finalement imposé comme norme partagée retire aux islamistes l’un de leurs principaux thèmes de mobilisation : qu’on se souvienne que, quand Hasan al-Banna, fondateur
des Frères musulmans, appelait dans les années 1940 à ce que les
femmes portent le voile, une partie non négligeable des Égyptiennes urbaines étaient cheveux au vent ; aujourd’hui, il n’est plus
question pour les Frères de faire du voile un point central, puisqu’il
est porté par la quasi-totalité des musulmanes d’Égypte. Surtout,
avec la normalisation relative qui a touché le discours des islamistes, on pourrait imaginer que ce dernier ait perdu de son attrait : si
l’on s’en tient au programme (sans préjuger des intentions), on
assiste à une véritable convergence au centre, avec une pléthore de
partis, islamistes ou non, qui disent aujourd’hui des choses assez
semblables. Comment expliquer dès lors que le mouvement
al-Nahda ait remporté 41 % des voix aux élections de l’assemblée
constituante en Tunisie, tandis que les islamistes – Frères musulmans et salafistes confondus – ont en Égypte rassemblé près de
70 % des suffrages aux élections législatives ?
      

      
        Pour comprendre le succès des islamistes, c’est à une analyse
plus politique que métaphysique qu’il nous faut nous livrer. Une
enquête réalisée par nos soins auprès de sympathisants tunisiens
d’al-Nahda donne une première idée : à la question « pourquoi
voterez-vous pour al-Nahda ? », les réponses les plus communes
étaient les suivantes : « parce qu’ils étaient le principal mouvement d’opposition à Ben Ali, et qu’ils ont payé le prix le plus fort
pendant la dictature » ; « parce que l’éthique islamique qu’ils mettent en avant laisse penser qu’ils seront plus honnêtes que leurs
concurrents » et aussi, plus trivialement, « parce que ce sont les
seuls que je connais ». Il est extrêmement rare aujourd’hui
d’entendre : « parce nous voulons un État islamique ». Quand à la
question « Y a-t-il quelque chose qui vous effraie dans le programme d’al-Nahda ? », on s’entend fréquemment répondre :
« pourquoi aurais-je peur ? Nous sommes tous musulmans ».
      

      
        Les militants d’al-Nahda bénéficient donc d’un capital de sympathie essentiellement lié à leur image de résistance, à leur présomption d’honnêteté, et à leur notoriété. L’islam n’est mentionné
que sur le mode de l’évidence. Assister à un meeting d’al-Nahda
est en ce sens instructif : la rhétorique religieuse est loin d’être
centrale. Si ce n’était pour les salutations islamiques, prononcées
en début et en fin de discours pour encadrer le propos, et qui sont
effectivement particulièrement fournies, on oublierait presque à
certains moments que l’on assiste à un meeting islamiste. Au rassemblement de clôture de la campagne d’al-Nahda à Ben Arous
dans la banlieue de Tunis, le contenu des interventions a d’ailleurs
essentiellement porté, d’une part, sur la contribution d’al-Nahda
à la lutte contre Ben Ali et, d’autre part, sur la volonté du mouvement d’apporter des solutions aux problèmes socio-économiques
et politiques du pays. Il reste, certes, des « puristes » dans les meetings d’al-Nahda. L’auteur de ces lignes a ainsi pu entendre, dans
le même meeting, un petit groupe de jeunes barbus détournant le
désormais traditionnel « Le peuple veut le chute du régime » en
« l’Oumma veut un gouvernement islamique » (al-Umma turid
hukuma islamiyya). Mais ces jeunes ne semblaient pas véritablement en phase avec le public présent.
      

      
        Cette évolution à la fois sociale et politique, une partie des
concurrents d’al-Nahda ont fait l’erreur de l’ignorer. Le parti
démocrate progressiste (PDP) a ainsi axé sa campagne sur l’anti-Nahdisme, présentant à demi-mot le risque d’une victoire d’al-Nahda comme celui d’un 1979 tunisien. Mais à ce jeu, le PDP a
considérablement perdu : crédité de 15 à 20 % des voix trois mois
avant l’élection et considéré comme le principal challenger d’al-Nahda, il s’est effondré au fil des semaines pour finalement n’obtenir que 3,94 % des voix (score qui, grâce au système de répartition
des sièges au plus fort reste, lui a malgré tout donné 7,37 % des
sièges). Dans le climat actuel, les attaques contre al-Nahda sont
apparues, à tort ou à raison, comme une remise de cause de l’identité islamique. Une partie de ceux qui s’apprêtaient à voter pour le
PDP ont finalement porté leur choix sur un autre parti se réclamant lui aussi des valeurs du progressisme, le congrès pour la
République (CPR). Le CPR avait en effet choisi un tout autre axe
de campagne : se refusant à diaboliser al-Nahda, il avait cherché à
la concurrencer sur son propre terrain, mettant en avant le CV
d’opposant impeccable politique de son président, Moncef
Marzouki. Crédité de quelques pour-cent trois mois plutôt, le
CPR a finalement remporté près de 10 % des voix, arrivant second
avec 29 sièges sur 217.
      

      
        Quelques semaines avant les élections, un événement est venu
accentuer la fracture : la diffusion du film Persépolis sur la chaîne
Nessma TV, appréciée de l’élite libérale tunisienne. C’est par un
passage bien précis du film que le scandale arrive : on y voit le
personnage de Dieu, représenté sous les traits d’un vieillard à la
longue barbe blanche, dialoguer avec la petite héroïne. La représentation de Dieu, et le langage utilisé, choquent fortement dans
les classes populaires, qui avaient accès au film puisque celui-ci
était – chose rare sur Nessma – doublé en arabe dialectal. Pendant
plusieurs semaines, des manifestations ont lieu à Tunis et dans les
provinces. Al-Nahda, qui prend ouvertement position contre le
film tout en se démarquant de toute violence, est accusé de mettre
de l’huile sur le feu. Une partie des intellectuels « progressistes »
défendent quant à eux, en chantres de la liberté d’expression, le
travail de la réalisatrice Marjane Satrapi. Par beaucoup au sein du
peuple, ceci est perçu comme une prise de position contre l’islam ;
al- Nahda, qui apparaît plus en phase avec la « culture profonde »
de la société tunisienne, sort à nouveau gagnant.
      

      
        En dépit des escarmouches qui ont suivi l’épisode « Persépolis », on peut dire aujourd’hui que les élections tunisiennes se sont
plutôt bien déroulées. Il semble même que soit en train de se
dégager, malgré des frictions qui restent vives, un relatif consensus
entre les forces politiques. En Égypte, les choses sont plus complexes qu’en Tunisie pour deux raisons majeures : d’une part, le pays
compte 6 à 10 % de Coptes – or ceux-ci perçoivent l’hégémonie
de la norme identitaire islamique comme une menace existentielle. D’autre part, le champ islamiste égyptien compte une
composante importante, qui n’est qu’ultra-minoritaire en Tunisie
où elle n’est représentée que par de petits mouvements informels
(entre autres, Ansar al-shari‘a, les partisans de la shari‘a) évoluant
à l’écart du jeu partisan : le salafisme. Ce courant est incarné dans
le champ politique égyptien par plusieurs partis politiques – les
principaux étant Hizb al-Nur (le parti de la lumière), Hizb al-Asala
(le parti de l’authenticité) et al-Bina’ wa-l-Tanmiya (construction
et développement) – alliés au sein d’une « Coalition pour
l’Égypte » (Al-tahaluf min ajli Masr). Le salafisme est en outre très
influent au sein de l’aile droite des Frères musulmans.
      

       

      
        L’entrée en scène des salafistes
      

       

      
        L’entrée en scène des salafistes a eu un effet majeur : celui de
rouvrir la bataille de l’identité en en déplaçant le curseur vers la
droite. Pour les salafistes, en effet, l’islam dominant aujourd’hui
en Égypte n’est pas suffisamment authentique car pas assez
conservateur. Au hijab, le voile traditionnel, ils veulent ainsi substituer le niqab, le voile intégral. Ils plaident, en somme, pour un
modèle sociétal « à la saoudienne ». Surtout, pendant leur campagne, ils ont choisi de dénoncer la menace supposée qu’encourrait
l’identité islamique – telle qu’ils la définissent – dans l’Égypte
post-révolutionnaire. Au référendum de mars 2011 sur des amendements minimaux faits à la constitution, on les a ainsi vu mener
une campagne acharnée pour faire accepter ces amendements, de
peur que l’écriture d’une nouvelle constitution ne permette à leurs
adversaires de remettre en cause l’article 2 qui fait, depuis 1980,
de la shari’a, la loi islamique, la source principale du droit. Or
l’ironie est qu’aucune force politique, même parmi les plus libérales, n’a réellement parlé de remettre en cause cet article. Les salafistes, pour faire campagne sur l’identité, ont dénoncé une menace
qui n’existait pas. Les Frères musulmans – notamment leur aile
salafiste – ont en partie suivi, prisonniers du jeu de la surenchère
identitaire.
      

      
        Aux élections législatives, les salafistes ont créé la surprise :
alors que les Frères musulmans, rassemblés au sein du parti
« Liberté et Justice » (Al-hurriyya wa-l-‘adala), ont obtenu un score
de presque 40 %, comparable à celui d’al-Nahda, les salafistes ont
remporté à eux seuls environ 28 % des suffrages. C’est d’autant
plus surprenant que les salafistes ne sont entrés en politique et
n’ont commencé à s’organiser en partis qu’à partir du mois de
mars 2011, puisqu’ils refusaient toute participation au jeu politique avant la révolution. On peut faire ici une analyse des motivations du vote islamiste similaire à celle effectuée pour la Tunisie :
les électeurs qui se sont prononcés pour les islamistes l’ont essentiellement fait parce qu’ils apparaissaient comme les acteurs les
plus éthiques et comme les principaux « résistants » sous l’ancien
régime. Les islamistes, qui labourent le terrain social depuis plusieurs décennies, ont aussi bénéficié d’une prime à la notoriété et à
l’implantation sociale. Qu’est-ce qui, dès lors, distingue le vote
Frère musulman du vote salafiste ? Il semble, là encore, que l’explication soit essentiellement profane : l’un des reproches faits aux
Frères musulmans est d’avoir été trop « conciliants » sous l’ancien
régime, puisque, en dépit de la répression qui les frappait périodiquement, ils participaient au jeu politique, présentant des candidats à des élections que l’on savait truquées. Par contraste, les
salafistes apparaissent comme des « hommes neufs ». En outre, la
majorité des Égyptiens comprennent mal les nuances qui séparent
l’islam des Frères de celui des salafistes. Les uns et les autres sont,
dit-on en Égypte, « beta‘ rabbina » – c’est-à-dire des « hommes de
Dieu », porteurs d’une éthique islamique parée de toutes les vertus.
      

      
        Si les fondamentaux sont les mêmes qu’en Tunisie, il reste
néanmoins que l’importance prise par le discours salafiste, même
si celui-ci semble commencer à évoluer à présent que ses porteurs
doivent sortir des généralités électorales pour clarifier leurs objectifs programmatiques, contribue à rendre le débat en Égypte autrement plus périlleux. Ce péril est en outre renforcé par la présence
aux commandes de l’armée, qui se plaît à rejouer le jeu du « diviser
pour régner » qui a fait les beaux jours du régime de Moubarak.
      

       

      
        Vers la construction d’une autre modernité politique ?
      

       

      
        Comment, donc, décrire les révolutions arabes ? Elles n’ont, on
l’a vu, en aucun cas été antireligieuses ; il serait même délicat de les
décrire comme a-religieuses ; peut-être pourrait-on dire qu’elles
ont été post-religieuses. Si l’islam était absent des discours, il
imprégnait profondément les pratiques (qu’on songe aux prières
collectives sur la place Tahrir unissant l’ensemble des composantes
du mouvement). En ce sens, les islamistes ne sont pas « réapparus » dans les mois suivant les soulèvements ; ils n’ont fait que
récolter les fruits de leur statut d’opposants à l’ancien régime,
l’islam étant surtout perçu comme le gage d’une certaine droiture
morale. Le vote islamiste n’a – hormis peut-être pour une minorité d’électeurs – pas été un vote idéologique.
      

      
        Le fait que le débat identitaire soit aujourd’hui, en dépit des
velléités de ceux qui voudraient le rouvrir, largement clos explique
peut-être pourquoi on peut plus aisément emprunter au vocabulaire occidental car ce vocabulaire a lui-même, en retour, perdu de
sa charge identitaire. Le mot « liberté » (hurriyya), voué aux gémonies par des générations d’islamistes expliquant que liberté et islam,
qui signifie littéralement « soumission » (à Dieu), étaient antithétiques, figure ainsi aujourd’hui dans le nom du parti politique créé
par les Frères musulmans égyptiens (Al-Hurriya wa-l-‘Adala,
« Liberté et Justice »). Le même raisonnement vaut pour la démocratie, de laquelle se réclament la quasi-totalité des acteurs ; les
salafistes même qui, il y a quelques années encore, proclamaient
que démocratie était synonyme d’impiété, lui reconnaissent
aujourd’hui certaines vertus, et n’hésitent plus à utiliser le terme
jadis honni. Enfin, alors que le mot « peuple » portait, il y a
quelques décennies, une connotation séculière, personne n’objecte
plus à son emploi. C’est peut-être ainsi – paradoxalement, diront
les uns – que le monde arabe est en train, à sa manière, de
construire sa modernité politique.
      

    

  
    
      Les « printemps arabes » :

premiers enseignements


       

      
        HENRI DE RAINCOURT
      

       

      
        Régulièrement, les médias dédient à une personnalité le titre
envié de « personne de l’année ». Je ne sais pas qui sera le lauréat
2011, mais laissez-moi vous proposer qu’à titre exceptionnel, ce
soit non pas un individu mais les peuples arabes qui soient distingués.
      

      
        En effet, le printemps qu’ils ont fait éclore dès l’hiver dernier
marque, à n’en pas douter, un tournant de l’histoire.
      

      
        La vérité, et la France l’a admis sans détour par la voix du
Président de la République, est que nous avons été surpris. Nous,
Européens, Français qui nous targuions d’une connaissance fine
et parfois intime du monde arabe si proche. Cette remarque vaut
aussi pour nos amis américains. Bref, nous avons tous été pris de
court.
      

       

      
        Les caractéristiques d’un bouleversement inattendu
      

       

      
        Ce bouleversement inattendu prouve une chose : que les peuples ont de la ressource, qu’ils peuvent infléchir le cours supposé
inéluctable des choses et prendre en mains leur destin de manière
responsable.
      

      
        C’est ce qui s’est passé, sans intervention extérieure, en Tunisie, où l’immolation en décembre 2010 d’un marchand ambulant,
Mohamed Bouazizi, a déclenché la fureur populaire, et en Égypte.
C’est ainsi aussi que la révolte est née dans l’Est de la Libye avant
que la communauté internationale ne s’implique pour protéger les
populations civiles menacées par le régime d’alors. C’est ce que
font en ce moment les manifestants de Damas ou Homs en Syrie,
de Sanaa et de Bahreïn.
      

      
        Ceci vaut, à des degrés divers, pour l’ensemble des pays arabes.
C’est en tout cas une caractéristique aujourd’hui commune à ces
nations.
      

      
        Par ces mouvements forts, parfois émaillés de violence mais le
plus souvent pacifiques, les sociétés arabes ont répondu aux experts
qui les réduisaient à l’alternative entre le fanatisme ou la dictature.
Sans le savoir, elles ont balayé des certitudes de la même façon
qu’il y a plus de vingt ans, les peuples d’Europe de l’Est ont, par
leur action, remisé la « kremlinologie » au rang des sciences inexactes.
      

      
        Les révolutions arabes ont chacune des spécificités propres,
mais les similitudes entre elles méritent d’être relevées.
      

      
        Elles ont d’abord mobilisé les citoyens de pays jeunes, où les
deux tiers des habitants ont moins de trente ans. La cause démographique de ces mouvements en est un trait marquant.
      

      
        Elle explique l’ampleur du chômage qui frappe cette région,
même si la faible intégration des pays arabes à l’économie globale
en est aussi responsable. Il faudrait ainsi créer, d’ici 2020, plus de
40 millions de postes de travail dans le seul Maghreb pour y
maintenir l’emploi au niveau – pourtant peu satisfaisant – auquel
il se situe aujourd’hui.
      

      
        Seconde caractéristique, ces sociétés jeunes étaient en crise
durable depuis longtemps. Au-delà des symptômes de malaise
politique et économique, le printemps arabe aura révélé en Tunisie ou en Égypte notamment, les blocages de toutes sortes : familiaux, culturels, éducatifs…
      

      
        Ces motifs ont sans doute conduit de nombreuses femmes à
s’engager dans ces mouvements et à y prendre une place prépondérante.
      

      
        Face à ces blocages quotidiens et pesants, la partie la plus jeune
de la population a investi un espace inédit de liberté, d’action et
de mobilisation sur les réseaux internet. Cette irruption de la
modernité technologique au sein d’univers réputés archaïques est
l’une des singularités de ces révolutions.
      

      
        En Tunisie, pays d’environ 10 millions d’habitants, certains
réseaux ont réuni en quelques heures jusqu’à 1 million de citoyens
pendant la « révolution de jasmin ». Quel appareil politique, clandestin de surcroît, pouvait disposer d’une telle capacité de rassemblement ?
      

      
        Les pouvoirs vieillissants, tenus par des septuagénaires ou des
octogénaires, ont par conséquent été submergés par la vague d’une
jeunesse massivement et naturellement présente dans la mondialisation et la communication électronique.
      

      
        Troisième dominante, ce sont les classes moyennes, éduquées
mais pas toujours employées à leur juste niveau de formation, qui
ont porté le drapeau de la contestation. On constate le même
phénomène en Syrie ou dans le Golfe. Il s’agit davantage d’une
frustration de gens formés que d’une révolte contre la misère.
      

       

      
        Les « printemps arabes » sont modernes
      

       

      
        Ils le sont par leurs acteurs, par les supports matériels utilisés
(l’internet), par leur caractère majoritairement non-partisan
– « apolitique » ont même dit certains. Les peuples arabes ont fait
une démonstration de modernité là où, à la vérité, on ne les
attendait pas. C’est l’un des paradoxes de ces révolutions.
      

      
        Mais la revendication emblématique de ces mouvements et en
même temps leur dénominateur commun, c’est l’exigence éthique. Elle passe par la reconnaissance de la dignité des citoyens et la
dénonciation virulente de la corruption. De ce point de vue, il
faudra analyser l’influence sur l’opinion des milieux islamistes qui,
des années durant, ont fait de la morale publique et de la probité
les priorités de leur discours politique.
      

      
        Quoi qu’il en soit, ces dérives ont condamné des régimes méprisants de prédateurs qui vivaient depuis des décennies en accaparant les richesses de leur pays. Ce qui était le lot commun il y a
encore un an s’est brusquement avéré insupportable pour les peuples.
      

      
        Il s’agit d’une avancée essentielle, d’une nouvelle jurisprudence
posée à l’échelle de la planète.
      

      
        Le détournement de richesses conçu comme moyens de gouvernement n’est plus toléré. Cet élan a inspiré les révoltes tunisienne et égyptienne. Il va bien au-delà. Les manifestations en
Algérie retentissent des mêmes slogans. Au Maroc, les dirigeants
ont eu la sagesse de saisir l’irritation populaire et d’aller au-devant
des attentes qui se sont exprimées en forçant le cours des réformes.
      

      
        C’est pourquoi les historiens s’interrogeront peut-être un jour
pour savoir si les « printemps arabes » n’ont pas ponctué l’entrée
dans le XXIe siècle. Ceci, alors même que beaucoup pensaient qu’il
avait commencé le 11 septembre 2001.
      

      
        Pour nous Européens, ce séisme politique est une révolution
du « voisinage ». J’emploie ce terme à dessein, car c’est celui par
lequel l’UE désigne ses partenaires géographiquement proches,
sur ses flancs Est, c’est-à-dire l’ancien espace soviétique et Sud, les
pays riverains de la Méditerranée, du Maghreb au Mashrek.
      

      
        L’effondrement brutal du rideau de fer a modifié l’histoire de
l’Europe mais en même temps sa géographie. La réunification
allemande acquise, une offre complète et généreuse a été faite par
la communauté européenne à ses cousins de l’Est : l’intégration
pleine et entière dans une même union politique, institutionnelle,
citoyenne, économique et sociale.
      

      
        Les « printemps arabes », de ce point de vue, ne sont pas dans
une situation comparable. La réalité n’est pas la même, la perspective politique non plus. Il faudra, dans un esprit de partenariat, ne
pas décevoir les espoirs de nos voisins de la rive sud de la Méditerranée. Les accompagner dans leur démarche, y compris financièrement. C’est ce qui a été décidé par le G8 à Deauville cette année.
Près de 80 milliards d’euros – de prêts – sont réunis pour soutenir
la croissance et éviter la récession au moment des transitions démocratiques au Maroc, en Tunisie, en Égypte et en Jordanie. Ce
coup de pouce est déterminant.
      

      
        Il serait prématuré et bien hasardeux de dresser un bilan des
« printemps arabes ». Contentons-nous de mesurer le chemin parcouru en quelques mois et d’observer les événements du moment.
Tous les pays arabes sont touchés, avec une intensité variable et
dans des contextes chaque fois différents, par cette onde de choc.
      

      
        La Tunisie, qui a ouvert la voie, vient d’organiser des élections
libres. Leur déroulement a été satisfaisant. 90 % des électeurs
inscrits ont voté. Les Islamistes sont arrivés en tête dans des
conditions de transparence qui n’appellent pas de contestation.
Une nouvelle page est maintenant à écrire. Faisons confiance au
peuple tunisien.
      

      
        La France, par la voix d’Alain Juppé, a fait savoir que dans ce
paysage nouveau elle entendait se tourner vers la société civile et
dialoguer avec tous les interlocuteurs, y compris les Islamistes, dès
lors qu’ils refusent le recours à la violence.
      

      
        C’est une ligne nouvelle, audacieuse et claire. C’est en vertu de
cette délimitation précise que nous avons dit qu’il ne nous était
pas possible de discuter avec des mouvements qui utilisent – ou
approuvent – le terrorisme, pas plus qu’avec des groupes qui nient
l’existence de l’État d’Israël.
      

      
        De même souhaitons-nous ardemment que les minorités soient
protégées quand il le faut. La France a fait part de sa préoccupation face aux attaques dont la communauté copte a été l’objet en
Égypte. Elle marque une attention toute particulière aux Chrétiens d’Orient qui, d’Irak au Liban ou en Syrie, se sentent parfois
en insécurité. Le respect des minorités dans les pays qui ont connu
une transition politique permettra d’apprécier la valeur de leur
mutation démocratique.
      

      
        J’ajouterai un mot pour évoquer le conflit israélo-palestinien.
Les bouleversements survenus dans la région, ceux qui se poursuivent et peut-être ceux qui sont à venir soulignent la nature presque obsolète et incongrue de ce contentieux.
      

      
        Les aspirations des Palestiniens à un État indépendant vivant à
côté d’Israël sont aussi légitimes que celles de tous les autres peuples arabes. Plus que jamais, la communauté internationale doit,
pour la stabilité, la sécurité de long terme, à commencer par celle
d’Israël, aider les protagonistes à retrouver le chemin de la paix. Il
y a urgence. Comment en effet, imaginer que ces deux peuples,
l’un comme l’autre, parties intégrantes du Moyen-Orient, puissent durablement demeurer à l’écart des évolutions qui s’y produisent ? L’émergence d’un « printemps israélien », qui répondait il
est vrai à des mobiles différents des contestations du Caire, de
Tunis, ou d’Amman, en porte témoignage.
      

      
        Les révolutions arabes de 2011 ne sont probablement pas achevées et nul ne peut prévoir jusqu’où elles iront. Ce que nous
savons, c’est qu’elles constituent une contribution de majeure du
monde arabe à la modernité. Car au-delà de la spécificité culturelle
de cet espace politique, les enseignements des « printemps arabes »
sont de portée universelle. La suspicion qu’ils ont provoquée à
Pékin, à Téhéran, en Afrique subsaharienne et dans bien d’autres
endroits le confirme.
      

      
        En retour, il nous appartient d’être solidaires des peuples qui
ont acquis leur liberté, de rester intransigeants sur les principes
que nous défendons et dont les « printemps arabes » nous disent
qu’ils sont justes. La France refuse le « deux poids, deux mesures ». Les droits de l’homme ne relèvent pas d’une géométrie variable. C’est pourquoi nous sommes si actifs aux Nations unies pour
renforcer le régime des sanctions contre le pouvoir syrien.
      

      
        Il y a là, de manière générale, une exigence qui pèse sur nous. Il
n’y a plus de peuples privilégiés dans le monde d’aujourd’hui. La
démocratie n’est pas le monopole de l’Occident prospère. Elle est
un bien public mondial. C’est aussi ce message fort que nous ont
envoyé les manifestants de Tunis, du Caire, de Benghazi ou de
Damas. Sachons y répondre et souhaitons que, de leur côté, les
« printemps arabes » restent fidèles à leur promesse initiale.
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      La représentation du peuple dans

la peinture du XIXe siècle


       

      
        GENEVIÈVE LACAMBRE
      

       

      
        Les peintres savent-ils ou veulent-ils représenter le peuple au
XIXe siècle dans le sens abstrait qui est évoqué ici. Ce n’est pas
sûr… Le mot même de peuple est rarement utilisé dans les titres
des tableaux. Parmi les acquisitions de l’État, il apparaît dans des
sujets religieux, souvent tirés de la vie du Christ, et pour deux
sujets seulement liés aux révolutions lorsque le peuple est en
action : tout d’abord le célèbre tableau de Delacroix du Salon de
1831 et ses copies à partir de 1880 et, plus tard, évoquant l’auteur
du Chant du départ, un tableau de Charles Lefebvre exposé au
Salon de 1870, Méhul enseignant les chants patriotiques au peuple
de Paris1, qui est destiné au Conservatoire national de musique de
Paris.
      

      
        Pour comprendre la rareté de tels sujets, il ne faut pas oublier
ce que sont alors les codes de la peinture, hérités en France de la
tradition académique remise à l’honneur dès l’Empire. En ce qui
concerne la représentation de la figure humaine, la peinture est
constituée de genres hiérarchisés au sommet desquels se trouve la
peinture d’histoire ; bien en dessous le portrait et la scène de genre.
Les genres du paysage ou de la nature morte, au bas de l’échelle,
ne sont pas concernés par le thème d’une éventuelle représentation du peuple. Nous laisserons de côté la peinture de batailles,
chronique d’événements historiques ou contemporains, montrant
les armées et leur chef en action, Napoléon, les généraux de Louis-Philippe en Algérie, peintures qui firent la gloire d’un Horace
Vernet par exemple et du musée historique de Versailles, ou encore
les campagnes de Napoléon III en Crimée ou en Italie.
      

      
        Il arrive que les artistes mettent en scène le peuple, compris
comme le « petit peuple » des modestes, des pauvres. Sous les
monarchies, ils bénéficient de la bienveillance des gouvernants.
Ainsi sous la Restauration, les artistes vantent la haute qualité des
actions des rois au pouvoir jusqu’en 1789. Se multiplient alors les
représentations de « bons rois » face à leur peuple, comme dans le
tableau de Louis Hersent (1777-1860), exposé au Salon de 1817
et commandé en 1816 pour la galerie de Diane aux Tuileries :
Louis XVI distribuant des aumônes aux pauvres de Versailles pendant
l’hiver de 1788. C’est une peinture d’histoire par son format, mais
elle traite d’un minuscule épisode de l’hiver très rigoureux de
1788 où, dans les environs de Versailles dont on aperçoit le château, Louis XVI donne une pièce d’or à une petite fille d’un village
aux maisonnettes enneigées et lui touche la joue avec
condescendance. Vie misérable et respect pour le souverain sont
représentés dans ce qui pourrait être considéré comme une scène
de genre au format de la peinture d’histoire. La critique du temps
y voit un tableau politique : Louis XVI ressemblerait à Louis
XVIII, les Bourbons sont des rois vertueux, et, dans ce cas, Louis
XVI porte discrètement secours aux malheureux. Il faut cependant ajouter2 que s’y trouvent des réminiscences de Raphaël ou de
Greuze, le style répondant à une volonté – toute politique – de
renouer avec la peinture du XVIIIe siècle.
      

      
        Un autre exemple en est donné par un artiste exactement du
même âge, Richard Fleury-François (1777-1852), avec Madame
Élisabeth (sœur de Louis XVI), dans sa maison de Montreuil assistant à la distribution de lait. Présenté dans les derniers jours du
Salon de 1817, il est offert par l’artiste à Monsieur, frère du Roi, le
futur Charles X, qui le nomme « peintre de Monsieur ». Plusieurs
histoires contées dans l’Éloge historique de Madame Élisabeth de
France par Antoine Ferrand y sont représentées : la distribution
quotidienne de lait par sa laitière suisse, aux orphelins de Montreuil, propriété qu’elle possède à Versailles jusqu’en 1781 ; la
traite de la vache par Jacques le laitier qu’elle avait fait venir de
Fribourg ; le couple de Jacques et sa fiancée suisse dont Mme Élisabeth avait permis le mariage en la faisant venir à Versailles où
elle devient sa laitière, était en outre connu par une chanson
populaire, l’air du Pauvre Jacques composé par une proche de la
princesse étant célèbre à l’époque.
      

      
        Il s’agit de scènes de genre historiques autour du thème de la
bienfaisance d’un membre de la famille des Bourbons.
      

       

      
        Delacroix : « Mon tableau des Barricades »
      

       

      
        Lorsque la monarchie s’effondre en juillet 1830, les événements inspirent à Delacroix le célèbre tableau, aujourd’hui au
musée du Louvre, qu’il expose au Salon de 1831, le 28 juillet :
la Liberté guidant le peuple (Fig. 1). Le tableau suscite des
commentaires élogieux sur les qualités techniques de l’artiste, aussi
bien que critiques sur son contenu. L’un d’eux, hostile, dû à
A. Tardieu, est intéressant à citer, car il évoque le mot
« peuple »… : le peuple y « est représenté sous l’aspect repoussant
que le vice ou le crime impriment sur le front flétri de leurs
sectaires » et il accuse l’artiste d’avoir pris ses modèles « dans la
populace et non dans le peuple »3.
      

      
        Le tableau est cependant acquis par le ministère de l’Intérieur à
la suite du Salon et exposé au musée du Luxembourg où il apparaît dans le livret de 1832. Mais bientôt il disparaît des cimaises et
des catalogues. Retiré sur ordre de Royer-Collard, il est finalement rendu à l’artiste en 1839. En 1848, le peintre Jeanron,
directeur des musées nationaux, pense qu’il serait bon de lui redonner une destination et il semble qu’il fut exposé au musée du
Luxembourg à partir du 31 mai 1849, puis mis de nouveau en
réserve, peut être dès 1850, lorsque le comte de Nieuwerkerke
remplace Jeanron. Il n’apparaît pas dans le nouveau catalogue
publié en 1852. Delacroix le réclame pour l’Exposition universelle
de 1855 où il est présenté. On le retrouve enfin dans le catalogue
imprimé du musée du Luxembourg en 1863 après la nomination
de Philippe de Chennevières, admirateur du peintre, comme
conservateur adjoint du musée. Il est prêté à l’exposition posthume de Delacroix en 1864, puis quitte le musée du Luxembourg pour le Louvre en 1874 comme chef-d’œuvre de l’art de la
peinture, définitivement visible.
      

      
        Cette histoire est éclairante sur la difficulté de montrer un tel
tableau que Delacroix appelle d’ailleurs en 1848 « mon tableau
des Barricades », barricades dont chacun sait qu’elles furent
l’obsession du baron Haussmann lorsqu’il redessina le plan de
Paris sous Napoléon III. On peut dire que cela pouvait servir de
contre-exemple aux artistes, même intimement républicains.
      

      
        Le peintre ne se situe pas uniquement face aux événements,
mais dans le développement même de son propre univers d’artiste,
chargé de références multiples et notamment visuelles. Dans le
livret du Salon, le titre contient les deux notions de liberté et de
peuple qui sont comme un écho chez Delacroix de son intérêt
pour les événements contemporains liés à un autre peuple qui
aspire à la liberté, à savoir le peuple grec.
      

      
        En effet Delacroix inscrit La Liberté dans ses recherches pour
l’iconographie de ses différents tableaux inspirés par la guerre
d’indépendance de la Grèce. Il y trouve la notion de peuple,
de peuple asservi qui veut sa libération. Cette guerre a débuté
en 1821 et semble aboutir après la conférence de Londres en
février 1830 où les grandes puissances garantissent l’indépendance
du pays après des années de succès et de défaites face aux Turcs.
Leurs violences avaient suscité une intense émotion chez les philhellènes français. C’est ainsi que Delacroix peignit Les Massacres
de Scio, exposé au Salon de 1824, allusion aux événements dramatiques du printemps de 1822. Puis, il est frappé par la mort de
lord Byron à Missolonghi le 19 avril 1824. Il peint alors La Grèce
sur les ruines de Missolonghi qui fut exposé galerie Lebrun en 1826,
puis en 1830 au musée Colbert ; resté dans l’atelier du peintre, il
ne fut acquis par la ville de Bordeaux qu’en 1852. C’est une
allégorie, selon le mot même de Delacroix, où le peuple grec,
avide de liberté, est représenté sous la figure d’une femme, non
pas expirante comme on l’a cru parfois à tort, mais « encore
debout » sur les ruines4.
      

      
        Cette allégorie renvoie, comme en miroir, à la page de titre du
premier volume de l’ouvrage de Marie Gabriel Choiseul-Gouffier
(1752-1817), Voyage pittoresque de la Grèce, où la Grèce est une
jeune femme enchaînée appuyée sur le tombeau de Léonidas, au
milieu de sarcophages des grands hommes de l’antiquité qui se
sont dévoués pour sa liberté. Le premier tome de cette publication
in-folio, orné de gravures, paru en 1782, avait fait l’objet de rééditions dont l’une posthume, en 1822, augmentée de deux nouveaux volumes. L’ouvrage est alors extrêmement célèbre, d’autant
que la critique du temps notait déjà que le texte du discours
préliminaire de la toute première édition avait été modifié.
Choiseul-Gouffier, lors de son voyage en Grèce en 1776, avait
retrouvé l’esprit de liberté des anciens temps « chez les peuples
habitant les montagnes » et rêvait déjà d’un état libre de Morée.
      

      
        Il semble évident que Delacroix a consulté cet ouvrage prémonitoire. Une gravure en vignette à la page 1 du premier chapitre
(Fig. 2) était dans sa mémoire lorsqu’il choisit le geste du bras
tendu de la figure de La Liberté aussi bien que le parti d’ensemble
de son tableau5. Dans la gravure de 1778, la figure féminine
portant au bout de sa pique le bonnet de l’iconographie traditionnelle, est bien une allégorie de la liberté. Delacroix pour sa part
coiffe la sienne du bonnet phrygien qui ne s’est imposé que pendant la Révolution. Il est en effet significatif que ses nombreux
croquis pour la Grèce soient mêlés à des croquis qui servent ensuite
pour la genèse de La Liberté. Il n’est jusqu’aux victimes au premier
plan, autant qu’aux figures armées de fusils qui ne rappellent cette
gravure du XVIIIe siècle.
      

      
        La création artistique, même sous le coup de l’émotion, puise
ses sources formelles dans une connaissance de motifs du passé
familiers de l’artiste. N’empêche que le tableau est un chef-d’œuvre d’une efficacité sulfureuse et qui dût subir longtemps la
censure.
      

       

      
        De Daumier à Courbet, le temps du réalisme
      

       

      
        Au Salon de 1831, d’autres tableaux sont en rapport avec
l’actualité : plus anecdotique et plus sentimental, Les Petits Patriotes
de Philippe Auguste Jeanron (1797-1877) montre des gamins
engagés dans la révolution, dans le même esprit que le gamin armé
de Delacroix, comme si évoquer l’unanimité du peuple devait
passer par la représentation des enfants (des garçons, notons-le)
qui en font partie.
      

      
        Quelques foules – mais est-ce le peuple ? – sont peintes sous la
Monarchie de Juillet pour évoquer les événements du 31 juillet
1830. Notons la présence de quelques pavés et de quelques enfants
comme signe des journées d’émeute, aussi bien chez Horace
Vernet (1789-1863) lorsqu’il peint en 1832 Louis-Philippe, duc
d’Orléans, quitte le Palais Royal pour se rendre à l’hôtel de ville de
Paris que chez Eloi-Firmin Féron (1802-1876), auteur en 1836
de Louis Philippe, duc d’Orléans, nommé lieutenant général du
royaume arrive à l’hôtel de ville de Paris, le 31 juillet 1830.
      

      
        Sous le règne de Louis-Philippe, où pointe bientôt la censure
politique, c’est plutôt dans le domaine de la gravure – un autre
aspect de la hiérarchie entre les techniques – qu’apparaissent les
représentations des classes populaires ou bourgeoises de la grande
ville en mutation, autour de la personnalité de Daumier, un thème
évoqué dans une exposition récente du musée Carnavalet, Le peuple de Paris au XIXe siècle.
      

      
        Il faut donc attendre 1848 pour que le peuple en action inspire
à nouveau les artistes. Contre exemple, Souvenir de guerre civile
d’Ernest Meissonier (1815-1891), présenté sous ce titre au Salon
de 1850-1851, montre à nouveau des pavés, mais associés aux
morts de juin 1848 rue de la Mortellerie et, si le titre descriptif
La barricade, rappelle celui que Delacroix utilise alors pour
La Liberté, Meissonier montre ici les dangers de la révolution.
      

      
        Dès le printemps de 1848, la nouvelle direction des Beaux-Arts
de la Seconde République avait pris parti pour l’allégorie en organisant le célèbre concours de la figure de la République6. Peintres
et sculpteurs s’y affrontent avec zèle. Ce n’est pas le peuple, mais
presque toujours une figure féminine avec des attributs divers que
proposent les artistes. Parmi les vingt peintres retenus par le jury
se trouve cependant Daumier. Sa célèbre esquisse ne sera en fait
pas suivie, comme les autres, d’une grande version. Sa magnifique
République, une femme assise qui éduque et nourrit ses enfants,
est aussi – ou d’abord – une variante de l’iconographie chrétienne
de la charité.
      

      
        Mais ce temps de la Seconde République est surtout marqué
par un véritable renversement de la hiérarchie des genres. Faut-il
rappeler que la direction des Musées nationaux est confiée au
peintre Jeanron, que son secrétaire Alfred Sensier sera l’ami de
Théodore Rousseau et de Jean-François Millet et que par ailleurs
le Salon sans jury de 1848 a fait naître bien des espoirs, autant que
des désillusions, les essais d’amateurs d’habitude rejetés encombrant le Salon.
      

      
        Mais y sont enfin accueillis des artistes malmenés par le jury
académique au temps de Louis-Philippe, parmi lesquels brille la
personnalité du paysagiste Théodore Rousseau (1812-1867).
      

      
        Artiste voyageur, il parcourt la France et s’installe à Barbizon.
Il n’est plus utile de se rendre en Italie pour y étudier les chefs-d’œuvre de l’antiquité et de la Renaissance ou les sites pittoresques
de la campagne romaine et ses fêtes paysannes. Les artistes qui se
tournent vers les sites naturels français et le peuple des campagnes
françaises, ne sont plus refusés. Les scènes observées dans le pays
natal des artistes, villes et villages de province, mais aussi dans les
taudis des classes pauvres de la ville, sont dignes d’être traitées
dans le grand format de la peinture d’histoire, avec des figures
grandeur nature.
      

      
        C’est le temps où s’affirme le réalisme autour de la personnalité majeure de Gustave Courbet (1819-1877) qui a inspiré à
Timothy J. Clark son ouvrage classique, paru en anglais en 1975
et traduit en français en 1991 sous le titre : Une image du peuple :
Courbet et la révolution de 1848.
      

      
        Mais Courbet n’est pas le seul alors à peindre le peuple avec des
figures grandeur nature. Et les prémices de ce que l’on appellera
bientôt le réalisme sont déjà présentes à la fin du règne de Louis-Philippe puisqu’Alexandre Antigna (1820-1878) peut exposer au
Salon de 1848, L’Éclair acquis alors pour le musée d’Avignon.
Deux ans plus tard, il présente, au Salon de 1850-1851, L’Incendie, acquis pour le musée du Luxembourg. La misère des grandes
villes est également peinte en grand format par Jules Breton dans
La faim, exposé à ce même Salon.
      

      
        C’est en fait le Salon qui s’ouvre dans les derniers jours de
1850 avec un jury élu par les artistes exposants qui enregistre les
premiers succès du réalisme. Le peintre Eugène Lacoste (1818-1908) y présente La Reprise du travail après les journées de
juin 1848, commandé le 9 octobre 1848 et envoyé ensuite au
musée de Marseille. Le livret du Salon explique le sujet : « Inhumer les victimes après l’insurrection, tel est le premier devoir.
Pauvres et riches, citoyens et soldats, tous confondus dans la mêlée,
le sont bientôt après sur le pavé sanglant où ils ont reçu la mort.
Triste et terrible drame, résultat de ces combats de frères, que la
raison publique, l’honneur national et la religion doivent bannir à
jamais de nos cœurs. »
      

      
        Sur une toile de 2,70 m par 3,66 m, l’artiste peint, avec des
figures grandeur nature, la famille d’un menuisier fabriquant des
cercueils, un garde national à l’arrière-plan. Les agissements du
peuple ont de bien tristes conséquences, mais tout espoir n’est pas
perdu, puisque trois générations sont ici représentées7. On notera
la grande croix dans le tableau de Lacoste, car la France de la
Seconde République n’est pas laïque. Il en est de même dans le
tableau de Courbet, Un enterrement à Ornans, qui, lui, fait scandale au même Salon et qui n’est, bien entendu, pas retenu parmi
les acquisitions de l’administration. L’évolution politique va trop
vite… Il semble que Courbet qui, à la faveur de la République,
avait pu vendre L’Après-dinée à Ornans, du Salon de 1849 à l’administration pour le musée de Lille, avait rêvé de faire une carrière
semblable à celle de Thomas Couture. La Soif de l’or ou L’amour
de l’or (représentant un avare) de format moyen comme L’Après-dinée, avec plusieurs figures grandeur nature, avait été acquis par
l’administration en 1844 et envoyé au musée de Toulouse en
1846. Puis au Salon de 1847, son immense tableau, Les Romains
de la décadence, était à son tour acquis pour le musée du Luxembourg. Il faudra attendre 1881, après la mort de Courbet en Suisse
où il est exilé, pour que sa sœur Juliette Courbet offre cet invendu
encombrant au musée du Louvre. En 1881, la troisième République a triomphé…
      

      
        Un Enterrement à Ornans qui mesure 3,15 m par 6,68 m met
en scène, grandeur nature, des bourgeois et des paysans, assistant à
un enterrement célébré par le clergé local et habitant une petite
ville de Franche-Comté, Ornans, celle où est né Courbet. Le
peuple est anonyme, le mort inconnu et l’artiste représente ses
compatriotes vêtus de noir, à la taille des héros de l’Antiquité ou
de la Bible.
      

      
        Au même Salon, dans un format moyen, avec deux figures
grandeur nature, il expose aussi Les Casseurs de pierre. Ici, ces
travailleurs modestes sont représentés de profil ce qui distingue
clairement ces peintures qui insistent sur le geste du personnage,
plus que sur son identité : non un portrait, mais un type social.
      

       

      
        Les paysans anonymes de Millet
      

       

      
        La Seconde République voit aussi l’émergence de Jean-François Millet (1814-1875) comme peintre de paysans anonymes. Il ne les peint pas grandeur nature, mais leur donne une
monumentalité qui dérange sous le Second Empire, même s’il
trouve des amateurs, notamment grâce à l’entremise de son ami
Alfred Sensier.
      

      
        Avant même son installation à Barbizon en 1849, il présente
au Salon de 1848, Un Vanneur, qui attire l’attention de Ledru-Rollin qui l’achète alors, mais qui n’est maintenant connu que par
des répliques. C’est la forêt de Fontainebleau qui lui inspire un
Fendeur de bois, peut être l’hiver d’une série des Saisons livrée à
partir de 1853 à un premier amateur, Alfred Feydeau, en même
temps qu’une première version des Glaneuses pour évoquer l’été.
Mais s’il s’adoucit un peu dans cette commande privée, il avait
présenté au Salon de 1850-1851 Un Semeur, dont il existe deux
versions, celle du musée de Boston, acquise en 1853 par un artiste
américain de Barbizon, William Morris Hunt, et une autre, partie
aussi pour l’Amérique, maintenant au musée de Kofu au Japon.
Le tableau, encore inspiré par des souvenirs de Gréville dans le
Cotentin, pays natal de l’artiste, avec ses pentes vallonnées, s’inscrit aussi dans le cadre d’une symbolique des saisons et n’est pas
exempt de réminiscences de l’art du passé. Les conservateurs le
dénigrent et les libéraux y voient un symbole des opprimés, en
cette période d’exode rural. Diffusé par la gravure partir de 1873,
à la fin de la vie de Millet, il devient alors célèbre et le geste du
semeur qui travaille pour nourrir le peuple sera repris à la fin du
siècle par la Semeuse de Roty, une figure féminine cette fois comme
les effigies de la République. Elle orne des timbres et encore de
nos jours des pièces de monnaie françaises, les francs aussi bien
que les euros.
      

      
        Au Salon de 1857, Millet expose Des glaneuses où l’article indéfini (comme pour Un Semeur, ou chez Courbet, Un enterrement à
Ornans) a pour but de montrer qu’il s’agit d’une catégorie sociale
et non de glaneuses portraiturées. On les voit courbées au premier
plan d’un tableau qui oppose riche propriétaire au fond et pauvres
villageoises au premier plan.
      

      
        Les critiques conservateurs n’épargnent pas l’artiste une fois de
plus. Dans Le Figaro, Jean Rousseau écrivait : « derrière ces trois
glaneuses se silhouettent dans l’horizon plombé les piques des
émeutes populaires et les échafauds de 93 »… Paul de Saint-Victor, à peine plus modéré, écrit dans La Presse : « tandis que
M. Courbet nettoie et corrige sa manière, M. Millet est en train de
guinder la sienne. Ses trois glaneuses ont des prétentions gigantesques, elles posent comme les trois parques du paupérisme. Ce sont
des épouvantails en haillons… ».
      

      
        Le Second Empire ne va pas favoriser le réalisme et bien des
artistes reviennent à la scène de genre. À la différence de Millet et
Courbet ignorés de l’administration, Jules Breton (1827-1906),
qui met en scène les habitants de son village natal de Courrières
(Pas-de-Calais), les traite en effet dans un esprit plus proche de la
scène de genre, avec des figures demi-nature, ce qui lui vaut les
faveurs officielles. Au Salon de 1859, son tableau Le Rappel des
glaneuses (Artois), avec le garde champêtre à gauche, représente la
fin d’un ramassage abondant, une prospérité enviable. Récompensé par le jury d’une médaille de première classe, le tableau est
acquis par l’Empereur et donné au musée du Luxembourg. Il a
bientôt un immense succès.
      

      
        Le poids du jury académique auquel échappent les artistes
comme Millet ou Courbet qui ont eu des médailles sous la Seconde
République, mais qui touchent les plus jeunes, pousse l’Empereur
à mettre en œuvre la demande d’un artiste et écrivain plus que
médiocre, Théodore Véron : montrer les œuvres refusées par le
jury, en autorisant un premier Salon des refusés en 1863. Manet
ou Whistler y seront la risée de la presse, mais ce n’est pas parce
qu’il est exposé sur les cimaises du Salon officiel que Millet échappe
à la critique… L’homme à la houe fut éreinté : il représente un
paysan – tout errené selon le mot de Millet – qui se repose appuyé
sur sa houe. Paul de Saint-Victor va jusqu’à traiter ce paysan
fatigué de crétin… La correspondance de l’artiste confirme qu’il
représente là une scène observée de la dure vie des paysans…,
tandis que les bourgeois de la ville préféraient sans doute une
vision plus idyllique de la vie rurale.
      

      
        Cette peinture du monde réel a cependant des défenseurs dont
le critique Castagnary qui se pose dès 1859 en théoricien du
naturalisme, le mot réalisme ayant été un peu discrédité par l’usage
polémique qu’en avait fait Courbet en 1855. Dans son « Salon de
1863 », il proclame : « l’école naturaliste rétablit les rapports brisés
entre l’homme et la nature. Par sa double tentative sur la vie des
champs, qu’elle interprète déjà avec tant de puissance agreste, et
sur la vie des villes, qui lui tient en réserve ses plus beaux triomphes, elle tend à engironner toutes les formes du monde visible »
et de conclure : « pour la première fois depuis trois siècles, la
société française est en voie d’enfanter une peinture française qui
soit faite à son image à elle et non plus à l’image des peuples
disparus ». Dans son Salon de 1867, il ajoute : « peindre ce qui
est, au moment où vous le percevez, ce n’est pas seulement satisfaire aux exigences esthétiques des contemporains, c’est encore
écrire de l’histoire pour la postérité à venir. À ce double titre, c’est
remplir exactement le but de l’art ».
      

      
        Les événements de 1870-1871 et la Troisième République vont
accélérer le développement de cette peinture de la vie quotidienne
des paysans – pensons à Pissarro –, des classes laborieuses des villes
– pensons à Degas et à ses repasseuses fatiguées –, des loisirs des
bourgeois avec Manet ou Renoir, car il ne faut pas exclure les
impressionnistes de cette peinture à sujets français.
      

       

      
        Le naturalisme sous la Troisième République
      

       

      
        Millet meurt en 1875 et les ventes successives de son atelier, de
la collection Gavet avec ses pastels lumineux en 1875, de celle, en
1877, de son ami Sensier dont la biographie de Millet, parait à
titre posthume en 1881, vont enfin lui assurer une gloire nationale et internationale au moment précis où s’affirme la Troisième
République.
      

      
        Jules Bastien-Lepage (1848-1884) avait présenté au Salon de
1877 Les foins, un sujet peint dans son village lorrain de
Damvillers, que l’État achète pour le Luxembourg en 1885 lors de
l’exposition posthume organisée cette année-là. Déjà Courbet en
1882, Manet en 1884 ont eu droit à ces expositions rétrospectives
et Millet aura la sienne en 1887.
      

      
        C’est véritablement autour de 1880 que s’affirme la prédominance du naturalisme qui va devenir l’art officiel de la Troisième
République, comme le montre l’analyse statistique – publiée dans
le catalogue de l’exposition Des plaines à l’usine en 2001-2002 –
des sujets présentés au Salon entre 1870 et 1914 (Salon officiel,
puis, à partir de 1881, Salon des artistes français). Le chiffre le
plus faible est 36 en 1873, mais on atteint 87 en 1878, puis 124
– le maximum – en 1880, et l’on reste autour de 100 en 1882,
1884, ou 1890, les autres années atteignant 80 ou 90. Après 1890
et la création d’un nouveau Salon, celui de la Société nationale, les
chiffres ne sont plus aussi significatifs, même si le naturalisme
reste présent aux Artistes français, tandis que la nouvelle Société
nationale est accueillante pour les tenants de l’opposition
symboliste…
      

      
        Alfred Roll (1846-1919) expose La Grève des mineurs8, tableau
acquis par l’État au Salon de 1880, ce qui montre qu’un tel sujet
n’est pas censuré par l’administration républicaine. On y voit des
hommes du peuple en butte aux forces de l’ordre, avec des baïonnettes à l’arrière-plan tandis qu’au premier plan deux gendarmes,
dont l’un à cheval, arrêtent un gréviste.
      

      
        Il entreprend en 1880 La Fête du 14 juillet sur la place de la
République, dont le sujet lui a été proposé par Jules Ferry, ministre
de l’Instruction publique et des Beaux-Arts, qui l’a incité à aller
observer le comportement des Parisiens sur le vif… Cette importante commande de 1880 (20 000 francs) est prête pour le Salon
de 1882, puis cédée à la ville de Paris, d’abord pour l’Hôtel de
ville.
      

      
        Tous les sujets du travail, aux champs, à l’usine, en bord de
mer, intéressent les artistes qui utilisent volontiers les figures grandeur nature, comme Francis Tattegrain (1852-1915) avec La
femme aux épaves, remontant sur la plage, pieds nus, avec son lourd
chargement. Ce tableau est exposé au Salon de 1881.
      

      
        Quant à Léon Lhermitte (1844-1925), le chantre de Saint-Père, son village natal près de Château-Thierry, il expose au Salon
de 1882 La Paie des moissonneurs. Enfin, en 1895, il peint Les
Halles de Paris, une composition gigantesque, grouillante de personnages qui s’activent. Les exemples seraient alors innombrables.
      

      
        Ce qui était du domaine de la gravure pittoresque des petits
métiers, en faveur au XVIIIe siècle, comme de la peinture de scènes
de genre, bascule alors dans le grand format de la peinture d’histoire. Les classes populaires, paysannes et urbaines, celles qui
composent le gros des électeurs sont à l’honneur.
      

      
        Cette peinture naturaliste – loin de l’Italie, des mythologies et
des religions – qui est devenue l’art officiel de la Troisième République et dont l’émergence est liée aux événements historiques qui
jalonnent le siècle, représente-t-elle effectivement le peuple ?
L’emprise académique a-t-elle réellement disparu ? Le mouvement
va progressivement s’enliser dans un art trop proche de la photographie, trop « bas de plafond » disent certains, et de nouvelles
réactions vont conduire au symbolisme ou à une approche purement plastique du métier de peintre qui consiste à poser sur la
surface plane de la toile des couleurs « en un certain ordre assemblées » pour reprendre la formule de Maurice Denis en 1890. Le
sujet, bientôt, n’importera plus.
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          Pierre Philippe Choffard, gravure d’après Charles Monnet, 1778, en tête du premier chapitre du Voyage
pittoresque de la Grèce, par Marie Gabriel Choiseul-Gouffier, Paris 1782.
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          Eugène Delacroix, Le 28 juillet : la Liberté guidant le peuple, Paris, musée du Louvre.
        

      

    

    
      

      
        
          1 Archives nationales, F 21/232 : le titre inscrit finit alors par « peuple français ».
        

      

      
        
          2 Robert Rosenblum dans le catalogue de l’exposition De David à Delacroix. La peinture
française de 1774 à 1830, RMN, 1974-1975, no 100.
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          4 André Michel, « La peinture française à l’exposition universelle », Gazette des beaux-arts,
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          5 Cette source d’inspiration vient s’ajouter à celle proposée comme possible dans le Dossier
du département des peintures, no 26 : La Liberté guidant le peuple de Delacroix, Paris, musée
du Louvre, RMN, 1982, p. 36-38, par Hélène Toussaint à la suite de Jean Vergnet-Ruiz :
Jeanne Hachette au siège de Beauvais par le duc de Bourgogne en 1472, par Le Barbier (Salon de
1781 ; détruit à Beauvais en 1940, mais connu par des reproductions et une esquisse).
        

      

      
        
          6 Cf. Marie-Claude Chaudonneret, La figure de la république. Le concours de 1848, RMN,
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Lacambre, 1848. La République et l’art vivant, Fayard/RMN, 1988, p. 27-40 et pl. 5 à 9.
        

      

      
        
          7 Par la suite, Lacoste, après avoir fourni quelques copies de tableaux religieux à l’administration, est l’aquarelliste donnant des modèles de costumes à l’Opéra de Paris.
        

      

      
        
          8 Valenciennes, musée des Beaux-Arts. Cf. Archives nationales, F 21/7650 et Des plaines à
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          L’ami du peuple : le cinéma
        

      

       

      
        GUY CAVAGNAC
      

       

      
        Lorsque le cinéma apparut, dans les dernières années du XIXe
siècle, nul n’imagina l’importance de ce qui n’était pas encore
considéré comme un art, un moyen d’expression, mais comme un
divertissement, une curiosité destinée à laisser tôt ou tard sa place
à quelque autre trouvaille aussi fugace qu’elle l’avait été elle-même. Or le cinéma devint vite le moyen d’expression le plus
suivi de son temps. Les millions de spectateurs accueillis dans les
salles obscures se sont passionnés pour des histoires hors du
commun, contées avec une originalité de récit toute nouvelle,
dans des conditions, des styles, des langages inconnus jusque-là.
      

       

      
        Du peuple aux individus : visages humains
      

       

      
        Deux grandes originalités, deux importantes nouveautés, ont
été proposées par cet art nouveau : Pour la première fois le visage
humain est montré en gros plan, parfois sur d’immenses surfaces.
Il prend dès lors une importance qu’il n’avait jamais eue. Son
contraire – ou plutôt son complément – le groupement humain,
la foule, le peuple, y sont montrés grâce à de larges plans d’ensemble pour lesquels certains films ont utilisé des milliers de figurants.
On a donc là, l’individu d’une part, dans ce qu’il a de plus secret,
et d’autre part le peuple lui-même, dans ce qu’il a de multiple et
de complexe.
      

      
        Pour toutes ces raisons j’ai emprunté le titre de mon intervention à la fameuse publication de Marat, L’Ami du peuple, car le
cinéma m’apparaît plus que toute autre expression artistique
comme un véritable ami de ce peuple sans lequel il ne saurait
exister et qu’il montre avec force, mais aussi avec poésie et
humour.
      

      
        D’autres caractéristiques pourraient être mises en avant, mais,
si je m’en suis tenu à ces deux-là c’est qu’elles résument une
grande partie de notre propos d’aujourd’hui : de grands ensembles
d’êtres humains dans lesquels chacun dispose de sa propre image,
de sa singularité d’individu.
      

      
        Avec le cinéma on évoque tout à la fois des millions d’êtres
humains, et, un à un, les visages expressifs, en gros plan, de
quelques-uns d’entre eux. Avant l’invention du cinéma, l’appréciation de l’œuvre d’art dépendait du niveau intellectuel, du niveau
social, de l’option religieuse. Le cinéma ne nécessite rien de tout
cela pour être apprécié. Son public peut ne pas être cultivé, ne pas
être riche, ne pratiquer aucune religion, il sera toujours concerné
par les films. Il suivra fébrilement l’histoire qui lui sera contée, il
participera à la quête commune d’émotion. Oui, décidément, le
cinéma est bien l’Ami du peuple.
      

       

      
        Une promenade cinématographique
      

       

      
        À la question posée par ce colloque, « le peuple existe-t-il ? » je
n’ai pas de réponse directe, je sais seulement qu’à l’écran il existe
bel et bien. Plus exactement ils existent – les peuples divers que le
cinéma nous propose.
      

      
        Oui, le peuple est là avec force, avec précision, avec humour,
avec une réelle présence, une grande évidence parfois… Pour l’évoquer j’ai choisi de parcourir quelques pays producteurs de films au
cours de quelques périodes précises de l’histoire du cinéma, en
compagnie de quelques réalisateurs importants qui m’ont semblé
montrer au mieux ce que pouvait être à l’écran l’image d’un « peuple ». Sachant qu’un film dans lequel on « sent » un peuple, on
« flaire » sa présence, n’est pas forcément un film où l’on « voit » le
peuple. Il suffit parfois de quelques détails – des individus, des
familles, des métiers, les bribes d’une société – pour qu’un peuple
soit suggéré, pour qu’un peuple apparaisse.
      

       

      
        Les États-Unis
      

       

      
        Dans un premier temps, commençons la promenade par les
États-Unis, le pays qui a su exploiter (dans tous les sens du terme !)
le cinéma de la façon la plus large, la plus talentueuse. Dès ses
débuts le cinéma américain a révélé deux grands créateurs qui
auront une influence décisive sur l’évolution ultérieure du 7e art :
David Wark Griffith et Charles Chaplin. Incontournables génies
différents l’un de l’autre… et, me semble-t-il, tous deux, chacun à
sa manière, témoins de l’existence d’un peuple dont ils donnent
des images.
      

       

      
        Griffith et Naissance d’une nation (1915)
      

      
        Il s’agit en fait de l’histoire des États-Unis vue par le biais de
deux familles – les Stoneman nordistes, et les Cameron, sudistes –
pendant et juste après la guerre de Sécession, avec, en arrière-plan,
l’idée et le souhait constants de l’unité du pays et du peuple
américain.
      

      
        Griffith, avec un beau lyrisme et un sens tout nouveau de la
mise en scène et du montage, célèbre la nation, le peuple. Hélas !
il s’appuie sur le sinistre Ku Klux Klan, et réalise un film raciste. Il
n’en dépeint pas moins, avec beaucoup de passion et dans un
langage cinématographique d’une grande originalité, un peuple
tel qu’il est. Les mouvements de foule (images mêmes du peuple
en action) y sont superbes.
      

       

      
        Chaplin et Charlot
      

      
        Chaplin fait de Charlot dans chacun de ses films, entre ses
débuts et 1940 (année du Dictateur) un élément du peuple, chaque
fois différent : Charlot garçon de café, Charlot marin, garçon de
banque, chef de rayon, pompier, policeman, soldat, barbier, etc.
Autant de rôles pour autant de métiers qui participent à la
constitution d’un peuple. L’immense succès de Chaplin dans le
monde tient en partie au fait que dans ses films figurent toutes les
classes sociales, chacun s’y reconnaît. Les personnages très typés
qu’il crée sont directement inspirés par la rue, par le peuple qui se
retrouve sur l’écran. Personnages principaux ou comparses. Riches
ou pauvres. Gentils ou méchants. Cela est valable pour tout ce qui
entoure le personnage de Charlot et le restera encore lorsqu’il
l’aura délaissé et qu’il créera ceux de Monsieur Verdoux, Limelight,
Un roi à New York.
      

       

      
        Le cinéma américain des années cinquante
      

      
        Tout au long de son histoire le cinéma américain fut particulièrement créatif en matière de personnages du peuple. Il est vrai
que, par ses provenances européennes, africaines, asiatiques le peuple américain est composite et riche, d’où peut-être sa forte présence dans le cinéma. Les années 1950 constituent l’âge d’or de la
création cinématographique dans ce pays.
      

      
        John Ford, est un des cinéastes les plus importants. Ses origines
irlandaises ont participé à son sens profond de l’existence de
peuples, à leur traduction en fictions cinématographiques. Ford
savait observer la société qui l’entourait. Il disait : « Le secret est
dans le visage des gens, l’expression de leurs yeux, leurs mouvements. » L’intrigue d’un certain nombre de ses films repose sur
l’observation et l’évolution de groupes humains placés en face de
réalités bien définies. Qu’il s’agisse de marginaux dans La Chevauchée fantastique, de marins dans Le Long Voyage ou Permission
jusqu’à l’aube, d’une communauté irlandaise aux États-Unis dans
La Dernière Fanfare, d’une petite bourgade de l’ouest dans
L’homme qui tua Liberty Valance, de la famille dans Le soleil brille
pour tout le monde, Qu’elle était verte ma vallée, La Route du tabac,
Les Raisins de la colère, etc.
      

      
        Les passagers de La Chevauchée fantastique rappellent une
société en réduction : six hommes et deux femmes issus de classes
sociales différentes et qui traversent, au cours d’un voyage accompli en commun, un ensemble d’épreuves qui les révélera. C’est
cette manière unique et très originale de montrer des groupes
humains qui nous fait évoquer le peuple à propos de John Ford.
Peuple américain ou peuple irlandais, mais peuple sensible, présent, vu avec justesse, clarté, humour, amour.
      

      
        Dans les années 1950, aux États-Unis, nombreux sont ces
cinéastes qui peignent ce que nous pouvons appeler « le peuple
américain ». Le thème de la famille, par exemple, est présent dans
des films aussi divers que La Maison des otages ou La Loi du
seigneur de William Wyler, La Ferme des hommes brûlés de Henry
Hathaway, Écrit sur du vent de Douglas Sirk. On pense également
à la représentation des collégiens des quartiers pauvres : Graine de
violence de Richard Brooks. À des groupes de soldats dans la guerre
du Pacifique : Les Nus et les Morts de Raoul Walsh. Au monde de
l’entreprise capitaliste : La Tour des ambitieux de Robert Wise. Au
monde des fermiers de l’ouest dans grand nombre de westerns.
Entre autres L’homme qui n’a pas d’étoile de King Vidor. Et, on
s’en doute, au monde du spectacle auquel sont directement liés les
réalisateurs, à ces merveilles : Une étoile est née ou Les Girls de
George Cukor, Tous en scène ou Brigadoon de Vincente Minnelli,
Pique-nique en pyjama de Stanley Donen. Et à quantité d’autres…
      

      
        On relève dans la plupart de ces films deux très grandes qualités complémentaires qui assurent leur force et leur pérennité. La
première est la remarquable qualité du niveau de l’écriture : les
scénarios sont exemplaires. Faits de fictions parfaitement construites qui, dans la plupart des cas, découlent d’une observation
très fine, très aiguë de la réalité. La deuxième tient au magnifique
travail des cinéastes avec leurs comédiens. La direction d’acteurs
est pratiquée ici avec une perfection qui n’est pas un simple exploit
professionnel mais le signe d’un travail très poussé sur les personnages, d’où leur grande présence, leur grande véracité, leur justesse, au sein des fictions.
      

      
        Trois grandes « sagas » occupent les sujets des films et content
des épisodes de l’histoire du peuple américain :
      

      
        – La conquête de l’ouest (pour une partie du XIXe siècle)
      

      
        – La guerre de Sécession (pour les années 1861-1865)
      

      
        – La période de la prohibition (de 1919 à 1933)
      

      
        Trois épisodes plus ou moins étirés dans le temps, mais au
cours desquels une nation et son peuple se sont formés. Au cours
desquels un éclairage plus précis fut dirigé sur des peuples jusque-là
ignorés : je pense, on s’en doute, aux peuples indiens dans les
westerns. Sans disposer de statistiques précises, nous pensons qu’il
s’agit là des trois supports historiques auxquels le cinéma américain eut le plus souvent recours, trois sujets qui sont, pour le
peuple américain un peu son Iliade, son Odyssée, ses Chansons de
geste…
      

       

      
        Les réalismes au cinéma, de la Russie à l’Italie
      

       

      
        Parallèlement aux Américains il faut évoquer les Russes et plus
précisément le « réalisme socialiste » tel qu’il a été envisagé et
pratiqué à Moscou.
      

      
        Dziga Vertov et son groupe « Kino Glaz » voulaient saisir la
réalité de leur pays sur le vif. D’autres, comme Dovjenko dans
La Terre ou Chtchors tentaient de donner à cette réalité une beauté
qui puisse surprendre. De même Poudovkine, Eisenstein, sont
proches de leur peuple. Eisenstein surtout dont l’historien Georges
Sadoul disait qu’avec son Cuirassé Potemkine on assistait à
« … l’abandon volontaire et délibéré de la vedette, l’expression
puissante du groupe, de la collectivité, du mouvement de foule, le
désir de rendre par l’image une âme collective… »
      

      
        Dans toutes les cinématographies, quels que soient les pays qui
les produisent, on peut toujours trouver une pareille attention à ce
que Sadoul appelle « une âme collective ».
      

      
        Aux Indes, un cinéaste comme Satyajit Ray, avec la trilogie
d’Apu : Pather Panchali, Aparajito, Le Monde d’Apu. En suivant
son personnage de l’enfance jusqu’à l’entrée dans la vie adulte,
Satyajit Ray parcourt son pays – campagne et villes – et fait des
rencontres : image d’un peuple.
      

      
        Au Japon, Shohei Imamura réalise des œuvres superbes dans
lesquelles apparaissent principalement les « senmin » c’est-à-dire
le « peuple vil » préféré de l’auteur, en opposition aux « ryomin »,
le « bon peuple ». Je songe à Eijanaika, Pluie noire, L’Anguille,
De l’eau tiède sous un pont rouge.
      

      
        Shohei Imamura déclare dans une interview : « … je crois être
à la poursuite d’une seule chose, identique à travers tous mes
films… c’est en quelque sorte ce qui a trait à ce qu’est le peuple, à
ce qui est populaire, ce qui est profondément ancré dans le
peuple… »
      

      
        En Allemagne un Fritz Lang, – Métropolis (les opprimés dans la
cité future), M. le maudit (la force de la pègre) –, un Georg
Wilhem Pabst – L’Opéra de quat’sous (peinture réaliste du milieu),
La Tragédie de la mine (mineurs français et allemands) –, chacun à
sa manière parle du peuple, en montre l’existence en mettant en
scène tel épisode de l’histoire, telle partie de la société.
      

      
        En Italie c’est au cours d’un événement considérable dans
l’histoire du cinéma que s’est développée en quelques années de
l’après-guerre l’image du peuple : c’est ce qu’on a appelé le « néoréalisme ». Très certainement influencés par le réalisme français
des années 1930, les cinéastes italiens s’ouvrent à la réalité sociale
de leur pays, et décrivent leur peuple par des images qui vont
marquer le cinéma dans tous les pays.
      

      
        Trois noms s’imposent par leur talent, et l’influence qu’ils ont
pu avoir : Luchino Visconti, Vittorio de Sica, Roberto Rossellini.
      

      
        Ossessione de Luchino Visconti date de 1942. Les lieux, les gens
et leur milieu tout est modeste dans ce film : un garage, un hôtel,
un wagon de chemin de fer. Le peuple est là, présent comme il
va l’être un peu plus tard dans le monde des pêcheurs siciliens de
La terre tremble. Dans ce film, pas de comédiens, les Siciliens
eux-mêmes en sont les interprètes dans une version originale en
sicilien et non en italien. André Bazin disait : « Les pêcheurs de
Visconti sont de vrais pêcheurs, mais ils ont la démarche des
princes de tragédie ou des héros d’opéra, et la dignité de la photographie prête à leurs haillons l’aristocratie d’un brocart de la
Renaissance. »
      

      
        Vittorio de Sica et son scénariste Cesare Zavattini s’attardent
dans les rues de Rome où déambule le peuple. Celui des enfants
– Sciuscia –, celui de la soupe populaire et de l’hôpital
– Umberto D. –, celui des chômeurs – Le Voleur de bicyclette–,
celui de la banlieue – Le Toit.
      

      
        Roberto Rossellini quant à lui porte la plus grande attention
aux lieux qu’il filme et aux personnages qui les traversent. Deux de
ses films parcourent l’Italie, permettant ainsi un renouvellement
des rencontres de personnages et une confirmation de la variété,
de la complexité, du peuple. Il s’agit de Paisa et de Voyage en
Italie.
      

      
        Il y a chez ces trois cinéastes un sens de l’observation, du détail
réaliste, tout à fait étonnants. Mais il y a en même temps une
profonde sensibilité devant les gens modestes, les enfants, ceux
qui souffrent ou qui peinent, ceux qui composent le peuple.
Comme l’écrivait Henri Agel, le néoréalisme est « … lié au chant
profond de l’âme italienne. » Et le peuple italien, avec toutes ses
composantes, sa verve et son humour, est bien là, dans ces films.
      

      
        Mais on pourrait citer encore Fellini, Monicelli, Antonioni,
Pietri, Bertolucci, Germi, Comencini, Ferreri, Lattuada, Risi,
Rosi, Scola, et, plus tard les Taviani ou Nanni Moretti et d’autres
encore…
      

       

      
        Existe-t-il dans son cinéma un « peuple français » ?
      

       

      
        La réponse est (fermement) oui ! A cette réserve près toutefois
que le soi-disant « peuple français » est très souvent représenté par
le seul « peuple parisien » comme si la capitale à elle seule offrait
toutes les caractéristiques du pays.
      

      
        On a appelé « réalisme français » le cinéma des années qui
précèdent la guerre de 1940. Ce réalisme va se poursuivre après la
guerre et durer sensiblement jusqu’à la Nouvelle Vague, prenant
alors une autre forme.
      

      
        Marcel Carné est l’un des plus en vue des cinéastes de cette
tendance réaliste. Personnages désespérés d’Hôtel du Nord, de
Quai des brumes, du Jour se lève, jeunesse égarée des Tricheurs, de
Terrain vague ou des Jeunes Loups, tous forment ici des groupes
humains assimilables au peuple, un peuple parfois assez conventionnel.
      

      
        Même chose pour Julien Duvivier. Que ce soit dans La Belle
Equipe où il évoque les problèmes liés au chômage, dans Un carnet
de bal ou Sous le ciel de Paris prétextes à des séries de portraits
originaux.
      

      
        René Clair baigne ses personnages dans une sympathique utopie (A nous la liberté) et aime montrer le petit peuple parisien
(Quatorze Juillet).
      

      
        On citerait, allant dans ce sens, bon nombre de réalisateurs
français tels que Jacques Feyder, René Clément, Henri-Georges
Clouzot, les Allégret Yves et Marc, Jacques Becker, Christian-Jaque, Louis Daquin, d’autres encore. Il faudrait toutefois – avant
d’évoquer celui qui nous semble être le plus important de tous,
Jean Renoir – s’attarder à quatre grands talents qui ont contribué,
chacun à sa manière, à mettre en évidence le peuple de ce pays :
Jean Vigo, Jean Grémillon, Marcel Pagnol et, plus tard, Jacques
Tati.
      

      
        Dans A propos de Nice, l’un des tout premiers documentaires
français importants, Vigo se livre à une charge assez féroce contre
« le peuple » des gens aisés de la Côte d’Azur face aux pauvres du
vieux Nice. Dans Zéro de conduite il vitalise le monde d’un collège
provincial, tandis que L’Atalante prend pour sujet celui des mariniers. Dans chacun de ces films on sent le souci de Vigo d’être au
plus près des personnages et de bien exposer leurs caractéristiques,
leurs rôles.
      

      
        On peut en dire autant de Jean Grémillon qui crée des personnages exceptionnels malgré la banalité de leur apparence quotidienne : Le commerçant receleur de L’étrange Monsieur Victor,
l’équipage de Remorques, les ouvriers et ingénieurs du grand chantier de Lumière d’été, les militaires de Gueule d’amour, le village
breton de Pattes blanches.
      

      
        Jacques Tati, à sa façon, décrit des groupes originaux, membres
eux aussi de « peuples » bien précis. Je pense évidemment aux
villages de Jour de fête et des Vacances de M. Hulot.
      

      
        Des quatre toutefois, il me semble que Marcel Pagnol est celui
qui, de film en film, avec une obstination et une fascination uniques, trace la peinture la plus précise, la plus riche d’un groupe
humain, sorte de peuple à sa façon, puisqu’il s’agit du monde
provençal. Peuple provençal, vu dans les campagnes et les petits
villages, signalé par une profession (La Femme du boulanger,
La Fille du puisatier) un prénom qui restera dans les mémoires
(Marius, Fanny, César, Angèle, Manon des sources) chacun arborant
son accent qui le différencie et lui donne une authenticité, une
couleur propre.
      

      
        L’un des talents de Pagnol a consisté à veiller dans ses films à ce
que l’accent des personnages soit juste, se démarquant ainsi de la
plupart des cinéastes français. Même remarque pour un cinéaste
qui se manifestera dans les années 1990, en observant de près, lui
aussi, le peuple de Marseille : il s’agit évidemment de Robert
Guédiguian.
      

      
        Un mot au passage sur un comédien qui fut à lui seul l’image,
le symbole, de tout un peuple, tant il incarna ses multiples
composantes avec talent, conviction et crédibilité. Il s’agit bien sûr
de Jean Gabin, un mythe national ! L’ensemble de la société française à lui tout seul… Nous empruntons au remarquable ouvrage
de Claude Gauteur sur Gabin une partie de la liste qu’il a établie
des professions exercées par le comédien dans différents films qu’il
a interprétés, en vrac : vendeur, quartier-maître, opérateur dans
un cinéma, patron de péniche, coureur automobile, officier mécanicien de la police maritime, ingénieur, ouvrier électricien et footballeur, matelot, trapéziste, déserteur, cambrioleur, voleur, flic,
gangster, mécanicien aviateur, cheminot, typographe, banquier,
entrepreneur, armateur, mareyeur, chirurgien, médecin, vétérinaire, inventeur, restaurateur, avocat, industriel, escroc mondain,
faux monnayeur, entraîneur de boxe, entrepreneur de spectacles
et… paysan, ce qu’il fut d’ailleurs principalement dans la vie à
partir d’un certain âge, allant jusqu’à prétendre (je le cite) : « La
campagne, l’élevage, les bêtes, c’est toute ma vie. »
      

      
        Dans les films de la Nouvelle Vague on trouve également des
images du peuple. Chez François Truffaut par exemple : L’enfance
(L’Argent de poche, Les 400 coups) et l’entrée dans la vie (Baisers
volés, Domicile conjugal). Chez Jacques Demy, surtout dans ce
chef-d’œuvre qu’est Une chambre en ville. Mais aussi dans les films
d’Eric Rohmer, Jacques Rozier, Jean Luc Godard, Agnès Varda et
d’autres.
      

      
        Chez d’autres cinéastes français le peuple est présent, le peuple
ouvrier très souvent – René Vautier, Paul Carpita – également
chez des auteurs plus récents : Erick Zonka, Bruno Dumont, Eric
Barbier, Gérard Mordillat, Lætitia Masson, Rabah Ameur-Zaïmeche, d’autres encore.
      

      
        Un mot sur un aspect du cinéma français trop peu commenté,
qui tisse l’image du monde rural et du peuple paysan à l’écran.
Les auteurs y sont plus nombreux et plus talentueux qu’on croit.
Certes le plus important d’entre eux reste Georges Rouquier, mais
plusieurs réalisateurs ont avec talent évoqué le peuple rural sous
différents de ses aspects.
      

      
        Il faut citer une nouvelle fois le nom de Marcel Pagnol pour
quatre de ses films. : Jofroi, Regain, La Femme du boulanger,
Angèle. Citer également les trois films qui ont été réalisés en Normandie autour de l’affaire Pierre Rivière par Christine Lipinska,
René Allio et Nicolas Philibert.
      

      
        Des films réalisés par Claude Chabrol (Le Cheval d’orgueil),
Jean-Pierre Denis (La Palombière), André Téchiné (L’Arrière-pays), Jean Fléchet (Le Montreur d’ours) Marie Claude Treilhou
(Il était une fois la télé, L’âne qui a bu la lune), Patricia Mazuy
(Peaux de vache) Ariane Doublet (Les Terriens), et, bien entendu
Raymond Depardon, notamment pour sa trilogie documentaire
Profils paysans.
      

      
        Mais revenons à Georges Rouquier. Même s’il a réalisé d’autres
films, il reste surtout connu comme l’auteur de Farrebique (1946)
et Biquefarre (1983), et le cinéaste le plus proche du peuple
paysan… Il est vrai que le double portrait de cette famille d’agriculteurs aveyronnais est exemplaire. Je pense qu’une des raisons
principales de sa grande réussite, c’est justement de présenter à la
perfection l’image d’un peuple précis. Et ceci grâce à la formidable
intuition qu’il eut de mêler intimement fiction et documentaire,
au point qu’on ne sait jamais trop, au cours du film, si l’on est
dans l’un ou dans l’autre… Ce qui est certain en tout cas c’est que
le peuple paysan n’aura sans doute jamais été présenté avec autant
de présence et d’authenticité que dans ces deux films.
      

      
        Entre parenthèses, signalons que les rares films qui portent le
mot « peuple » dans leur titre ont trait aux… animaux : Le Peuple
singe de Gérard Vienne, Le Peuple migrateur, Le Peuple des océans
de Jacques Perrin, Micropolis, le peuple de l’herbe de Claude Nuridsanny et Marie Perennou. Etc.
      

       

      
        Jean Renoir et le peuple
      

       

      
        Difficile de conclure sans évoquer l’œuvre d’un cinéaste exceptionnel qui a souvent été fasciné par le peuple – par les peuples –
même si ce n’est pas à proprement parler le sujet central de son
œuvre.
      

      
        Jean Renoir est l’auteur de 37 films. Un tiers d’entre eux évoque, illustre, l’idée de « peuple ». C’est en 1934, avec Toni, qu’il
montre vraiment un peuple. Même si, dans des films précédents,
il manifeste un certain attrait pour cette notion de « peuple » (je
pense entre autres aux parisiens dans La Chienne et Boudu sauvé
des eaux) Dans Toni c’est le peuple de Provence, mêlé, provenant
de diverses origines, accueillant des immigrés – ici des Italiens. La
variété des profils, des caractères, des accents, des physiques, participe à cette image d’un peuple multiple, divers, composite et
singulier.
      

      
        Je rappelle que Marcel Pagnol apporta son aide à la production
de Toni, et qu’il n’est donc pas étonnant de retrouver dans le film
des caractéristiques d’Angèle, par exemple ou d’autres films de
Pagnol. Je rappelle également que Toni est un véritable précurseur
du néoréalisme italien, justement par sa façon chaleureuse de montrer un peuple.
      

      
        L’année suivante, 1935, Renoir tourne à Paris Le Crime de
M. Lange. Après la campagne provençale, les rues de la capitale.
Essentiellement une blanchisserie et une imprimerie. Voisines et
animées, celle-ci par un groupe d’ouvriers, celle-là par un groupe
d’ouvrières. Chacun et chacune avec son patron ou sa patronne.
Tous et toutes avec leur accent, leur comportement bien parisiens,
d’autant que le scénario et les dialogues sont d’un écrivain bien
parisien lui-même, puisqu’il s’agit de Jacques Prévert ! Dans Le
Crime de M. Lange les ouvriers imprimeurs tiennent des propos
qui ne trompent pas : ils évoquent l’idée de coopérative… Nous
sommes à la veille de 1936 et du Front populaire auquel Renoir va
participer activement.
      

      
        À la demande du parti communiste il réalise, début 1936, La
Vie est à nous. Premier film militant en France, il se déroule sur
trois plans : a) le monde ouvrier ; b) le monde rural ; c) l’action des
jeunes et des leaders du PC devant la foule des militants. Au
passage apparaissent des personnes de diverses classes sociales qui
composent une société incomplète, certes, mais très intéressante
et qui devient un véritable peuple en marche dans la dernière
séquence.
      

      
        Puis, successivement Renoir adapte Les Bas-fonds de Gorki et
réalise La Grande Illusion. Dans ces deux films, des petits groupes
d’individus composent des sortes de sociétés en réduction faites de
personnages aux caractéristiques très fortes, symboles de « peuples » d’une belle originalité.
      

      
        Dans ce chef-d’œuvre qu’est La Règle du jeu c’est à un microcosme que nous avons à faire, un résumé de peuple, une société
composée de quelques éléments symboliques, maîtres et domestiques, mais, là aussi, la qualité des personnages est telle que nous
pouvons généraliser aisément.
      

      
        Swamp Water (L’étang tragique) et The Southerner (L’homme
du sud) sont deux des films tournés par Renoir aux États-Unis
pendant la guerre. Ici, c’est la province américaine, et elle est vue
avec un œil très juste et le traitement des personnages, comme
dans les autres films de Renoir, est prioritaire et dénote une remarquable originalité.
      

      
        Même s’il apparaît peu au premier plan, le peuple indien existe
fortement dans Le Fleuve, réalisé par Jean Renoir près de Calcutta
en 1950. Le portier, Nan, Mélanie, Kanu représentent le peuple
indien. Ils tiennent autant de place, ont autant d’importance que
la famille anglaise. Ajoutons que, premier film en couleurs de
Renoir, il magnifie par cette même couleur le peuple indien, ses
costumes, ses décors.
      

      
        Un mot encore pour rappeler deux autres films. L’un sur le
monde du spectacle, il s’agit de French Cancan, quatrième film de
Renoir avec Jean Gabin. Là encore la grande variété, la grande
vérité des personnages rend crédible un peuple du spectacle original et sympathique. L’autre, Elena et les hommes, est plus secret.
Une partie est faite d’un 14 juillet populaire très original. Ici aussi
évolue un groupe de comparses (marchande de journaux, patron
de bistrot, chanteuse des rues, etc.) sorte de chœur antique et
représentation, là aussi, du peuple.
      

       

      
        La Marseillaise
      

       

      
        Pour conclure, avec Jean Renoir, attardons nous sur un film au
titre évocateur : il s’agit de La Marseillaise. Œuvre dont Marcel
Oms disait dans sa présentation du découpage : « Le véritable
héros, le personnage principal du film c’est le Peuple. » Et il n’hésitait pas à mettre une majuscule à « Peuple ». Conçu et réalisé en
1938, La Marseillaise peut être envisagé comme une réflexion sur
la Révolution Française faite depuis le Front Populaire. Deux ans
plus tôt, La vie est à nous, manifestait un sens militant qui va
trouver ici son prolongement.
      

      
        Ce qui frappe avec ce film, c’est justement la prééminence du
peuple présentée de diverses manières et que l’on peut résumer en
deux temps forts :
      

      
        1 – Film militant, La Marseillaise est le premier film financé en
partie par le « peuple » puisqu’il a trouvé une part de son budget
dans une grande souscription nationale populaire lancée par le
journal L’Humanité.
      

      
        2 – Dès les deux séquences initiales – d’abord à la Cour puis en
Provence – sont mis en regard les deux mondes qui vont s’affronter : la Cour avec Louis XVI, la Reine et des personnages identifiables. En face, le « peuple », constitué par un groupe de Provençaux
anonymes qui vont nous devenir peu à peu familiers sans pour
autant jamais se transformer en héros. Pas la « populace », non : le
vrai peuple. Pas de personnages célèbres, pas de Danton, pas de
Robespierre. C’est le peuple lui-même qui affronte le roi.
      

      
        Aucun schématisme, aucun manichéisme. La Cour est traitée
avec délicatesse et attentions. Le rôle de Louis XVI, rappelons-le,
est tenu par le propre frère de Jean, Pierre Renoir qui en fait un
personnage émouvant : songeons à la séquence où sa perruque mal
fixée le gêne en public. Cela dit l’émotion est bien plus forte
lorsqu’elle provient du « peuple », comme dans la belle séquence
où Louison – si magnifiquement interprétée par Nadia Sibirskïa –
nous émeut aux larmes à cause des siennes.
      

      
        Si je souhaitais conclure sur un film de Renoir et tout particulièrement sur La Marseillaise, c’est que ce peuple qui nous fait
souvent défaut, nous le trouvons dans ce film, exemplaire par trois
points complémentaires : Il est réalisé à un moment – le Front
Populaire – où la question de l’unité du peuple se pose particulièrement. Et l’image qui en est donnée ici est particulièrement réussie. De plus, son sujet fait allusion à une période de l’histoire – la
révolution – où cette question s’est fortement posée. Enfin, c’est le
peuple lui-même, par sa participation financière à la souscription
qui a permis que le film soit produit.
      

      
        Nous avons choisi d’insister sur La Marseillaise, mais ils sont
nombreux les films qui montrent la réalité, l’origine, le développement d’un peuple. Le peuple idéalisé du film n’est pas forcément
une simple utopie. Il nous incite à reconsidérer l’idée que nous en
avons et la façon de parvenir à lui donner vie. Tout grand romancier, tout grand cinéaste qui dépeint la société dans laquelle il vit,
en fait le portrait avec une génération d’avance, c’est-à-dire qu’il
propose sa vision de ce qu’elle sera trente ou quarante ans plus
tard. Le cas de Balzac est frappant qui décrit de façon prémonitoire sous Louis Philippe ce que sera la société du Second Empire.
      

      
        C’est pourquoi je pense que nous devons être extrêmement
attentifs à ce que le cinéma nous dit des peuples, de leur constitution et de leur développement. C’est ainsi et ainsi seulement que
nous saurons ce qu’ils sont et, peut-être aussi, où ils vont.
      

    

  
    
      Expressions médiatiques du « peuple »

et relations populaires aux médias


       

      
        VINCENT GOULET
      

       

      
        Terme flou, « à géométrie variable », le mot « peuple » est
d’abord et avant tout un mot du vocabulaire politique et le sociologue a bien du mal à le définir clairement ou même, à l’utiliser.
      

      
        Comme objet, objet d’étude ou objet du discours (y compris
savant), le peuple est plus le produit d’un acte définitoire de l’énonciateur qu’une réalité empirique nettement circonscrite : il peut
englober, selon les circonstances, un nombre variable de groupes
sociaux tel que les ouvriers, employés, paysans, petits patrons du
commerce et de l’artisanat, une fraction des « professions intermédiaires », comme les contremaîtres ou certaines fonctions techniques ou administratives. Mais cette approche par les catégories
socioprofessionnelles n’épuise pas la diversité des classes populaires en termes de genres, de parcours migratoires, d’âges ou de
générations. Or, les enquêtes de terrain dans les quartiers populaires montrent l’extrême hétérogénéité du « peuple », notamment à travers les trajectoires sociales et culturelles très diverses
des individus qui le composent : ascendantes pour les uns, progressivement descendantes ou marquées par un déclassement brutal pour les autres, mais encore stagnantes, ascendantes contrariées,
etc., sans compter les choix matrimoniaux ou conjugaux qui
peuvent être faits et qui rendent les cellules familiales encore plus
complexes.
      

      
        Le « peuple » n’existe pas non plus comme sujet. Plus qu’il ne
parle, le peuple est « parlé ». Il est invoqué, convoqué par des
« porte-parole » plus ou moins autodésignés et qui n’ont que rarement des conditions matérielles d’existence en commun avec ceux
et celles qu’ils sont censés représenter. Il est aussi parlé, et bien
souvent idéalisé, par des intellectuels souvent de gauche et pleins
de bonnes intentions qui cherchent à lui apporter le savoir nécessaire à son « émancipation ». Le mot peuple est alors un « mot
magique » dont l’examen critique est souvent limité par l’empathie que l’on porte à l’objet qu’il désigne et que l’on constitue en
sujet : bien souvent, il s’agit de bénéficier des profits symboliques
reliés à la défense d’une « juste cause », celle des « petits » et des
« faibles », des « gens de peu ». Si bien que les travaux en sciences
sociales sur le populaire ont prioritairement abordé les questions
« vives » du travail et de l’emploi, de la « délinquance des jeunes »,
du vote pour le Front national, du « malaise » ou des « violences
en banlieue », de la pauvreté, bref, des thématiques qui relèvent
avant tout de l’agenda politique et journalistique, au détriment
d’une recherche de fond sur la ou les cultures populaires1.
      

      
        Nous nous proposons ici d’étudier les relations du « peuple »,
c’est-à-dire en termes plus sociologiques des individus pourvus
d’un faible capital économique, culturel et bien souvent social,
avec les médias d’informations. Nous considérerons pour ce faire
les actualités comme des « biens culturels parmi d’autres » et nous
chercherons à comprendre la façon dont ils participent à l’économie symbolique des milieux populaires. Dans un premier temps,
nous tenterons de rompre avec les effets scientifiques des rapports
de classes pour appréhender ces pratiques et représentations médiatiques populaires sans présupposés normatifs. Dans un second
temps, nous proposerons le concept de « schème » pour dégager et
expliquer quelques traits structuraux des rapports du « peuple »
avec les médias.
      

       

      
        Rompre avec les implicites du légitimisme culturel
      

       

      
        Reconnaître et appréhender les effets de la domination culturelle qui pèse sur les individus situés « au bas de l’échelle sociale »
est une étape indispensable du raisonnement sociologique, mais il
ne saurait en rester là. Sinon, le « populaire » risque d’être une
catégorie construite uniquement sur le mode du manque ou du
fautif, par opposition aux catégories supérieures (par exemple, par
rapport à la culture légitime, au langage châtié ou simplement
« standard »). Considérer les pratiques culturelles populaires exclusivement dans un rapport de dépendance symbolique avec d’autres
groupes sociaux risque de faire perdre de vue leurs caractères spécifiques, plus directement reliés à leurs conditions matérielles et
sociales d’existence2.
      

      
        Les principaux obstacles au travail d’identification de valeurs et
pratiques propres au populaire restent les présupposés normatifs
et performatifs dont la critique savante, y compris celle qui se veut
engagée et progressiste, a du mal à se départir : alors que le peuple
réel déçoit, il est tentant de l’idéaliser pour en forger une figure
puissante et émancipée sur l’horizon de la nécessaire transformation sociale… À l’inverse, pour étudier les goûts et pratiques populaires sans les disqualifier ni les naturaliser, le chercheur devra
observer les phénomènes sans recourir immédiatement à la comparaison avec d’autres formes et normes sociales, ni même au vocabulaire habituellement employé pour décrire les pratiques
culturelles légitimes.
      

      
        Autre rupture nécessaire : pour rechercher les caractéristiques
propres aux pratiques culturelles populaires, il faut renoncer à
considérer le peuple comme une entité autonome, une réalité
concrète. Construit réinventé en permanence, le peuple est un
mode de relation au monde et aux autres, non une substance, ni
même un ensemble d’individus porteurs de propriétés sociales et
culturelles communes. Tout comme le public, le peuple relève
(selon l’expression de Louis Quéré3) de la tiercéité : il n’est pas un
« être positif », il n’existe que dans la mesure où il s’incorpore dans
des pratiques4. Il s’agit donc de le considérer dans sa dynamique
relationnelle, de ne pas le limiter au moment de la réception mais
de le saisir dans l’ensemble des interactions sociales qui prolongent cette dernière.
      

      
        Ainsi, tout comme les études électorales strictement quantitatives qui associent des groupes professionnels au choix d’une personnalité politique, naturalisant au passage le groupe social, son
expression politique et le lien entre les deux5, les chiffres d’audiences de Médiamétrie ou d’Audipresse ne nous disent pas grand-chose du public populaire, uniquement approché par la PCS ou,
pire encore, par la variable dichotomique CSP+/CSP-. Tout au
plus ce type d’étude permet-il de pointer ce paradoxe que les
médias les plus appréciés et fréquentés par le « peuple » sont justement ceux qui défendent le moins ses intérêts de classe et ceux qui
sont produits à des fins commerciales par des entreprises appartenant à des groupes privés.
      

      
        L’enquête 2008 des pratiques culturelles des Français montre
que les PCS qui regardent le plus fréquemment la télévision sont
les employés et les ouvriers (91 % et 94 % la regardent tous les
jours ou presque) et que leur choix se porte prioritairement vers
les chaînes commerciales, TF1 et M6.
      

      
        Pour les informations télévisées du soir, le constat est similaire :
ce sont les chaînes commerciales, TF1 et M6 qui ont les meilleurs
taux de pénétration chez les ouvriers et les employés : autour de
16 % pour TF1 et 8 % pour M6 contre environ 7 % pour France
2 et France 3 (chiffres Médiamétrie de 2006).
      

      
        En ce qui concerne la presse écrite, les classes populaires préfèrent les quotidiens omnibus de type commercial ou la presse
quotidienne régionale plutôt que la presse d’opinion. On peut
ainsi comparer deux titres qui visent un lectorat populaire,
L’Humanité et Le Parisien/Aujourd’hui en France : L’Humanité est
lue par 320 000 lecteurs par jour en moyenne (chiffres Audipresse
2010). Parmi ces lecteurs, 30 % sont d’une famille d’employés ou
d’ouvriers (en activité ou retraités) et plus de 40 % des cadres ou
des professions intermédiaires. Le Parisien est lu chaque jour par
2,2 millions de personnes. Ici, la proportion est inversée : les
cadres et professions intermédiaires représentent un tiers des lecteurs et les ouvriers et employés 41 %. Si bien qu’en chiffres bruts,
L’Humanité compte chaque jour 100 000 lecteurs « populaires »
tandis que Le Parisien en a près d’un million. Notons que la presse
de droite ou d’extrême droite n’a guère plus de succès chez les
classes populaires.
      

      
        Visiblement, ce n’est pas l’orientation politique qui oriente
le choix du lectorat populaire qui préfère, depuis le XIXe siècle
et l’émergence de la « presse à un sou », des titres en apparence
« neutres ». Les fonctions démocratiques de la presse, dont la mission reste pour certains « d’éclairer l’opinion » de ses lecteurs,
doivent donc être relativisées. Il faudra chercher ailleurs l’explication du lien qui unit les milieux populaires avec les médias qu’ils
consultent.
      

      
        Dresser le portrait-robot du peuple ou le réduire à quelques
figures stéréotypées (l’ouvrier, la « mère célibataire », le chômeur
non diplômé, l’immigré ou l’enfant d’immigré) pour ensuite
compter ses occurrences dans le discours médiatique serait une
autre façon de le naturaliser. Ce mode de construction de la
« figure du peuple » repose plus sur un « être perçu » que sur des
éléments ou des traits distinctifs propres à l’expérience populaire
dans sa diversité. Ce qui risque d’être saisi par cette « méthode »
est la dissonance entre un public populaire idéel (qu’il soit issu du
sens commun ou reconstruit sociologiquement) et les représentations médiatiques dominantes de la réalité plutôt que les relations
symboliques effectives qui caractérisent les réceptions médiatiques
populaires.
      

      
        Certes, le manque de représentation (et en particulier de représentations valorisantes) de certains groupes sociaux dans les médias
peuvent participer à leur stigmatisation et accentuer leur domination symbolique6. Les classes populaires sont, sur ce point, indubitablement mal représentées dans les médias : rarement montrées
comme actrices de la vie publique, elles sont plutôt présentées
comme des victimes (« le triste sort de l’ouvrier licencié suite à
la délocalisation de son usine et poussé au désespoir ») ou, au
contraire, comme potentiellement dangereuses (« les bandes de
jeunes délinquants ou émeutiers dans les banlieues »). De manière
significative, ce n’est que dans des rubriques particulièrement
dévalorisées, comme les faits divers, que l’on peut rencontrer des
figures positives et actives du peuple, comme témoin empathique
d’un drame ou portant les premiers secours7.
      

      
        Peu ou mal représenté dans les contenus médiatiques, le peuple
est surtout mal reconnu dans la façon dont les médias dits « de
qualité » ou le service public radio télédiffusé rendent compte des
réalités du monde. C’est justement dans sa « tiercéité » que le
peuple est le plus vigoureusement nié, dans le style de son rapport
aux autres et dans la constitution de lui-même à travers ses expériences singulières. Le ton, les valeurs et les façons de raisonner de
ces médias sont bien plus ceux des catégories moyennes et supérieures. Pourtant, on va le voir, les modes populaires d’être au
monde ne sont pas absents des discours médiatiques : ils opèrent
de manière souterraine sans jamais être totalement explicités ni
assumés. Si les valeurs ou les catégories de perception des classes
populaires sont systématiquement refoulées par les médias qui
visent les catégories supérieures et cherchent à déterminer l’image
dominante du monde, elles sont utilisées de façon intensive, mais
dépolititisée, par les médias visant de larges audiences. Il s’agit
maintenant de mieux cerner ces catégories de perception et de
jugement propres aux milieux populaire sur lesquelles s’étayent
leurs rapports aux médias.
      

       

      
        Schèmes et styles d’énonciation populaires
      

       

      
        L’enquête en réception menée durant trois ans dans un quartier HLM de la banlieue bordelaise a permis de dégager quatre
schèmes de perception qui sont à l’origine d’un certain nombre de
« sujets de conversation » et de « styles d’énonciation » populaires
de la réalité sociale. Ceux-ci peuvent être mobilisés, de façon plus
ou moins explicite, par les médias ; ils participent dans ce cas à la
mise en forme des informations et, dans le même mouvement,
rendent présent le peuple dans le discours médiatique comme
co-énonciateur, c’est-à-dire comme instance partageant des cadres
de perception communs avec l’énonciateur et, à ce titre, comme
co-producteur du discours tenu. Ces ajustements entre formes du
message et structure de l’horizon d’attente, souvent invisibles ou
inconscients, rendent possible le premier moment de la réception,
c’est-à-dire l’adhésion élémentaire et la reconnaissance, au moins
partielle, à ce qui est dit.
      

      
        Entendus comme « catégories intermédiaires entre la perception et l’entendement », les schèmes sont des prédispositions
cognitives socialement construites, en particulier durant la prime
enfance, qui permettent aux individus de s’orienter dans l’abondance des informations disponibles pour construire et actualiser
leur propre vision du monde. « Fruit des expériences individuelles
dans le monde social »8, la notion de schème vient compléter celle
d’habitus proposée par Pierre Bourdieu, dont elle serait un des
éléments constitutifs. Il faut souligner la forte stabilité temporelle
des schèmes, ainsi que le caractère puissamment générateur de ces
principes de perception9.
      

      
        Les schèmes sont des figurations d’expériences premières qui
permettent de mieux comprendre sur quels « socles interprétatifs » s’appuient les récepteurs dans leur appropriation des informations. Sans qu’ils déterminent ou commandent directement
les interprétations ou sans qu’ils ne soient réductibles à des idéologies précises, ces schèmes sont apparus durant l’enquête de façon
récurrente comme des « figurations stabilisées » d’expériences individuelles et collectives qui servent de cadre organisateur à l’interprétation d’expériences ultérieures ou des messages reçus.
      

      
        Quatre schèmes ont ainsi été repérés que l’on peut nommer
« schème hiérarchique » (qui traite de la position sociale et des
rapports de force et de domination), « schème de la perte » (qui
s’étaye sur la conscience de la mort et de la précarité), « schème
d’enveloppe » (qui repose sur le système d’opposition entre intérieur et extérieur, le « eux » et le « nous »), « schème d’équité »
(qui s’articule avec les exigences d’ordre et de justice ou encore de
reconnaissance du mérite)10.
      

      
        Ces schèmes, que nous allons maintenant détailler, peuvent
être reliés à des thématiques ou des styles d’énonciation typiquement populaires car particulièrement bien ajustés à leur ethos, à
leurs catégories de perception et de jugement profondément incorporées dans les pratiques. Par-delà la diversité des positions et des
trajectoires que l’on a pu repérer dans les milieux populaires, il
s’agit ici de dégager quelques principes communs qui organisent
leurs perceptions quotidiennes, en particulier médiatiques, du
monde.
      

       

      
        Le schème hiérarchique
      

      
        Un des premiers usages des informations médiatiques par les
individus des milieux populaires consiste en se positionner dans le
monde social, essentiellement selon un système d’opposition entre
« faibles » et « puissant » ou, pour reprendre la terminologie de
Pierre Birnbaum, entre « Petits » et « Gros »11. Dans les espaces
publics ou domestiques, discuter des informations est d’abord une
façon de se situer dans la hiérarchie sociale, d’identifier les différents groupes sociaux et les types de relations qui sont entretenus
avec eux, de pointer de façon plus ou moins explicite les rapports
de classe et de domination.
      

      
        Les faits et gestes des « Gros » sont ainsi longuement
commentés et donnent lieux à de multiples dénonciations ou
indignations, que cela soit les traitements de faveur dont peuvent
bénéficier les enfants de personnalités politiques en délicatesse
avec la police12, l’importance des salaires, primes et autres stock-options versées aux dirigeants des grandes entreprises13, le « racket » de l’État par le biais des radars routiers ou les taxes sur le
tabac, le passage à l’euro ou encore les profits privés qui peuvent
être faits sur le dos des “Petits”, comme les personnes âgées dans
les maisons de retraite14.
      

      
        Manifester son indignation est d’abord une façon de protester
contre les conditions de vie qui sont faites aux « Petits », une façon
de « garder la face » sans que le « coup de gueule » doive nécessairement être suivi d’un engagement ou d’actes précis sur le plan
pratique ou politique. La publicité donnée à l’expression de l’indignation est ainsi essentielle au caractère performatif de celle-ci.
Les scènes sont multiples : espaces de discussion publique offerts
par la cité HLM (comme le hall de la tour à l’heure du passage du
facteur où un « leader d’opinion moléculaire » anime quotidiennement la discussion), assemblée familiale devant le journal télévisé de 20 heures, ou encore scène ouverte par le dispositif
médiatique lui-même comme les émissions radiophoniques de
libre antenne où les auditeurs sont invités à téléphoner pour exprimer leurs points de vue.
      

      
        Autre mode d’expression qui s’appuie sur le schème hiérarchique, l’humour ou la dérision est également une façon pour
l’individu dépourvu de pouvoir de réagir de manière positive à
une situation sur laquelle il n’a guère de prise. L’humour permet
de se moquer du puissant et de ses travers, mais aussi de sa propre
faiblesse de sujet dominé, impuissant à véritablement transformer
sa condition. Cette prise de distance spécifiquement populaire est
une façon de sublimer la violence subie pour la rendre plus supportable.
      

      
        Le schème hiérarchique est également au principe de la forte
ambivalence dont peuvent faire preuve les classes populaires dans
son jugement d’autrui et des puissants parce qu’il fonctionne très
souvent sur le principe du renversement des positions. Ce renversement, que l’on retrouve dans les carnavals et autres charivaris,
reprend le vieux thème de l’opposition du « faible » face au « fort »
qui a permis de construire des archétypes ou des figures légendaires comme celle de David et Goliath, de Robin des Bois ou encore
Jeanne d’Arc, autant de figures fréquemment reprises dans le discours médiatique à destination des milieux populaires15.
      

      
        Le renversement se retrouve également dans les informations
où ce sont les puissants qui se retrouvent en situation délicate.
Lorsque le « Gros » trébuche et se fait prendre par la police et la
justice en train de réaliser une opération frauduleuse, les « Petits »
peuvent se réjouir de voir éclater la vérité de son immoralité. De
nombreuses affaires médiatisées, fondées ou non, sont constituées
sur ce canevas, comme en 2011 l’affaire Strauss-Kahn, accusé
d’avoir violé une femme de chambre dans un hôtel de luxe new-yorkais, ou, en 2003, l’affaire Baudis, où celui-ci avait été accusé
par deux anciennes prostituées et un travesti d’avoir participé à
des soirées sadomasochistes avec meurtres. Le notable déviant et
pris en faute procure un double plaisir au lecteur populaire :
l’immoralité des « Gros » et des « puissants » est confirmée, ce qui
constitue une explication des injustices sociales (qui sont alors le
fait de conduites nuisibles ou prédatrices et non de l’ordre social
lui-même, qui peut dès lors être considéré comme « juste », ce qui
évacue l’épineuse question de la transformation sociale) ; ces écarts
à la règle relevés chez les puissants ouvrent des possibilités de
licence pour les « Petits », qui dès lors peuvent se permettre
de petites transgressions puisque les « Gros » en commettent de
bien pires16.
      

      
        Qualifier de « populisme », la dénonciation des puissants est
une façon de disqualifier ce type d’évaluation normative et de
prendre parti pour les puissants, comme ont pu le montrer les
débats enflammés entre journaux populaires et journaux « de qualité », lors de l’affaire Dutroux en Belgique. Durant celle-ci, les
premiers dénonçaient de manière virulente les institutions policières et judicaires au nom des familles meurtries tandis que les
seconds demandaient de ne pas céder à « l’émotion » pour permettre un bon déroulement du procès, apportant implicitement
leur soutien à ces mêmes institutions. Le terme « populiste », plus
politique que scientifique, ne recouvre aucune réalité clairement
identifiée et surtout n’aide en rien à comprendre les phénomènes
de qualification qui s’appuient principalement sur le schème hiérarchique. Ce dernier ne porte pas en lui-même de systèmes de
valeur déterminés, il n’est que le support social et psychique de
cadres interprétatifs en concurrence pour donner sens aux expériences. En ce sens, il permet une certaine ambivalence dans les
perceptions et surtout les jugements, ambivalence souvent repérables dans les habitus populaires. En ce sens, le schème hiérarchique est protopolitique : il peut se décliner en termes de lutte
de classe (si travail et capital sont cadrés comme inconciliables)
ou, au contraire, en désir de conciliation des intérêts antagonistes
(idéologie fasciste), en acceptation du clientélisme (de l’évergétisme aux systèmes de corruption généralisée), ou encore en acceptation de la domination et attente d’une consolation dans l’au-delà (quiétisme religieux). Si les schèmes semblent avoir un
caractère anthopologique relativement universel et permanent,
leurs déclinaisons peuvent prendre de multiples formes en fonction des contextes sociaux, culturels et politiques.
      

       

      
        Le schème de la perte
      

      
        Le goût populaire pour les faits divers, en particulier les histoires
de meurtres ou d’enlèvements impliquant des enfants, est connu et
souvent dénoncé. À moins de présupposer que le « peuple », toujours suspect d’être incivilisé, cède plus facilement que d’autres à
ses pulsions ou à ses instincts malsains, il faut aller chercher dans
un rapport profond à l’existence les racines de cet attrait. Le schème
de la perte permet de rendre compte de ce rapport intime et largement inconscient avec l’expérience de la précarité des choses, de la
mort, c’est-à-dire de la disparition de ce qui est cher. Il est fortement mobilisé dans les processus de réception des informations, en
particulier par les individus qui, de par leur condition sociale, sont
fortement exposés aux aléas de l’existence.
      

      
        Les événements tragiques de type accidents spectaculaires,
catastrophes naturelles de grande ampleur, attentats retentissants,
catastrophes nucléaires viennent rappeler cette précarité de la vie
humaine. Avant d’être lus de manière normative, ces événements
sont reçus comme les signes d’une existence qui peut toujours
basculer, d’un ordre du monde qui se révèle finalement fragile.
Cette fonction est prise en charge de façon remarquablement constante par les médias : Dans son « baromètre thématique des journaux télévisés », l’Ina constate que 4 % des actualités relèvent de la
catastrophe (majoritairement naturelle) et ce tout au long de
l’année, sans qu’il n’existe de différences ni de variations entre les
six chaînes généralistes17.
      

      
        Qu’ils soient d’origine naturelle ou humaine, les faits divers
ont indubitablement une fonction cathartique18. C’est particulièrement le cas du récit criminel quand il met en scène des enfants,
seule richesse et possibilité d’ascension sociale pour le prolétaire :
il met alors en mots et en formes ce qui relève de la catastrophe
indicible. Les faits divers sont ainsi une façon de mettre à distance,
de manipuler psychiquement des risques réels ou fantasmés qui,
sinon, seraient trop angoissants et, de ce fait, envahissants. Autre
cas de figure bien distinct, les infanticides (comme l’affaire des
« bébés congelés » des Courjault en 2006) renvoient aux
contraintes familiales et à cette idée gênante et beaucoup moins
publiquement tenable que les enfants sont aussi une lourde charge
et peuvent déstabiliser, quand ils s’annoncent, l’économie des relations conjugales et parentales.
      

      
        Tout comme le schème hiérarchique, le schème de la perte est
une catégorie intermédiaire qui permet l’ambivalence. Au bas de
l’échelle sociale, là où la précarité et le risque sont particulièrement prégnants, où les ressources pour espérer réussir une mobilité sociale ascendante font défaut, il peut susciter la croyance au
hasard ou au destin, voire la superstition, ou encore encourager
les pratiques à risques et les transgressions sociales. Le risque a
pour revers le « coup de chance » ou le « coup de maître », autant
de catégories de perception et de jugement que l’on retrouve dans
le goût pour les success stories, que cela soit celle de Bernard Tapie
ou des vainqueurs de la Star Ac, mais aussi pour les histoires
d’évadés (les « Rois de la Belle »), les mondes épiques du sport (les
champions sortis des quartiers de relégation qui accèdent à la
gloire et à la richesse), du poker ou de la finance à haut niveau (cf.
Jérôme Kerviel19). La « belle histoire » des journaux populaires ou
le « trait d’humanité », particulièrement présent dans les faits
divers du XVIIIe siècle, sont le versant positif et idéalisé de cette
condition précaire, une façon de décliner de manière heureuse le
schème de la perte.
      

       

      
        Le schème d’enveloppe
      

      
        Le schème d’enveloppe est étroitement lié au schème de la
perte, et sans doute lui préexiste dans la constitution de l’appareil
psychique. Les atteintes physiques au corps de l’individu (et en
particulier les coupures, égratignures qui provoquent une perte de
substance sanguine) tout comme les dérangements de la sphère
intime (en particulier le foyer, la maison dans laquelle se retrouve
le petit enfant) conduisent à l’élaboration d’une catégorie médiatrice centrée sur cette notion d’enveloppe, d’enceinte, d’une intériorité à la fois personnelle et collective à l’abri d’une extériorité
inquiétante. Au niveau des représentations collectives, l’image
de la ville fortifiée, défendue jusqu’au milieu du XIXe siècle par
d’épaisses murailles, vient conforter ce schème que l’on retrouve
de nos jours dans les représentations médiatiques de la “forteresse
Europe” et de son contraire « l’Europe passoire » ou dans le traitement de l’immigration, avant tout pensé en termes d’invasion. Le
schème d’enveloppe concerne également l’image de soi, avec la
crainte que des facteurs extérieurs (mondialisation, américanisation, européanisation, flux migratoires) puissent corrompre l’identité collective.
      

      
        Le nationalisme tel qu’il s’est affirmé depuis le XVIIIe siècle
comme une façon de faire la synthèse entre l’exigence d’une société
relativement ouverte (où la citoyenneté permet la diversité et
l’échange) et le besoin d’ancrage dans une communauté (avec ses
gains en termes de réassurance identitaire), est un mode d’expression du schème d’enveloppe. On comprend comment il peut être
instrumentalisé par certains partis politiques d’extrême droite et
comment cette thématique, disqualifiée par le double processus
d’européanisation et de régionalisation, est traitée avec gêne par la
presse, qu’elle soit populaire ou de référence. Or, le recours au
schème d’enveloppe comme ressort des catégories de jugement
permet de désessentialiser certains phénomènes qui lui sont liés
comme le racisme, la xénophobie ou, dit de manière plus savante,
l’« ethnocentrisme-autoritaire »20, pour en faire, non pas des
constantes du populaire mais des « bricolages symboliques », certes solidement constitués et potentiellement dangereux, mais qui
peuvent être patiemment démontés à travers la proposition
d’autres mises en forme de ce schème et de ses attenants21.
      

       

      
        Le schème d’équité
      

      
        Un quatrième ensemble de cadres de perception des expériences personnelles et des informations médiatiques a pu être dégagé
au cours des entretiens et observations, un peu plus difficile à
délimiter car il mélange les notions de justice et d’équité, la
demande d’ordre et de lisibilité. Le schème d’équité est la figuration de l’exigence d’une « juste » répartition des places, des statuts
et des richesses, en fonction des besoins et mérites de chacun. De
cette répartition découle tout un ordre des préséances et des priorités (qui renvoie partiellement au schème hiérarchique), ce qui
fait de cette demande d’ordre un dérivé du sens de la justice. En ce
sens, le schème d’équité est étroitement lié à la notion de causalité
et il est propice à sa publicisation en terme de débats contradictoires, une autre forme d’expression particulièrement appréciée
des milieux populaires22. Par la discussion, qui est un mode de
mise en œuvre de l’intersubjectivité, il s’agit moins de se reconnaître dans des représentations préexistantes et ainsi de se rassurer sur
soi-même et sur le monde que de participer, par la praxis, au
mouvement de la connaissance (c’est-à-dire de la « prise de
connaissance », qui est, au sens étymologique, une « naissance
avec »). L’adhésion à l’émission des « Grandes Gueules » que nous
avons rencontrée chez ses auditeurs relevait effectivement de ce
plaisir de la saisie et de la confrontation collective des faits, de
cette activité à la fois spéculative et sociale d’élaboration d’une
« opinion à discuter » à partir des matériaux prosaïques des événements du monde, beaucoup plus que de l’adhésion au contenu
idéologique ou politique de l’émission.
      

      
        Le schème d’équité produit d’innombrables jugements de portée normative sur les conduites d’autrui, qu’elles soient repérées
dans les médias ou directement dans la vie quotidienne : reconnaissance du travail et du mérite, refus de l’assistanat ou du parasitisme, il entre aussi dans la définition de ce que doit être la
nécessaire solidarité collective dans les “coups durs”, participe à
l’élaboration de la régulation sociale (contrat de travail, droits
individuels et collectifs, mode de résolution des conflits, etc.). De
manière concrète, les thématiques de l’impôt, de la vie chère, de la
valeur des diplômes, des dysfonctionnements apparents du système judiciaire sont particulièrement prisées par les classes populaires.
      

       

      
        Cette première exploration des schèmes populaires et de leurs
modalités d’expression médiatique demande à être complétée. Par
exemple, un autre trait caractéristique du rapport populaire aux
médias, le goût de la liberté d’expression, de la licence verbale,
associé à une forte tolérance pour les opinions adverses, a été
repéré durant l’enquête23 et pourrait être sans doute articulé avec
un schème encore à découvrir. Ces résultats partiels permettent
toutefois de nourrir quelques réflexions d’ordre pratique à propos
des champs journalistique et politique.
      

      
        Les modes d’expressions populaires apparaissent bien présents
mais peu reconnus ni valorisés dans les discours médiatiques, et
encore moins dans le discours savant sur les médias. Ces expressions, qui s’étayent sur des catégories et des structures profondément intériorisées d’appréhension des expériences, les schèmes,
peuvent prendre des nuances apparemment contradictoires ou
déboucher sur des positionnements politiques et idéologiques souvent jugés peu rationnels. Présenter une autre figure du peuple
dans les médias suppose de prendre au sérieux ces catégories de
perception et les conditions dans lesquelles elles se constituent
pour les décliner de façon plus explicite dans les articles et reportages publiés, y compris dans la presse d’opinion en particulier
progressiste et émancipatrice. Il sera ainsi possible de travailler la
figure médiatique du peuple non seulement dans son image mais
aussi dans ses formes d’énonciation, de façon à ne pas laisser son
expression publique à ceux qui cherchent avant tout à capter la
« force du nombre » pour servir leurs intérêts politiques ou économiques particuliers.
      

    

    
      

      
        
          1 S’il existe quelques travaux ponctuels sur les cultures populaires, la difficulté à en faire une
théorie générale. À ce jour, le seul ouvrage « classique » sur la culture populaire reste La
Culture du pauvre de Richard Hoggart, écrit par un universitaire britannique de parents
ouvriers à la fin des années 1950 et publié en français en 1970 seulement (Éditions de
Minuit).
        

      

      
        
          2 Voir C. Grignon et J.-C. Passeron, Le Savant et le Populaire. Misérabilisme et populisme en
sociologie et en littérature, Hautes Etudes/Gallimard/Le Seuil, 1989. Peu d’enquêtes ont été
menées qui cherchent à comprendre comment, dans le temps long des habitudes enracinées
dans des conditions d’existence particulières, est produit un « goût populaire » propre, comme
celle de C. et C. Grignon à propos des pratiques alimentaires (« Styles d’alimentation et goûts
populaires », Revue Française de Sociologie, vol. 21, no 4, oct.-déc., 1980).
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Pasquier, Les Sens du public. Publics politiques, publics médiatiques, Puf, 2003.
        

      

      
        
          4 Ibid, p. 126 : « Ce qui est collectif, c’est l’action, pas le sujet. »
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encore moins en expliquer les ressorts.
        

      

      
        
          6 E. Macé, La Société et son double. Une journée ordinaire de télévision, Armand Colin/Ina,
2006.
        

      

      
        
          7 Parmi ces « traits d’humanité », on peut citer l’affaire du « petit Enis » qui avait été enlevé
à Roubaix en août 2007 par Francis Evrard, tout juste sorti de prison avoir purgé une peine
pour viols sur mineurs. Le petit garçon a rapidement été retrouvé vivant grâce aux témoignages d’un chauffeur de taxi et d’un gérant d’une brasserie de quartier.
        

      

      
        
          8 A. Joignant, « Pour une sociologie cognitive de la compétence politique », Politix, Vol. 17,
no65, premier trimestre 2004, p. 162.
        

      

      
        
          9 Dans un article récent sur l’analyse de conversation de focus group sur le changement
climatique, Jean-Baptiste Comby repère cette complémentarité : « Lorsqu’on observe des
personnes en train de converser et d’exprimer des conceptions du monde, des manières de
percevoir, de classer, de re-présenter les choses, on étudie une partie spécifique de l’habitus,
celle qui correspond à sa dimension cognitive et interprétative, et que l’on peut qualifier de
schème » (« Ancrages et usages sociaux des schèmes d’appréhension d’un problème public.
Analyses de conversations sur les changements climatiques », Revue française de science politique, 2011/3, vol. 61, p. 422).
        

      

      
        
          10 Un cinquième, le « complexe schématique familialiste », ne sera pas présenté ici, faute
d’espace. Il reprend largement les quatre schèmes précédents en les articulant dans la
configuration de la famille, que l’on sait particulièrement centrale et souvent exclusive dans
les milieux populaires.
        

      

      
        
          11 P. Birnbaum Le Peuple et les gros. Histoire d’un mythe, Grasset, 1979.
        

      

      
        
          12 Par exemple, en septembre 2008, Jean Sarkozy avait été appelé à comparaître devant le
tribunal de Paris pour « délit de fuite » après avoir accroché avec son scooter un autre véhicule
sur la place de la Concorde en septembre 2005. Cette affaire avait été relativement bien
médiatisée et abondamment discutée dans les espaces publics de la cité enquêtée.
        

      

      
        
          13 Michel, technicien de maintenance (juin 2005) : « J’essaie d’alerter mes collègues que la
solidarité du lundi de Pentecôte, il y en a qui parallèlement… Ou le patron de Carrefour avec
38 millions d’euros, des gens comme ça, la solidarité, elle n’est pas pour tout le monde. »
        

      

      
        
          14 Albert, aide-soignant (septembre 2007) : « A la maison de retraite, ils vont interdire les
animaux de compagnie. Cela a été racheté par un groupe immobilier. Sigma, pour être précis.
On fait aussi de l’argent là-dessus… A la télé, ils montrent les personnes âgées avec leur chien.
Dans la réalité, cela ne va plus être pareil. Pourtant, les animaux de compagnie, cela devrait
mettre un peu de vie, non ? »
        

      

      
        
          15 Pour plus de détails, voir V. Goulet, Médias et classes populaires. Les usages ordinaires des
informations, Ina, 2010, p. 177-180.
        

      

      
        
          16 On peut ainsi interpréter la mansuétude populaire pour l’affaire des « frais de bouche »
des époux Chirac : une même rigueur doit être publiquement proclamée pour tous mais les
« petits arrangements » doivent être toujours possibles. Qui n’aurait pas cédé, comme les
Chirac, à cette « facilité » ?
        

      

      
        
          17 Relevé trimestriel effectué par l’Ina de 2006 à 2008 (La lettre Ina Stat’ no 13 de juin
2009). En revanche, le nombre de faits criminels couverts par les 6 chaînes hertziennes a
presque triplé de 1999 à 2008, M6 étant la chaîne qui en traite le plus.
        

      

      
        
          18 Voir sur ce point G. Auclair, Le Mana quotidien. Structure et fonctions de la chronique des
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          19 Natif de Pont-l’Abbé en Bretagne, fils d’une coiffeuse et d’un artisan forgeron devenu
maître dans un centre d’apprentissage professionnel de chaudronnerie, le jeune trader Jérôme
Kerviel a été accusé en janvier 2008 d’avoir fait perdre 5 milliards d’euros à la Société générale
suite à des opérations financières hasardeuses.
        

      

      
        
          20 N. Mayer, Ces Français qui votent Le Pen, Flammarion, 2002.
        

      

      
        
          21 Comme a tenté de le faire Karl Marx en proposant de substituer l’idée de classe à celle de
nationalité à la fin du Manifeste du parti communiste (« Prolétaires de tous pays, unissez-vous »).
        

      

      
        
          22 Les émissions les plus fréquemment citées durant l’enquête dans les entretiens ont été
« C dans l’air », « Bourdin & Co », « les Grandes Gueules » ou les « Auditeurs ont la parole ».
        

      

      
        
          23 En particulier à travers l’étude de la production et de la réception de l’émission des
« Grandes Gueules » de RMC.
        

      

    

  
    
      
        
          Populisme soft et réseaux sociaux
        

      

       

      
        MONIQUE DAGNAUD
      

       

      
        L’insertion des nouvelles générations est devenue une préoccupation planétaire. Cette difficulté à fournir du travail à la jeunesse,
à lui permettre de conquérir son autonomie concerne presque
toutes les sociétés avancées. D’un pays à l’autre existent pourtant
des différences sensibles selon des paramètres économiques et
culturels. Ce problème d’intégration est latent depuis une vingtaine d’années, mais son acuité n’était pas visible en raison de
multiples amortisseurs : en particulier, la plupart des jeunes bénéficient de solidarités familiales. Dans les pays avancés, la famille
contemporaine fonctionne en effet sur la complicité relationnelle
et beaucoup d’enfants, individuellement, se sentent soutenus
moralement et accompagnés par leurs géniteurs lors de cette traversée qui achemine de l’adolescence vers le statut d’adulte. Cette
solidarité toutefois s’adapte aux conditions économiques de chacun foyer : en France, pendant leurs études 75 % des enfants de
cadres reçoivent de l’argent de leurs parents contre 44 % des
enfants d’ouvriers1. L’heure n’est donc plus à la révolte contre les
parents, qui, dans un pays en crise, offrent le meilleur rempart
contre les aléas de l’existence, pendant ces longues années où l’on
galère avant d’être réellement autonome. De façon plus large,
d’ailleurs, pour expliquer leurs déboires à s’insérer et à acquérir un
statut dans la société, les jeunes désignent plutôt le système que les
adultes installés qui leur prendraient la place2.
      

      
        Beaucoup de causes sont à l’origine de ce déraillement des
rapports entre générations. Sans en faire l’exégèse, disons que ce
qui est ressenti unanimement, c’est l’impéritie des élites qui ont
gouverné le monde depuis vingt ans. Celles-ci ont accumulé dettes publiques, ont souvent fait preuve d’inefficacité et surtout ont
laissé générer des inégalités sociales sans cesse plus profondes. Une
indignation sourde donc parmi les jeunes, mais qui s’exprime de
manière originale. Face à la crise économique et financière qui les
atteint de plein fouet, dans un contexte de désarroi et de perte de
confiance à l’égard de la scène politique traditionnelle, ils ont
développé des ripostes à tonalité soit humoristique, soit radicale
mais toujours par le biais de l’ironie. C’est ce que j’appelle une
contestation soft, plus imagée, plus délirante voire poétique, que
classiquement politique. Cette critique des élites se nourrit de
divers sentiments, entre rage et espièglerie, entre indignation et
dérision. Elle fleurit aussi à travers différents types de mobilisations situées clairement en dehors de la scène politique traditionnelle. Et elle s’appuie sur un levier puissant : les outils de
communication modernes et les réseaux sociaux. En voici différentes formes.
      

       

      
        L’humeur LOL des réseaux sociaux
      

       

      
        Le Net fournit un outil d’expression et d’action à une génération assez désenchantée. Dans la survolte des échanges du cyberspace, les jeunes, brassent, expérimentent et reformulent des valeurs,
des façons d’être, de vivre ensemble et de regarder le monde. La
navigation sur les blogs et les réseaux sociaux fait découvrir un
horizon, celui d’un espace mental fondé sur le rire, les jeux de
sens, la délectation de l’absurde. La culture lol (laughing out loud,
rire aux éclats) apparaît comme un marqueur de l’époque, un
produit des interactions de la jeunesse avec les médias et des fragments d’images récupérés et éventuellement « retravaillés » – films
cultes, cartoons, mangas, jeux vidéo, séries, infotainment, émissions humoristiques.
      

      
        C’est la communauté de 4Chan – site de partages d’images sur
un mode anonyme –, qui a lancé un des phénomènes du Net : les
mèmes. De quoi s’agit-il ? Le mème3 est une forme culturelle
transmise à travers le web, via une vidéo, un site, une phrase ou
mot ; son sens peut changer au fur et à mesure de sa propagation
en fonction des commentaires ou des parodies qu’il suscite. Comment créer un mème4 ? D’abord capter une image inattendue ou
décalée ; la transformer, la remixer avec d’autres éléments, la titrer
éventuellement, puis la lancer sur la Toile avec l’espoir de déclencher une tempête virale et de faire surgir un symbole culte qui
attirera une communauté de rieurs et de commentateurs. A priori,
le blogueur lambda n’est pas auteur de mème, car sa conception
exige des connaissances techniques pointues.
      

      
        Le mème met en œuvre tous les modes possibles de détournement d’un contenu : transformation de l’image et/ou du texte (la
parodie) par substitution ou adjonction d’éléments ; fabrication
d’une nouvelle image en imitant le code d’une ancienne (le pastiche) ; détournement du référencement d’un site pour renvoyer, en
clin d’œil, vers un sujet non prévu (Google Bombing) ; piratage de
la page d’accueil d’un compte Facebook (ce qui est arrivé au
compte de Nicolas Sarkozy en janvier 2011 : il y annonçait qu’il
ne se représentait pas en 2012 et signalait son pot de départ ; la
même aventure est survenue sur le site de François Hollande, à
peine désigné comme candidat du PS : un chômeur à la recherche
d’un emploi dans la communication, énonce que les promesses du
parti socialiste ont déjà été mises en œuvre par l’UMP5) ; mise en
relation improbable de différents objets ou situations6 ou trucage
des résultats de sondages. La définition du terme mème n’est
d’ailleurs pas fixée : il peut renvoyer à une foison d’initiatives
espiègles imaginées par les internautes. Surtout, ces détournements font leur miel de codes et de références partagés entre geeks :
ils sont souvent chargés de plusieurs couches de signifiants puisés
dans l’histoire de la communauté au point d’apparaître totalement hermétiques pour qui n’appartient pas à cet univers de
connivences.
      

      
        À première vue, les mèmes visent à ridiculiser des personnages
ou des objets quelque peu pathétiques ou dérisoires, égarés dans
les coulisses du star system. Ils affectionnent les gloires de seconde
zone, les has been ou stars d’un jour vite oubliées (comme le font
aujourd’hui certaines émissions de téléréalité). Ils prennent à
rebours le narcissisme contemporain, cette quête éperdue pour
conquérir de la visibilité, et s’en moquent bruyamment. Ils déboulonnent à l’envi le fonctionnement des médias et leur emprise sur
la vie sociale.
      

      
        Au-delà des mèmes, apanages des férus d’informatique, tout
élément visuel ou sonore apte à alimenter l’hilarité ou la bonne
humeur se recycle dans l’effervescence des réseaux. À commencer,
bien entendu, par les extraits de programmes de télévision : bredouillages, lapsus, poses solennelles, emportements, moments de
relâchement, propos contradictoires de responsables politiques,
journalistes ou vedettes de cinéma. Dans ce registre, les séquences
de l’ex « Petit Journal » de Canal+ offrent un vivier, au même titre
que les vidéos de spectacles comiques, les séries et les longs métrages. Un bout de film peut fournir une vidéo culte sur laquelle se
jetteront les rieurs du Net : tapez sur Google « Blier boucher » et
vous tombez sur une scène du film Un idiot à Paris (1967) ; tapez
Salauds de pauvres et surgit une scène du film La Traversée de Paris
(1956) avec Jean Gabin et Bourvil. Regardez les sketches de François l’embrouille ou les vidéos de Rémi Gaillard7 (« c’est en faisant n’importe quoi qu’on devient n’importe qui »), etc. Observez
les séquences issues de vidéo publicitaires (ex : pub de la Maïf) ou
des fragments insolites de match de foot (ex : le gardien de but qui
refuse d’arrêter un penalty pour protester contre l’arbitre). Regardez les Lolcats. Regardez les flash mobs, ces happenings organisés
dans l’espace public8 (à Chicago, aux fêtes de Bayonne, sur le
parvis de Notre Dame avec des rappeurs). Bien des blogs de jeunes
adultes sont fondés sur l’humeur décalée du lol tels les sites « geeks
and girls » ou le site féministe « les entrailles de mademoiselle »,
signe que ce regard de biais sur le monde est partagé au-delà de
l’adolescence. Dans les réseaux sociaux, on se moque abondamment les uns des autres, la vanne est un langage commun, et les
photos de soirées privées arrosées ou les virées de vacances offrent
une source inépuisable de réjouissance, surtout si elles renvoient
elles-mêmes l’image d’un groupe joyeux, abonné au rire collectif.
Le Net des jeunes opère comme une centrifugeuse dans laquelle se
brassent et se diffusent des milliards d’images destinées à fortifier
un regard ironique et sarcastique sur le monde tel qu’il est. Un
regard qui n’épargne personne : ni les internautes eux-mêmes, ni
les politiques et encore moins les médias, à la fois vecteurs et
objets de cette critique.
      

      
        Toutefois, l’expression humoristique, sous l’impulsion des
industries de l’image, télévision et publicité en tête, obéit à une
logique précise : elle est construite pour agir comme un défouloir
des sens. Elle ne résulte pas d’un effet intellectuellement calculé,
de l’ajustement à une intention, elle vise à déclencher une libération émotionnelle, une catharsis. Elle est moins impertinence sur
les désarrois de l’individu ou sur le sens caché du jeu social que
provocation extrême, manœuvre de déstabilisation, délire pour
choquer ou susciter le rire. Elle cible les affects. Cette forme
d’expression emploie certains artifices : la moquerie teintée de
mépris ; le fun, la bêtise ou la régression ; le tout et n’importe quoi
(l’image absurde, l’ellipse, le bon mot, la formule qui « tue », le
lynchage verbal) qui fait rire, aux dépens de soi ou des autres ; la
grossièreté, la scatologie. Elle est fondamentalement « non prise
de tête », désinvolture et outrance. Socialement, elle est souvent
dirigée contre les pouvoirs ou les hiérarchies sociales mais par un
biais allusif et ouvert à interprétations diverses (opposées à l’argumentation politique). Elle instaure un nouveau registre, la dérision de la dérision, sans doute la pensée politique dominante de
l’époque. Elle a créé un genre éditorial : le bashing, document
consacré à démolir l’image d’une figure intellectuelle reconnue9.
      

      
        La bêtise et l’absurdité comme mode d’action dans la vie
sociale ? En s’engouffrant dans cette voie, les adolescents relaient
et amplifient le mouvement lancé par certains artistes et par la
publicité – en 2010 la marque Diesel a lancé une campagne publicitaire interactive sur le thème « Be Stupid ». Le message pourrait
s’écrire ainsi : dans un monde globalisé, sur lequel personne, ni
l’individu ni les politiques, ne semble avoir de prise, vive une
réjouissante stupidité. Ce parti pris de la bêtise est empreint d’une
ambiguïté revendiquée : elle porte aux nues l’insouciance, s’esclaffe
de tant d’impuissance et suggère la révolte par une hilarité ponctuée de sous-entendus. Le lol est ceci et cela : une diversion parfois
pas très maligne, un dérivé de l’esprit potache, et parfois le comble
de la subversion. Il exprime une jubilation espiègle, mais derrière
cette ironie affichée à l’égard de toute forme de pouvoir, affleure
en permanence une indignation sociale, une protestation qui ne
dit pas son nom. L’idéologie du « nous comptons d’abord sur nos
forces, sur notre capacité d’auto-organisation à travers les réseaux »
marque un tournant après des siècles de croyance dans l’État central et l’organisation de la politique par les partis.
      

      
        Plus généralement, à la périphérie des partis politiques, en
France comme aux États-Unis, s’est installée une blogosphère
humoristique dont l’objectif est de railler ses adversaires ou de les
perturber en détournant le contenu de leurs sites10. De fait, sur le
Net, la politique est d’abord perçue via le prisme du rire : 31 %
des internautes de tous âges déclarent rechercher ou transférer des
contenus humoristiques sur la politique, alors que 16 % seulement visionnent des vidéos politiques11. Ce contraste est particulièrement marqué pour les jeunes.
      

       

      
        Les nouvelles pratiques politiques entre gags et mobilisations visuelles
      

       

      
        Parallèlement surgissent des flash mob directement politiques :
ainsi en octobre 2009, une manifestation est organisée sur le parvis de la Défense le jour de la nomination du fils du président de la
République, Jean Sarkozy, à la tête de l’Epad (Établissement public
pour l’aménagement de la région de La Défense) ; en novembre 2009, les Jeunes UMP se jettent dans la Seine pour défendre la
cause climatique (et sont repêchés par la police) ; en janvier 2010,
les jeunes socialistes de Marseille organisent un rassemblement
avec casquette à l’envers pour protester contre la venue d’Éric
Besson ; le 25 juin 2011 le mouvement anti nucléaire « freez la
bombe » a organisé une démonstration-choc (soudain, après trois
faux coups de bombe, les gens déambulant sur l’esplanade du
Trocadéro se sont figés comme des morts). Ces événements,
annoncés sur Facebook, sont accompagnés sur la plateforme par
les commentaires des supporters. Une visite aux sites socialistes
« Bonjour la droite » ou « Vie de jeunes » ou sur celui des Jeunes
Pop, d’obédience UMP, permet d’y découvrir une verve ludique
et bon enfant comparativement à 4Chan.
      

      
        D’autres protestations prennent la forme de happenings
« exemplaires » et imaginatifs : ainsi le mouvement La pelle et la
pioche organise des pique-niques dans les supermarchés pour protester contre les marges de la grande distribution. La mouvance
Sauvons les riches, liée à Europe Écologie engage, elle, plutôt des
actions juridiques (contre les projets de forage sur le gaz de schiste,
pour l’instauration d’un salaire maximum de trente fois le salaire
minimum). Elle organise aussi des événements : « Dans ce but, les
jeunes contestataires, armés de baguettes de pain et de paquets de
spaghettis, interpellent à leur manière nos amis les riches, accros à
un mode de vie destructeur, non généralisable, et finalement tellement triste ». On observe de même cet état d’esprit lors des premières élections libres en Tunisie : affichage de grands portraits de
Ben Ali, qui lorsqu’on les déchire font apparaître l’injonction : « si
vous ne voulez pas qu’ils reviennent, votez ».
      

       

      
        Mouvances des Indignés
      

       

      
        Par ailleurs, il y a les actions des indignés. De Madrid à Athènes,
en passant par New York, Bruxelles et Paris : toutes les capitales
occidentales ont vu naître au cours de 2011 des mouvements de
protestation de populations qui expriment leur crainte d’un « no
future ». Née le 15 mai à la Puerta del Sol de Madrid, la mobilisation a rapidement trouvé écho en Grèce en juin, sur la Place de la
Constitution avec le Mouvement des 700 (baptisé ainsi en référence au salaire mensuel minimum). Il s’est ensuite répandu, tout
au long de l’été et de façon sporadique, dans plusieurs capitales du
monde. Cinq mois après l’émergence de leur mouvement, les
indignés ont appelé à une mobilisation mondiale le samedi
15 octobre.
      

      
        Ces différents groupes se retrouvent derrière une identité
commune, telle qu’elle s’est dessinée sur la place Puerta del Sol à
Madrid. D’une part, les protestataires sont issus de la jeunesse
éduquée désireuse d’exprimer son indignation contre une société
qu’ils jugent injuste et corrompue et qui les accueille mal. Les
chômeurs, des précaires, des personnes plus âgées au statut fragilisé se sont ensuite joints au collectif. Les différents mouvements
opèrent également tous sur le même mode d’organisation : occupation de lieux symboliques pour une durée plus ou moins longue, forte visibilité sur les réseaux sociaux pour appeler au
rassemblement, absence de leader, participation de tous aux tâches
les plus diverses. Ces manifestants partagent les valeurs égalitaires
du Net : ils s’organisent entre eux, ils prennent des décisions à
l’unanimité (ou presque), etc. Enfin, ils soignent le caractère visuel
de leur action (installation de tentes, mise en scènes de la vie
quotidienne, déguisements, masques, slogans humoristiques, etc),
et composent un spectacle que les caméras peuvent mettre en
valeur, et que l’on peut re twitter à l’infini.
      

      
        Toutefois, ces mouvements sont sensiblement différents selon
le pays dans lequel ils sont implantés. Ainsi les mots d’ordre sont
plus ou moins distincts. En Espagne par exemple, les jeunes protestent contre leur exclusion du marché du travail alors que 44 %
des moins de 25 ans sont au chômage. Les Grecs en revanche, s’ils
sont eux aussi touchés par le chômage, s’élèvent d’abord contre la
troïka (FMI, Union européenne et Banque centrale européenne)
qui leur impose, via leur gouvernement, des mesures d’austérité
sans précédent. Quant aux manifestants américains, ils se révoltent contre le symbole du pouvoir financier, à savoir Wall Street et
les 1 % qui captent les richesses.
      

      
        Ce mouvement peine à émerger en France. On peut avancer
plusieurs hypothèses. La première, c’est que les jeunes diplômés
français finissent toujours par intégrer le marché du travail, même
s’ils prennent plus de temps qu’avant, ce qui n’est pas le cas en
Espagne. En 2006 en France, 74 % des diplômés du supérieur
de 25-34 ans occupaient un emploi qualifié, contre 59 % en
Espagne. Ensuite parce que les mouvements politiques d’extrême
gauche en France canalisent la colère sociale des jeunes du Front
de gauche de Jean-Luc Mélenchon, aux trotskistes ou encore aux
écologistes. Enfin parce que ces mouvements sont à la fois précis
dans leur cible (critique du système et des élites), mais vagues dans
leur mot d’ordre. Or en France, dans les années récentes, les étudiants se sont mobilisés sur des enjeux qui les concernaient directement comme le CPE, la réforme Pécresse de l’Université, et
même les retraites ! D’une certaine façon, dans un pays très politisé, les indignés sont en décalage car ils expriment un cri du cœur
plutôt qu’ils ne visent un projet politique défini.
      

      
        Les indignés ne souhaitent pas se mêler à la scène politique à
l’ancienne et pour l’essentiel s’affirment pacifistes. Leurs modalités d’action sont en totale rupture avec les mouvements de protestation traditionnels de la jeunesse, comme celui de mai 1968 par
exemple : pas de leader, pas d’idéologie structurée, pas de liaisons
avec les partis existants. Peut-être même pas de durabilité. Pourtant ces collectifs jouent un rôle de lobby protestataire. Leur virulence interroge les adultes et renforcera le poids de l’enjeu de la
jeunesse durant la campagne électorale de 2012.
      

       

      
        Mouvances hacker
      

       

      
        Pour défendre les valeurs attachées à la généalogie du Net, les
hackers, souvent sous l’appellation des Anonymous – issus à l’origine du site américain 4 Chan, mais aujourd’hui dispersés dans
le monde – conduisent des attaques ciblées : contre des gouvernements qui pratiquent la censure, contre des sites d’hommes
politiques adeptes d’une régulation forte du Net, contre des organisations de défense des droits artistiques, etc. Ils sont d’ardents
soutiens de Wikileaks et ils ont mené des opérations contre les
sites financiers (Mastercards, PayPal) qui avaient bloqué les
comptes de Julian Assange. Dans certains pays où internet est (ou
a été) bâillonné (Tunisie, Égypte), ils distribuent des kits informatiques (LOIC)12 pour déjouer les systèmes de contrôle étatique.
Les raids lancés par les Anonymous de 4Chan ou d’autres bataillons
militants du cyberespace conjuguent objectifs politiques et défense
des valeurs de la Netéthique. Ces mobilisations ponctuelles ont
souvent une incidence limitée. Toutefois, quand elles se mettent
au service d’une conception intransigeante de la liberté d’expression, elles trouvent des relais au sein d’internet et peuvent galvaniser des mouvements populaires comme on le voit dans les pays
émergents. Ces opérations bénéficient des conditions favorables
créées par l’univers numérique : l’anonymat de leurs auteurs, des
outils informatiques assez faciles à maîtriser, une puissance de
propagation virale inégalée.
      

      
        Sur la scène institutionnelle contemporaine, l’esprit hacker
bénéficie d’une très faible visibilité. Les partis pirates, qui tentent
de l’incarner, peinent pour le moment à percer en France, voire
subissent un reflux électoral13. Toutefois aux dernières élections
pour le Parlement de Berlin en septembre 2011, ils ont obtenu 8,
9 % des voix, et des instituts de sondages leur prédisent un avenir
dans le contexte nord européen. Leurs membres sont le plus souvent issus des professionnels du Net : informaticiens, ingénieurs,
web masters, graphistes.
      

       

      
        Ripostes au déraillement des rapports entre générations
      

       

      
        La réponse des jeunes au déraillement des rapports entre génération est cinglante : elle tourne en dérision le monde dans lequel
ils ont été élevés et elle s’élève en dehors des partis. Elle provient
plutôt du milieu étudiant que des jeunes défavorisés, une tendance qui mériterait d’être confirmée : beaucoup de travaux montrent en outre une participation plus active des étudiants ou des
diplômés dans les réseaux sociaux et les usages éclectiques du Net.
Elle use de tous les ressorts du Net et des réseaux sociaux – détournement d’images à des fins humoristiques, propagation virale, et
donc levier pour faire circuler des mots d’ordre et déclencher des
rassemblements et des happenings. Cette galvanisation de la dérision débouche sur des actions d’un style nouveau qui empruntent
à l’humeur et à l’expérience (l’habitus) du Net – égalitarisme,
culte du partage et du « do-it-yourself » : une vision du monde qui
imprègne fortement le mouvement des Indignés. Parallèlement
des actions qui se positionnent en défense pure et dure de la
culture du Net se développent : soit par des raids de hackers, soit
par la création de partis pirates qui, eux, rejoignent la scène politique traditionnelle.
      

      
        Qu’adviendra-t-il de cette « intelligence/bêtise » collective forgée dans cet espace public underground ? Sur quoi débouchera ce
populisme soft, très éloigné des formes habituelles du populisme ?
Pour le moment il n’existe aucune réponse claire quant à son
impact sur les comportements électoraux (l’abstention, les partis
de gauche, l’investissement des partis pirates ?), il est possible
même qu’il n’y en ait aucun. Ces mouvements rendent comptent
pourtant d’un trait dominant de la génération montante : elle n’a
aucune confiance dans la société qui l’a fait naître, en revanche elle
témoigne d’une confiance dans ses propres forces, dans son organisation entre amis et réseaux d’amis, pour rappeler son existence
aux yeux du monde et pour se frayer un chemin dans un contexte
de crise.
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        L’élection est un moment particulier de la vie politique dans le
cadre démocratique. On peut y voir une sorte de point d’orgue de
la jonction entre les intérêts particuliers et l’intérêt général. Un
moment particulier où s’opère une translation entre des individus
singuliers – les électeurs – en fonction de leurs allégeances sociales
culturelles et politiques, et un corps politique unifié – le corps
électoral – auquel ils sont censés donner forme et définir une
orientation. Au XVIIe siècle, le philosophe anglais Hobbes fut l’un
des premiers à mettre en évidence le rôle politique du peuple et à
concevoir un lien juridique entre le peuple et la souveraineté. Il
prenait le soin de différencier le peuple de ce qu’il nommait la
« multitude » éparse, sans cohérence et sans unité. Pour lui, le
peuple est bien plus qu’une simple agrégation d’individus. Il est
une « association » et par là même devient une « personne civique
unique1. » Prolongée par Rousseau au XVIIe siècle, dans la période
pré-révolutionnaire, cette façon de considérer un peuple supérieur
à la somme des individus qui le composent, conduit à la reconnaissance de la souveraineté de la volonté générale par l’entremise d’un
peuple qui vote directement la loi, exerce la fonction législative et le
gouvernement. Si Rousseau, rejetant les élections, n’envisageait la
démocratie que sous sa forme directe, et si ses réticences à l’égard
de la représentation politique était grande – « Dès l’instant que le
peuple se donne des représentants, il n’est plus libre ; il n’est plus2 »
– sa conception de la citoyenneté s’inscrivait néanmoins dans ce
même paradigme réconciliant et unifiant ce qu’il y a de « meilleur »
en chacun et en tous, cela pour organiser socialement ce qu’il y a de
« meilleur » pour tous. La citoyenneté telle qu’il la concevait s’inscrit dans le cadre du contrat social et suppose une participation
constante et pleinement consentie de chaque citoyen à la vie
communautaire, ainsi qu’une convergence d’intérêts mise au service de la volonté générale.
      

      
        C’est à partir de ces conceptions fondatrices, et ô combien
chargée d’exigence et d’ambition envers le peuple devenu souverain, que l’idée de démocratie moderne, celle qui régit notre cadre
politique quotidien, s’est peu à peu diffusée et installée. Dans la
mise en place des fondements et des rouages de notre système
démocratique actuel, le suffrage universel s’est progressivement
imposé comme le moyen d’expression et de participation aux
décisions engageant l’organisation du pouvoir le plus performant
et le plus égalitaire. Tout individu, tout citoyen détient une part
de souveraineté. Nous retrouvons là le présupposé rousseauiste.
Voter est donc un droit intrinsèque. En votant, chacun peut participer à l’expression de la volonté générale. Parce qu’elle entérine le
passage du singulier au général pour désigner un mode de gouvernement et ses représentants, on peut voir l’élection au suffrage
universel comme une opération de réduction de la dissonance
entre la volonté des individus et la volonté d’un peuple électeur
souverain. Le travail de la démocratie est d’organiser la gestion des
différences, d’exprimer et en même temps de réduire les conflits,
et de produire un répertoire « commun » à partir duquel s’entendre et gouverner. Comme l’écrit Myriam Revault d’Allonnes :
« Le propre de la démocratie, c’est bien de faire référence à un
“commun” qui ne s’exerce et ne se donne à voir qu’à travers les
signes de la division sociale. Vouloir effacer ces signes, c’est faire
disparaître la référence à cet horizon de sens qu’est le “commun” :
c’est annuler la forme démocratique en tant que telle3. »
      

      
        Tels sont les grands principes fondateurs, tel est le cadre idéal.
Mais l’expérience démocratique et sa réalité concrète buttent
nécessairement sur des contradictions ou des obstacles. Ne serait-ce que parce que ce peuple souverain n’est pas paré de toutes les
vertus originelles et que son implication civique, sa participation
citoyenne, et son assentiment à la volonté générale, restent la
plupart du temps très en retrait des objectifs escomptés. Les signes
de la division sociale peuvent recouvrir le désir du « commun »…
et le citoyen n’être plus raisonnablement qu’un homme ou une
femme « ordinaire », peu engagé dans la vie politique.
      

      
        L’élection est l’instrument de validation du pouvoir démocratique. Et le peuple électeur légitime ce pouvoir. Mais il ne recouvre qu’imparfaitement, dans sa composition comme dans ses
modes d’expression, la figure idéale d’une souveraineté absolue et
d’une entière représentativité. La réalité est plus incertaine, plus
mouvante. Le peuple électeur a une histoire récente au cours de
laquelle ses contours comme ses définitions ont été modifiés et
réajustés à plusieurs reprises, au gré des conjonctures sociales et
politiques. Les conditions de la capacité électorale ont été longtemps et âprement discutées. Les critères de constitution du « peuple électeur » ont obéi à des considérations questionnant sa
compétence. Les frontières entre les âges, les barrières entre les
sexes, les signes d’intégration sociale, les ancrages territoriaux et
nationaux sont autant de critères qui ont été pesés et arbitrés au fil
du temps. En l’espace d’un peu plus d’un siècle, depuis 1848, date
d’obtention du suffrage universel masculin, son élargissement aux
femmes un siècle plus tard, en 1944, et aux jeunes à partir de l’âge
de 18 ans en 1974, le peuple électeur a peu à peu conquis ses
droits. Aujourd’hui la possibilité d’un abaissement du droit de
vote à 16 ans fait encore l’objet de discussions au sein des Parlement. Mais revenons brièvement sur l’histoire de cette conquête.
      

       

      
        Le peuple électeur : histoire d’une conquête
      

       

      
        Cette histoire démarre lors de la Révolution française, du moins
en ce qui concerne le peuple électeur dont nous voulons parler ici.
La vaste extension du droit de vote réalisée par la Constitution de
1791 s’approche du suffrage universel. Mais une distinction est
très vite établie entre les citoyens actifs et les citoyens passifs. Les
citoyens passifs bénéficient de tous les droits civils, mais les droits
politiques sont réservés aux citoyens actifs. Le vote est associé à
l’idée de capacité politique qui n’est reconnue qu’au travers des
signes d’intégration sociale, professionnelle et économique.
Qu’est-ce qu’un citoyen actif à l’époque ? Un individu de sexe
masculin, âgé d’au moins 25 ans, domicilié dans la commune,
inscrit au rôle des gardes nationaux, ayant prêté le serment civique
et ayant acquitté une contribution directe au moins égale à 3 jours
de travail. Pour voter, il fallait donc payer son impôt. C’est le
principe censitaire. Les domestiques étaient exclus du vote, cela
afin d’éviter que le maître puisse disposer de plusieurs voix par le
relais de sa domesticité. Sous la Révolution, le suffrage politique
est donc réservé à la partie la plus aisée du peuple, ce qui représentait environ les trois cinquièmes de la population masculine. Le
passage au suffrage universel masculin se fait rapidement. Le décret
du 10 août 1792 organisant les élections à la Convention stipule
que « tout Français âgé de 21 ans, domicilié depuis un an dans la
commune, vivant du produit de son travail sera admis à voter ».
Mais cette première expérience est un échec et se solde par beaucoup d’abstention. Un électeur sur dix seulement participe au
scrutin. C’est la première expérience éphémère du suffrage universel direct, mais bien sûr ne prenant en compte qu’une moitié de la
population, les hommes.
      

      
        Sous le Consulat et l’Empire, toute référence à l’impôt est
supprimée. Mais les élections ne sont que des plébiscites ou des
élections au suffrage indirect pour élire des représentants à différents échelons – la commune, le département et la nation –. Le
vote est davantage le signe d’un sentiment d’appartenance à une
communauté nationale qu’un choix. Le vote est surtout utilisé
comme le moyen de légitimation d’un régime autoritaire.
      

      
        De 1815 à 1848, avec le retour de la Monarchie on revient au
suffrage censitaire. La Monarchie constitutionnelle cherche en
effet à limiter les pouvoirs du peuple. La souveraineté est à nouveau du côté de la monarchie et non du peuple. Le peuple électeur
se resserre à nouveau. Sous la Restauration (1815-1830), il faut
avoir au moins 30 ans et payer 300 francs d’impôt pour avoir le
droit de voter. En 1817, le corps électoral est très restreint, seulement 110 000 personnes.
      

      
        La révolution de 1830 et l’avènement de la Monarchie de
Juillet vont néanmoins entraîner un élargissement du corps électoral : l’âge minimum est ramené de 30 à 25 ans, et le cens de 300
à 200 francs. Ces nouveaux critères vont permettre au corps électoral de doubler. C’est important, mais très loin de la représentativité réelle de la population masculine qui comptait à l’époque
9 millions de citoyens adultes ! Transposée à notre époque, l’exigence du cens, prenant par exemple acte du fait qu’un Français sur
deux ne paie pas d’impôt sur le revenu, signifierait que le corps
électoral pourrait être réduit de moitié !
      

      
        Une première période de cette conquête du suffrage universel
se clôt sur la reconnaissance d’une capacité électorale limitée aux
hommes. Le gouvernement provisoire, directement issu de la révolution de février 1848 entérine, par le décret du 5 mars, le suffrage
universel masculin, fixant l’âge du droit vote à 21 ans, ainsi que
l’obligation d’avoir la nationalité française et de résider dans la
commune depuis au moins six mois. Toutes ces nouvelles dispositions font passer le corps électoral à plus de 9 millions de personnes contre 240 000 à la fin de la Monarchie de Juillet. Soit une
progression considérable. Le peuple électeur en nombre peut voter.
Pour la première fois, l’élection de l’Assemblée Constituante, puis
l’élection présidentielle de 1848, connaissent un taux de participation élevé conférant une sanction populaire au suffrage universel.
      

      
        Cependant très rapidement les critiques fusent. Une vive
réserve s’exprime au sein d’une partie des classes dirigeantes et de
certains milieux parlementaires conservateurs. Ces derniers vont
chercher à allonger la durée de résidence nécessaire et à exclure du
droit de vote les individus qui auront commis un délit d’opinion.
Une loi votée en mai 1850 va ainsi à nouveau évincer environ
30 % des électeurs inscrits. Dans le débat, Adolphe Thiers, l’un
des défenseurs de celle-ci et des restrictions imposées, stigmatise la
« vile multitude » qui à son avis doit être écartée du vote et donne
sa définition du mot universel : « Universel ne veut pas dire tous
mais veut dire le plus grand nombre possible dans l’esprit de la
Constitution. » La restauration du suffrage universel devient alors
un enjeu du débat politique. Elle est demandée par les Républicains mais aussi par le Prince Louis Napoléon Bonaparte. Lors de
son coup d’État en 1851, en même temps qu’il rétablit l’Empire,
il restaure le suffrage universel que la loi de mai 1850 avait profondément entamé. Sous le Second Empire, même si les élections
ne sont pas très pluralistes, une certaine culture du suffrage universel va peu à peu s’enraciner.
      

      
        En 1875, c’est la IIIe République qui revient aux conditions
antérieures du suffrage universel énoncées en 1848 (21 ans, nationalité française, 6 mois de résidence). Mais contrairement à 1848,
la question du vote des femmes commence à être débattue. Des
mouvements féministes s’imposent pour réclamer l’égalité civique
pour les femmes, le droit de « monter à la tribune comme à l’échafaud » que réclamait à hauts cris Olympe de Gouges. C’est le
début du mouvement des suffragettes qui vont s’organiser et faire
pression sur les parlementaires jusqu’à la veille de la seconde guerre
mondiale. Cette bataille durera près de 65 ans. C’est une ordonnance du Général de Gaulle du 21 avril 1944 qui va conférer le
droit de vote aux femmes, leur reconnaissant ainsi leur rôle dans la
Résistance. Cette décision résulte aussi d’une prise de conscience
du retard intolérable de la France par rapport à d’autres pays.
Pendant toute cette période, les indigènes des colonies durent
aussi attendre, sauf quelques exceptions, la fin de la Seconde
Guerre mondiale pour accéder à la capacité électorale. Avec ce
corps électoral élargi aux femmes, on passe de 11 800 000 électeurs en 1936 à 26 800 000 en 1945.
      

      
        Dernier point de cette histoire du suffrage universel élargi,
1974 et l’abaissement du droit de vote à l’âge de 18 ans. Depuis la
fin de la Seconde Guerre mondiale, cet abaissement faisait l’objet
de débats et de propositions récurrentes. En 1946, défendant la
nécessité de reconnaître le rôle des jeunes dans la Résistance et
pour leur permettre d’accéder au plus vite aux responsabilités civiles et politiques, un projet de Constitution propose de le ramener
à 20 ans, mais il ne sera pas voté. Dans les années 1960, et surtout
à la suite du mouvement étudiant de mai 1968, cette nécessité
devient de plus en plus pressante. De juillet 1968 à janvier 1973,
sept propositions de loi sur ce sujet ont été déposées à l’Assemblée
Nationale, émanant de parlementaires de divers groupes. Socialistes et communistes multiplient leurs propositions et l’inscrivent
dans leur Programme Commun. Même au sein d’une majorité
dans l’ensemble récalcitrante, une définition de la responsabilité
civile et civique plus adaptée à l’évolution de la société et au rôle
qu’y tient la jeunesse s’impose peu à peu. Le 25 juin 1974, après
un bref débat, l’Assemblée Nationale décide à l’unanimité moins
une voix d’abaisser la majorité électorale et civile à 18 ans. Valéry
Giscard d’Estaing, après avoir inscrit la nécessité de cette réforme
sur la liste de ses promesses électorales, en fait un symbole du
renouveau politique qu’il entend promouvoir au début de son
septennat. Le nombre des inscrits passe alors de 29,800 000 millions en 1974 à 34,800 000 en 1978.
      

      
        Depuis cette date, les discussions se focalisent sur le droit de
vote des étrangers qui a rencontré un premier écho avec le Traité
de Maastricht autorisant les ressortissants de l’UE résidant en
France à voter pour les élections municipales. Reste la question du
droit de vote des autres étrangers, non ressortissants européens,
qui constitue un enjeu politique toujours en débat et remis encore
récemment sur le devant de la scène lors de la campagne présidentielle de 2012.
      

      
        On le voit, au fil de cette courte histoire, le peuple électeur s’est
imposé. Aujourd’hui ce sont 44,3 millions de Français qui sont
inscrits sur les listes électorales, soit les deux tiers de l’ensemble de
la population (65 035 000 en janvier 2012 selon l’Insee, et plus
encore, les huit dixièmes si l’on rapporte ce taux à la population
âgée de 18 ans et plus, 49 669 000). Mais ce corps électoral est
mouvant. D’un scrutin à l’autre il est travaillé par le renouvellement démographique, par les flux migratoires et les naturalisations, et par les recompositions sociologiques qui traversent la
population française. Mais surtout, il fait un usage diversifié du
vote. S’inscrire ou ne pas s’inscrire sur les listes électorales, voter
ou s’abstenir, sont autant de comportements qui font entendre le
peuple électeur à partir de différentes formes de réponses et
d’implications politiques. Le peuple inscrit n’est pas nécessairement celui qui vote, le peuple qui vote est différent du peuple qui
s’abstient. Il existe plusieurs façons de voter. Et aussi plusieurs
façons de rester en dehors de la décision électorale. Le corps électoral se gonfle et se dégonfle au fil des soubresauts de la mobilisation des électeurs. Il est un corps plastique qui se déforme au gré
des élections. Le comportement des électeurs est de moins en
moins assujetti aux systèmes d’allégeances sociales et politiques, et
par là même il est aussi moins prévisible. Mais surtout la diffusion
de l’abstention introduit une nouvelle donne politique. Le peuple
électeur a élargi la palette des outils démocratiques à sa disposition, et l’usage de l’abstention comme du vote blanc, mais aussi la
tentation du vote protestataire, reconfigurent ses marges de
manœuvre et d’intervention sur le choix des gouvernants et des
représentants.
      

      
        Le peuple électeur donne à voir plusieurs visages. Il est une
réalité hybride et mouvante, à coup sûr inconstante. Examinons-le
dans tous ses états : peuple inscrit, peuple votant, peuple abstentionniste.
      

       

      
        Le peuple électeur : une réalité hybride et mouvante, à coup
sûr inconstante
      

       

      
        Depuis les années 1960, et les tout débuts de la Ve République,
le corps électoral a considérablement augmenté. On compte
aujourd’hui 13 millions de plus d’électeurs qu’en 1965, date de la
première élection présidentielle au suffrage universel direct. Le
peuple électeur connaît des modifications de sa composition au fil
du temps. Il vieillit, il se féminise, il s’urbanise. Ses ancrages professionnels et sa sociologie se recomposent. Mais une chose est
sûre, il agrège environ neuf Français sur dix qui sont inscrits sur les
listes électorales et, avec des différences sensibles selon les types de
scrutin, il exprime le vote de deux tiers d’entre eux en moyenne.
      

      
        La capacité d’électeur, soit son aptitude reconnue à participer à
la désignation des gouvernants, n’est plus assortie aujourd’hui que
d’un minimum de conditions restrictives, au nombre de trois.
Une condition de responsabilité qui fonde deux restrictions, celle
de l’âge, avoir 18 ans, et celle de la santé mentale, mise en application depuis la loi du 3 janvier 1968, qui exclue les personnes
connaissant des altérations graves et habituelles de leurs facultés
mentales. Une condition de nationalité, être Français, qui s’est
élargie pour les élections municipales aux ressortissants de l’Union
européenne. Enfin, une condition de moralité. On retrouve là les
traces de l’idéal-type du citoyen vertueux fixé par les révolutionnaires de 1789 et conforté par la tradition républicaine. Les articles L.5 et L.8 du code électoral énumèrent les condamnations
donnant lieu à une privation définitive ou temporaire de cinq ans
du droit de vote.
      

      
        Le corps électoral potentiel est constitué de l’ensemble des
personnes majeures non privées du droit de vote mais ne figurant
pas nécessairement sur les registres électoraux. Actuellement, en
France, « sont électeurs, dans les conditions déterminées par la loi,
tous les nationaux français majeurs des deux sexes, jouissant de
leurs droits civils et politiques » (article 3 de la Constitution). En
raison de la non-inscription de certains électeurs, 6,2 millions, le
corps électoral est amputé d’environ 8 à 10 % de citoyens qui
réunissent pourtant toutes les conditions pour en faire partie.
      

      
        Qui sont les non inscrits ? Depuis 1997, l’inscription automatique sur les listes électorales pour tout ressortissant de la commune
atteignant l’âge de 18 ans, a permis de réduire assez efficacement
le déficit des inscrits parmi les jeunes. Toutefois on estime à environ 10-20 % de jeunes qui échappent à cette procédure ayant lieu
lors du recensement et de la JAPD. Nombreux encore sont ceux
qui, notamment en raison d’une plus forte mobilité résidentielle à
cet âge, nourrissent les rangs des non inscrits. On estime ainsi
qu’un quart des moins de 25 ans n’est pas inscrit sur les listes
électorales.
      

      
        Il est difficile de connaître avec précision ce peuple des non
inscrits. Mais certaines caractéristiques ont néanmoins été identifiées. Il est plutôt jeune, urbain, populaire, peu instruit. Il présente les signes d’une plus faible intégration sociale et d’une plus
grande distance à l’égard du champ politique. Bref, les non inscrits se mettent hors du jeu politique, hors du champ électoral. En
tout cas lorsqu’ils choisissent de rester durablement dans cette
disposition. L’un des rares sondages réalisés sur cette population
fait apparaître que si un tiers des non inscrits reconnaît avoir
négligé de faire les démarches d’inscription ou de réinscription en
cas de déménagement, les deux tiers mettent en avant leur distance et leur méfiance à l’égard de la politique : 24 % n’ont pas
confiance dans les élus, 23 % considèrent que le vote ne sert à
rien, enfin 13 % déclarent ne pas s’intéresser du tout à la politique4.
      

       

      
        Le peuple inscrit
      

      
        En France, l’inscription sur les listes électorales est obligatoire
mais n’est pas assortie de sanction en cas de manquement (article
L.9 du code électoral). Pour être inscrit, l’électeur doit en faire la
demande et apporter la preuve qu’un lien le rattache à la commune
de la liste sur laquelle il veut figurer. En France la notion de
circonscription électorale est particulièrement importante, supposant un lien étroit entre le territoire et l’électeur.
      

      
        Le corps électoral inscrit compte un peu plus de femmes que
d’hommes (52,6 % contre 47,3 %), ce qui correspond à leur sur
représentation dans la population. Mais hommes et femmes ont
un taux d’inscription sur les listes identique. Les inscrits sont âgés
de 50 ans en moyenne, et les jeunes sont sous représentés ; les
18-36 ans représentent 26 % des électeurs contre 29 % dans
l’ensemble de la population5.
      

      
        L’électorat issu des couches populaires représente 43 % de
l’ensemble des inscrits, soit bien plus que les électeurs des couches
moyennes salariées (21 % de professions intermédiaires) et que
ceux appartenant aux cadres supérieurs et professions libérales
(17 %). Les agriculteurs ne pèsent plus que 3 %, et les petits
commerçant et artisans, 6 %.
      

      
        Depuis la fin des années quatre-vingt, le poids des personnes
âgées est dominant. Étant donné le vieillissement de la population, le peuple électeur connaît un équilibre précaire entre les
actifs et les non actifs. Un électeur sur deux est inactif. Près de
trois électeurs sur dix a plus de 60 ans alors que moins de deux
électeurs sur dix à moins de 30 ans.
      

      
        On le voit, le peuple inscrit est bien à l’image de la France
d’aujourd’hui, avec néanmoins cette particularité de ne compter
dans ses rangs qu’un nombre plus faible de jeunes que dans la
population totale et une proportion d’inactifs de plus en plus
importante. Le peuple inscrit est en règle quant à sa capacité
juridique. Mais cela ne suffit pas pour en faire un peuple électeur,
c’est-à-dire un peuple votant.
      

       

      
        Le peuple votant
      

      
        Si l’inscription sur les listes électorales est l’étape préalable pour
concrétiser son droit de voter, elle ne garantit pas l’acte électoral et
la participation effective. Le peuple votant ne recoupe qu’imparfaitement le peuple inscrit. L’acte électoral concerne les électeurs
disponibles mais aussi consentants, c’est-à-dire acceptant d’adopter un ensemble de règles et de rites, une quasi-liturgie républicaine faite d’une succession de gestes et d’expressions formalisées,
sanctionnant non seulement une participation civique mais aussi
un choix politique. Se rendre au bureau de vote, se soumettre au
contrôle de son identité et de son inscription sur les registres
électoraux, se munir des bulletins imprimés du nom des candidats
ou des listes, se retirer dans l’isoloir et y faire son choix, mettre le
bulletin choisi dans la petite enveloppe bleue et l’insérer dans
l’urne transparente. Il s’agit là d’une opération rituelle, d’une
quasi-cérémonie qui emprunte au registre du sacré. Le politologue
Frédéric Bon concevait la nécessité de rapprocher le vote et le rite
dans leurs fonctions sociales et anthropologiques. Selon lui, « le
pouvoir politique issu du suffrage universel conserve certains traits
essentiels du sacré », alors même que la société et ses institutions
politiques se laïcisent. « La vie quotidienne maintient le citoyen à
distance du pouvoir et le place en relation d’altérité. Au contraire
le moment de l’élection autorise un contact direct » qui « sacralise
le citoyen »6. Cette opération ritualisée et solennelle confère au
vote sa double dimension d’égalité et d’universalité. Les bulletins
remis dans l’urne contribuent au résultat de la décision électorale
en toute égalité. Comme l’écrit Michael Walzer : « Les citoyens
entrent dans le forum politique exclusivement avec leurs arguments : tous les biens non politiques – armes et portefeuilles, titres
et grades – doivent être laissés au vestiaire7. »
      

      
        Le peuple votant opère dans le secret de son choix. Ce qui est la
garantie d’une liberté absolue. Depuis 1913 en effet, le respect du
vote, avec l’introduction de l’isoloir et de l’enveloppe a été instauré. Et nombre de Français y tiennent aujourd’hui et ne diraient
pour rien au monde leur vote à un de leurs proches dans le cercle
familial. 43 % des parents ne disent pas leur vote à leurs enfants.
Un Français sur deux ne communique pas ses choix à ses propres
parents. Dans le cercle des amis, 57 % disent ne pas faire état de
leur vote8.
      

      
        Yves Deloye compare le rite électoral à d’autres rites d’agrégation, tels que se prendre la main, échanger des cadeaux ou encore
prêter serment. Il écrit : « Le rituel électoral fabrique ainsi de la
commensalité politique : il sépare (le social du politique, l’individu du citoyen) pour mieux les rassembler et les gouverner9. »
Reprenant le vocabulaire forgé par l’anthropologue, Arnold Van
Gennep, il décrypte l’acte électoral au travers de la succession de
trois types de rites. Tout d’abord les rites préliminaires de séparation avec le monde extérieur ; par exemple le respect du silence qui
distingue l’espace intérieur du bureau de vote de l’extérieur, ou
encore le fait que longtemps il fallait enlever son chapeau ou
déposer son arme avant de procéder aux différentes opérations de
vote. Ensuite, les rites liminaires, qui voient s’ordonner une suite
d’actes et de gestes aboutissant à la production et à la matérialisation du vote de l’électeur. Enfin les rites postliminaires, dont le
point d’orgue est l’introduction de l’enveloppe bleue dans l’urne
attestant concrètement, mais aussi symboliquement, de la volonté
comme de la capacité de l’électeur de s’agréger aux autres électeurs, acte de passage ponctué non sans solennité par la sentence
rituelle « A voté » qui clôt le processus.
      

      
        L’élection met en scène et orchestre la pluralité des opinions.
Elle convie à une « liturgie de pacification » qui réconcilie et exorcise les conflits10. Elle obéit à un principe de réduction de la
discordance et d’organisation du pouvoir à partir de l’arbitrage de
la majorité. Pour le philosophe Merleau Ponty, l’élection est « une
cérémonie où le jugement propre se soumet au jugement des
autres11. » Le verdict du peuple électeur supplante le choix de
l’électeur.
      

      
        Mais depuis une vingtaine d’années, ce peuple votant a changé
de comportement. Pendant longtemps, le vote a été considéré
comme l’expression des loyautés de l’individu envers ses groupes
d’appartenance et envers les forces et les partis organisant le système politique. Et sans doute l’était-il davantage. Ainsi l’électeur
votait selon sa classe sociale, son origine religieuse et ses croyances,
ou encore son origine géographique. Et le peuple électeur reflétait
de façon sans doute plus cohérente qu’aujourd’hui les clivages
politiques à partir des différents enracinements sociaux et culturels
du peuple Français. Même s’il s’avérait impossible de rabattre le
vote sur une stricte logique sociologique, psychologique ou rationnelle, il était néanmoins davantage porteur des milieux sociaux,
des familles idéologiques et des communautés de références
qu’aujourd’hui.
      

      
        L’individualisation de la société a profondément modifié ce
système d’allégeance, et avec lui l’étroite correspondance entre les
logiques sociales et les logiques électorales. Le vote résulte d’un
choix moins dépendant des obédiences de toute sorte, familiales,
professionnelles, économiques, culturelles, religieuses… Il est
l’expression d’un choix plus autonome, et du même coup plus
incertain. Le vote signe moins une appartenance qu’une prise de
parole. Dans un climat de défiance à l’encontre de la classe politique, il peut être porteur d’une « politisation négative », selon
l’expression du politologue Jean-Louis Missika12 et privilégier
l’expression du refus plutôt que l’expression d’une adhésion, sanctionner plutôt qu’adouber. Ainsi les votes protestataires envers les
partis hors système ou extrémistes se sont-ils développés moins
pour élire que pour des-élire les gouvernants en place. Autre façon
d’exprimer un mécontentement à l’égard de l’offre politique,
l’usage du vote blanc reste limité, entre 2 et 5 % des inscrits selon
les élections. Mais il fait l’objet d’une demande de reconnaissance
qui va croissant et qui traduit bien le malaise qui s’est installé entre
les Français et leurs représentants ainsi que l’émergence indéniable
d’une citoyenneté plus critique. Le développement de ce que Pierre
Rosanvallon appelle « des formes de souveraineté négative » est à
double tranchant : « [elles] ont à la fois l’aspect éminemment positif d’ériger des contrepoids et l’aspect dangereux de nourrir des
visions de type populiste ». À côté du peuple électeur monte ainsi
en puissance un peuple vigilant, un peuple veto, un peuple juge13.
      

      
        Le peuple électeur est devenu aussi plus incertain. Il vote mais
en proie à une indécision et à une perplexité de plus en plus
prononcées. Quatre électeurs sur dix reconnaissent aujourd’hui
arrêter leur choix dans les jours précédant le scrutin, voir le jour
même du vote. En 1988, lors du premier tour de la présidentielle,
18 % des électeurs déclaraient s’être décidés ainsi tardivement.
Lors du premier tour de la présidentielle de 2007, 43 % se sont
montrés hésitants jusqu’au bout, dont 22 % ont hésité jusqu’au
jour même du scrutin14. En 2012, cette même perspective a été
réitérée. 19 % des électeurs ont arrêté leur choix dans la dernière
semaine précédant le scrutin (Sondage TNS-Sofres Jour du vote
22 avril 2012).
      

      
        Hésitant quant à ses choix, le peuple électeur est aussi plus
volatil, changeant aisément son vote à l’intérieur des deux grands
camps politiques incarnant la gauche et la droite. Dans la séquence
électorale de 2007, pourtant courte, seuls 40 % des électeurs ont
voté de façon fidèle et constante tout au long des quatre tours de
scrutins, les deux tours présidentiels et les deux tours des élections
législatives un mois et demie plus tard.15 Six électeurs sur dix ont
donc changé de choix.
      

      
        L’électeur systématique est une espèce en voie de disparition,
tout particulièrement dans les jeunes générations16. Une participation constante aux différents scrutins est d’autant plus assurée que
l’électorat est âgé. Toujours dans la séquence électorale de 2007, si
64 % des 65 ans et plus ont voté aux quatre tours de scrutin ils ne
sont que 30 %, soit deux fois moins dans ce cas parmi les 18-30 ans.
Au premier tour de l’élection présidentielle de 2012, les jeunes sont
restés plus en retrait de la mobilisation générale (– 6 points) selon
un sondage Ipsos (sondage Jour du vote 20-22 avril 2012).
      

      
        Enfin, dernier changement de comportement notable, le peuple électeur fait un usage de plus en plus intermittent du vote. Sa
participation est moins acquise que par le passé. Il se fait attendre.
Il se fait désirer. La norme civique associée au devoir de voter s’est
considérablement affaiblie, tout particulièrement dans les jeunes
générations. On vote moins par devoir que pour faire entendre
son droit. Cela induit à terme certaines mutations décisives des
formes d’entendement comme des usages de la citoyenneté.
      

      
        Si le vote est perçu d’abord comme un droit, le droit de ne pas
voter a acquis aussi une certaine légitimité. Peuple votant et peuple abstentionniste alternent selon les scrutins et selon les enjeux,
offrant du citoyen l’image de plus en plus prononcée d’un Janus à
deux têtes.
      

       

      
        Le peuple abstentionniste
      

      
        La figure de l’abstentionniste apparaît pour la première fois
sous la plume du journaliste anarchiste Octave Mirbeau, qui, dans
le Figaro du 14 juillet 1889 recommande à l’électeur de partir
« tranquillement pêcher à la ligne » plutôt que d’aller exercer un
droit illusoire. Mais si la critique de la représentation politique
organisée par la médiation du vote existe depuis toujours, dans le
contexte actuel la diffusion de l’abstention prend une autre signification. Il s’agit moins de refuser le processus électoral en tant
que tel – le fameux « élections, piège à cons » instillé par les
gauchistes en 1968 – que d’utiliser cette forme de non-vote comme
un moyen d’expression politique à part entière. En effet, ce n’est
pas l’indifférence à la politique ou la distance sociale qui expliquent la progression régulière de l’abstention dans la période
récente, mais bien une volonté de sanction et une façon de faire
entendre son mécontentement. Si l’abstention hors du jeu politique et systématique reste relativement stable dans le temps, en
revanche une abstention dans le jeu politique s’impose de plus en
plus, émanant de citoyens se déclarant par ailleurs intéressés par la
politique, voire même proches d’un parti politique. Ce processus
de défection électorale, entamé depuis les années 1980, n’a cessé
de faire grossir un peuple électeur d’un autre type, le peuple abstentionniste. Si les élections présidentielles de 2007 et de 2012
ont mobilisé les Français, toutes les autres élections se sont soldées
par des records d’abstention. Et il n’est pas rare, notamment au
sortir des élections européennes, que le premier parti de France
soit celui des abstentionnistes. Comment en est-on arrivé là ?
      

      
        Les raisons sont multiples. Outre les changements dans les
valeurs mêmes de la citoyenneté ou encore les conséquences de
l’affaiblissement des allégeances sociales et politiques, la montée
de la défiance envers les institutions et leurs représentants a une
incidence indéniable. La dernière vague du Baromètre de
Confiance Politique du Cevipof a pu mesure que c’est une majorité de Français (52 %) qui ne fait confiance ni à la gauche ni à la
droite pour gouverner17. Plus grave peut être, en tout cas sur le
long terme, face à la mondialisation et à la domination des marchés, la sphère politique a perdu ses pouvoirs et du coup une
forme de légitimité. 89 % des Français pensent que ce sont principalement les marchés financiers et non plus les États qui dirigent
le monde, et 74 % considèrent que le gouvernement n’a plus
aujourd’hui vraiment de marges de manœuvre étant donné tous
les traités européens que la France a signés18.
      

      
        L’abstention progresse quel que soit le niveau d’implication
politique des électeurs. Elle est une réponse politique qui ne peut
être interprétée seulement comme un symptôme, comme un manque ou comme un déficit démocratique. La participation politique se fait aujourd’hui à partir de plusieurs scènes d’expression : le
vote, l’abstention et la manifestation. C’est à partir d’un usage
combiné de la démocratie représentative et de la démocratie participative que de plus en plus de citoyens se font entendre. Ils
peuvent voter, mais ils peuvent s’abstenir aussi. Ils peuvent manifester. Aujourd’hui six Français sur dix se déclarent prêts à descendre dans la rue et manifester pour défendre leurs idées19.
      

       

      
        Une nouvelle grammaire citoyenne
      

       

      
        Le peuple électeur est un intermittent du vote. Le vote dans
son principe n’est pas remis en cause. Il est toujours considéré par
une large majorité de Français comme le moyen d’action politique
le plus efficace. Mais la palette des outils d’expression démocratique s’est élargie au non-vote. Et dans ce contexte, l’abstention
peut participer à la généralisation d’une forme de veille démocratique et exprimer une certaine vitalité politique dans le dialogue
que les urnes permettent de nouer entre les citoyens et leurs représentants. Le peuple électeur est aujourd’hui certes plus inconstant,
mais il est aussi peut-être plus réflexif. L’alternance du vote et de
l’abstention peut aussi être entendue par les politiques comme
l’expression d’une conscience citoyenne et d’une exigence politique ayant pu s’affûter.
      

      
        La plus grande réversibilité désormais établie de l’acte électoral
participe d’un vrai changement. Un changement pour les politiques qui doivent composer avec les soubresauts de la participation
et s’atteler à la restauration de la confiance politique sans laquelle
leur légitimité ne peut trouver d’assise durable. Un changement
pour le peuple électeur lui-même qui peut affirmer au travers de
cette nouvelle grammaire citoyenne de nouveaux types de contrepouvoirs et de légitimation.
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        La publication d’un rapport de la Fondation Terra Nova, proche du parti socialiste, en juin dernier, intitulé « Quelle majorité
électorale pour 2012 », a suscité une polémique. Il partait pourtant d’un constat établi depuis une bonne vingtaine d’années : la
désaffection relative des catégories populaires, ouvriers principalement et employés, pour les partis de gauche, le parti socialiste
comme le parti communiste1. Mais, il est vrai qu’au lieu de le
déplorer, et de pointer la responsabilité des socialistes au premier
chef, comme toute une série d’ouvrages parus depuis une dizaine
d’années, Terra Nova en prend acte en proposant de construire
une autre coalition électorale pour la gauche, dont le cœur ne
serait plus constitué par le « peuple de gauche » historique, les
ouvriers et les employés, mais par de nouveaux électorats, qui ne
recoupent qu’en partie les catégories électorales traditionnelles et
que qualifierait la notion d’« outsiders », à savoir les diplômés, les
jeunes, les minorités issues de l’immigration, les femmes, qui
aujourd’hui ont une plus grande propension à voter à gauche que
les ouvriers et les employés2. La coagulation politique de telles
catégories ne pourrait dès lors reposer que partiellement sur des
intérêts économiques et sociaux, mais plutôt sur l’affirmation de
valeurs communes.
      

      
        Ces analyses et leurs conclusions ont été et sont contestées. Le
rapport ne propose pas d’« abandonner » – comme il a été dit
rapidement dans la polémique – les ouvriers et les employés à la
droite et à l’extrême droite, mais récuse la grille de lecture habituelle de la gauche en termes de clivages de classe pour lui préférer
une vision culturelle des clivages politiques, qui recomposerait la
réalité du « peuple de gauche ». La distinction, inspirée des politologues anglo-saxons, entre « insiders » et « outsiders » prête cependant à discussion. Car comment constituer une majorité électorale
de fait sans une part importante de ces « insiders », ouvriers,
employés, fonctionnaires actuellement qui ne sont pas des « privilégiés » et qui composent une large majorité de la population
active ? Il n’est donc pas étonnant qu’aucun des dirigeants du parti
socialiste n’ait apporté la moindre approbation des thèses de Terra
Nova et que tous aient défendu la conception traditionnelle d’une
coalition politique reposant sur l’addition des classes populaires et
des classes moyennes. Le débat, qui reste ouvert, est révélateur des
interrogations de la gauche aujourd’hui sur les fondements électoraux, qui fondent sa légitimité politique, et la manière de fidéliser
le « peuple de gauche ». L’autre mérite de ce débat est de rappeler
également que la notion de « peuple » n’est pas une donnée intangible et qu’elle est avant tout un objet politique qui nourrit les
controverses et les oppositions entre la gauche et ses adversaires
évidemment mais aussi au sein de la gauche elle-même. Elle pose
aujourd’hui un problème majeur au parti socialiste, principal parti
de la gauche. Ce qui ne veut pas dire qu’il n’y en avait pas hier…
      

       

      
        La Révolution française et les deux conceptions du peuple
      

       

      
        C’est la Révolution française qui a fait du « peuple » un acteur en
tant que tel, en lui donnant la souveraineté politique. D’emblée
cependant, il a revêtu deux grandes dimensions. Faisant corps avec
la nation, il désigne d’abord l’ensemble des citoyens et il a alors une
dimension unitaire au-delà de sa diversité sociale. C’est la conception
que Michelet contribue fortement à forger dans l’imaginaire républicain, en liant étroitement le peuple et la patrie. En même temps,
le mot – par l’effet également des combats de la Révolution – a été
chargé de tout un ensemble de valeurs morales et sociales, par opposition aux « privilégiés », l’aristocratie évidemment, mais ensuite les
« accapareurs », les « ventres dorés », etc., bref tous les ennemis de la
Révolution. Il n’inclut pas alors tous les Français. Dès l’origine, il y a
ainsi deux grandes conceptions du peuple, l’une unitaire, et l’autre
changeante selon les enjeux et les contextes.
      

      
        Lorsque les premiers partis socialistes se sont constitués – à
partir de 1879 pour la France – ils ont voulu imposer une autre
vision de la société définie par une analyse découlant de la vulgate
marxiste, opposant fondamentalement dans le régime capitaliste,
la bourgeoisie, détentrice des moyens de production et d’échanges, et le prolétariat, possédant seulement sa force de travail. En
1905, quand la difficile unité des socialistes français se concrétise,
la SFIO s’est définie comme « un parti de classe qui a pour but de
socialiser les moyens de production et d’échange, c’est-à-dire de
transformer la société capitaliste en une société collectiviste ou
communiste, et pour moyen l’organisation économique et politique du prolétariat3 ». La notion de classe a remplacé celle de
peuple dans la doctrine socialiste pour de longues décennies
– jusqu’au début des années 1980 – sans que le terme de peuple ne
disparaisse pour autant. L’emploi de ce dernier recélait pourtant
deux difficultés. Il appartenait, en effet, de manière privilégiée au
discours républicain, tout particulièrement à celui du Parti radical, fondé en 1901, qui refusait la lutte des classes et postulait par
conséquent l’unité du peuple. À droite, la tradition bonapartiste,
réactivée par le boulangisme, à la fin des années 1880, en faisait le
cœur de sa légitimité – l’on sait que le gaullisme en fit de même.
Le courant nationaliste, quant à lui, qui prit sa configuration
moderne à la fin du XIXe siècle, donnait à l’invocation du peuple
une force d’exclusion contre les adversaires de la nation. Charles
Maurras parlait des « anti-France », les protestants, les juifs, les
francs-maçons4. Une polarisation s’est ainsi établie entre la
« classe » et le « peuple » au début du XXe siècle.
      

      
        Mais cette opposition est trop simple. Encore, en effet, fallait-il
définir ce que les socialistes donnaient comme contenu à la notion
de classe. Les textes socialistes tendaient à privilégier le terme de
prolétariat. La gauche du parti, les « guesdistes » avant 1914, qui
se voulaient les meilleurs interprètes du marxisme, en donnaient
une conception large. Jules Guesde, lui-même, parlait du « parti
du prolétariat » comme un parti qui « embrasse toutes les activités, les plus cérébrales comme les plus musculaires, ingénieurs,
chimistes, savants de toute nature, devenus eux aussi de la chair à
profit »5. Les socialistes ont ainsi refusé dès le départ la définition
étroite de la classe ouvrière qu’en donnaient parallèlement les
syndicalistes révolutionnaires qui pratiquaient un ouvriérisme
agressif – ce qu’ont fait plus tard les communistes jusqu’en 1934.
Ils étaient conscients que les ouvriers ne constituaient qu’une
minorité dans une société encore majoritairement rurale. La perspective offerte par le marxisme d’une prolétarisation croissante de
la société, et des classes intermédiaires, offrait une solution en
élargissant par là même le prolétariat. Jean Jaurès se fit par excellence le défenseur de cette vision – mais qui était largement partagée. Le prolétariat pouvait être un nouveau « Tiers État », étendant
progressivement son influence à l’ensemble de la « démocratie »,
ralliant une majorité aux réformes successivement proposées6. Par
là même les socialistes ont réinvesti dans leur vision du prolétariat
les qualités que les républicains prêtaient au peuple, la capacité de
réconcilier la grande majorité des Français face à une grande bourgeoisie de plus en plus minoritaire. Jules Guesde avait l’habitude
de dire que dans une France de 37 millions d’habitants, il n’y avait
que 200 000 individus qui avaient vraiment des intérêts de
classe… Malgré l’adhésion donnée à l’analyse marxiste de classe,
l’idée de peuple est demeurée ainsi présente dans la pensée socialiste, permettant de résoudre les difficultés de sa situation dans
une société diversifiée socialement. Le modèle politique légué par
la Révolution – l’idée d’un peuple uni contre une minorité d’adversaires – a eu une telle force qu’il était inévitable que des analogies
et parfois des assimilations prennent consistance dans le discours
socialiste. La réutilisation des grandes notions et images, de « féodalisation », de « privilégiés », de « Bastille », etc., souvent qualifiées d’un terme social, « féodalités financières », « privilèges du
capital », « Bastille bourgeoise », etc., a été fréquente. La bourgeoisie capitaliste a paru être comme une nouvelle noblesse, puissante certes, mais condamnée par l’histoire. Le marxisme, par les
certitudes scientifiques qu’il paraissait amener, a conforté ainsi
d’anciennes représentations qui ont permis de passer sans grandes
difficultés de la classe ouvrière à la notion de peuple, selon les
enjeux et les moments. Ce double registre, qui avait l’avantage
pour les différentes tendances socialistes, de la gauche à la droite,
de pouvoir mettre l’accent sur ce qui leur convenait, permettait
également d’éluder la question de la violence révolutionnaire dans
la perspective, largement partagée alors, d’une croissance continue
du prolétariat en nombre.
      

      
        Les partis socialistes eux-mêmes et la SFIO après 1905 n’étaient
pas des partis de masse. Ils comptaient certes de nombreux militants ouvriers, mais ils n’étaient pas des partis ouvriers. Les ouvriers
ne dominaient pas numériquement la SFIO, même si celle-ci
s’adressait en priorité à eux. D’emblée, le parti socialiste a été
composite, il recrutait dans le monde paysan, conformément à
son importance dans la société française, et a été amené à la faire,
dès avant 1914, dans les couches moyennes, employés, fonctionnaires, particulièrement enseignants, professions libérales, notamment journalistes. Dans le groupe parlementaire de 1914, sur 76
députés, il n’y en avait que 18 d’origine ouvrière, pour 39 relevant
de professions libérales. Nombre de militants étaient certes également des syndicalistes, mais l’essentiel du mouvement syndical,
regroupé dans la CGT, était dominé par les syndicalistes révolutionnaires qui ont imposé l’autonomie du syndicalisme, affirmé
dans la Charte d’Amiens de 1906, et conçu explicitement un
syndicalisme privilégiant les minorités militantes, critiques vis-à-vis du socialisme parlementaire. La SFIO n’a jamais pu compter
sur un enracinement ouvrier important. Elle n’avait pas les traits
d’une contre société. Elle s’est construite avant tout à partir des
municipalités, et des réseaux d’influence que celles-ci pouvaient
donner7. La réalité sociale du parti socialiste, qui se retrouvait
dans son électorat, 1 413 044 voix seulement en 1914, 16,8 %
des suffrages exprimés (seulement masculins), et a conforté la
manière dont les socialistes ont pensé leur relation avec le peuple.
      

       

      
        Une matrice qui s’est perpétuée jusque dans les années 1980
      

       

      
        Cette matrice idéologique originelle s’est finalement perpétuée
jusque dans les années 1980 sous des formes variées mais sans
connaître de modifications substantielles dans la mesure même où
les socialistes ont voulu rendre inséparable leur double combat
pour la République et contre le capitalisme. La critique
communiste depuis 1920, plus ou moins virulente selon les périodes, mais constante même dans les moments d’union, a amené les
socialistes à leur disputer la représentation ouvrière. Mais leur
formule privilégiée a été d’unir le plus largement possible les travailleurs, ouvriers, paysans, employés, et dans les cas où la République était en cause (avec le Front populaire, la Résistance, la
Guerre froide, le gaullisme) la bourgeoisie républicaine. Les Déclarations de principe ont traduit cette évolution. Celle de 1946,
préparée par Léon Blum, indique que « le parti socialiste a pour
action propre de grouper sans distinction de croyances philosophiques ou religieuses la masse de travailleurs de tous genres » ; en
1969, le Nouveau Parti socialiste d’Alain Savary officialise cette
notion de travailleurs, celles de 1990 et de 2008 l’élargissent encore
en parlant de « parti ancré dans le monde du travail »8. Le parti
d’Épinay, pour tenir tous les bouts du problème, et mettre un
terme au débat, qui avait opposé les différents courants du socialisme dans les années 1960, sur la place respective des classes
sociales, ancienne et nouvelle classe ouvrière notamment, proposa
la notion de « front de classe », pour tenter de regrouper toutes les
catégories sociales qui avaient des intérêts communs dans une
société dominée par les « monopoles capitalistes ». Encore que les
controverses pour savoir si le terme de classe devait prendre un
« s » ou pas, notamment entre Jean Poperen et ses amis, le Ceres
de Jean-Pierre Chevènement, et les rocardiens, montraient que les
ambiguïtés demeuraient, l’écrire sans « s », en effet, revenait à
maintenir la centralité de la classe ouvrière, l’écrire avec un « s »
amenait à admettre l’égale importance de la classe ouvrière et des
classes moyennes. Les années 1970 montrent une hésitation entre
deux systèmes de représentation du peuple entre lesquels les socialistes n’ont pas tranché dans la doctrine. Mais, dans les faits, tant
la composition sociale du parti que de son électorat montre la
prééminence des couches moyennes salariées. La réalisation de
l’Union de la Gauche, cependant, malgré la rupture entre le parti
communiste et le parti socialiste en septembre 1977, a permis de
maintenir dans une même perspective politique, une large part
des ouvriers et une majorité des classes moyennes salariées, unissant ainsi les revendications traditionnelles de la gauche, économiques et sociales, et les aspirations nouvelles, marquées dans le
mouvement de mai 1968, à davantage de libertés individuelles et
collectives. Sans être un « parti attrape tout » compte tenu de sa
faiblesse chez les électeurs âgés, les catholiques pratiquants, les
professions libérales et indépendantes, le parti socialiste bénéficiait cependant d’une base sociale diversifiée qui le rendait représentatif d’une part importante de la population salariée.
      

       

      
        Des équilibres idéologiques et électoraux remis en cause
      

       

      
        Ce sont ces équilibres idéologiques et électoraux qui ont été
remis en cause à partir des années 1980. Le constat électoral a
souvent été fait d’un affaiblissement notable du parti socialiste
dans les catégories populaires par décrochages successifs depuis les
élections municipales de 1983 et législatives de 1986. S’opère, en
fait, un « réalignement électoral » d’ampleur, avec le déclin du
parti communiste, l’apparition d’un courant écologiste, l’installation du Front national, l’affaiblissement du parti socialiste, et ses
fluctuations électorales9. En 1986, la défaite fut atténuée par l’établissement d’un mode de scrutin proportionnel. L’inquiétude provoquée par la politique néolibérale du gouvernement Chirac
permit à François Mitterrand, en 1988, de reconstituer pour un
temps l’équation de 1981. Mais les élections législatives de 1993
montrèrent l’étendue de la désaffection populaire10. Le parti socialiste ne regroupa alors que 18 % du vote ouvrier et 19 % du vote
des employés. Le pari de représenter une large part du vote populaire perdu par le parti communiste était perdu. L’appui maintenu
d’une part importante du vote des catégories sociales moyennes et
supérieures permit au parti socialiste de demeurer le parti dominant de la gauche, malgré la concurrence nouvelle des écologistes,
et, selon les enjeux (et l’état des divisions de la droite) de l’emporter électoralement, comme en 1997. Mais, la fragilité du vote
socialiste s’est confirmée dans les catégories populaires. En 2002,
lors de l’élimination de Lionel Jospin, au premier tour des élections présidentielles, le candidat socialiste recueillit seulement
13 % du vote des ouvriers et 19 % de celui des employés, Robert
Hue, pour le parti communiste, montrait l’étendue de l’affaiblissement communiste, avec 6 % du vote des ouvriers et 2 % de celui
des employés – alors que le Front national devenait le premier
parti ouvrier avec 27 % de leurs suffrages. En 2007, pour les
élections présidentielles, Ségolène Royal fit jeu égal, au second
tour, avec Nicolas Sarkozy, dans le vote ouvrier et était dépassée
de peu dans celui des employés. Entre 1988 et 2007, le parti
socialiste a connu une perte électorale moyenne de 9 points, mais
celle-ci est de 18 points chez les ouvriers, de 16 chez les employés,
de 16 également chez les chômeurs, de 15 chez les « sans diplômes »11. Les succès électoraux socialistes dans les élections locales
depuis 2002, qui ne sont pas démentis jusqu’à ce jour, laissent
entier le problème de la désaffection populaire au niveau national
qui fait de chaque élection nationale une épreuve nouvelle.
      

      
        Le débat sur les causes de cette évolution n’a pas cessé depuis
les années 1980. Les responsabilités politiques et idéologiques du
parti socialiste, parti de gouvernement, ont été le plus souvent
mises en cause. Elles tiennent en deux ensembles de critiques, le
premier sur les conséquences sociales du « tournant » du printemps 1983, et les déceptions qu’il a entraîné dans le « peuple de
gauche », les seconds sur le renoncement idéologique qui aurait
conduit à ne plus prendre en compte les aspirations populaires,
pour privilégier les classes moyennes12. Elles comportent une part
importante de vérité – mais aussi d’approximation qui ne donne
pas une intelligibilité complète.
      

      
        La coïncidence entre le décrochage électoral des catégories
populaires et le nouveau cours politique opéré progressivement de
juin 1982 à mars 1983 revêt une évidence. Le coût de la « rigueur »
a porté principalement sur les salariés et les consommateurs. Les
restructurations industrielles ont particulièrement affecté les
vieilles régions industrielles. La promotion de l’entreprise a
contredit la valeur de l’anti-capitalisme qui était au cœur de la
construction idéologique de la gauche. Les politiques menées ne
se résument pas cependant à des mesures de déréglementation des
marchés, de concentration des entreprises, de réduction des budgets. Un volontarisme économique tourné vers la croissance, une
extension de la protection sociale, avec particulièrement le RMI,
en 1988, et la Couverture maladie universelle (CMU), en 1998,
des mesures nombreuses pour l’emploi, une réduction du temps
de travail sans réduction de salaires, pour ne s’en tenir qu’aux
dimensions économiques et sociales, ont été autant de réformes
des gouvernements de gauche qui prenaient en compte les intérêts
du salariat et entendaient améliorer la situation des milieux populaires. Mais le point clef a tenu cependant dans le maintien d’un
chômage important et dans les transformations des conditions
d’emploi et de travail qui ont profondément déstructuré le salariat
dans toute cette période, en différenciant les statuts et en affaiblissant les solidarités collectives. Les réformes même positives mises
en œuvre par les gouvernements socialistes n’ont pas pu empêcher
que se mettent en place les logiques d’un capitalisme financier qui
donnent plus de pouvoir aux marchés qu’à l’action politique, et
ont imposé leur primat idéologique jusqu’en 2008 au moins et
placé tout le socialisme européen dans une position défensive. Le
choix européen, affirmé à partir de 1984, pour retrouver de
l’influence, n’a pas permis d’instaurer un contrepoids suffisant
aux tendances libérales de l’économie mondiale, comme l’espéraient les socialistes. Les résultats des référendums sur le Traité de
Maastricht en 1992, et sur le Projet de Constitution européenne
en 2005, ont montré la division profonde de l’électorat de gauche,
les catégories populaires votant majoritairement « non », les catégories moyennes, « oui ».
      

      
        Les divisions de l’électorat socialiste et de ce qu’avait été la
coalition majoritaire de 1981, sont donc une donnée depuis plus
de vingt ans. Aux intérêts économiques et sociaux différents (selon
le statut professionnel, l’emploi ou le non-emploi, les revenus, la
situation géographique) s’ajoutent de plus des différenciations
culturelles. Les classes moyennes, tout particulièrement urbaines,
en effet, sont sensibles aux valeurs universalistes, au contenu de ce
que les politologues ont dénommé le « libéralisme culturel », une
attitude tolérante dans les questions de société, une condamnation
de la xénophobie, un attachement à l’extension des libertés individuelles13. Toutes valeurs et attitudes qui sont beaucoup moins
partagées dans les milieux populaires. L’insécurité économique et
sociale, provoquée par des changements économiques et sociaux
brutaux, crée un désir de protection et d’ordre sur lequel la droite
et l’extrême droite peuvent faire plus facilement fond. Les questions de la sécurité et de l’immigration ont été (et sont) un facteur
permanent de controverse qui a fragilisé les politiques de gauche
qui veulent maintenir un équilibre entre la prévention et la répression et ne pas oublier les causes sociales dans la délinquance, en ne
privilégiant pas seulement les responsabilités individuelles.
      

      
        Ces données rapidement schématisées expliquent les difficultés
socialistes qui sont celles d’un parti généraliste qui doit prendre en
compte une pluralité d’électorats et assumer ainsi des contradictions dans ses positions. Les socialistes ont-ils voulu les ignorer
pour s’en remettre à un opportunisme électoral ? Ont-ils renoncé
à toute analyse de la société en termes conflictuels pour rechercher
le consensus ? Cela a été souvent affirmé mais l’analyse montre
une situation plus contrastée. La notion de parti de « front de
classe » n’est certes plus évoquée dans les années 1980. Cela va de
pair avec l’abandon de l’idée que la classe ouvrière aurait un rôle
central dans le projet socialiste. La présence d’un chômage durable
tend à polariser la question sociale. L’analyse en termes de classe,
en effet, ne rend pas compte de l’émergence de la catégorie sociale
des « exclus » qui a occupé une place clef dans le discours socialiste
et suscité des réformes importantes, le RMI en 1988 et la CMU
en 1998. Mais cela amenait, en même temps, à rompre avec la
notion englobante de « classe ouvrière » ou de prolétariat14.
D’autant que, parallèlement, la prise en compte des préoccupations des classes moyennes – encore qualifiée péjorativement de
« petite bourgeoisie » dans les années 1970 – paraissait une nécessité. « La gauche, comme le remarquait Lionel Jospin, en
août 1998, doit être attentive aux préoccupations des classes
moyennes (…) nous reconnaissons les classes moyennes pour ce
qu’elles sont : un groupe salarié, certes diversifié mais qui joue un
rôle croissant dans la société française15. » Mais, à la même date,
le Premier ministre plaidait pour une nouvelle alliance entre les
exclus, les classes populaires et les classes moyennes. Le caractère
flou de ces appellations n’en montre pas moins que les socialistes
n’ont pas abandonné toute lecture « classiste » de la société. Car, à
la différence, dans la même période, de la « troisième voie » blairiste qui posait explicitement la question en termes d’individus, de
« gagnants » et de « perdants », le parti socialiste, tout en adoptant
une vision pluraliste de la société, a maintenu la perspective des
conflits structurels d’intérêts entre le capital et le travail qui justifiait une lecture en terme de classe de la société. La difficulté était
de la concilier, dans la théorie et dans la pratique, avec le constat
d’une « fragmentation » de la société, sous les effets des transformations économiques et de l’individualisation des comportements
sociaux. Il était (et est) encore plus difficile de tirer les
conséquences de la « droitisation » à l’œuvre dans les catégories
populaires qui met en cause le libéralisme culturel des « classes
moyennes » largement partagées par les cadres et les militants
socialistes de plus en plus représentatifs de ces catégories16. Lionel
Jospin avait plaidé pour que les socialistes définissent un « humanisme populaire » pour prendre en compte – notamment en
matière de sécurité – les valeurs et les appréhensions des classes
populaires. Le parti socialiste n’accepte pas de n’être qu’un parti
de classes moyennes, s’adressant de manière privilégiée aux individus, ou à des segments de la population – comme le suggère
aujourd’hui le rapport de Terra Nova – et entend intégrer les
classes populaires dans une dynamique politique. Mais, dans sa
doctrine, comme dans ses politiques concrètes ainsi que nous
l’avons décrit précédemment, il juxtapose plutôt les exigences qu’il
n’a trouvé une nouvelle synthèse. Il n’est donc pas étonnant que
dans son effort de mobilisation politique, il reprenne en 2011
comme à la fin du XIXe siècle, le modèle de « peuple uni » contre
une minorité de privilégiés – ce que facilite la politique menée
dans le début du quinquennat de Nicolas Sarkozy mais qui ne
rend pas compte de la complexité de la société française. « La
droite sert les intérêts d’une minorité privilégiée, marque le projet
adopté par le parti socialiste en mai 2011, tandis que le plus grand
nombre doit éponger la facture de la crise17. » La crainte du
« déclassement » est mise en évidence comme ce qui réunit
aujourd’hui « le plus grand nombre » de Français, mais révèle
aussi la difficulté de s’en tenir à une analyse de classe… et les
difficultés tout simplement de définir une dynamique politique et
sociale englobante.
      

      
        Il sera, en effet, impossible pour le parti socialiste de revenir en
arrière. Ne serait-ce que parce que le parti communiste n’a plus la
représentativité populaire qui était la sienne dans les années 1970.
L’Union de la gauche, même conflictuelle, permettait aux socialistes en quelque sorte de « gouverner à distance » les alliances de
classe… Les faiblesses et les divisions du syndicalisme ajoutent
encore au problème. Dans une société où les inégalités se sont
accrues mais où les ensembles sociaux sont fragmentés et soumis à
des logiques contradictoires entre eux et en leur sein, que ce soit
dans les classes moyennes comme dans les classes populaires, l’« offre » politique est décisive pour forger une coalition majoritaire.
Les problèmes des socialistes français s’inscrivent dans des tendances lourdes qui affectent le socialisme européen. Le repli des partis
socialistes, sociaux-démocrates, travaillistes, parmi les classes
populaires date des années 1970, les touche tous évidemment à
des degrés divers et à des rythmes différents. Un paradoxe est que
potentiellement des facteurs existent pour reconstruire un « peuple de gauche ». C’est ce que pointe le rapport de Terra Nova en
parlant d’un vote préférentiel pour la gauche chez les « jeunes »,
les « femmes », les « étudiants », les « minorités », etc. Mais il ne
peut s’agir d’une simple substitution d’une réalité sociale à une
autre (ce que peut laisser à penser le rapport ambigu sur ce point),
chacun de ces ensembles étant lui-même fragmenté selon des clivages sociaux et culturels. Et il y a autant d’électeurs de gauche
parmi les « insiders » que les « outsiders »… Ce n’est pas la bonne
ligne de conduite. Il faut, de manière privilégiée, recomposer une
« offre politique » qui concerne toutes les dimensions, le projet
idéologique, pour définir les objectifs qui peuvent unifier les
demandes sociales et culturelles hétérogènes, la nature des organisations, pour leur permettre de retrouver des relais dans la société
(ce qui demande pour le moins des mesures aussi volontaristes
pour représenter la diversité sociale que celles qui ont été mises en
œuvre pour permettre la parité entre les hommes et les femmes),
pour permettre les alliances politiques indispensables. Le point
clef, évidemment, est, aujourd’hui comme hier, de disposer d’une
politique économique susceptible d’assurer la justice sociale et
d’une politique européenne permettant de maîtriser les contraintes
de la mondialisation. La période que nous traversons voit à l’œuvre
des changements électoraux profonds qui touchent les gauches
mais également les droites. La montée des partis « populistes » en
Europe, pour l’essentiel à l’extrême droite, montre le trouble
actuel, en même temps, la mobilité des électorats qui, selon les
enjeux, se composent de manière différente18.
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      Démagogie populiste

et fanatisme du centre


       

      
        PIERRE MANENT
      

       

      
        Pourquoi l’usage du terme « populisme » s’est-il imposé là où
l’on disposait déjà du terme « démagogie » qui désignait, semble-t-il, la même chose ? Ou devons-nous penser que le terme inédit
renvoie à un phénomène inédit et que le populisme nouveau est
autre chose que la vieille démagogie ? Pour entrer en matière, et à
titre d’hypothèse provisoire, je formulerai la proposition suivante : le terme « populisme » a la même connotation péjorative
que le terme « démagogie », mais là où celui-ci désignait une modalité ou une manière qui peut affecter toute orientation politique
– il peut y avoir une démagogie libérale, socialiste, conservatrice,
etc. –, celui-là désigne en même temps sinon une doctrine, du
moins un contenu, une orientation spécifiques.
      

       

      
        Populisme de droite, populisme de gauche
      

       

      
        Le discrédit, la dénonciation dont le terme « populisme » est
incontestablement marqué, affecte non seulement la manière, les
accents, qu’on dira « passionnels », ou « extrêmes », ou « irresponsables », d’une orientation, mais encore son contenu qui ne saurait
jamais être crédité des caractères de raison, modération et responsabilité. Avec le terme « populisme », c’est une orientation, une
opinion politique, ou certaines orientations, opinions politiques
qui sont discréditées et dénoncées. Quelles opinions, quelles orientations ? Elles peuvent varier largement, et l’on peut distinguer,
selon la polarité politique élémentaire, un populisme de gauche
ou d’extrême gauche, et un populisme de droite ou d’extrême
droite, étant entendu cependant que le substantif commun tend à
l’emporter sur les qualificatifs opposés. Ce qui est un effet sinon
voulu, du moins obtenu de l’usage du terme. Jean-Luc Mélenchon est alors obligé en effet de partager la barque de Marine Le
Pen, ce qui lui déplaît fort. Ici, en dépit de la neutralité axiologique qui doit régler la science politique, je suis obligé de sympathiser avec Jean-Luc Mélenchon. Ce serait en effet brouiller le paysage
politique jusqu’à le rendre illisible que de ranger ces deux chefs
politiques sous la même enseigne.
      

      
        Nous rencontrons alors la difficulté suivante. Comment est-il
possible qu’une notion qui semble être devenue indispensable à la
compréhension du débat politique, tende au contraire à rendre
celui-ci confus et illisible ? Cette notion désigne-t-elle la réalité
nouvelle de ceux qui sont ainsi désignés, ou n’est-elle pas plutôt le
produit de l’intention politique nouvelle de ceux qui en font
usage ? Si la notion de populisme peut couvrir des orientations
aussi éloignées que celles de Jean-Luc Mélenchon et de Marine Le
Pen, si donc elle a le pouvoir de l’emporter sur l’opposition entre
la gauche et la droite, et même entre l’extrême gauche et l’extrême
droite, c’est que des forces puissantes entendent recomposer le
paysage politique non plus autour de l’opposition entre la droite
et la gauche mais entre le populisme et… quoi ? Nous ne le savons
pas encore, mais puisque « populisme » est péjoratif et comporte
discrédit, nous dirons : la politique respectable et accréditée.
      

      
        Des forces puissantes entendent recomposer le paysage politique autour de l’opposition entre le populisme, ou les populismes
qu’on pourra même dire encore de droite ou de gauche, et la
politique respectable, ou les politiques respectables, qui pourront
avoir encore leurs versions de droite et de gauche. Quand je parle
de l’intention de forces puissantes, je ne suggère aucun complot
sinistre pour donner des noms nouveaux à des choses qui
n’auraient pas changé et ainsi tromper les bons citoyens. Sans
doute les choses ont-elles déjà bien changé pour qu’un tel effort
non seulement soit envisageable, mais ait obtenu déjà un tel succès. Il est probable que le caractère organisateur de la polarité
droite/gauche est effectivement aujourd’hui bien affaibli.
      

      
        Quoi qu’il en soit, nous pouvons déjà faire cette remarque sur
la différence entre les deux polarités. La polarité droite/gauche
attribue une légitimité égale aux deux pôles. Si chacune des moitiés tend à se réserver la pleine légitimité politique et à douter de la
légitimité et parfois de la simple moralité de la moitié opposée, le
système lui-même repose sur l’égale légitimité des deux moitiés ou
des deux pôles, avec l’incertitude ou la zone grise que représentent
les extrêmes, extrême droite ou extrême gauche, à la légitimité
démocratique toujours suspecte. Le nouveau dispositif se caractérise au contraire par l’inégale légitimité des deux pôles ou des deux
moitiés : le populisme en tant que tel est tendanciellement illégitime, tandis que la politique respectable est tendanciellement la
seule légitime. Il me semble qu’on n’a pas suffisamment remarqué
combien ce nouveau dispositif est en effet nouveau. Le propre de
l’ordre démocratique et libéral était de reposer sur l’égale légitimité de la majorité et de l’opposition. L’ordre nouveau qui
s’impose de plus en plus parmi nous repose sur le contraste entre
les opinions légitimes et les opinions illégitimes. Le point méritera
d’être repris, mais il semble déjà clair qu’avec cette transformation, nous tendons à passer d’un ordre reposant sur la
confrontation entre opinions également légitimes à un ordre
appuyé sur la confrontation entre opinions légitimes et opinions
illégitimes, entre orthodoxie et hérésie politiques. Si cela se
confirmait, c’est que nous serions en train de sortir de la démocratie telle qu’elle a été entendue jusqu’ici.
      

      
        Mais n’allons pas trop vite. J’ai parlé de la polarité droite/gauche
sans la définir. Il n’est pas si facile de caractériser chacune des deux
moitiés, car il y a plusieurs gauches et sans doute bien plus encore
de droites. Je crois cependant que l’on pourrait dire quelque chose
comme ceci. La « vérité effective » de la droite comme de la gauche repose ultimement sur ce qui est pour elle la communauté de
référence. La communauté de référence de la droite, c’est ou plutôt ce fut la nation, tandis que la communauté de référence de la
gauche, c’est ou plutôt ce fut la classe, la classe ouvrière ou les
classes populaires. À travers tous les chassés-croisés, tous les accidents historiques que l’on voudra, le principe synthétique de la
droite ou des droites, ce fut la nation, le principe synthétique de la
gauche ou des gauches, ce fut la classe. La droite et la gauche se
revendiquaient de deux versions du peuple, la droite du peuple
national, la gauche du peuple social. Bref, dans l’ordre que je dirai
classique de la politique démocratique, la droite et la gauche étaient
également « populistes ».
      

      
        Le dispositif qui est de plus en plus le nôtre résulte de l’abandon par chacune des deux moitiés de son populisme spécifique,
abandon à peine tempéré, et de moins en moins, par quelques
reprises rhétoriques qui ne s’efforcent même plus de paraître sincères, durant les campagnes électorales. Ce ne sont pas des arcanes
que je décris là. Chacun sait ce qui s’est passé, et connaît les noms
et les dates. C’est la droite qui fut la première à abandonner son
peuple, le peuple national, lorsque Valéry Giscard d’Estaing,
« libéral et européen », succéda à Georges Pompidou. Moins de
dix ans après, et ce retard est principalement imputable à l’union
de la gauche rendue nécessaire par la puissance du parti
communiste, les socialistes à leur tour abandonnèrent leur peuple
et substituèrent avec une alacrité qui aurait dû nous étonner, donc
nous donner à penser, le projet européen au projet socialiste. Alors
que, par habitude et parce que c’est amusant, on continuait
d’échanger les vieilles insultes, la droite et la gauche confluaient
dans un projet européen commun sans lequel d’ailleurs cette cohabitation qui émerveilla les Français n’aurait pas été possible.
      

       

      
        Le phénomène Le Pen
      

       

      
        Ce qui contribua plus que tout peut-être à nous cacher ce qui
se passait pourtant sous nos yeux, ce fut le « phénomène Le Pen »
qui occupa le devant de la scène pendant la transition dont nous
parlons, transition qui dura à peu près vingt ans. Les deux chronologies sont exactement superposables. Pendant que, avec une régularité de coucou suisse, Jean-Marie Le Pen sortait obligeamment
de sa boîte pour nous livrer ses propositions grammaticalement
impeccables et politiquement révoltantes, et à l’abri du nom
odieux qu’en recevaient l’idée de nation et l’idée de peuple, donc
celles de France et de peuple français, les deux abandons dont
nous parlons se développaient avec une sorte d’allégresse. Il faut
remarquer ceci : c’est à l’occasion du phénomène Le Pen que
commença à s’organiser le dispositif nouveau reposant sur la polarité entre politique respectable et opinions inacceptables, entre
orthodoxie et hérésie. C’est à l’occasion du phénomène Le Pen et
avec l’aide infatigable du héros éponyme que les partis centraux
montèrent, rodèrent, huilèrent, perfectionnèrent l’émouvant spectacle dans lequel les citoyens respectables, avec une indignation
unanime, rejettent hors de la cité ces loups avec lesquels ils n’entendent avoir rien de commun. Jean-Marie Le Pen est en train de
quitter la scène et l’on n’a d’ailleurs plus besoin de lui. Il est
devenu une marque déposée, un poinçon avec lequel marquer
d’infamie tous ceux pour qui, d’une manière ou d’une autre, les
idées de peuple et de nation sont une référence centrale, ou en
tout cas importante et légitime. Arnaud Montebourg a ainsi été
récemment « lepénisé » par Jean-François Copé pour motif de
protectionnisme. Développement intéressant de la période
récente, la politique économique « libérale et européenne » est
mise sous la protection de l’orthodoxie construite pendant ces
vingt années : quiconque a des doutes sur la pertinence des choix
économiques et financiers de ceux qui nous dirigent est soupçonné de fréquenter les rivages infernaux. C’est ainsi que
Mme Parisot, très tardivement mais de manière puissamment révélatrice, vient de montrer pour la santé éthique de la société française une sollicitude que l’on n’attendait pas.
      

       

      
        Le peuple, la démocratie, la nation souveraine
      

       

      
        Il est inutile de poursuivre plus longtemps l’histoire de cette
transition ou transformation au terme de laquelle la référence au
peuple, qu’il s’agisse de la nation ou de la classe, a cessé d’être
respectable pour devenir non seulement hérétique, mais potentiellement criminelle. La doctrine qui a aujourd’hui triomphé et qui
s’est constituée en une orthodoxie vétilleuse et arrogante peut
être résumée ainsi : les peuples, ou les classes, en général les
communautés ou associations humaines, ne comportent aucune
souveraineté ou légitimité intrinsèque ; ils, ou elles, ne sauraient
constituer le cadre de référence de l’action humaine ; les seules
réalités humainement significatives, les seules donc qui soient titulaires de droits incontestables, sont l’individu d’un côté, l’humanité de l’autre ; entre les deux, il n’y a, au sens strict, rien qui vaille.
Cette doctrine se décline en termes économiques – contre toute
forme de protectionnisme –, en termes politiques – contre toute
forme de souveraineté nationale–, en termes moraux – contre
toute communauté intermédiaire dont la légitimité serait opposable aux droits de l’individu ou de l’humanité. Il s’agit ultimement
d’une doctrine religieuse puisqu’elle concerne notre relation avec
le Tout ou le « monde » ; elle entend ordonner la relation de
chacun de nous avec le Tout en lui enseignant à agir dans le
« monde », et en l’éduquant par l’exercice, souvent ascétique, de la
« mondialisation ».
      

      
        Ce mouvement, dont la cohérence et la puissance sont impressionnantes, se déploie sous la bannière de la démocratie, en particulier de l’extension de celle-ci. Or, et ici bien sûr se noue le
drame politique contemporain, la démocratie, dans sa définition
originelle comme dans sa forme moderne, présupposait un peuple
dont elle constituait le mode de gouvernement. La démocratie
grecque reposait sur le demos, c’est-à-dire le groupe des membres
de la cité qui ne sont pas « distingués ». Une telle démocratie était
déchirée bien sûr entre les revendications du grand nombre et
celles du petit nombre. Le secret de la grandeur d’Athènes, selon
Aristote, c’est qu’elle fut dirigée par une suite de « chefs du peuple » qui, quoique membres de l’aristocratie, défendirent les intérêts du peuple et gouvernèrent impartialement la cité. Avec la
démocratie moderne, et ici je me livre à un violent raccourci, le
peuple change de sens. Le peuple n’est plus une partie, fût-ce la
plus nombreuse, de la cité ; il se confond avec la cité elle-même,
avec tous les citoyens, ou, comme on disait au début de ce mouvement, avec la généralité des citoyens. Le peuple confondu avec la
cité, ou la cité confondue avec le peuple, c’est ce que nous appelons la nation.
      

      
        On peut avoir des interprétations très différentes de l’expérience démocratique moderne, mais il me semble que ceci n’est
guère contestable. La mise en œuvre de l’égalité civile et politique,
soit l’émancipation à l’égard des ordres et des corps dont était fait
l’Ancien Régime, est inséparable de l’appartenance à un corps
politique nouveau, la nation souveraine. Le clergé et l’aristocratie
étaient des ordres trans- ou internationaux. L’égalité civile et politique réclame la fusion de tous les éléments dans un corps homogène, dans un peuple réuni qui prend nom politique de nation. La
pression homogénéisante, la destruction de tous les éléments intermédiaires entre l’individu et la nation fut peut-être plus marquée
en France qu’ailleurs, mais le processus fut le même partout. Il est
inséparable du devenir démocratique des sociétés modernes. Bref,
le mouvement démocratique moderne est inséparable du mouvement national.
      

      
        La dépendance réciproque de la démocratie et de la nation
n’est pas un phénomène simple. La notion de peuple est lourde
d’ambiguïtés. On sait bien que les mouvements dits nationalistes,
ceux qui se réclamaient le plus emphatiquement du peuple, se
tournèrent souvent contre la démocratie et ses institutions, en
particulier l’institution parlementaire. Le parlement, l’opinion
publique momentanée que capte l’élection, tout cela avait à leurs
yeux un caractère accidentel, insubstantiel, tandis que la substance
du peuple résidait dans ses institutions durables, voire immémoriales, telles son armée, ou son Église. La substance du peuple était
mieux gardée par ces institutions autoritaires que par les institutions libérales toujours soupçonnées de la dissiper. Ce sont ces
phénomènes, pour ne rien dire des guerres « hyperboliques » qui
opposèrent au XXe siècle les nations européennes, qui discréditèrent, avec les nationalismes, les nations elles-mêmes, et motivèrent
ou justifièrent le mouvement dont nous parlons. Ce mouvement
qui vise à constituer ce que j’ai appelé une démocratie pure, une
démocratie sans demos, une démocratie sans nation, non nationale
ou post-nationale.
      

      
        Ce mouvement suppose que l’on peut entièrement séparer un
aspect de la démocratie de l’autre aspect jusque-là complémentaire,
ou, dans les termes de Benjamin Constant qui nous sont devenus
familiers, que l’on peut entièrement séparer la liberté des Modernes de la liberté des Anciens. La liberté des Modernes, soit la
protection des droits et des jouissances individuels, qui sont le
principal souci de l’homme moderne ; la liberté des Anciens, soit
la participation au pouvoir collectif ou à l’action commune, qui
faisait tout le charme des vies anciennes. En termes plus abstraits,
mais nous parlons d’un mouvement qui entend nous abstraire de
plus en plus de nos conditions héritées, il s’agit de délivrer l’universalisme démocratique, le pur universalisme des droits de
l’homme, de toute particularité qui, en l’attachant à un groupe, le
limite, l’entrave et finalement le corrompt et même le ruine. Il
s’agit bien d’une ascèse pour nous délivrer de tout attachement à
ce qui nous est propre, de tout attachement à une appartenance
collective.
      

      
        Toutes sortes de questions ici se pressent. Je me borne à une
remarque essentielle. Le mouvement qui a été ainsi engagé abandonne le principe de légitimité démocratique. Les règles de l’action
collective n’ont plus besoin d’être validées par le consentement
populaire, elles se suffisent à elles-mêmes dès lors qu’elles ont été
bien construites, c’est-à-dire en conformité avec certains principes
d’égalité, de liberté, de concurrence libre et non faussée, de fairness, etc., principes dont peuvent être juges toutes sortes d’agences
ou boards, publics ou privés, dont la légitimité repose sur leur
compétence supposée pour évaluer l’action sociale selon ces critères. Le système démocratique qui reposait sur un certain équilibre
entre le pouvoir exécutif et le pouvoir législatif tend à être remplacé par un système dominé par un pouvoir judiciaire dispersé et
diffus qui puise sa légitimité en lui-même. Ce pouvoir relève d’un
despotisme éclairé qui se donne pour tel : l’opinion publique et les
assemblées populaires n’ont pas accès à ces conseils non élus qui
délibèrent à huis clos. Il y a bien un parfum d’Ancien Régime
dans ce dispositif qui livre l’interprétation des règles de l’action à
des cours souveraines.
      

      
        Mais ce Nouvel Ancien Régime présente avec l’ancien cette
différence très significative. Tandis que dans l’Ancien Ancien
Régime, les cours souveraines étaient gardiennes des droits hérités, et donc, si je puis dire, de l’immobilité sociale, et c’est contre
elles que l’administration royale devait faire valoir la légitimité et
la nécessité du mouvement, dans le Nouvel Ancien Régime, les
cours souveraines se donnent pour tâche de garantir les règles de la
mobilité et d’appuyer la nécessité du mouvement contre des exécutifs et des législatifs, contre des gouvernements sans cesse soupçonnés de freiner le mouvement par déférence pour les droits
acquis et l’opinion populaire. Nous sommes ainsi amenés à faire
cette suggestion concernant l’histoire du gouvernement en
Europe. Le gouvernement représentatif avait trouvé sa légitimité
en même temps que sa nécessité au cours du XVIIIe siècle lorsque le
consentement populaire devint nécessaire à l’exécutif pour faire
accepter les décisions que réclamait le développement des activités
sociales, en particulier du commerce. L ‘appartenance nationale,
avec l’éducation à la langue et aux manières d’un peuple qu’elle
impliquait, devint l’élément fixe d’une vie sociale dont tous les
paramètres commençaient à bouger en même temps. L’appartenance nationale fut la condition de la mobilité sociale. Elle apparaît
aujourd’hui, avec le gouvernement représentatif qui l’organisait
politiquement, comme l’obstacle principal à cette mobilité qui,
nous l’avons souligné, est revêtue d’une aura religieuse sous le
nom de « mondialisation ». La période classique du gouvernement représentatif et de la démocratie vit le gouvernement chercher l’approbation populaire pour l’impulsion qu’il voulait donner
au mouvement des choses, pour la « modernisation » qui résumait
alors l’agendum de tout acteur politique responsable. Dans la
période nouvelle où nous sommes, dans ce despotisme éclairé ou
ce Nouvel Ancien Régime que je cherche à caractériser, le gouvernement représentatif et le consentement populaire – soit le bloc
démocratique – forment ensemble l’obstacle au mouvement des
choses.
      

       

      
        La gouvernance bruxelloise
      

       

      
        Ces remarques reçoivent aujourd’hui leur vérification dans
cette expérience cruciale qu’est la crise financière que nous subissons. L’Union européenne a été bâtie sur les principes nouveaux
que je viens d’essayer de formuler. Ce sont ces principes qui donnent leur légitimité aux institutions européennes. On parle vainement, même lorsque c’est sincèrement, du « déficit démocratique »
de l’Union. Celle-ci a une légitimité juridictionnelle et procédurale qui exclut la légitimité démocratique et qui est incompatible
avec elle. La crise grecque fait ressortir le point avec une brutalité
qu’on espère enfin éclairante. Que cette fois au moins, selon le
vers d’Eschyle, la souffrance produise connaissance ! Les supposés
« fédéralistes » peuvent crier à la cantonade que l’heure est enfin
venue de « fédéraliser » ceci ou cela. Ce qu’on fera si on « fédéralise » ceci ou cela, c’est institutionnaliser encore davantage le pouvoir juridictionnel et procédural dont je parle.
      

      
        On ne substituera pas une légitimité politique européenne à
des légitimités politiques nationales qui ont fait défaut, on
emploiera le prestige du nom européen pour écraser les légitimités
politiques nationales et accorder un pouvoir toujours plus despotique aux règles gardiennes de la mobilité des hommes et des
choses. Aucune légitimité politique nouvelle qui serait enfin
« européenne », aucun corps politique nouveau appelé Europe,
aucun peuple nouveau qu’on puisse appeler le peuple européen et
qui aurait enfin trouvé sa représentation, ne sortira de la crise qui
aura seulement exacerbé le despotisme de moins en moins éclairé
de la Règle. L’issue sera d’autant moins favorable à l’Europe fédérale que certains croient voir au bout de leur panique, que l’amitié
entre les nations européennes aura été gravement blessée. Impardonnablement, la France et l’Allemagne, croyant prolonger leur
rôle fondateur pourtant bien évaporé, sont les bourreaux affables
de l’Europe qu’ils prétendent construire ou du moins préserver.
Quels que soient les torts de ce pays, l’étranglement de la Grèce,
dont chacun voit depuis le début qu’il ne fait qu’aggraver la crise
au lieu de contribuer à la résoudre, est un interminable supplice
public, une humiliation méthodique de cette nation qu’on disait
il y a peu indispensable à la complétude de l’Europe. C’est l’interdit jeté sur la forme nationale et son régime démocratique, désormais soumis, au nom de la transparence des comptes, au
gouvernement secret de douze légats bruxellois.
      

      
        J’ai essayé de décrire exactement la tendance de la gouvernance
qui est à l’œuvre dans l’espace européen, au moins dans la zone
euro. Ce qui se passe en Grèce, dont on souhaitait apparemment
faire un exemple, est en train de mettre sous les yeux de tous
l’inefficacité en même temps que la brutalité de la politique
conduite par ladite Europe. On parle beaucoup de la limite atteinte
aujourd’hui par les capacités des gouvernements nationaux, et de
la perte de légitimité que cela induit. On ne mettra pas longtemps
à mesurer l’inefficacité du despotisme de la Règle. Ayant discrédité gouvernements corrompus et peuples paresseux, la gouvernance européenne rencontrera sa propre faiblesse intrinsèque, qui
réside en ceci qu’elle n’offre aux citoyens que la perspective d’une
course indéfinie à la poursuite d’un horizon toujours repoussé,
sous le contrôle de critères arbitraires venus d’on ne sait où, administrés par des bureaucrates sans visage à la compétence de qui
l’on est obligé de croire. Seul le gouvernement représentatif d’un
peuple constitué en nation est capable d’évaluer la pertinence des
critères et de moduler l’obéissance à la règle. Pour le dire dans le
langage de la science politique grecque, seul un tel gouvernement
est capable de mélanger dans une proportion juste, en tout cas
tolérable, le mouvement et le repos.
      

      
        On dira que ces gouvernements représentatifs ont laissé leurs
nations s’enfoncer dans un endettement croissant dont ils ne
savent sortir, et que le despotisme de la Règle ici dénoncé n’est
que la correction nécessaire et même urgente d’une intempérance
que le bon sens aurait dû depuis longtemps amender. La critique
des gouvernements nationaux est assurément souvent fondée,
mais il faut ajouter que la promesse faite aux peuples d’un progrès indéfini et sans contrepartie ne fut pas seulement le fait de
gouvernements incapables de dire la vérité à leurs mandants. Le
mouvement mondialisateur lui-même, avec son discours accompagnateur, a redoublé ce que j’appellerais la promesse progressiste
traditionnelle. Chacun fut par lui invité à ignorer les limites
jusque-là opposées à ses désirs par son âge, les mœurs de son
milieu et les habitudes de sa nation. Nul n’est plus intempérant,
nul n’est plus ruineux pour sa nation comme pour la planète que
le libre individu qui ne reconnaît plus aucune limite « parce qu’il
le vaut bien ». En tout cas, l’obéissance judicieuse à la règle, et
d’abord l’élaboration d’une règle judicieuse, ne peuvent avoir lieu
que dans le cadre d’une action commune dont un peuple organisé
en nation est le sujet et la source. Ce cadre traditionnel de la
démocratie en Europe ne garantit pas un tel résultat, on l’a vu
suffisamment dans la dernière période. Mais rien d’humainement
acceptable n’est possible en dehors de ce cadre, on est en train
d’en faire l’expérience.
      

      
        Les Européens ont ajouté aux contraintes de l’économie internationale une obligation de foi dans la légitimité exclusive de
l’humanité mondialisée. Ils sont les seuls dans le monde à servir
cette religion qui les opprime. Les autres subissent les contraintes
et tirent les avantages de l’économie internationale dans le propos
explicite de renforcer les ressources et le prestige de leur nation.
Alors que les peuples non européens gonflent leurs voiles, les
peuples européens les replient. Ils n’ont pourtant pas d’autre navire
à leur disposition, certainement pas le vaisseau fantôme de l’Union
Européenne. Nul ne sait si les peuples européens retrouveront le
goût et la capacité d’agir en tant qu’unités d’action politique pleinement légitimes. Le seul nationalisme qui les menace aujourd’hui
est celui qui naît de l’humiliation et du découragement. On peut
craindre en effet que des nations sans cesse rabrouées, discréditées
et punies ne finissent par s’abandonner à une sorte de nationalisme désespéré. Si cela advient, la démagogie des populismes en
portera la responsabilité bien moins que le fanatisme mondialisateur des partis centraux.
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        La crise économique et financière, qui sévit partout en Europe
depuis plusieurs années, met les populations à rude épreuve. Le
fait qu’élection après élection, les citoyens des différents pays de
l’Union s’emploient à « sortir les sortants » est l’une des traductions les plus manifestes du mécontentement, voire de la colère
qui se répand dans leurs rangs. Singulièrement dans les franges
plus faibles, les moins qualifiées et les plus démunies dont la crise
aiguise les frustrations, les amertumes, les déceptions, alors même
que la mondialisation continue de les exposer à la concurrence des
pays de main-d’œuvre à bas coûts. Cette exaspération nourrit
chaque jour le succès croissant des partis populistes qui entendent
jouer la « revanche des peuples » contre l’Europe, les élites, la
finance et tout ce qui est spontanément associé au « système »,
c’est-à-dire à l’ordre de la domination et des puissants. Quel est
donc ce « peuple » auquel ils font appel ?
      

       

      
        Les gens d’en dessous
      

       

      
        Le mot baigne évidemment dans une formidable ambiguïté,
car il désigne à la fois le tout et la partie. Le tout lorsqu’on parle du
peuple au sens du corps électoral, c’est-à-dire du peuple légal des
procédures et des institutions démocratiques, celui dont la majorité exprime, par l’autorité du scrutin, la volonté générale. Mais
aussi la partie lorsqu’on désigne ainsi les classes populaires au sens
large, c’est-à-dire le bas de la hiérarchie des revenus et des qualifications. Il y a évidemment d’autres manières, plus ou moins sympathiques, de désigner ce peuple social. Ce sont les « gens d’en
bas ». Ceux qui ne partent pas en vacances – la majorité des
ouvriers et des employés n’ont pas ce loisir. Ceux dont les classes
moyennes jugent volontiers qu’ils donnent des prénoms ridicules
à leurs enfants, et dont elles évitent la proximité quand elles ont à
choisir leur lieu de résidence ou l’école de leurs enfants.
      

      
        Auquel de ces deux peuples s’adressent les mouvements populistes dont la crise gonfle à nouveau les voiles depuis quelques
années ? Il me semble justement que ces courants politiques jouent
magnifiquement de l’ambiguïté sémantique entre ces deux acceptions. Ils font d’abord appel au peuple social en prenant le parti
des « petits », des « sans grades » contre des élites jugées corrompues et accusées de les mépriser, voire de les opprimer. Toute leur
rhétorique repose sur l’opposition entre un peuple social crédité de
vertus, d’authenticité, d’honnêteté et de sens des valeurs, d’une
part, et, de l’autre, les puissants auxquels ils imputent des vices
innombrables participant d’un « système » qu’il faut mettre à bas.
Mais en même temps, l’une des caractéristiques des mouvements
populistes est d’assimiler ce peuple social à une majorité silencieuse censée donner une valeur approchée de la « vraie » volonté
générale. Au total, on pourrait dire que tout l’art du populisme
consiste à faire passer la partie pour le tout en s’appuyant sur un
peuple social largement fantasmé. La complexité du social se
trouve ainsi écrasée sous un peuple rêvé, uni, rassemblé et homogène. Uni en tout cas contre ses ennemis, qu’ils soient – à l’intérieur – les élites corrompues qu’il faudrait congédier, ou – à
l’extérieur – les étrangers qu’il faudrait raccompagner chez eux.
      

      
        Mais il ne suffit pas de dévoiler le stratagème pour épuiser
la « question populiste ». Car elle est, en réalité, beaucoup plus
embarrassante qu’il n’y paraît. En rester là reviendrait précisément
à innocenter un peu trop rapidement les élites. Dans les années
1990, et encore dans les années 2000, l’accusation de populisme a
même servi de narcotique à une partie des gagnants de la mondialisation, en France et ailleurs. Vous n’aviez pas plus tôt évoqué le
creusement des inégalités de revenus, souligné le sort que le capitalisme mondialisé réserve aux pauvres, soupçonné les plus aisés
de se servir un peu trop généreusement dans la richesse nationale,
qu’on vous accusait de populisme. Vous critiquiez l’Europe telle
qu’elle se construit, on vous accusait de populisme. Vous ne vous
scandalisiez pas qu’on appelle à un référendum sur un certain
nombre de questions touchant directement à nos institutions, on
vous accusait de populisme. Cette accusation a servi d’alibi à une
catégorie de gens que, faute de mieux, on peut nommer la catégorie des dominants, des gagnants, de ceux qui, au fond, ne
connaissent pas grand-chose au sort des perdants et bien souvent
ne souhaitent pas en savoir davantage.
      

      
        Deux souvenirs relativement récents pour illustrer le niveau de
cette ignorance parfois mêlée d’indifférence.
      

      
        Le premier, en 2002. Nous venions de lancer, avec Pierre
Rosanvallon et Laurent Bouvet la collection de livres de la République des idées. Le premier ouvrage de cette collection s’intitulait
L’Égalité des possibles. Il était signé par l’économiste Éric Maurin.
Cet ouvrage parut en mars 2002. Quelques semaines plus tard, le
21 avril, Lionel Jospin était éliminé au premier tour de l’élection
présidentielle et Jean-Marie Le Pen qualifié pour le second. La
presse qui avait jusqu’alors réservé un accueil discret au livre d’Éric
Maurin commença alors à le mettre en avant. « Lisez ce livre si
vous voulez comprendre ce qui s’est passé », disait-elle en substance. Aux yeux des journalistes concernés, ce livre « révélait »
qu’il se trouvait dans la population française beaucoup plus
d’ouvriers qu’on ne le croyait. Ce n’était pas là, bien évidemment,
le principal intérêt de cet ouvrage : il aurait suffi à ces journalistes
de consulter le site de l’Insee pour obtenir cette information finalement assez triviale. Mais ce simple travail, ils ne l’avaient pas fait.
Ils se laissaient bercer par l’idée, encore dominante assez cette
époque, selon laquelle il n’y avait plus de classes sociales, plus de
distances de classes. Ils aimaient croire que la tertiarisation de
l’économie et les avancées de l’économie de la connaissance avaient
quasiment fait disparaître les ouvriers, leurs conditions de travail, et tout ce qu’ils rattachaient plus ou moins confusément
au « monde d’hier », celui des citadelles englouties du fordisme.
Parmi les apports du livre d’Éric Maurin, il y avait une réflexion
beaucoup plus fine sur les métamorphoses de la stratification
sociale et les transformations du groupe « ouvriers », mais cela, la
presse n’en fit guère état. Éric Maurin expliquait notamment que
ce qu’on appelle « les ouvriers » couvre désormais un ensemble de
gens extrêmement disparate. Il montrait notamment que la référence aux ouvriers de type industriel d’autrefois ne pouvait plus
nommer qu’une partie décroissante de ce groupe, et que s’étaient
développé simultanément un vaste ensemble d’ouvriers travaillant
dans des entreprises de services, de services aux entreprises,
employés dans des PME, de petites structures qui n’ont rien à voir
avec les grandes entreprises intégrées de l’ère fordiste. Bref, à bien
lire ce livre, on s’apercevait rapidement que les mots que l’on
utilisait ne parvenaient plus à nommer les choses que l’on essayait
d’observer. Bref, ce livre, parmi d’autres ensuite publiés dans la
même collection et ailleurs, aurait dû attirer l’attention de tous
ceux qui se barricadaient derrière les accusations de populisme
pour se protéger de ces réalités.
      

      
        Le second souvenir vient de mon expérience syndicale au tout
début des années 2000 aux côtés de la CFDT. Un des problèmes
du syndicalisme dans ces années-là et encore aujourd’hui, problème reconnu et assumé, c’est d’avoir une base essentiellement
dans les grandes entreprises. De ce fait, les syndicats sont d’abord
les représentants d’un salariat qui travaille dans un contexte relativement structuré et où les statuts d’emploi sont relativement solides. Mais ils sont beaucoup moins profondément implantés,
insuffisamment en tout cas, dans les PME sous-traitantes, placées
de fait sous le contrôle de grands donneurs d’ordre et soumis à
leur pression continuelle sur les prix, les coûts de production et la
qualité. Or le salariat modeste le plus mal traité, n’est pas en
général dans les très grandes entreprises, mais aux étages inférieurs
des chaînes de valeur. Peu représenté parce que peu syndiqué, il
est aussi moins visible et moins connu. Je me souviens d’une de
ces entreprises du « dessous », une entreprise de la chaîne automobile qui fabriquait des tissus de revêtement pour les sièges des
voitures. Les salariées en étaient principalement des femmes, usées
par un travail harassant et une vie familiale et domestique dont
elles assumaient probablement la plus grande partie des charges.
Leur moyenne d’âge était relativement élevée et ne pouvait leur
laisser beaucoup d’espoir de réinsertion sur un marché du travail
impitoyable avec les seniors peu qualifiés. Si par malheur l’entreprise venait à fermer, elles se trouveraient dans une situation très
délicate. Et justement, les propriétaires de cette entreprise avaient
l’intention de délocaliser dans un pays d’Europe de l’Est. Bref, ce
peuple-là était devenu « inapparent », invisible aux yeux même
des structures représentatives du monde du travail, comme de
celles du monde politique ou du monde associatif.
      

      
        Ces années-là ne sont pas si lointaines et je doute que nous
soyons sortis de notre myopie. Je doute même que le refus de voir
et les barrières dressées devant nos yeux se soient estompés. J’ai
publié récemment un livre sur les « très riches ». Il m’arrive d’aller
en parler dans des librairies, de faire des conférences et de rencontrer des lecteurs qui me disent : « c’est un sujet un peu populiste, tout de même ! » À quoi je réponds : « Je pense que c’est
d’abord un sujet. On verra s’il est populiste ensuite, mais parlons
d’abord du sujet. »
      

       

      
        Les ventriloques des classes populaires
      

       

      
        En même temps, cette méconnaissance du peuple social ouvre
un terrain absolument formidable à tous les ventriloques des classes
populaires, ceux qui parlent pour elles, puisqu’elles ne sont nulle
part là où l’on parle. Puisqu’elles ne sont réellement représentées
ni dans les partis politiques, ni dans les associations, ni même sur
les bancs de l’Assemblée nationale. Parmi ces ventriloques, il y a
tout d’abord les sondeurs. Leurs enquêtes sont censées dire, à
partir d’échantillons supposés représentatifs, ce que pensent, préfèrent, votent… les ouvriers et les employés. Mais ce faisant, ils
font parler un ensemble qui n’a pas d’existence unifiée et homogène. Quand les sondeurs font l’analyse des opinions politiques
des ouvriers, ils parlent des ouvriers au sens des grandes catégories
socioprofessionnelles de l’Insee, mais ils ne vont pas plus loin. Ils
ne font pas de différence entre les ouvriers de type industriel, ceux
de type artisanal et ceux, de plus en plus nombreux, qui travaillent
dans le service aux entreprises ou la logistique… Or, ce ne sont
pas les mêmes : les contextes et les conditions changent de manière
très significatives entre les uns et les autres. Idem entre les ouvriers
de la périphérie des grandes villes et ceux des villes moyennes.
      

      
        Faut-il pour autant conclure que le peuple n’existe pas, que
c’est une construction artificielle née des enquêtes ? Bien sûr que
non. Il y a bien des gens qui cumulent en pratique des inégalités
matérielles, culturelles, symboliques. La société a bien un « haut »
et un « bas ». Mais, en même temps, ce peuple social est divisible,
complexe, dispersé. C’est toute la difficulté du sujet.
      

      
        Deuxième acteur ventriloque, les « think tanks » et leurs experts.
Certains d’entre eux ont expliqué récemment que le peuple est
devenu « culturellement conservateur ». Du coup, plutôt que de
courir après les classes populaires au risque d’y perdre leur âme, les
partis politiques de gauche feraient mieux d’y renoncer et de
consacrer leurs efforts à d’autres cibles : les minorités, les femmes
et les jeunes, en particulier. Comme si les classes populaires
n’étaient pas seulement culturellement conservatrices, mais aussi
essentiellement composées d’individus mâles, vieux, et blancs.
Comme si chez les femmes, les minorités et les jeunes, il n’y avait
pas aussi des gens issus des classes populaires. Naturellement, ces
oppositions ne tiennent pas : les quartiers les plus pauvres de la
périphérie de nos villes sont à la fois des quartiers populaires et des
lieux où se concentrent des minorités souvent discriminées, une
jeunesse en butte aux difficultés d’insertion sur le marché du travail, et des femmes pour lesquelles le chemin vers l’émancipation
est encore à parcourir. Ajoutons que ces quartiers ne sont pas
culturellement conservateurs.
      

       

      
        Tout cela pour illustrer le fait que les partis populistes ne sont
pas les seuls à écraser la complexité du monde social sous de lourds
préjugés ou de grossières approximations. Et pour souligner que
les simplifications populistes se nourrissent aussi des incompétences multiples à l’endroit du peuple social.
      

      
        Que faire ? D’abord, ne pas abandonner la complexité du social.
Notre travail de journaliste est de décrire cette complexité, de la
donner à comprendre, de la disséquer, de multiplier les portraits
sociaux. Je pense souvent à une autre époque quand j’évoque ces
sujets : la première moitié du XIXe siècle. La société française était
en train de changer très rapidement. On n’avait pas encore la
théorie de ce qu’elle allait devenir, et donc il fallait faire des portraits, il fallait décrire ce qui se passait tout simplement, dans les
journaux, les romans, la peinture, les revues… De même, le travail
des journalistes devrait consister en ce moment à renouveler la
description du social. Et en même temps, le travail politique, me
semble-t-il, devrait consister à donner envie à ces catégories populaires de partager une histoire commune avec les autres catégories.
Les mouvements populistes ont plutôt tendance à segmenter la
société, à appeler une partie contre l’autre. La promesse républicaine, au contraire, consiste plutôt à les rassembler.
      

    

  
    
      
        
          Le peuple dans le national-populisme
        

      

       

      
        PASCAL PERRINEAU
      

       

      
        Le peuple est une catégorie très utilisée dans les discours politiques car elle fait naître un double « charme » selon l’expression de
la meilleure analyste de l’histoire du populisme et de ses recompositions qu’est Margaret Canovan : « Le charme puissant du peuple
pour un politicien (…) tient au fait que ce terme parvient à être à
la fois vide de toute signification précise et riche de résonance
rhétorique »1. De quoi sont faites ces résonances rhétoriques
autour de la notion de peuple ?
      

      
        Chacun produit « son » peuple, mythe fondateur de « son »
espace politique : le « peuple-nation », le « prolétariat », les « gens
d’en bas », les « Français de souche », le « peuple de gauche »… La
liste est longue mais, derrière ces usages multiples, trois acceptions
du peuple se font jour.
      

      
        Le peuple, ce peut être l’ensemble des personnes qui vivent
sur un même territoire, sont soumises au même gouvernement et
partagent une certaine culture. La notion de peuple est alors
très proche de l’ensemble constitué par les citoyens d’un même
État.
      

      
        Ce peut être aussi l’ensemble des citoyens de condition
modeste, tel qu’il s’oppose aux citoyens davantage privilégiés
par la naissance, la culture ou le niveau de vie. La notion de peuple
se rapproche alors de celle de plèbe, de prolétariat, de « petit
peuple », de « peuple des travailleurs »… C’est le « peuple » de
Maurice Thorez dans sa biographie hagiographique : « Fils du
peuple »2. C’est sur cette notion de peuple que le parti communiste
a articulé son projet politique et c’est à partir de cette notion de
peuple qu’il a rempli, pendant des décennies, sa fonction de « parti
tribunitien », porteur des intérêts de la plèbe3.
      

      
        On peut ajouter à ces deux acceptions une acception davantage
péjorative : celle du peuple considéré sous la forme de la foule. La
notion de peuple renvoie alors à celle de populace ou encore de
« classes dangereuses ». Le peuple n’est plus alors valorisé, il
inquiète et fait l’objet d’une stigmatisation. On retrouve ce type
d’approche chez Gustave Le Bon qui en 1895 publie Psychologie
des foules où il insiste sur le grégarisme et la violence dont le peuple
rassemblé en foule peut être porteur4.
      

      
        Bien sûr, ces constructions politiques naissent, se développent
et meurent. Ce qui faisait peuple hier (la figure de l’ouvrier
d’industrie, le monde de l’atelier, les solidarités collectives…) ne
fait plus « peuple » aujourd’hui. Le col blanc a succédé au col bleu,
le bureau à l’usine, les logiques individuelles aux solidarités
collectives.
      

      
        Que ce soit sous la forme du peuple dans sa dimension globalisante, dans sa dimension fragmentaire ou dans sa dimension
négative, la catégorie « peuple » fait l’objet de fortes instrumentalisations politiques. Le peuple sera paré de toutes les vertus ou
porteur de tous les emportements. Il sera uni et rassemblé ou
fracturé et divisé. Il sera le fruit d’une volonté construite chaque
jour ou l’héritage d’une identité définie une fois pour toutes.
      

      
        Qu’il soit idéalisé ou dénoncé, le peuple est instrumentalisé.
Du côté de l’idéalisation, le populisme qu’il soit de gauche ou de
droite, fait toujours appel à un peuple en rupture par rapport à un
« establishment » (« l’Établissement » de Jean-Marie Le Pen, les
« puissants » ou « les amis de l’argent » de Jean-Luc Mélenchon).
Ce populisme se nourrit de la crise de la démocratie représentative.
      

      
        Mais ce populisme contemporain est-il si nouveau que cela ? Et
quelles sont ces spécificités aujourd’hui ?
      

       

      
        Une vieille réalité…
      

       

      
        Le populisme est une vieille réalité qui retrouve, depuis deux
décennies, une place dans le contexte de la globalisation et de la
construction européenne. Le populisme, sous sa forme générique,
n’est pas une idéologie mais, comme le dit Pierre André Taguieff,
« un style politique fondé sur l’appel au peuple ainsi que sur le
culte et la défense du peuple »5, un style qui peut investir des
idéologies aussi diverses que le socialisme, le nationalisme ou
l’agrarisme. Dans son histoire lointaine, le populisme a connu
plusieurs formes. On peut en distinguer trois principales.
      

      
        La première, par ordre chronologique, s’épanouit dans la Russie des années 1850-1870 où les narodniki (populistes) cherchent
à exalter l’authenticité de l’âme agreste du peuple russe et à l’opposer à l’artificialité de la culture des Lumières qui avait irrigué une
partie du pouvoir tsariste et des intellectuels libéraux. Ces populistes prônent le retour à la terre et un socialisme agraire. Ils
condamnent l’occidentalisation de leur pays et se font les chantres
d’une conception slavophile et orthodoxe de l’avenir russe. Ils
sont nostalgiques d’un passé d’avant la modernisation entreprise
par le tsar Pierre Le Grand au début du XVIIIe siècle. Ce mouvement débouchera à la fois sur l’action terroriste et sur l’organisation politique en un parti socialiste révolutionnaire qui rentrera
en conflit avec les bolcheviks et sera éliminé par eux.
      

      
        La deuxième forme historique est celle du populisme américain des années 1890 qui s’enracina également dans le milieu des
petits paysans des plaines à blé de l’Ouest et des champs de coton
du Sud appauvris par les suites de la guerre de Sécession. Ces
couches sociales se révoltent contre le monopole des compagnies
de chemins de fer, des banques et des grandes entreprises. Un
parti se fonde en 1891, le People’s Party, et s’engage dans une
protestation contre la haute finance. Il durera jusqu’en 1908 et
symbolise les derniers feux d’un radicalisme égalitaire nord-américain qui tente de perpétuer l’esprit pionnier. À un moment
on put croire à leur capacité de bouleverser les bases du bipartisme
américain puisque, lors de l’élection présidentielle de 1896, ils
réussirent à imposer un des leurs, William Jennings Bryan, au
parti démocrate mais celui-ci fut battu par le candidat républicain
Mac Kinley.
      

      
        La troisième forme historique du populisme est le populisme tel
qu’il se développera sur le continent sud-américain dans la première moitié du XXe siècle. Les incarnations les plus fortes de ce
populisme lationo-américain seront Getulio Vargas, surnommé le
« père des pauvres », qui dirigera le Brésil de 1930 à 1945 et Juan
Peron qui avec sa femme Evita sera le héros des descamisados (« sans
chemises ») de 1946 à 1955. Ce populisme latino-américain
s’appuie sur la relation directe qu’un chef charismatique entretient
avec le peuple. Ce chef providentiel ne renie pas la légitimité
démocratique, il l’insère dans une logique plébiscitaire et, comme
l’écrit Guy Hermet, « se pose en refondateur d’une collectivité
nationale régénérée et rendue dès lors apte à créer une nouvelle
démocratie débarrassée des querelles d’intérêt de l’oligarchie »6.
      

      
        Dans toutes ces formes premières de populisme, on retrouve
un registre central : celui d’un complot contre le peuple ourdi par
des éléments et des forces extérieures et souvent même étrangères :
les capitalistes, les élites, les gens des villes, les juifs, les étrangers, le
« mur de l’argent », les « 200 familles », les impérialistes… Dans
un bel essai, publié il y a maintenant plusieurs années, Le Peuple et
les gros, Pierre Birnbaum parlait de cette litanie de « gros » offerts
régulièrement en détestation à la vindicte populaire7. Dans la
postface de la nouvelle édition, il constate que les « gros » laissent
la place de plus en plus aux « supergros de la mondialisation qui
mettent à mal la nation tout entière menacée jusque dans son
identité ». Il poursuit en analysant un déplacement et une recomposition du mythe du peuple contre les gros qui connaît « une
véritable métamorphose car, à la question du pouvoir, se greffe
dorénavant l’interrogation sur le devenir de l’identité nationale,
enjeu propice à d’autres dérapages ».
      

      
        Ce nouveau populisme entend mobiliser le peuple contre
l’Europe, contre la mondialisation considérée comme destructrice
du bien être de la Nation, « au nom cette fois de la défense d’une
culture menacée par des élites cosmopolites soucieuses d’universalisme, favorables à l’immigration et devenues indifférentes aux
symboles de la francité. La mondialisation et l’européanisation
bouleversent ainsi l’espace électoral, les perdants de toutes sortes
se replient sur une identité nationale culturelle mise en danger par
les élites transnationales ». Bien sûr, les situations de crise réactivent cette logique et offrent un espace pour ceux qui aiment à
mettre en avant les procédés de « la causalité diabolique » dont
l’historien de l’antisémitisme, Léon Poliakov, dit qu’elle fait partie
des grands mythes. Cette logique tend à faire l’union des peuples
en mettant en place de vraies « politiques de la haine » où les juifs,
les francs maçons, les ploutocrates, les capitalistes, les impérialistes
sont « diabolisés »8. Dans ce remarquable essai qui montre
l’ancienneté de cette logique de la causalité diabolique dans les
sociétés humaines (par exemple au moment de la Révolution française fleurissaient déjà les thèses du complot judéo-maçonnique
ou celles du complot aristocratique…), Léon Poliakov démontre
bien comment, dans ces diverses situations, le contexte de crise
(que cette dernière soit économique, sociale, politique, nationale
ou internationale) réveille l’esprit du soupçon et du ressentiment9
et déclenche une recherche de causes cachées et de forces occultes
auxquelles on peut imputer aisément la responsabilité des événements malheureux qui nous frappent. Léon Poliakov s’interroge à
voix haute à la page 48 de son ouvrage : « Faut-il ajouter que c’est
chez les individus mal équilibrés ou mal intégrés, chez lesquels
d’archaïques besoins ou désirs mégalomanes restent imparfaitement refoulés, que la causalité animiste, notamment lors d’une
grande crise, resurgit et s’exerce le plus facilement ? »
      

      
        Plusieurs idéologies accueillent plus facilement que d’autres ces
logiques du complot et de la conspiration : le nationalisme mais
aussi le communisme en donnent de multiples exemples. Il y a eu
aussi, à la fin du XIXe et au début du XXe siècle, l’agrarisme où
parfois l’anticapitalisme et l’antisémitisme faisaient bon
commerce. En Allemagne, en Italie des mouvements de ce type
ont rencontré de vrais soutiens populaires (Bund der Landwitte en
Allemagne, Ligue de défense agraire en Italie).
      

      
        Nous allons maintenant nous intéresser à la seule articulation
du populisme avec le nationalisme. Pierre André Taguieff appelle
celle-ci le « national-populisme »10.
      

       

      
        Le national-populisme contemporain et la figure du peuple
      

       

      
        Au début des années 1980, la philosophe et politiste nord-américaine, Margaret Canovan, a distingué dans la profusion des
populismes deux types principaux11.
      

      
        Le premier qu’elle qualifie de populisme agraire rassemble le
radicalisme des fermiers américains de la fin du XIXe siècle qui fut,
d’une certaine manière un prodrome du progressisme qui inspira
le New Deal de Roosevelt, les mouvements paysans d’Europe centrale et orientale (Pologne, Roumanie) et le socialisme agraire des
intellectuels russes basé sur une idéalisation du communautarisme
rural.
      

      
        Le second type est le populisme politique davantage moderne
que le premier et qui cherche à mobiliser les masses en référence à
l’idée démocratique de « souveraineté du peuple ». Margaret
Canovan considère que ce populisme politique peut prendre quatre visages. Le premier est celui de la dictature populiste, régime
autoritaire de type national-populaire Les césarismes populistes
latino-américains en sont un bon exemple. Le deuxième est celui
de la démocratie populiste telle que le système suisse l’expérimente. La démocratie directe ou semi-directe y tient une place
décisive à côté de la démocratie représentative12. Avec tout le
débat jamais clos de savoir si la démocratie directe est une négation ou un prolongement de la démocratie. Le troisième est celui
du populisme réactionnaire tel que George Wallace le développa
dans le sud des États-Unis dans les années 196013. Ce type de
populisme politique prétend exprimer les préoccupations de la
majorité silencieuse du peuple même si celles-ci véhiculent des
sentiments de xénophobie et d’exclusion. Enfin, le quatrième
visage est celui du populisme des politiciens, forme banale du
populisme où le politicien appelle au rassemblement du peuple
au-delà des clivages idéologiques et politiques. Ce répertoire populiste peut être utilisé par nombre de leaders politiques.
      

      
        Pierre-André Taguieff reconnaît l’intérêt de cette typologie de
Margaret Canovan mais l’affine en s’en tenant moins aux formes
et davantage au fond de l’argumentaire et, en particulier, à la
manière dont est convoqué le « peuple ». Selon que ce dernier est
considéré comme demos ou comme ethnos14, il distingue un
populisme protestataire-sociétal et un populisme identitaire-national15. Pour Pierre-André Taguieff, cette distinction est idéal-typique et, dans la réalité empirique, les mouvements populistes
mêlent, en parts inégales, les deux types.
      

      
        Le premier populisme protestataire a plusieurs caractéristiques
essentielles : un appel au peuple qui s’articule sur une dénonciation des élites, un peuple défini comme l’ensemble des citoyens
ordinaires, un hyperdémocratisme16 (démocratie directe, référendum d’initiative populaire) qui va de pair avec une dénonciation
de la démocratie représentative, une hyperpersonnalisation organisée autour de la figure charismatique du leader, la défense de
valeurs propres à un capitalisme populaire qui se rapproche plus
ou moins du protectionnisme économique et s’accompagne de
déclarations antimondialistes et anti-libre échangistes. Ces cinq
composantes définissent un populisme protestataire ou un demos
paré de toutes les vertus se pose en s’opposant à des élites corrompues, usées, inefficaces et éloignées des préoccupations du peuple.
      

      
        Le populisme identitaire ou national-populisme, tout en reprenant nombre de caractéristiques du populisme protestataire, insiste
sur un appel au peuple tout entier qui se confond « avec la nation
rassemblée, dotée d’une unité substantielle et d’une identité permanente »17. Dans cette référence à l’ethnos plus qu’au demos, il
critique et il rejette prioritairement, selon l’expression de Pierre
André Taguieff, « moins ceux d’en haut que ceux d’en face, moins
les élites que les étrangers ». Les élites sont rejetées dans la mesure
où elles apparaissent comme le bras armé d’un « parti de l’étranger ». Les dénonciations du mondialisme, du cosmopolitisme, de
l’américanisme, de l’invasion étrangère débouchent sur une attitude exclusionnaire aux allures de xénophobie et de racisme.
      

      
        Armé de cette grille d’analyse, comment analyser la réalité
concrète du national-populisme à la française ?
      

      
        Le national-populisme du Front national et de Marine Le Pen
est à la fois protestataire et identitaire. Le peuple y est à la fois
considéré comme demos (le peuple des gens d’en bas perçu comme
sain, lucide, vertueux et ne partageant aucune des turpitudes des
élites) et comme ethnos (le peuple dont l’identité nationale est
pensée à la fois en termes historiques et ethniques, une identité
pure qui est menacée de pollution et de destruction).
      

      
        Pierre André Taguieff dégage cinq caractéristiques fondamentales de ce national-populisme dont on trouve bien d’autres exemples au-delà de l’Hexagone.
      

      
        La première caractéristique a trait au type d’appel politique au
peuple de ce type de populisme. Il s’agit « d’un appel personnel
au peuple, dont l’efficacité symbolique suppose l’autorité charismatique du leader démagogue, lequel doit pouvoir incarner le
mouvement social et politique initié » (p. 136). Cet appel crée
une forme d’osmose entre le leader et le peuple dont une affiche
du FN rendait compte : « Le Pen, Le Peuple ». Lors du Congrès
de Tours, Marine Le Pen termine son discours devant les militants par une péroraison intitulée « Nous, nous sommes le
peuple » ! Et, elle aussi, prétend à l’incarnation du peuple au travers de sa personne.
      

      
        La deuxième caractéristique est un appel au peuple politique
tout entier, en principe sans distinction de classes, de tendances
idéologiques ou de catégories culturelles. L’objectif est de mettre
en œuvre un rassemblement interclassiste dans le cadre national,
un peuple rassemblé au-delà des clivages d’âge, de sexe et de milieu
social.
      

      
        La troisième caractéristique est l’appel direct au peuple authentique, un peuple « défini comme sain, simple, honnête, doté d’un
instinct infaillible, ordonné au bien » (p. 137). L’appel est direct
c’est-à-dire qu’il ignore les médiations traditionnelles et les
corps intermédiaires. Mais le peuple qui est valorisé est un peuple
qui s’oppose au « système », à « l’Établissement ». En cela il n’est
pas tout à fait le peuple tout entier puisqu’une partie du peuple
est plus « saine » que l’autre (les féodalités, les bureaucrates, les
technocrates, les élites mondialisées, les cosmopolites, le communautarisme...) Dans son discours de Tours, Marine Le Pen parle
de « cette lutte incessante entre les forces du déclin et celles du
redressement, entre ceux qui se couchent et ceux qui osent dire
non, entre les élites autoproclamées qui trahissent et le peuple qui
se lève ».
      

      
        La quatrième caractéristique est liée à la revendication d’une
rupture salvatrice incarnée par le chef du mouvement. C’est l’appel
à une « seconde Révolution française » ou encore la « vague bleue
Marine ».
      

      
        Enfin, la cinquième et dernière caractéristique est l’appel à la
discrimination des individus selon leurs origines ethniques ou
leurs appartenances culturelles. Certains groupes sont stigmatisés
ou considérés comme inassimilables. La xénophobie est avant tout
une xénophobie anti-immigrés et le racisme intégré dans le nationalisme constitue « une formation de compromis entre le vieux
racisme évolutionniste de l’impérialisme colonial à la française et
le néo-racisme culturel et différentialiste » du début des années
1980 (p. 143).
      

      
        Cette figure national-populiste du « peuple » qui, nous l’avons
vu, est une vieille figure de la rhétorique politique est en train de
s’imposer dans de nombreux pays européens. Sous les coups de
boutoir de la crise économique et sociale, de la globalisation, de
l’ouverture croissante de nos sociétés, la figure d’un peuple à protéger, se ressourçant dans son identité profonde, s’incarnant dans
une figure charismatique qui tel un Don Quichotte monte à
l’assaut des moulins à vent de la globalisation et s’opposant aux
forces néfastes et délétères de l’intérieur et de l’extérieur, est en
train de renaître et de trouver un espace culturel et politique loin
d’être négligeable.
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