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 Livre bilingue

  

 Cette édition numérique vous est proposée en version bilingue.

 Vous avez le choix entre trois modes de lecture différents de l’œuvre. Son entrée peut ainsi se faire :

 ● dans sa traduction française.

 ● dans sa langue originale.

 ● simultanément dans les deux langues qui apparaissent alors en parallèle, paragraphe par paragraphe.
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              25 mai 1895. Oscar Wilde, dramaturge admiré du Tout-Londres et amant de lord Alfred Douglas, est condamné à deux ans de travaux forcés pour « outrage aux mœurs ». Début 1897, l’écrivain brisé, réduit au sinistre matricule « C.3.3. », obtient enfin du directeur de la prison de Reading l’autorisation d’écrire. La longue lettre qu’il rédige alors à l’intention de Douglas, à qui il reproche de l’avoir abandonné, ne sera publiée, partiellement, que cinq ans après sa mort : récit autobiographique et méditation existentielle sur l’art et la douleur, De profundis est aussi l’un des plus beaux témoignages qui soient sur la passion. Quant à La Ballade de la geôle de Reading (1898), inspirée d’une histoire vraie, elle retrace les derniers jours d’un soldat exécuté pour avoir égorgé sa femme par jalousie. Ce poème poignant est le chant du cygne de Wilde, qui mourut deux ans après sa publication.
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            « Chaque homme porte la forme entière de l’humaine condition. »

            MONTAIGNE,

             Essais, livre III, chapitre II.

          

        

        
        
            De profundis

            
              Genèse de l’œuvre

              En ce 25 mai 1895, Oscar Wilde, dramaturge admiré du Tout-Londres et amant du plus jeune fils du marquis de Queensberry, lord Alfred Douglas – surnommé Bosie par ses proches –, et de bien d’autres jeunes gens qu’il rencontrait et fréquentait occasionnellement dans des lieux plus ou moins publics, fut condamné à deux ans de travaux forcés pour « outrage aux mœurs », à l’issue d’un procès ignominieux et perdu d’avance1. Un an plus tard, en juin 1896, après qu’il eut passé huit mois à Reading, où il était enfermé depuis novembre 1895, et qu’il eut déjà purgé quatorze mois de sa peine dans des conditions abominables2, l’écrivain brisé, privé de nom et réduit à un sinistre matricule, C. 3. 3., vit sa situation s’améliorer un tant soit peu : le directeur de la prison, Henry Bevan Isaacson, personnage aussi haineux qu’obtus, fut affecté à un nouveau poste et remplacé par un certain James Osmond Nelson, notoirement plus humain. Celui-ci prit diverses mesures appréciées de l’ensemble des détenus, parmi lesquelles la réduction des punitions, jusque-là infligées pour des motifs la plupart du temps stupides (une cellule mal balayée, quelques paroles échangées avec un codétenu), et celle des châtiments corporels. Il tint aussi à rencontrer Wilde, et se prit de sympathie pour lui. Sensible à son désespoir et indigné qu’on lui refusât même de l’encre et du papier, il fit en sorte que Wilde pût écrire à sa guise, ou à peu près (l’écrivain devait se limiter, comme tous les autres détenus, à de la correspondance privée, seule admise), et disposer des livres que, jusqu’alors, on lui avait refusés. C’est à ce moment-là que germa en Wilde l’idée de rédiger une lettre à l’intention du jeune homme qu’il avait tant aimé et qui l’avait si mal payé de retour. Pour autant, les conditions matérielles étaient loin d’être idéales. En effet, il n’était autorisé à rédiger qu’une page à la fois, le feuillet (du papier administratif de couleur bleue) lui étant retiré une fois terminé. Celui-ci était alors remplacé par un autre, sans que l’auteur pût relire ce qu’il avait écrit la veille.

              Wilde commença à travailler en janvier 1897, jusqu’en mars de cette même année, et il eut rapidement l’idée de sortir sa lettre de la sphère privée. Pourquoi ne pas la publier, se demanda-t-il, s’inscrivant ainsi dans la lignée d’autres écrivains persécutés, non moins illustres et tout aussi malheureux ? Ovide, par exemple, qui, chassé de Rome par l’empereur Auguste (parce que, dit-on, son Art d’aimer lui avait déplu), et assigné par lui à résidence dans la ville de Tomes sur la mer Noire, adressa pendant dix ans à ses amis des poèmes épistolaires, les Tristes et les Pontiques, où s’exprime la douleur de l’exilé. Mais Wilde avait une autre idée en tête, non moins gratifiante et bien plus malicieuse. Ne l’avait-on pas présenté comme un être pervers habité par les plus obscures forces du mal ? Eh bien, il endosserait, par jeu et par défi, un autre costume, celui du prêtre et, pourquoi pas, celui du servant suprême, le pape en personne ! « C’est véritablement une encyclique et, à l’instar des bulles du Saint-Père que l’on désigne par leurs premiers mots, on pourra en parler comme de l’Epistola : In carcere et vinculis [soit Lettre en prison, et dans les chaînes] », écrivit-il à son ami Robert Ross le 1er avril 18973. Ce titre n’était pas de lui puisqu’il l’avait emprunté à Horace dont, en bon latiniste, il connaissait les Épîtres et les Odes, mais il lui plut d’imaginer, l’espace d’un instant, que pussent se rencontrer sous sa plume, pour son bon plaisir et pour le suprême déplaisir de ses détracteurs, le souverain pontife et le grand poète païen. Wilde redressait la tête, et cette tâche eut sur lui d’heureux effets thérapeutiques :

              
                Des très nombreuses choses pour lesquelles je doive remercier le directeur de la prison, il n’y en a pas pour laquelle je lui sois plus reconnaissant que de m’avoir permis d’écrire à A. D. [sic], et autant que je le désirais. Pendant deux ans ou presque, j’ai porté en mon cœur un fardeau d’amertume, plus lourd de jour en jour, et je suis enfin parvenu à me débarrasser de la plus grande partie4.

              

              Que devint cette lettre ? Son auteur voulait qu’elle fût expédiée depuis Reading à son destinataire, comme il en avait fait la demande auprès de Nelson. Celui-ci n’y était pas hostile, mais il ne pouvait prendre seul cette décision, Wilde, en outre, n’étant pas un prisonnier ordinaire. Aussi le directeur se référa-t-il le 2 avril à ses supérieurs, à qui il soumit la requête du détenu : leur réponse fut négative. Ils se contentèrent de lui demander de conserver soigneusement le manuscrit et de le remettre à son auteur à sa libération. C’est ce que fit Nelson, qui avait par ailleurs conscience de détenir un document d’importance. Une fois libéré, le 19 mai, son manuscrit sous le bras, Wilde s’empressa de quitter l’Angleterre pour toujours : le 20, il débarquait à Dieppe, où l’attendait Ross à qui il confia son « épître ». Celui-ci, qui la conserva jusqu’en août, en fit faire deux exemplaires dactylographiés, dont il transmit une copie à Douglas quelque temps plus tard. Du moins à en croire Ross puisque, par la suite, Douglas, qui n’en était pas à un mensonge près comme il le prouva dans les divers ouvrages qu’il consacra à Wilde, nia opiniâtrement l’avoir reçue. Quant au manuscrit, Ross le conserva précieusement, bien décidé à le déposer plus tard en lieu sûr.

            

            
              Les péripéties de la publication

              Ce n’est pas en Angleterre, mais en Allemagne, que De profundis fut porté pour la première fois à la connaissance du public. Des extraits, traduits par Max Meyerfeld, furent publiés dans les numéros d’une revue berlinoise, Die Neue Rundschau, de janvier à février 1905, soit cinq ans après la mort de Wilde. La même année, Ross publia à son tour environ un tiers de la lettre chez Methuen, à Londres, après avoir pris soin d’expurger tous les passages qui mentionnaient Douglas – dont le « Cher Bosie » liminaire – et la famille Queensberry, et qui les rendaient responsables de la chute ignominieuse de Wilde. Aussi les lecteurs crurent-ils que la lettre était adressée à Ross en personne, d’autant plus que ses relations d’amitié avec le poète forçat étaient connues. Ross ne découragea pas cette interprétation, principalement par souci de se protéger, en tant qu’éditeur, contre un éventuel procès en diffamation devant lequel, il le savait, Alfred Douglas, toujours prêt à rompre des lances, ne reculerait pas. Ce texte, il l’intitula De profundis, en s’inspirant des premiers mots du psaume 130 :

              
                Des profondeurs je t’appelle, Yahvé.

                Seigneur, entends ma voix !

                Que tes oreilles soient attentives à la voix

                de mes supplications !

              

              Ce choix, qui n’était pas anodin, avait valeur d’interprétation : en effet, le psalmiste biblique, accablé par ses fautes et épouvanté par ses imperfections, n’attend le pardon et le salut que de la grâce de Yahvé, seul prétendument capable de l’arracher aux « profondeurs » de sa détresse infinie. Cela dit, si l’écrivain connut le désespoir, il n’est pas certain que la position du psalmiste, qui suppose la foi inébranlable en Dieu, fût exactement la sienne, tant s’en faut. Mais sans doute Ross voulait-il rassurer les bien-pensants et protéger son ami contre de nouvelles attaques. Trois ans plus tard parut chez Methuen, dans le tome XI de l’édition des Œuvres complètes d’Oscar Wilde, dirigée par Ross, une nouvelle version, supérieure à la première. Le texte avait été augmenté, bien qu’il fût toujours expurgé de toute allusion à Douglas, et Ross avait ajouté quatre lettres que Wilde lui avait adressées depuis Reading, et deux lettres de l’écrivain précédemment publiées dans le Daily Chronicle : l’une sur le gardien Thomas Martin, qui lui était venu en aide lors de son emprisonnement et qui, à ses risques et périls, s’était ému du sort terrible réservé aux enfants incarcérés, l’autre sur une proposition de réforme du système carcéral5. L’année suivante, en 1909, Ross offrit le manuscrit original au British Museum. En posant toutefois une condition : il ne devait pas être rendu public avant cinquante ans à partir de la date de dépôt. En 1913, enfin, parut une nouvelle édition, encore augmentée mais, bien entendu, lacunaire.

              De son côté, en 1912, un certain Arthur Ransome, qui était un ami de Ross, publia une étude sur l’écrivain intitulée Oscar Wilde : A Critical Study, qui faisait allusion aux fameux passages censurés, que Ross, en privé, avait portés à sa connaissance. Mal lui en prit : l’année suivante, Douglas l’attaqua en justice, de même que son éditeur. Le texte de Wilde fut alors lu à voix haute dans le tribunal : le jury estima non seulement qu’il ne calomniait pas le gentleman ombrageux, mais encore qu’il disait toute la vérité sur lui. Aussi Douglas perdit-il son procès. Ransome, cependant, n’avait guère apprécié cette fâcheuse publicité : dans la seconde édition de son livre, il supprima les passages litigieux. Cette affaire eut une autre conséquence : pour éviter qu’un tel incident se reproduisît, il fut décidé officieusement que, du vivant de Douglas, le texte complet ne serait pas publié, comme l’avait implicitement demandé Ross en 19096. Dont acte. Les années passèrent, et Ross ayant légué le second exemplaire dactylographié de la lettre au seul fils survivant de Wilde, Vyvyan Holland7, celui-ci estima que le moment était venu de faire connaître la lettre dans son intégralité : il la publia en 1949, toujours sous le titre De profundis, et la présenta, en toute bonne foi, comme la première version complète et véridique. Pourtant, elle présentait quatre types d’inexactitudes, plus ou moins graves : des lectures erronées de l’écriture de Wilde, qui, autrefois limpide et élégante, était devenue parfois difficilement lisible ; des erreurs imputables au dactylographe, qui avait de temps en temps mal entendu le texte dicté par Ross ; des « améliorations » (de nature grammaticale et syntaxique) dues à Ross lui-même, et d’inexplicables déplacements de phrases, voire de paragraphes entiers, au sein du texte. De plus, Ross avait supprimé une centaine de mots, violemment critiques à l’endroit de Douglas et de son père. En fait, la première édition véritablement conforme au manuscrit autographe du British Museum ne fut publiée qu’en 1962. Elle est due à Rupert Hart-Davis, qui fut le premier à recenser les erreurs mentionnées ci-dessus.

              
            

            
              Une réception contrastée

              Lorsque parut la version de 1905, la plupart des critiques, convaincus de la « culpabilité » évidemment scandaleuse de Wilde, préférèrent la considérer comme un aveu de repentance formulé par un pécheur honteux. C’est ce qu’attestent les titres des diverses recensions alors publiées dans la presse, par exemple « Un livre de pénitence » (Bookman, avril 1905) ou « Le réveil d’une âme » (Inquirer, 12 août 1905), dont les connotations religieuses sont patentes. Dans le Times Literary Supplement du 24 février 1905, Edward Verrall Lucas, qui avait été autorisé à consulter le manuscrit, estima même qu’on y trouvait « çà et là une suave et raisonnable contribution à l’évangile de l’humanité8 ». Pour sa part, André Gide, moins bénisseur et beaucoup plus nuancé dans son évaluation du « crime » de Wilde, puisqu’il était lui-même homosexuel, écrivit le 15 août 1905 dans L’Ermitage que ce texte suscitait en lui une profonde émotion :

              
                À peine peut-on considérer le De profundis comme un livre ; c’est coupé d’assez vaines et spécieuses théories, le sanglot d’un blessé qui se débat. Je n’ai pu l’écouter sans larmes ; je voudrais pourtant en parler sans un tremblement dans ma voix.

              

              Ces appréciations, pour diverses qu’elles fussent, se contentaient de voir dans la lettre un acte de contrition. Elles anticipaient également le célèbre commentaire d’Albert Camus qui, dans « L’artiste en prison » (1952), s’est attaché à souligner les supposées faiblesses esthétiques de Wilde, à ses yeux homme brillant mais artiste inaccompli, ce qui était aussi l’idée de Gide. À en croire Camus, Wilde ne serait véritablement devenu écrivain qu’après avoir bu jusqu’à la lie la coupe de la douleur, ce qui entache de futilité toutes les œuvres, pourtant fondamentales, composées avant son incarcération :

              
              
                Dès la première phrase du De profundis un langage en effet retentit, que Wilde, s’il l’avait peut-être cherché, n’avait jamais trouvé, et, à l’instant, les frêles et brillants édifices de ses premières œuvres volent en éclats. Pour l’essentiel, De profundis n’est rien d’autre que la confession d’un homme qui avoue ne s’être pas tant trompé sur la vie que sur l’art, dont il avait voulu faire sa vie exclusive. Wilde reconnaît que, pour avoir voulu séparer l’art de la douleur, il l’avait coupé d’une de ses racines et s’était ôté à lui-même la vraie vie. Pour mieux servir la beauté, il avait voulu la mettre au-dessus du monde et, pourtant, sous le droguet du bagnard, il reconnaît avoir ravalé son art au-dessous des hommes, puisque cet art ne pouvait rien apporter à celui qui est privé de tout9.

              

              Il y eut, bien sûr, d’autres appréciations, comme celle, subtile, de George Bernard Shaw qui lut De profundis non comme le renoncement tragique au passé mais comme une auto-mise en scène, voire comme une « comédie » :

              
                C’est vraiment un livre extraordinaire […]. On y trouve de la souffrance […] mais pas de véritable tragédie, que de la comédie. […] Cela m’agace de voir que l’on rabaisse tout cela au niveau d’une tragédie sentimentale. […] La presse britannique est aussi dépassée par lui de profundis qu’elle l’était par lui in excelsis10.

              

              L’hommage était puissant et l’analyse pertinente, et Shaw reprit en partie cette idée, dans un article non moins élogieux, publié dans la Neue Freie Presse de Vienne le 23 avril 1905 :

              
                Nul autre Irlandais n’a encore écrit de comédie aussi accomplie que De profundis. En dépit des abominables et indicibles conditions dans lesquelles cette œuvre a été rédigée, elle me fait rire infiniment plus que toutes les autres œuvres de Wilde. L’homme est si intact, si peu touché par la douleur, par la faim, le châtiment et la honte ; il est si brillamment accompli et sincère dans sa splendide et lugubre supériorité face à une société qui s’est comportée de façon si mesquine, si étroite et injuste envers ce grand homme, que la pitié et la sentimentalité ne seraient que faiblesse d’esprit et mauvais goût ; et l’on se réjouit de voir quel incomparable génie était Wilde.

              

              Dans un registre comparable, l’écrivain et caricaturiste Max Beerbohm, qui s’était lié d’amitié avec Wilde en 1893 (alors étudiant à Oxford, il l’avait rencontré lors d’une répétition d’Une femme sans importance au Haymarket Theatre de Londres), s’en prit, dans Vanity Fair, le 2 mars 190511, à l’idée alors répandue que De profundis était sans rapport aucun avec ce qu’il avait écrit jusqu’alors :

              
                Quelques critiques, désireux de réconcilier leur enthousiasme présent avec leur indifférence passée […] ont suggéré que De profundis est totalement différent des œuvres précédentes d’Oscar Wilde […]. Oscar Wilde, selon eux, a été magnifiquement transformé par l’incarcération.

              

              Pour Beerbohm, cette théorie comportait deux erreurs. La première était de penser que ce qui caractérisait les écrits antérieurs de Wilde était seulement l’« esprit » – le fameux wit typique de la comédie du XVIIe siècle, dite comedy of manners12 –, somptueusement déployé au détriment de la « pensée ». La seconde erreur était d’estimer que De profundis amorçait un mouvement radicalement nouveau en direction de la « sincérité », comme si l’écrivain avait renoncé à ses masques pour enfin dévoiler le fond de son âme pécheresse. Et Beerbohm d’ajouter :

              
                Il n’y avait rien de plus probable au monde que de penser qu’Oscar Wilde, tombé de son piédestal et traîné dans la boue, aurait diablement changé en route. Miracle ! Il n’avait pas changé. Il était toujours lui-même. Il jouait toujours avec les idées, avec les émotions.

                […] Oscar Wilde était immuable. La beauté de ce livre, en tant que document personnel, se trouve dans la révélation d’un personnage si fort qu’aucun événement ne pouvait le changer, ni même le modifier légèrement.

              

              C’est dans cette invariabilité du personnage que se trouvait pour Beerbohm la grandeur de De profundis et de son auteur, jamais effleuré par les contingences vulgaires du monde.

            

            
              Forme et intentions

              Qu’est-ce que De profundis ? À première vue, une lettre de récrimination contre lord Alfred Douglas, à qui Wilde reproche mille choses : sa dommageable superficialité, sa vulgarité (« tu n’as eu que des appétits », p. 42), ses sautes d’humeur, les scènes violentes qu’il lui faisait, voire sa brutalité physique, ses incessants besoins d’argent, la haine dévastatrice qu’il vouait à son père, et son manque de considération pour son génie et son travail – à cause de Douglas, Wilde, à l’en croire, ne trouve pas le temps d’écrire, la présence du jeune homme étant prétendument une gêne de tous les instants et une insulte à sa créativité. Surtout, l’écrivain accuse (injustement) son destinataire de l’avoir totalement oublié alors qu’il était emprisonné13, autrement dit de ne plus l’aimer. Comme le fait observer Marguerite Yourcenar, « nous n’avons plus, de page en page, que les alternances d’exaspération et d’accablement d’un homme désespéré par une lettre qui ne vient pas. Ce psaume de la non-pénitence n’est qu’un interminable appel. De profundis clamavi ad te, Domine… Nous savons maintenant que le Seigneur n’était pas Dieu14 ». Pour autant, De profundis n’est pas qu’un réquisitoire : ce texte est aussi une réflexion philosophique sur la connaissance et la liberté (« Être entièrement libre et être en même temps entièrement soumis à la loi, tel est l’éternel paradoxe de la vie humaine dont nous prenons conscience à tout instant », p. 74), une méditation existentielle sur la douleur comme accès à un état de conscience supérieur (« la douleur, qui est la plus haute émotion dont l’homme soit capable, est à la fois le modèle et la mise à l’épreuve de tout grand art », p. 122), et une analyse, par l’auteur, de ses convictions esthétiques : « La vérité en art n’est-elle pas celle où l’extérieur exprime l’intérieur, où l’âme s’incarne, où le corps est habité par l’esprit, où la forme révèle ? » (p. 136). C’est, enfin, un texte sur la passion, Wilde étant conscient qu’« un moment de déraison peut être l’un des plus beaux qui soient » (p. 79), belle formule qui remet en perspective ses raisonnables admonestations et réprimandes.

              De profundis prend place dans deux traditions liées l’une à l’autre, l’une philosophique, l’autre littéraire. La première, de nature spirituelle, est celle de l’examen de soi ; celui-ci relève d’une pratique associée dans l’Antiquité à la recherche de la sagesse, que résume la formule célèbre inscrite au fronton du temple d’Apollon à Delphes et reprise par Socrate : « Connais-toi toi-même ». Wilde y fait explicitement allusion : « Le vrai sot, celui que les dieux moquent et malmènent, est celui qui ne se connaît pas lui-même », écrit-il dans les premières pages de sa lettre (p. 43)15. La seconde tradition est celle de l’autobiographie, née sous la plume de saint Augustin, dont les Confessions (397-401), que Wilde toutefois ne cite pas alors qu’il les avait lues, sont considérées comme le premier exemple du genre. De profundis est aussi un texte de son siècle, puisqu’il rappelle en partie l’Autobiographie (1873) de John Stuart Mill, philosophe et économiste anglais que le futur écrivain avait lu alors qu’il était étudiant à Oxford, la seconde partie du Sartor Resartus (1838) de Carlyle, qui se termine par un hymne poétique exprimant l’aspiration de son auteur à un univers plus noble, c’est-à-dire spirituel, et surtout l’Apologia Pro Vita Sua (1864) du cardinal Newman. Celui-ci était l’une des figures de proue du « mouvement d’Oxford » désireux de libérer l’Église anglicane de l’emprise de l’État, et sa conversion au catholicisme, en 1845, avait fait grand bruit. Ces différentes œuvres sont autant d’« autobiographies spirituelles » visant à trouver du sens dans la souffrance, autant de modèles pour l’artiste en prison, certes torturé et dépressif, mais aussi conscient et sûr de son talent.

              En composant cette lettre, Wilde a plusieurs mobiles. Certains, d’ordre intime, sont rationnels et apologétiques ; l’écrivain cherche à justifier et à expliquer publiquement ses actes, comme il l’indique à Robert Ross le 1er avril 1897 :

              
                Eh bien, si tu dois être mon exécuteur littéraire, il faut que tu sois en possession du seul document qui explique véritablement mon comportement extraordinaire vis-à-vis de Queensberry et d’Alfred Douglas. Quand tu auras lu la lettre, tu auras sous les yeux l’explication psychologique d’une façon d’être qui, vue de l’extérieur, paraît mêler l’imbécillité la plus totale aux fanfaronnades les plus vulgaires16.

              

              Un autre mobile est de nature affective, puisque Wilde examine sa relation avec Alfred Douglas à la fois en en soulignant la nature problématique et, à l’inverse, en voulant se convaincre qu’il existe toujours entre eux un sentiment amoureux également partagé. Il veut enfin réorganiser les événements qui l’ont mené au désastre, et reconstituer l’unité à partir de faits innombrables – repas au restaurant, séjours à l’hôtel, querelles et injures, saynètes prosaïques où l’argent (dépenses, dettes, factures, sommes versées à des maîtres chanteurs) occupe une place prédominante –, pour les interpréter et les investir de sens. Son intention, ce faisant, est de conjurer le désordre incarné par Bosie, et de se donner de l’espoir pour l’avenir, voire d’en donner à quiconque a un jour été torturé par l’injustice et la bonne conscience des hommes. Dans ses Souvenirs d’enfance et de jeunesse, Ernest Renan souligne que parler de soi n’est utile que si ce projet dépasse son auteur en procurant un exemple aux autres, ce qui implique que l’intimité conduise et s’ouvre à l’universalité : « Ce qu’on dit de soi est toujours poésie. S’imaginer que les menus détails de sa propre vie valent la peine d’être fixés, c’est donner la preuve d’une bien mesquine vanité. On écrit de telles choses pour transmettre aux autres la théorie de l’univers qu’on porte en soi17. » Les abondants développements de Wilde sur la douleur et sur ce que la prison lui a appris s’inscrivent dans cette perspective. En outre, son projet, qui est aussi un exercice thérapeutique visant à expulser les sentiments d’humiliation, d’injustice et de colère, et la souffrance qui leur est liée, est de se réapproprier le moi enfui et de rétablir le lien momentanément brisé entre l’essence et l’existence, ou entre l’homme aimant qu’il fut, et qu’il est encore, et le prisonnier mal aimé. « Et la conclusion de tout cela est qu’il me faut te pardonner » (p. 109) : cette phrase est plus qu’une déclaration d’amour ; c’est l’affirmation de la permanence rassurante des affects, et par conséquent de l’être. Wilde entend enfin redonner corps à son nom, autrefois glorieux et désormais effacé. Il escompte, en un mot, retrouver l’harmonie au sein même du chaos.

              Cette visée n’exclut pas pour autant une mise en scène du moi, l’individualité se présentant, comme dit Georges Gusdorf à propos de l’écriture autobiographique, « en ordre de parade18 ». Cet ordre se révèle parfois trompeur, puisque la lettre ne propose guère qu’un simulacre de portrait, la quête de la connaissance de soi se muant à l’occasion en illusion de savoir et en autoportrait narcissiquement valorisant (« tout ce que je touchais je le parais d’une beauté nouvelle », écrit par exemple Wilde, p. 110). Cela dit, l’auteur ne se sert pas moins de cette auto-mise en scène pour se convaincre qu’il est capable non seulement de créer une œuvre nouvelle à partir des ruines, encore somptueuses, de son moi antérieur – à commencer par la lettre même qu’il est en train de rédiger –, mais encore de construire une autre relation avec la société qui l’a châtié. C’est ce qu’il explique à Ross, à qui il déclare, en 1897, vouloir faire le point en rendant compte de son « évolution » et du combat qui l’attend :

              
                Ma lettre contient aussi certains passages qui traitent de mon évolution mentale en prison, de l’inévitable évolution qui s’est produite dans mon caractère et dans mon attitude intellectuelle envers la vie. Et je veux que toi et les autres, qui êtes restés auprès de moi et m’avez gardé votre affection, vous sachiez exactement dans quel état d’esprit et de quelle manière j’espère affronter le monde19.

              

            

            
              L’art et la manière

              Comment Wilde s’y prend-il ? Tout d’abord, en s’adressant à celui qui est devenu, d’une certaine façon, l’instrument de son châtiment, ce qui explique que cette lettre ait en partie la forme d’un dialogue, dont Wilde, désormais maître du jeu après avoir eu le sentiment d’avoir été ridiculement manipulé, fait les questions et les réponses. Son véritable destinataire, cependant, est autant sa propre personne que le jeune homme : Wilde avait conscience d’avoir commis de graves erreurs, notamment en se lançant dans un procès perdu d’avance. C’est la raison pour laquelle il commence son argumentation, à la suite de quelques paragraphes introductifs, par les mots « Je vais commencer par te dire que je m’en veux terriblement » (p. 43). On le sait, s’adresser à l’autre incriminé est un moyen de parler de soi en projetant sur lui les reproches que l’on s’adresse à soi-même, c’est opérer un mouvement de va-et-vient, non seulement de personne à personne mais aussi d’un point de vue à l’autre : la critique est autocritique et l’autocritique est autodéfense. Aussi le résultat de cette démarche est-il la production d’un récit parfois étrange, qui fait alterner récriminations contre Douglas et réflexions philosophiques avant de se terminer sur une note finale de réconciliation avec son amant et surtout avec lui-même. Ce qui commence en effet dans l’aigreur (« J’aurais dû à l’évidence me débarrasser de toi », p. 53) et l’auto-persuasion pathétique (« Il y a, je le sais bien, une réponse à tout ce que je viens de te dire : c’est que tu m’aimais », p. 77) s’épanouit dans l’espoir (revoir Bosie) et dans l’évaluation sereine de son orientation sexuelle : Wilde renonce aux mots terribles dont il avait usé dans ses lettres adressées au ministre de l’Intérieur pour solliciter une libération anticipée, et où il dénonçait « la forme d’érotomanie la plus atroce » à laquelle il aurait été en proie, voire une forme de « folie sexuelle » pour laquelle il se disait « jugé coupable à juste titre20 ». C’est maintenant avec calme qu’il médite sur ses préférences, dont la légitimité lui paraît désormais incontestable : « Les péchés de la chair ne sont rien. […] Seuls les péchés de l’âme sont honteux » (p. 87). Il considère enfin qu’il est victime d’une législation discriminatoire contre les hommes qui aiment les hommes : « La raison ne m’aide pas. Elle me dit que les lois au nom desquelles j’ai été condamné sont mauvaises et iniques et que le système qui m’inflige de telles souffrances est lui aussi mauvais et inique » (p. 115). Le temps d’une phrase, Wilde devient militant, bien décidé à faire en sorte que « l’amour qui n’ose pas dire son nom » lève le masque et marche la tête haute21. Il reviendra sur cette idée de façon plus prononcée encore le 18 février 1898, dans une lettre adressée à Robert Ross, où il affirmera nettement ses convictions :

              
                Un patriote emprisonné parce qu’il aime son pays aime son pays, et un poète emprisonné parce qu’il aime les garçons aime les garçons. Si j’avais changé de vie, j’aurais alors reconnu que l’amour uranien est ignoble. Or, je le considère comme noble, plus noble que d’autres22.

              

              Et l’argumentation ? Elle se développe au cours de trois mouvements. Tout d’abord, Wilde revient sur les relations qu’il entretenait avec Bosie jusqu’à l’époque de son emprisonnement. Pleine de ressentiment et d’accusations, cette section culmine avec l’idée qu’il doit pardonner, non pas pour le bien du jeune homme mais pour le sien propre, et extraire l’aigreur de son cœur. Ensuite, Wilde affiche son désir conscient d’assumer la responsabilité de tout ce qui s’est passé. Dans cette section, il fait le point sur ce qu’il était et sur ce qu’il avait accompli avant de se lancer dans ce procès désastreux. Cette seconde partie a pour point culminant la méditation sur le personnage historique du Christ, qu’il considère comme un artiste d’un genre nouveau, voire paradoxal, puisque son chef-d’œuvre n’est autre que sa propre vie. Enfin, dans un troisième temps, si Wilde s’en prend à lui-même et, de nouveau, à Douglas, il finit par s’imaginer libéré de l’amertume qui le ronge pour accéder, grâce à l’imagination, à la « libre sphère des existences idéales » (p. 185). Ce qui donne son dynamisme à De profundis, c’est ce rythme à trois temps. C’est aussi cette suite de mouvements descendants (dans les pièges du monde temporel) et ascendants (en direction du monde de l’esprit et de la création artistique), avec, en alternance, l’expression par l’auteur du rejet et de l’acceptation résignée de son sort.

              Une autre caractéristique contribuant à la création d’un rythme est l’exploitation insistante d’un fait mineur, par exemple le choix par Bosie du pseudonyme ridicule de « prince Fleur de Lys », sur lequel Wilde revient à plusieurs reprises, ou encore l’intention du jeune homme de lui dédier, sans l’avoir préalablement consulté, un volume de poèmes, événement dont la teneur (manque de considération réelle pour Wilde, légèreté écervelée, désir de faire son auto-promotion, etc.) acquiert sous la plume de l’auteur une importance démesurée. Un épisode particulier fait ainsi l’objet d’une expansion spectaculaire tout en étant paradoxalement suspendu hors du temps. Ce dernier, alors, se contracte ou s’accélère pour devenir le lieu privilégié de la composition littéraire : non seulement Wilde écrit sa vie comme s’il s’agissait d’un roman, mais encore il s’interroge sur son travail d’écrivain, tant et si bien que le commentaire sur l’écriture féconde l’écriture elle-même. Telle est la raison pour laquelle il est si souvent question dans cette lettre de ses œuvres les plus brillantes – son roman, son théâtre et ses contes – et des grands noms de la littérature : Dante, Shakespeare et Keats sont invoqués pour rappeler que c’est à leurs côtés que siégera l’auteur de De profundis. Telle est aussi la raison pour laquelle, en dépit des conditions difficiles de rédaction, le scripteur sculpte sa prose, à la façon d’un poète, voire d’un prophète biblique, en multipliant anaphores, rythmes ternaires, images et effets rhétoriques et sonores : il écrit aussi pour rappeler que, n’en déplaise à ses geôliers, son talent est à son zénith.

            

            
              L’Évangile selon Oscar

              L’une des particularités de De profundis est la place accordée à la religion. On peut à cet égard distinguer d’une part les convictions de Wilde, d’autre part son interprétation du personnage du Christ. Ses convictions, tout d’abord : bien qu’il médite sur l’éternité et sur l’âme, ce n’est pas au « salut » au sens chrétien traditionnel du terme qu’il s’intéresse, mais à la jouissance de la vie sur terre. Pour Wilde, le royaume des cieux n’est pas la future résidence des croyants respectueux du dogme ; il est, comme l’affirme Nietzsche dans L’Antéchrist, une expérience du cœur et, plus encore, des sens. Autrement dit, il échoit à chacun de trouver joyeusement en soi les solutions aux questions que l’on se pose sur l’existence. D’où l’attrait exercé sur Wilde par le quatrième Évangile, celui de Jean, qu’il considérait, à la suite d’Ernest Renan, comme une œuvre gnostique et non chrétienne23 ; d’où, également, son désir de lui rendre hommage, ce qu’ont souligné certains commentateurs avisés. En 1909, James Joyce affirma ainsi que, dans De profundis, Wilde « s’agenouille devant un Christ gnostique24 », idée reprise plus tard par le critique Harold Bloom qui observa que cette conception n’était « pas pour Wilde une croyance frivole mais une conception hérétique, à vrai dire une version esthétique du gnosticisme25 ».

              Le christianisme, pourrait-on se demander, existe-t-il seulement pour Wilde ? Abondant dans le sens de Nietzsche pour qui il « n’y a eu qu’un seul chrétien, […] mort sur la croix26 », il met en avant la même idée dans De profundis : selon lui, il n’y a jamais eu, à l’exception de François d’Assise, de chrétien depuis la mort de Jésus (p. 145). Pourquoi ? Parce que les propagateurs du christianisme, à commencer par l’apôtre Paul de Tarse, interprétèrent la Croix comme une négation de la vie terrestre, le rejet des sens et du corps étant considérés par eux comme la condition nécessaire du salut. Wilde était également proche des analyses rationalistes de Renan, exposées dans sa Vie de Jésus (1863), qu’il évoque dans De profundis ; or l’un des points qui intéressaient Renan, et qui passionnaient Wilde, était le charisme du Christ, grand séducteur de ses proches : « Pour s’être fait adorer à ce point, il faut qu’il ait été adorable. L’amour ne va pas sans un objet digne de l’allumer, et nous ne saurions rien de Jésus si ce n’est la passion qu’il inspira à son entourage », écrit Renan27. De là à penser que cette « passion » était de nature homo-érotique, il n’y avait qu’un pas que Wilde n’hésita pas à franchir…28. De cela, Max Beerbohm avait conscience, en décrivant paradoxalement, et sans doute comme l’aurait fait Wilde, le christianisme non pas comme le modèle de la renonciation au culte des sens mais comme sa quintessence même :

              
                Et au sujet de l’humilité, [Wilde] écrit bon nombre de choses, aussi belles que vraies. Et, cela ne fait pas de doute qu’au moment même où il les écrivait, il éprouvait ce sentiment d’humilité. […] Il avait pris la pose, et le cœur battait au rythme de l’expérience. Il reste possible qu’un évêque cardinal, quand il s’agenouille pour laver les pieds des mendiants, soit rempli d’humilité, et qu’il se délecte de cette expérience. Telle était l’humilité d’Oscar Wilde. Elle était le complément luxueux de l’orgueil29.

              

              En écrivant ces lignes, Beerbohm, qui balayait d’un trait de plume l’idée, alors courante, selon laquelle De profundis était une œuvre à part dans l’ensemble de la production de Wilde, évoquait de plus implicitement un point fondamental : le sentiment embarrassé de ceux qui s’étonnaient, et qui s’étonnent encore, de l’accent mis par l’écrivain sur la religion. En effet, ceux de ses amis qui le considéraient comme le martyr de l’homosexualité peinaient à expliquer son intérêt parfois passionnel pour le catholicisme. Quant à ceux qui prenaient la foi de Wilde au sérieux, ils étaient embarrassés par son « uranisme », comme on disait alors, peu en conformité avec la Bible et ses brutaux anathèmes. L’explication est pourtant simple : pour Wilde, christianisme et « transgression » sexuelle marchaient main dans la main. On en donnera pour preuve une lettre adressée par Wilde, qui se trouvait alors en vacances en Irlande, à son ami William Ward : « En dehors de la natation, je ne fais pas grand-chose, et bien que j’aie le sentiment d’être immortel quand je me trouve dans la mer, j’ai aussi l’impression d’être parfois quelque peu hérétique lorsque je vois entrer dans l’eau de bons garçons catholiques, avec leurs amulettes et leur croix autour du cou et du poignet30. » Ici, Wilde, qui associe « papisme » et émoi sensuel, est séduit par la beauté et la foi superstitieuse de ces jolis tritons et, s’il se sent « parfois quelque peu hérétique » en leur présence, c’est que fusionnent au plus profond de lui-même le désir homosexuel (soit une sexualité « autre ») et cette religion « autre » qu’est à ses yeux le catholicisme romain. Ce qui suscite sa curiosité et son appétence, c’est l’altérité, qu’elle soit sexuelle ou religieuse.

              Sa conception du Christ n’est pas moins originale puisqu’il incarne selon lui l’acte suprême de l’accomplissement de soi (« le Christ est l’individualiste suprême », p. 132), ce dont Renan, déjà, avait conscience : « Plaçons donc au plus haut sommet de la grandeur humaine la personne de Jésus31. » Wilde fut sensible à cette proposition qui le poussa à voir dans l’homme-Dieu l’essence de la vie artistique :

              
              
                Non seulement nous pouvons discerner chez le Christ cette union étroite de la personnalité et de la perfection, qui distingue véritablement l’art classique de l’art romantique et qui fait du Christ le véritable précurseur du mouvement romantique dans la vie, mais encore nous pouvons comprendre que le fondement même de sa nature était le même que celui de la nature de l’artiste : une imagination intense et ardente. Il a mis en pratique, dans la sphère des rapports humains, cette sympathie imaginative qui, dans la sphère de l’art, est l’unique secret de la création (p. 128).

              

              « Véritable précurseur du mouvement romantique », le Christ de Wilde est proche de lui dans le temps. Pour l’auteur de De profundis, le Christ est également un autre lui-même : il se lie avec des pécheurs et des réprouvés et se fait le chantre de la beauté en avançant que tous les hommes devraient être « comme des fleurs », voire comme des « lys », l’une des fleurs favorites de Wilde et des amateurs d’art. En outre, dans toute la partie de la lettre qui est consacrée à Jésus, Wilde se sert de l’Évangile et de son héros pour vilipender les lois de son temps et leur inhumanité, pour se présenter comme un martyr victime de l’atrophie de l’imagination, et sanctifier l’esthétisme, c’est-à-dire une création humaine. Cet aspect n’a pas échappé à Marguerite Yourcenar pour qui, « dans les pages du De profundis sur le Christ considéré comme poète, l’irrémédiable esthète perce sous le velléitaire chrétien32 ».

              Enfin, il met l’accent sur l’expérience positive et lumineuse de la souffrance (« seul moyen dont nous disposons pour avoir conscience d’exister », p. 60-61), en tant que fil conducteur de sa propre vie. Il ne faut pas y voir de la délectation masochiste, mais plutôt la recherche d’une cohérence non seulement au sein de son existence, traversée de maintes péripéties cuisantes, mais encore dans son travail même. Affirmer, comme il le fait, que toute sa vie est préfigurée dans « Le prince heureux », « Le jeune roi », Le Portrait de Dorian Gray et dans Salomé (p. 126) revient à reconstruire rétrospectivement son œuvre entière comme une trame continue et harmonieuse, parfaitement maîtrisée par un sujet pensant et écrivant qui a pour nom « Oscar Wilde ». Ces deux mots, les derniers de la lettre, sont l’affirmation glorieuse de l’identité retrouvée, celle de l’homme et celle de l’artiste : l’auteur, avec sa signature, recouvre son autorité.

            

          

          
            La Ballade de la geôle de Reading

            
              Wilde poète

              Celle-ci se manifesta de façon éclatante puisqu’elle prit la forme d’un des plus grands poèmes jamais composé en anglais, La Ballade de la geôle de Reading, expression ultime d’une souffrance entêtante et d’une rédemption par l’écriture :

              
                Le poème […] est mon chant du cygne et je regrette de partir sur un cri de douleur – un chant de Marsyas, non un chant d’Apollon ; mais la vie que j’ai tellement aimée – trop aimée – m’a lacéré comme l’aurait fait un tigre […]. Je ne pense pas me remettre jamais à écrire : la joie de vivre s’est enfuie et, avec la volonté, c’est elle le fondement de l’art33.

              

              Wilde n’en était pas à son coup d’essai : c’est par la poésie qu’avait commencé sa carrière littéraire. Le hasard voulut en effet que la ville de Ravenne, qu’il avait visitée lors d’un voyage en Italie au printemps 1877, fût le thème choisi la même année par l’université d’Oxford, où il était encore étudiant, pour un concours de poésie, le vénérable prix Newdigate, créé en 1806. Wilde se lança alors dans la rédaction d’un très long poème qui, sans être un chef-d’œuvre, témoigne de l’audace du jeune écrivain : lord Byron, qui avait mauvaise réputation auprès des professeurs d’Oxford en raison de sa vie privée jugée scandaleuse (du fait de ses relations incestueuses avec sa demi-sœur, de ses rapports houleux avec sa femme et de son homosexualité plus ou moins latente), y est louangé et « Ravenna » se termine sur son nom. Il n’en fut pas tenu rigueur à Wilde, qui gagna le concours. Le lauréat eut même l’honneur de lire de larges extraits de son poème, le 26 juin 1878, au Sheldonian Theatre d’Oxford, et l’œuvre primée fut publiée le jour même par un éditeur de la ville, Thomas Shrimpton. Première reconnaissance publique, donc, mais aussi, avec l’admiration vouée à Byron, première manifestation de dissidence.

              Ce succès brillant lui ayant donné des ailes, Wilde décida de poursuivre dans cette voie. Fin 1878, il composa « Charmide », inspiré d’un extrait des Portraits de Lucien de Samosate : cet écrivain grec du IIe siècle après J.-C. narre les aventures d’un éphèbe qui pénètre par effraction dans le temple d’Aphrodite pour y étreindre la statue de la déesse avant de périr noyé à la suite de diverses péripéties. Le poème de Wilde, qui reprend la trame de cette histoire, est long (cent onze strophes de six vers) et ambitieux ; il est surtout remarquable par ce qui fut perçu comme une morbidité inconvenante. Dans le Woman’s Journal de Boston, T.W. Higginson, cependant connu pour ses idées progressistes, observa que si « Charmide » avait été lu à voix haute devant une assemblée de dames de la haute société, « pas une ne serait restée dans la salle jusqu’à la fin34 » ! Cette appréciation subtile entoura Wilde d’un parfum de scandale et d’indécence qui ne le quitta plus. Il ne se découragea pas pour autant, et publia en juin 1881 un recueil sobrement intitulé Poèmes, dont le premier, « Hélas ! », traitait à la légère des concepts valorisés par les victoriens – le devoir, le labeur et, d’une manière générale, les vertus « viriles ». Les autres poèmes sont d’inspiration variée. Certains sont consacrés à l’Italie, d’autres à la Grèce antique ou au monde médiéval, et une autre source, qui reprend en partie les précédentes, est la beauté masculine. Quelques poèmes, enfin, se fondent sur une thématique politique, Wilde parvenant à trouver un ton convaincant dans sa défense de la liberté. « Humanitad », dont le titre a été inspiré par le « Libertad » de Whitman, et dont l’idée maîtresse – la foi en la noblesse intrinsèque de la condition humaine – dénonce le manque d’idéaux de l’Angleterre contemporaine, se clôt sur une image forte : celle de la crucifixion, non pas de Jésus, mais de tous les hommes. En fin de compte, La Ballade de la geôle de Reading ne dit pas autre chose.

              La critique, cependant, ne fut guère élogieuse envers ces Poèmes : les commentaires soulignèrent la dette scandaleusement servile de Wilde à l’égard de ses pairs, qu’ils fussent anglais (Shakespeare, Philip Sidney, John Donne, Byron, Shelley, Keats, William Morris ou Swinburne) ou étrangers (Dante ou Théophile Gautier), et, à l’exception d’un article du Chicago Dial qui jugea les poèmes « remarquables », ce qui ne veut pas dire grand-chose, les critiques américains ne furent pas plus indulgents que leurs confrères britanniques : Thomas Wentworth Higginson estima qu’ils manquaient de virilité (!) et Ambrose Bierce se déchaîna contre « cet homme qui ne sait pas écrire », « le plus petit et le plus dément de cette confrérie de simples d’esprit » (c’est-à-dire les esthètes) et « ce petit coq efféminé qui voudrait bien voler avec les aigles35 ». Rien de moins… Il n’est pas surprenant qu’après une telle volée de bois vert, Wilde ait peu ou prou abandonné la poésie, à l’exception des Poèmes en prose (1894) et de « La Sphinge » (1894), proche de Salomé à certains égards ; il fallut une crise majeure pour qu’il y revînt, non sans souffrances ni sans difficultés.

            

            
              Écrire quand même

              Wilde mit presque six mois à composer les cent neuf strophes de cette ballade qui raconte l’histoire, les derniers jours et l’exécution d’un soldat des Royal Horse Guards, Charles Thomas Wooldridge (désigné, dans la dédicace, par les initiales C. T. W.), pendu à la prison de Reading le 7 juillet 1896 pour avoir égorgé sa femme sur un chemin de campagne lors d’une crise de jalousie. Le poème décrit aussi la réaction personnelle de Wilde à l’exécution du condamné, de même que les conditions de vie inhumaines infligées aux prisonniers, et s’interroge, en particulier dans sa cinquième partie, sur la question philosophique de la responsabilité, voire de la culpabilité collective. Derrière l’histoire de Wooldridge, enfin, se profile celle du poète qui établit un parallèle entre d’un côté son propre « crime » et son incarcération, et de l’autre les faits reprochés au soldat suivis de l’exécution de celui-ci. Pourquoi ? Parce que tous deux ont été punis à cause de leur amour et sont, pour cette raison, devenus des parias :

              
                Un mur de prison nous encerclait tous deux,

                Deux réprouvés nous étions.

                Le monde nous avait rejeté de son cœur

                Et Dieu de Sa sollicitude :

                Le trébuchet de fer qui guette le Péché

                Nous avait pris au piège (p. 201).

              

              Ce constat ne signifie pas que Wilde ait renoncé à sa superbe. D’une part, être un paria fait de lui un personnage romantique à la lord Byron, en butte aux attaques d’une société aussi ignorante qu’auto-satisfaite : revendiquer ce statut est une démarche gratifiante en tant qu’homme et en tant que poète. D’autre part, loin d’être méprisable et odieux, l’état de « criminel » est par lui valorisé : comme il l’écrit dans « L’âme de l’homme sous le socialisme », « le crime, dans certaines conditions, semble avoir été à la source de l’individualisme36 », appréciation qui n’est pas sans liens avec ce qu’écrit Nietzsche dans La Volonté de puissance37 ; plus encore, le crime fait l’objet d’une théorisation stimulante dans « Le critique comme artiste » (1890), où Wilde le compare à la critique littéraire. De même que celle-ci vivifie la création en l’incitant à se réinventer en permanence, la transgression, quel que soit son degré de gravité, lutte contre la routine et l’ennui. Le propos, insolent et audacieux, fait fi des catégories ordinaires de la « morale » : seul compte le renouvellement des idées.

              Le 19 mai 1897, après sa libération, Wilde quitta l’Angleterre pour la France par un bateau de nuit. Début juillet, alors qu’il se trouvait à Berneval, près de Dieppe, où il s’était installé pour quelque temps, il commença à travailler et il eut d’emblée le sentiment que la portée de son poème irait au-delà des événements contingents qui l’avaient inspiré : le 22 juillet, il écrivit à Robert Ross qu’il visait à « l’éternité », c’est-à-dire à l’universalité. Wilde acheva une première version le 24 août, date à laquelle il envoya le manuscrit à son éditeur, Leonard Smithers, pour qu’il le fît dactylographier. Des révisions et des ajouts se succédèrent jusqu’en octobre et, en novembre, Wilde reçut les premières épreuves. Loin de se contenter de les corriger, il composa de nouvelles strophes et, conscient d’être paralysé par ses scrupules et son insatisfaction, il s’en plaignit le 11 décembre auprès de Smithers : « Je pense que vous feriez mieux de ne plus m’envoyer d’épreuves du poème ; j’ai la maladie de la perfection et je corrigerais sans fin. » Il s’interrogeait également sur le titre, se demandant si Mort dans la geôle de Reading ne conviendrait pas mieux, mais il renonça à cette formulation, jugée trop mélodramatique, pour choisir, sans doute poussé par Ross, le titre définitif que nous connaissons. La Ballade fut publiée le 3 février 1898, sans que le nom de Wilde fût cité (seul le matricule C. 3. 3. apparaissait sur la page de titre) et il fallut attendre la septième édition, en juin 1899, pour que l’identité du poète – qui ne faisait de doute pour personne – fût révélée et écrite noir sur blanc.

            

            
              Poésie et propagande

              Tout au long de la rédaction, Wilde avait eu conscience de changer radicalement de manière – « c’est un style entièrement nouveau pour moi », écrivit-il à Edward Strangman, le 20 juillet 1897, et à W.R. Paton en août de la même année –, en raison du thème abordé (la prison n’apparaît pas dans ses œuvres précédentes sous une forme aussi réaliste)38 et surtout de la façon militante dont celui-ci était exploré. Mais le désir d’écrire un poème qui stigmatiserait l’absurde cruauté des conditions de vie imposées aux détenus et dénoncerait l’horreur de la peine de mort fut si impérieux qu’il l’emporta sur ses convictions esthétiques – elles lui interdisaient, en principe, de mêler la « morale » (au sens large) à l’« art ». Il fit toutefois état de ce dilemme dans une lettre adressée à Robert Ross : « Le poème souffre d’une faiblesse : des intentions stylistiques de deux ordres. L’une est de nature réaliste, l’autre est romantique. D’un côté on trouve de la poésie, de l’autre de la propagande. Je ressens cela profondément, mais je juge dans l’ensemble le résultat intéressant39. » En novembre, cependant, comme il se posait de plus en plus de questions sur le caractère hybride de son poème, il déclara à Smithers que le « sujet » en était « entièrement mauvais » et que sa façon de le traiter était « excessivement personnelle40 ». Ce sentiment de découragement fut heureusement de courte durée : le poète choisit de s’en tenir à son projet initial et finit même par se convaincre, à juste titre, que sa ballade était réussie. Aussi, comme par le passé, décida-t-il de mettre son travail en valeur en multipliant auprès de l’éditeur les indications techniques au sujet de la typographie et de la reliure du livre à venir et attendit-il, fébrile, la réaction du public. La surprise fut heureuse : en dépit de ses appréhensions et de la crainte qu’on le « boycotte », comme il l’avoua à Ross, Wilde fut satisfait de la réception critique. À vrai dire, celle-ci fut même, dans l’ensemble, si favorable que l’écrivain rasséréné déclara à Ross que « la presse [s’était] vraiment bien comportée41 ». En termes de fortune commerciale, ce fut de loin celle de ses œuvres poétiques qui connut le plus grand succès, les six premières éditions anglaises s’étant vendues en tout à cinq mille exemplaires en quatre mois, de février à mai 1898.

              Comment expliquer une réception si heureuse ? Tout d’abord, la publicité donnée aux procès et à la condamnation de Wilde avait été telle que, trois ans après les faits, tout le monde les avait gardés en mémoire et que chacun était curieux de savoir comment il avait vécu son incarcération. Ensuite, sa décision de s’inspirer de son expérience propre plut aux lecteurs et aux critiques, qui relevèrent une « sincérité » selon eux absente de ses poèmes précédents42. Enfin, beaucoup notèrent que Wilde s’écartait de l’esthétisme, jugé morbide et décadentiste, voire exotique et ésotérique, d’œuvres fin de siècle telles que « La Sphinge », Salomé ou Le Portrait de Dorian Gray. Autrement dit, pour nombre de bien-pensants, le changement de ton signifiait un heureux renoncement aux folies passées, qu’elles fussent existentielles ou littéraires…

            

            
              Pourquoi la ballade ?

              Une autre raison de ce succès tient au choix technique de la ballade. La ballade, forme poétique d’origine populaire, raconte en termes simples une histoire dramatique et touchante. Bien évidemment, Wilde s’inspira de ses prédécesseurs ; redevable à Coleridge (« Le dit du vieux marin », 1798) et à Thomas Hood (« Le rêve d’Eugène Aram le meurtrier », 1829), il avait également une dette envers certains de ses contemporains, comme Alfred Edward Housman, dont il avait pu lire le poème IX d’Un gars du Shropshire (1896), où il est question de la pendaison d’un prisonnier, et surtout Rudyard Kipling. Celui-ci avait montré que des formes populaires pouvaient être adaptées à des sujets politiques et sociaux contemporains. Sa grande ballade, « Danny Deever » (1890), dont le personnage principal est un soldat condamné à la pendaison pour avoir assassiné l’un de ses camarades dans son sommeil, et, d’une manière générale, ses Chansons de la chambrée (1892), où il republia « Danny Deever », et dont le succès fut considérable, attirèrent l’attention du public sur la question de la peine de mort et sur les conditions de vie des soldats britanniques en Inde. Et, par conséquent, sur des faits de société et des questions d’éthique.

              Par ailleurs, bien qu’il soit difficile de lire le poème de Wilde en faisant abstraction des événements qui l’ont inspiré (le procès et l’emprisonnement), celui-ci n’est nullement un post-scriptum détaché du reste de l’œuvre. La thématique du crime, pour s’en tenir à cet exemple, hante celle-ci sous des formes diverses : la duchesse de Padoue, dans la pièce éponyme, assassine son époux, les personnages principaux du Crime de lord Arthur Savile, du Fantôme des Canterville et de « La plume, le crayon et le poison » sont tous des assassins ; et la liste ne s’arrête pas là : Dorian Gray égorge Basil Hallward, Salomé fait décapiter Jean-Baptiste… Tous meurtriers ? Oui, parce que la société tout entière est criminelle et que, partant, « chacun tue ce qu’il aime » (p. 193).

              Pourquoi avoir choisi d’écrire un poème de facture traditionnelle afin d’exprimer cette idée ? Parce que la contrainte stylistique permet de réorganiser formellement un réel de plus en plus angoissant, principalement en raison de la difficulté à le nommer, comme le reconnut Wilde dans une lettre adressée à Robert Ross, le 8 octobre 1897 :

              
                Pour ce qui est des adjectifs, j’avoue que j’emploie beaucoup de « dreadful » [« terrible »] et de « fearful » [« effrayant »]. La difficulté vient de ce que les objets de la prison n’ont ni forme ni contour. Par exemple, le hangar où sont pendus les condamnés est un petit hangar surmonté d’une verrière, comme peut l’être le studio d’un photographe sur la plage de Margate. Et pendant dix-huit mois, j’ai été persuadé que c’était bel et bien le studio où l’on photographiait les prisonniers. Il n’y a pas d’adjectif pour le décrire. Je le qualifie de « hideux » parce que c’est ce qu’il est devenu pour moi après que j’eus appris à quoi il servait. […] De même, une cellule peut se décrire psychologiquement, en pensant à l’effet qu’elle produit sur l’âme : d’elle, on peut seulement dire qu’elle est « crépie de blanc » ou « faiblement éclairée ». Elle est informe et vide. Elle n’existe ni du point de vue de la forme ni de celui de la couleur. À vrai dire, décrire une prison de façon artistique est aussi difficile que décrire des toilettes43.

              

              Il y a là encore chez Wilde quelque chose de Nietzsche qui, dès 1873, dans « Vérité et mensonge au sens extra-moral », soutenait que le langage ne permet pas de dépeindre la réalité extérieure dans sa vérité objective ; le langage, avance le philosophe dans cet essai, est fondamentalement trompeur et les mots ne sont jamais transparents, « car entre deux sphères absolument distinctes comme le sujet et l’objet, il n’y a aucun lien de causalité, aucune exactitude, aucune expression possibles, mais tout au plus un rapport esthétique, c’est-à-dire […] une transposition approximative, une traduction balbutiante dans une langue tout à fait étrangère44 ». Le choix de la ballade comme forme objective, assortie de contraintes stylistiques et métriques – elle est structurée, notamment, par les répétitions et les effets de parallélisme –, est une réaction construite contre l’angoisse liée à la conscience de cette difficulté majeure

              Là est l’une des grandes ambiguïtés du poème qui, dans une certaine mesure, avance masqué : la ballade est en principe une forme populaire constituée de tableaux colorés, avec pour personnage central un « héros » positif ; or ce que propose Wilde est un poème fréquemment abstrait, dont le protagoniste est un homme condamné pour un terrible crime de sang, c’est-à-dire a priori un contre-modèle identificatoire. Certes, les descriptions « objectives » ne sont pas absentes – l’horreur du supplice, le sort réservé au cadavre recouvert de chaux vive, les tâches imposées aux détenus, l’inhumanité du personnel –, mais l’écriture poétique les éloigne autant que possible de ce qui ne serait qu’une évocation naturaliste. En témoigne cette façon qu’a Wilde, dans une même strophe, de rendre compte des aspects les plus triviaux de la vie carcérale et d’émailler son propos d’allégories :

              
                En silence nous tournions en rond,

                Et dans le crâne creux de chacun

                Le Souvenir de faits affreux

                Se ruait tel un vent d’effroi,

                L’Horreur arrogante s’avançait devant nous

                Et derrière elle se glissait la Terreur (p. 219).

              

              Ce procédé, chez lui systématique, fait coexister un double sens, littéral et symbolique. En tant qu’image, l’allégorie a pour avantage de tenir un discours sur des sujets abstraits en les représentant par des réalités animées. Autrement dit, de jouer sur deux tableaux en obligeant le lecteur à opérer un mouvement de va-et-vient entre la représentation des réalités et leur interprétation.

              Quant au vocabulaire, pour dépouillé et résolument emprunté au monde de l’expérience ordinaire qu’il soit, il finit par parodier sa simplicité jusqu’à l’artifice : comme le fait observer Robert Merle, « la réalité que Wilde décrit est banale, mais il la décrit avec des termes étranges. Elle est sans éclat, et il la décrit avec des images éclatantes45 ». Le paradoxe, encore et toujours, trouve sa forme la plus visible et la plus déstabilisante dans la troisième partie du poème, qui dépeint l’angoisse des prisonniers, la veille de l’exécution, à la façon d’une fantasmagorie mi-gothique mi-homo-érotique :

              
              
                Nous les vîmes passer, maniérés et mignards,

                Frêles ombres, main dans la main.

                Virant et tournant, fantomatique débandade,

                Ils martelaient une sarabande,

                Damnés grotesques, facteurs d’arabesques

                Comme en dessine le vent sur le sable !

                 
			


                Pirouettantes marionnettes,

                Ils sautillaient, faisaient des pointes.

                Mais leurs flûtes d’Épouvante assourdissaient l’oreille

                En leur macabre mascarade,

                Et fort ils chantaient, et longtemps ils chantèrent

                Car ils chantaient pour réveiller les morts (p. 209).

              

              Plus inquiétant cependant est ce refrain lancinant, « tout homme tue ce qu’il aime ». Est-ce une variation de plus sur les liens stéréotypés tissés par l’Occident entre Éros et Thanatos, ou l’expression plus subtile d’une vérité sur l’ambivalence du désir humain ? Les deux sans doute, Wilde aimant à jouer sur les clichés pour les recomposer et les réinvestir de sens. Tout le poème, en fait, se concentre dans cette formule qui réunit le meurtrier et sa victime, et qui pose la question philosophique de la culpabilité universelle dont les conséquences éthiques et politiques sont considérables. Qui a le droit de juger qui ? se demande indirectement Wilde par le truchement de ce constat. En d’autres termes, qui peut me juger moi, Wilde, sachant que je ne suis pas plus « criminel » que tout un chacun ? La réponse est évidente. Et s’il y a de la « propagande » dans La Ballade, celle-ci, loin de n’être que sociale et institutionnelle (avec la critique du système carcéral et de la peine de mort), est principalement de nature existentielle. Plaidoyer pour l’homme, La Ballade de la geôle de Reading est un appel lancé aux frères humains à porter un regard neuf et bienveillant sur leurs semblables et sur leurs différences.

              Pascal AQUIEN.

            

          

          

      

    

  
    
      
        
        
          Note sur la traduction
        

        
          

        

        
          L’édition originale de De profundis sur laquelle se fonde notre traduction est la suivante : The Complete Letters of Oscar Wilde, éd. Merlin Holland et Rupert Hart-Davis, New York, Henry Holt, 2000, p. 683-780. Notre traduction de La Ballade de la geôle de Reading se fonde quant à elle sur le texte donné dans Oscar Wilde, Selected Poems, éd. Malcolm Hicks, Manchester, Carcanet, 1992, p. 107-127.
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Oscar Wilde et lord Alfred Douglas en 1894
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        Cher Bosie1,

        C’est après une longue et stérile attente que je me suis décidé à prendre la plume, dans ton intérêt comme dans le mien, car il me déplairait de me dire que j’ai traversé deux longues années d’incarcération2 sans avoir jamais reçu une seule ligne de toi3, ni même quelque nouvelle ou quelque message, à l’exception de ceux qui m’ont fait du mal.

        Notre fatale et ô combien lamentable amitié m’a conduit au désastre et à l’opprobre public ; cependant, le souvenir de notre ancienne affection m’accompagne souvent et la pensée que la détestation, l’amertume et le mépris puissent prendre dans mon cœur la place naguère occupée par l’amour me remplit de tristesse. De ton côté, je le crois, tu sentiras au plus profond de ton cœur que tu ferais mieux de m’écrire alors que, solitaire, je croupis en prison, plutôt que de publier mes lettres sans mon accord ou de me dédier des poèmes sans mon consentement, et cela quand bien même les mots d’affliction ou de passion, ou encore de remords ou d’indifférence, que tu pourrais choisir de m’adresser en guise de réponse ou d’adjuration, devraient rester ignorés du monde4.

        Je suis persuadé que dans cette lettre, où il me faut te parler de ta vie et de la mienne, du passé et de l’avenir, de la suavité devenue amertume et de l’amertume susceptible de se transmuer en joie, il y aura bien des mots qui piqueront ta vanité au vif. S’il en est ainsi, lis-la et relis-la donc jusqu’à ce qu’elle anéantisse ta vanité. Si tu y trouves quelque fait dont tu estimes être injustement accusé, n’oublie pas que l’on devrait toujours rendre grâce de ce qu’il existe au moins une chose dont on puisse être injustement accusé. S’il s’y trouve un seul passage qui te fasse venir les larmes aux yeux, pleure comme nous autres, nous pleurons en prison, où les larmes sont le lot du jour autant que celui de la nuit. Il n’y a que cela qui puisse te sauver. Si tu vas te plaindre auprès de ta mère5 – comme tu l’as fait en invoquant le mépris que je t’avais manifesté dans la lettre que j’avais adressée à Robbie6 – en espérant que ses flatteries et ses caresses te confortent dans ta suffisance ou ta vanité, tu cours à ta perte. Si tu ne te trouves qu’une seule mauvaise excuse, tu en trouveras bientôt cent et tu continueras à être ce que tu as toujours été. Persistes-tu à affirmer, comme tu l’as fait dans ta réponse à Robbie, que je t’« attribue des motivations indignes7 » ? Mais tu n’as jamais eu de motivations ! Tu n’as eu que des appétits. Une motivation est un objectif intellectuel. Dis-tu que tu étais « très jeune » quand naquit notre amitié8 ? Ton défaut n’était pas d’en savoir trop peu sur la vie mais, au contraire, d’en savoir trop. L’aube matinale de l’enfance, sa délicate floraison, sa lumière pure et limpide, son innocence et ses espoirs allègres, tu les avais laissés loin derrière toi. D’un pas vif et agile9, tu es passé de la Romance au Réalisme10. Le caniveau et ses créatures avaient commencé à te fasciner. Telle fut l’origine des graves ennuis qui t’ont poussé à solliciter mon aide ; et moi, si peu sage au regard de la sagesse de ce monde11, par pitié et par bonté d’âme, je te l’ai accordée12. Il faut que tu lises cette lettre du début à la fin, quand bien même chacun de ses mots te ferait l’effet du cautère ou celui du scalpel du chirurgien qui brûle et fait saigner les chairs délicates. N’oublie pas que le sot aux yeux des dieux et le sot aux yeux des hommes sont fort différents l’un de l’autre. Celui qui ignore tout de l’évolution de l’art et de ses mouvements ou encore des modalités de la pensée vivante, de la majesté du vers latin ou de la chatoyante mélodie vocalique du grec, de la sculpture toscane ou des chansons élisabéthaines13, celui-là peut fort bien être doué de la plus suave sagesse. Le vrai sot, celui que les dieux moquent et malmènent, est celui qui ne se connaît pas lui-même14. Tel ai-je été trop longtemps. Tel as-tu été trop longtemps. Ne le sois plus. N’aie pas peur. Le vice suprême est la superficialité. Tout ce dont on a pris conscience est juste. N’oublie pas non plus que tout ce qui te fait souffrir en me lisant me fait encore plus souffrir en t’écrivant. Avec toi, les Puissances Invisibles ont été très généreuses. Elles t’ont permis de percevoir les formes étranges et tragiques de la vie comme l’on voit passer des ombres dans un cristal. La tête de la Méduse qui pétrifie les vivants, tu as eu le loisir de ne la regarder que dans un miroir15. Tu t’es promené librement au milieu des fleurs. Mais à moi, on a enlevé le monde splendide de la couleur et du mouvement.

        Je vais commencer par te dire que je m’en veux terriblement. Assis ici même dans cette cellule obscure, en uniforme de forçat, déshonoré et ruiné, je m’adresse des reproches. Au cœur de ces nuits d’angoisse, agitées et fiévreuses, et de ces journées douloureuses, monotones et interminables, c’est à moi que j’adresse des reproches. Je m’en veux d’avoir laissé une amitié sans rapport avec mes intérêts intellectuels, une amitié dont le but premier n’était pas la création et la contemplation de belles choses, dominer entièrement mon existence. D’emblée, il y eut entre nous un fossé trop large. Tu avais été un élève paresseux, tu as été un étudiant pire encore16. Tu n’as pas compris qu’un artiste, et en particulier un artiste tel que moi, chez qui l’excellence du travail va de pair avec l’enrichissement de l’être, a besoin, pour permettre à son art de s’épanouir, d’une communauté d’idées et d’une atmosphère intellectuelle faites de calme, de paix et de solitude. Tu admirais mon œuvre, une fois terminée. Tu prenais plaisir aux brillants succès de mes premières et aux banquets brillants qui étaient donnés ensuite17. Tu étais fier, et cela était fort naturel, d’être l’ami intime d’un artiste aussi distingué. Mais tu étais incapable de comprendre les conditions nécessaires à la production d’une œuvre d’art. Loin d’user de tours rhétoriques excessifs, je m’en tiens strictement aux faits les plus authentiques lorsque je te rappelle que, pendant tout le temps que nous avons passé ensemble, je n’ai pas écrit une seule ligne. Que ce fût à Torquay, à Goring, à Londres, à Florence ou ailleurs, ma vie, tant que tu es resté à mes côtés, a été totalement stérile et improductive18. Et à l’exception de quelques trop rares moments de répit, j’ai le regret de dire que tu t’es toujours trouvé auprès de moi.

        Je me rappelle ainsi, pour ne prendre qu’un exemple parmi tant d’autres, avoir loué en septembre 1893 un appartement tout simplement pour pouvoir travailler en paix19, parce que je n’avais pas honoré mon contrat avec John Hare, auprès de qui je m’étais engagé à écrire une pièce20, qui me pressait de le faire. Pendant la première semaine, tu t’es tenu à l’écart. Nous avions, à vrai dire non sans raison, des avis divergents au sujet de la qualité artistique de ta traduction de Salomé21, mais tu t’es contenté de m’envoyer des lettres stupides à ce propos. C’est pendant cette semaine que j’ai rédigé et terminé dans les moindres détails, tel qu’il fut en fin de compte représenté sur scène, le premier acte d’Un mari idéal. Mais tu es revenu la semaine suivante et j’ai été pratiquement obligé d’abandonner mon travail. J’arrivais à St. James’s Place tous les matins à onze heures trente afin de pouvoir réfléchir et écrire sans être dérangé par les inévitables interruptions liées à ma vie de famille, quelque tranquille et paisible qu’elle fût. En vain. À midi, tu arrivais en fiacre, tu restais à fumer des cigarettes et à bavarder jusqu’à treize heures trente, heure à laquelle il fallait que je t’emmène déjeuner au Café Royal ou au Berkeley22. Le déjeuner, suivi de liqueurs, durait habituellement jusqu’à quinze heures trente. Tu allais te reposer pendant une heure au White’s Club23. À l’heure du thé, tu réapparaissais et tu restais jusqu’à ce que l’heure fût venue de s’habiller pour aller dîner. Tu dînais avec moi soit au Savoy soit dans ma maison de Tite Street24. En règle générale, nous ne nous séparions pas avant minuit car il fallait qu’un souper chez Willis25 couronnât cette journée passionnante. Telle fut ma vie pendant ces trois mois, tous les jours sans exception, hormis pendant les quatre jours que tu as passés à l’étranger. Bien évidemment, j’ai dû me rendre à Calais pour te ramener26. Pour un homme de ma nature et de ma trempe, c’était une situation aussi grotesque que tragique.

        Il est impossible que tu n’aies pas conscience de tout cela aujourd’hui. Tu dois te rendre compte que ton incapacité à rester seul, que ton obstination à réclamer sans cesse l’attention et le temps d’autrui, que ton impuissance à te concentrer intellectuellement de façon soutenue, que ce hasard malheureux – car je préfère me dire que ce n’était que cela – qui t’a empêché d’acquérir « la tournure d’esprit propre à Oxford » dans le domaine intellectuel – puisque, autant le dire, tu n’as jamais été capable de manier les idées avec élégance et tu n’as jamais rien su faire d’autre qu’exprimer violemment ton opinion –, tout cela donc, joint au fait que tes désirs et tes intérêts se sont toujours portés sur la vie et non pas sur l’art, tout cela a été aussi néfaste à ton évolution culturelle qu’à mon travail artistique. Lorsque je compare notre amitié à celle qui me liait à des hommes encore plus jeunes que toi, tels que John Gray ou Pierre Louÿs27, j’ai honte de moi. Ma vie véritable, ma noble vie était auprès d’eux et de leurs semblables.

        Des conséquences effroyables de mon amitié pour toi, je ne veux rien dire pour l’instant. Je me contente de songer à ce qu’elle a été pendant tout le temps qu’elle a duré. Elle fut pour moi intellectuellement dégradante. Tu possédais en germe les rudiments d’un tempérament artistique. Mais je t’ai rencontré soit trop tard soit trop tôt, je ne sais dire. Lorsque tu étais loin de moi, j’allais bien. À partir de ce jour où, en ce début de décembre de l’année à laquelle je faisais allusion, j’avais réussi à convaincre ta mère de te faire quitter l’Angleterre28, je me suis employé à ravauder le tissu déchiré et effiloché de mon imagination, à reprendre ma vie en main et non seulement à terminer les trois derniers actes d’Un mari idéal, mais encore à concevoir et à terminer, ou presque, deux autres pièces d’un genre tout à fait différent, la Tragédie florentine et La Sainte Courtisane29 ; tout d’un coup, sans y être invité, sans être bienvenu, et dans des circonstances fatales à mon bonheur, tu es réapparu. Ces deux œuvres que j’ai abandonnées, imparfaites, je n’ai jamais pu les reprendre. L’état d’esprit qui était mien au moment de leur conception, je n’ai jamais pu le recouvrer. Toi-même, qui as publié un volume de poèmes30, tu devrais pouvoir reconnaître le bien-fondé de tout ce que j’avance ici. Que tu en sois capable ou non, cette hideuse vérité est au cœur même de notre amitié. Tant que tu es resté auprès de moi, tu as été pour mon art un désastre absolu, et pour t’avoir permis de t’interposer avec opiniâtreté entre l’art et moi-même, je me fais, tout à ma honte, les plus vifs reproches. Tu étais incapable de savoir, tu étais incapable de comprendre, tu étais incapable d’apprécier. Je n’avais nullement le droit d’attendre cela de toi. Tu ne t’intéressais qu’à tes repas et à tes humeurs. Tu ne désirais qu’une seule chose, te distraire, que tes plaisirs fussent ordinaires ou moins ordinaires. Ils étaient ce dont, par nature, tu avais besoin ou ce dont tu croyais avoir besoin pour l’heure. J’aurais dû t’interdire ma maison et les appartements que je louais, à moins de t’y avoir spécifiquement invité. Je me reproche ma faiblesse au-delà de toute expression. Ce n’était que de la faiblesse. Une demi-heure en compagnie de l’art a toujours été pour moi bien plus que des siècles avec toi. À dire vrai, à aucun moment de ma vie, rien n’a jamais eu la moindre importance comparé à l’art. Mais chez un artiste, la faiblesse n’est rien moins qu’un crime lorsqu’elle paralyse l’imagination.

        Je me reproche sans cesse de m’être laissé entraîner par toi dans un désastre financier aussi complet qu’avilissant. Je me souviens d’une matinée au début du mois d’octobre 1892, où j’étais assis dans les bois jaunissants de Bracknell aux côtés de ta mère31. À l’époque, j’ignorais presque tout de ta véritable nature. J’avais passé trois jours avec toi à Oxford du samedi au lundi32. Tu avais séjourné chez moi à Cromer pendant une dizaine de jours pour y jouer au golf33. La conversation s’est portée sur toi, et ta mère s’est mise à me parler de ton caractère. Elle a évoqué tes deux principaux défauts : ta vanité et, selon ses propres termes, ta « relation aberrante à l’argent ». Je me rappelle très distinctement avoir éclaté de rire. J’étais loin de me douter que la première me mènerait en prison et la seconde à la faillite. Il me semblait que la vanité était une fleur gracieuse que devait arborer un jeune homme. Et peu m’importait ta prodigalité – car je n’imaginais pas que ta mère pensait à autre chose qu’à la prodigalité – les vertus de prudence et d’épargne étant étrangères à ma nature et à celle de ma famille. Mais avant même que notre amitié n’eût qu’un mois d’existence, j’ai commencé à comprendre ce que ta mère voulait vraiment dire. Ton obstination à mener une vie faite de folles dépenses, tes demandes d’argent incessantes, ta prétention à me faire financer tous tes plaisirs, que je fusse ou non près de toi, voilà qui m’a plongé au bout de quelque temps dans de sérieuses difficultés pécuniaires ; et ce qui, pour moi du moins, rendait ces prodigalités si monotones et tellement dénuées d’intérêt au fur et à mesure que ton empire acharné sur ma personne gagnait en vigueur, était que l’argent n’était en fait dépensé que pour les plaisirs de la table et de la boisson, et pour d’autres futilités du même ordre. De temps à autre, c’est une joie de voir sa table pourprée de vin et de roses, mais tu as dépassé toutes les bornes du goût et de la mesure. Tu exigeais sans grâce et recevais sans gratitude. Tu en es venu à penser que tu avais en quelque sorte le droit de vivre à mes dépens dans un luxe opulent auquel tu n’avais jamais été habitué, ce qui n’a fait qu’aiguiser tes appétits. Si bien qu’à la fin, si tu perdais de l’argent sur les tables de jeu de quelque casino d’Alger34, tu te contentais de me télégraphier à Londres pour que je vire sur ton compte bancaire le montant de tes pertes et tu n’accordais plus à cette question la moindre pensée.

        Si je te dis qu’entre l’automne 1892 et le jour de mon emprisonnement, j’ai dépensé avec toi et pour toi plus de cinq mille livres en espèces, sans compter les factures que j’ai dû régler, tu auras une idée du genre de vie que tu m’imposais35. Crois-tu que j’exagère ? Mes dépenses ordinaires avec toi pour une journée ordinaire à Londres – déjeuner, dîner, souper, distractions, fiacres et j’en passe – allaient de douze à vingt livres, et les dépenses de la semaine, qui étaient bien entendu du même ordre, se situaient entre quatre-vingts et cent trente livres. Pour nos trois mois passés à Goring36, mes dépenses (en y incluant bien sûr le loyer) se sont élevées à mille trois cent quarante livres. Pas à pas, avec l’administrateur judiciaire, il m’a fallu passer en revue tous les détails de ma vie37. Ce fut épouvantable. « Une vie simple et des pensées élevées38 » était bien sûr un idéal que tu aurais été à l’époque incapable d’apprécier, mais une telle prodigalité était honteuse pour nous deux. L’un des dîners les plus charmants dont j’ai souvenance est celui que j’ai partagé avec Robbie39 dans un petit café de Soho et qui nous a coûté à peu près autant de shillings qu’un dîner avec toi me coûtait de livres. De ce dîner en compagnie de Robbie est né le premier et le meilleur de tous mes dialogues40. Idée, titre, traitement, mode, tout fut mis en place à une table d’hôte à trois francs cinquante41. Des dîners imprévoyants avec toi, il ne me reste que le souvenir d’avoir trop mangé et trop bu. Et céder comme je l’ai fait à tes exigences t’a été néfaste. Tu en as dorénavant conscience. Le résultat ? Tu as souvent été avide, parfois dépourvu de scrupules et toujours peu avenant. En de bien trop nombreuses occasions, ce n’était guère une joie ou un privilège de t’avoir pour convive. Tu oubliais – je ne dirai pas la courtoisie convenue des remerciements, car la courtoisie convenue nuit à une intime amitié –, mais tout simplement la grâce d’une douce compagnie, le charme d’une conversation agréable, τερπνὸν χαχόν42, comme disaient les Grecs, et toutes ces charmantes prévenances qui rendent la vie délicieuse et l’accompagnent comme une musique en préservant l’harmonie générale et en comblant d’accents mélodieux les moments de silence ou de discordance. Et bien qu’il puisse te sembler étrange qu’un homme, dans la situation affreuse qui est mienne, fasse une distinction entre une déchéance et une autre, je reconnais pourtant en toute franchise que la folie d’avoir dissipé pour toi autant d’argent et de t’avoir laissé dilapider ma fortune pour ton malheur comme pour le mien donne à ma faillite, du moins à mes yeux, une touche de prodigalité vulgaire qui m’en rend doublement honteux. J’étais fait pour autre chose.

        Mais par-dessus tout, je me reproche l’immense dégradation morale qui, parce que je t’ai laissé faire, a fondu sur moi. Le fondement de la personnalité est la force de la volonté, et ma volonté à moi était entièrement assujettie à la tienne. Cela paraît grotesque à dire, mais ce n’en est pas moins vrai. Ces scènes incessantes qui t’étaient, semble-t-il, presque physiquement nécessaires et qui déformaient ton esprit et ton corps au point de te rendre aussi affreux à regarder qu’à écouter, cette manie épouvantable héritée de ton père, qui consistait à écrire des lettres scandaleuses et répugnantes, ton manque total de maîtrise sur tes émotions dont rendaient compte de longues périodes de silence haineux et maussade tout autant que de brusques crises de rage confinant à l’épilepsie, tous ces traits auxquels, dans l’une des lettres que je t’avais adressée43 – et que tu as laissé traîner au Savoy ou dans je ne sais quel hôtel, ce qui fait qu’elle a été aisément produite devant le tribunal par l’avocat de ton père –, je t’ai supplié de renoncer, non sans pathos, si tant est que tu eusses alors été capable de reconnaître le pathos dans ses composantes comme dans son expression, tous ces traits, dis-je, furent l’origine et la cause de ma fatale propension à céder à tes exigences, toujours croissantes de jour en jour. Tu usais les gens. C’était le triomphe du petit sur le grand. C’était l’exemple même de cette tyrannie exercée par le faible sur le fort, que je décris quelque part dans l’une de mes pièces comme « la seule tyrannie durable44 ».

        Et tout cela était inévitable. Dans toutes les relations que l’on entretient avec autrui au cours de sa vie, il faut trouver un moyen de vivre. En ce qui te concerne, il fallait soit que je m’abandonne à toi soit que je t’abandonne. Il n’y avait pas d’autre possibilité. En raison de l’affection profonde, bien qu’elle ne portât pas sur la bonne personne, que j’avais pour toi, en raison d’une grande compassion pour tes faiblesses de caractère et de tempérament, en raison de mon indulgence proverbiale et de ma nonchalance celtique45, en raison de mon aversion d’artiste pour les scènes vulgaires et les paroles grossières, en raison de cette incapacité à éprouver quelque ressentiment que ce fût, qui à l’époque me caractérisait, en raison de ma répugnance à voir la vie aigrie et enlaidie par ce qui, selon moi qui avais le regard franchement tourné vers d’autres préoccupations, ne me semblait être que simples bagatelles, trop futiles pour ne mériter guère plus qu’un bref instant de réflexion ou d’intérêt, pour toutes ces raisons aussi simplistes qu’elles puissent te sembler, je me suis toujours abandonné à toi. Naturellement, et par conséquent, tes exigences, tes tentatives de domination et tes extorsions ont de plus en plus outrepassé les limites de la raison. Le plus mesquin de tes mobiles, le plus vil de tes appétits, la plus vulgaire de tes passions sont devenus pour toi des lois sur lesquelles la vie des autres devait à tout instant se régler et auxquelles, si besoin était, elle devait être sacrifiée sans le moindre scrupule. Puisque tu savais qu’en me faisant une scène tu parviendrais toujours à tes fins, il était tout naturel que tu en vinsses, presque inconsciemment je n’en doute pas, à tous les excès possibles dans la violence et la vulgarité. À la fin, tu ne savais plus vers quel but tu te précipitais ni quel objectif tu avais en vue. Après t’être approprié mon génie, ma volonté et ma fortune, tu as exigé, tout à l’aveuglement d’une insatiable avidité, mon existence tout entière. Tu t’en es emparé. À l’heure suprêmement et tragiquement critique de ma vie, juste avant que je ne prenne la lamentable décision d’intenter ce procès absurde, il y avait d’un côté ton père qui m’attaquait en déposant à mon club des cartes abominables46 et de l’autre toi-même qui t’en prenais à ma personne en m’envoyant des lettres non moins immondes. La lettre que j’ai reçue de toi le matin du jour où je t’ai laissé me conduire au poste de police pour que j’y émette ce ridicule mandat d’arrêt contre ton père fut l’une des pires que tu écrivis jamais, et pour une raison des plus ignominieuses47. Pris entre vous deux, j’ai perdu la tête. Mon jugement m’a fait défaut et la terreur l’a supplanté. Je n’ai vu, je peux le dire en toute honnêteté, nulle possibilité de vous échapper. Aveuglé, j’ai titubé comme un bœuf que l’on mène à l’abattoir. J’avais commis une gigantesque erreur psychologique. J’avais toujours pensé que te céder sur de petites choses était sans conséquence et que, lorsque se présenterait un événement important, je serais capable de réaffirmer la supériorité naturelle de ma volonté. Lorsque ce moment important est venu, ma volonté m’a complètement fait défaut. Dans la vie, il n’y a pas de petite ou de grande chose. Toutes choses sont de valeur égale et d’égale dimension. L’habitude que j’avais prise, d’abord principalement par indifférence, de te céder sur tout avait fini par devenir à mon insu partie intégrante de ma nature. Sans que je m’en rende compte, elle avait durablement réduit ma personnalité à un seul trait de caractère, qui me fut fatal. Telle est la raison pour laquelle, dans le subtil épilogue de la première édition de ses essais, Pater dit que « c’est un échec que de contracter des habitudes48 ». Lorsqu’il a tenu ces propos, les esprits obtus d’Oxford ont pensé que la formule n’était que le renversement délibéré de ce texte passablement ennuyeux qu’est l’Éthique d’Aristote alors qu’elle recèle une vérité terrible et merveilleuse49. Je t’ai laissé entamer ma force de caractère et l’habitude que j’avais prise s’est révélée être plus qu’un échec : un désastre. Sur le plan moral, plus encore que sur le plan artistique, tu as eu sur moi des effets dévastateurs.

        
        Une fois le mandat d’arrêt enregistré, tu as, bien entendu, voulu tout prendre en main. À l’heure même où j’aurais dû me trouver à Londres pour y entendre des conseils avisés50 et réfléchir en toute sérénité au piège épouvantable dans lequel je m’étais laissé capturer – l’attrape-nigaud, comme ton père l’appelle encore aujourd’hui – tu as insisté pour que je t’emmène à Monte-Carlo51, l’endroit le plus répugnant que Dieu ait jamais créé, afin que de jour comme de nuit tu aies le loisir de jouer jusqu’à l’heure de fermeture du casino. Quant à moi – le baccara52 n’ayant nul charme à mes yeux – je restais seul à t’attendre à l’extérieur. Tu as refusé de t’entretenir avec moi, ne fût-ce que cinq minutes, de la situation dans laquelle ton père et toi m’aviez mis. Mon rôle se limitait à régler tes notes d’hôtel et tes dettes de jeu. La moindre allusion au supplice qui m’attendait t’ennuyait au dernier degré. Une nouvelle marque de champagne que l’on nous avait recommandée présentait pour toi bien plus d’intérêt.

        À notre retour à Londres, ceux de mes amis qui ne songeaient vraiment qu’à mon bien m’ont imploré de partir pour l’étranger et de ne pas affronter un procès impossible53. Tu leur as imputé, pour les conseils qu’ils me donnaient, des motivations mesquines et, à moi qui les écoutais, de la lâcheté. Tu m’as obligé à rester pour faire le matamore, si possible à la barre en accumulant des faux serments aussi stupides qu’absurdes. En fin de compte, j’ai bien sûr été arrêté et ton père est devenu le héros du jour. À vrai dire, plus encore que le héros du jour : ta famille a maintenant pris rang de façon pour le moins étrange auprès des Immortels. Car la conséquence grotesque de tout cela, qui nous ramène quasiment au Moyen Âge et qui fait de Clio la plus légère de toutes les Muses54, est que ton père va vivre éternellement aux côtés des bons parents au cœur pur décrits par les manuels de catéchisme, et toi-même auprès de l’enfant Samuel55, tandis que moi, plongé dans la fange la plus immonde de Malebolge56, je prends place entre Gilles de Rais et le marquis de Sade57.

        
        J’aurais dû à l’évidence me débarrasser de toi. J’aurais dû te chasser de ma vie comme l’on chasse de ses vêtements un insecte qui vous a piqué. Dans la plus merveilleuse de ses pièces, Eschyle nous parle d’un puissant personnage qui ramène sous son toit un lionceau, λέοντος ĩνιν, et qui se prend d’affection pour lui parce qu’il répond, les yeux étincelants, à son appel et lui fait des grâces lorsqu’il a faim : Φαιδρωπὸς ποτὶ χεĩρα σαίνων τε γαστρὸς άνάγχαις. Puis cette créature grandit, révèle la nature de sa race, ἡθος̃ τὸ πρόσθε τοχήων, et détruit le seigneur et sa maison ainsi que tout ce que celui-ci possède58. J’ai l’impression de ressembler à cet homme. Mais mon erreur a été non pas de ne pas me séparer de toi mais de l’avoir fait tant de fois. Autant que je puisse en juger, j’ai mis un terme à mon amitié avec toi régulièrement tous les trois mois ; à chaque fois, par le truchement de suppliques, de télégrammes, de lettres, de l’intervention de tes amis et de celle des miens, et j’en passe, tu as réussi à me convaincre de te laisser revenir. Lorsque, à la fin du mois de mars 1893, tu as quitté ma maison de Torquay59, j’avais pris la ferme décision de ne plus jamais t’adresser la parole ni de te permettre sous aucun prétexte de t’approcher de moi, tant la scène que tu m’avais faite le soir précédant ton départ avait été scandaleuse. Tu m’as écrit et télégraphié de Bristol pour me supplier de te pardonner et de te revoir. Ton répétiteur60, qui était resté chez moi, m’a dit que, selon lui, il t’arrivait de ne pas être responsable de tes paroles ni de tes actes et qu’à Magdalen College61, la plupart des gens, si ce n’est tous, partageaient cette opinion. J’ai consenti à te rencontrer et, bien entendu, je t’ai pardonné. Alors que nous regagnions Londres, tu m’as supplié de t’emmener au Savoy. Ce fut à tous égards une visite fatale pour moi.

        Trois mois plus tard, en juin, nous voilà à Goring. Quelques-uns de tes amis d’Oxford viennent y séjourner du samedi au lundi. Le matin du jour de leur départ, tu m’as fait une scène si épouvantable et si éprouvante que je t’ai dit que nous ferions mieux de nous séparer. Je me rappelle très bien t’avoir fait observer, alors que nous nous trouvions ensemble au milieu d’une pelouse ravissante sur un terrain de croquet parfaitement entretenu, que nous nous gâchions mutuellement la vie, que tu détruisais entièrement la mienne, qu’à l’évidence je ne te rendais pas très heureux et qu’une séparation irrévocable, en fait une rupture complète, était la seule décision sensée et raisonnable que nous pussions prendre. L’air maussade, tu es parti, une fois le déjeuner terminé, après avoir remis l’une de tes lettres les plus insultantes au maître d’hôtel, qui était chargé de me la remettre après ton départ. Trois jours ne s’étaient pas écoulés que tu télégraphiais de Londres pour m’implorer de te pardonner et de te permettre de revenir. J’avais loué la maison pour te faire plaisir. J’avais, à ta demande, engagé tes domestiques62. Je t’ai toujours terriblement plaint d’être à ce point victime de si affreuses colères. J’avais de l’affection pour toi. Je t’ai donc laissé revenir et je t’ai pardonné. Trois mois plus tard, en septembre, survinrent de nouvelles scènes parce que j’avais mis le doigt sur les fautes élémentaires que tu avais commises en essayant de traduire Salomé63. Tu dois avoir à l’heure actuelle suffisamment étudié le français pour te rendre compte que cette traduction était aussi indigne de l’étudiant moyen d’Oxford que tu étais que de l’œuvre qu’elle cherchait à rendre. Tu n’en étais alors bien sûr pas conscient et, dans l’une des lettres violemment agressives que tu m’as écrites à ce sujet, tu m’as affirmé n’avoir « nulle obligation intellectuelle d’aucune sorte » à mon égard. Je me souviens m’être dit en lisant cette phrase que c’était vraiment la seule chose juste que tu m’aies jamais écrite tout au long de notre amitié. J’ai alors pensé qu’une personne moins cultivée que moi t’aurait bien mieux convenu. Je dis cela sans la moindre amertume : c’est un fait qui repose sur l’expérience d’une vie partagée avec toi. En fin de compte, ce qui consolide toute vie à deux, que ce soit dans le mariage ou l’amitié, c’est la conversation ; or la conversation doit trouver un terrain commun et, entre deux personnes de culture profondément différente, le seul terrain commun est au plus bas. La futilité dans les domaines de la pensée et de l’action est chose exquise. J’en ai fait la clef de voûte d’une philosophie extrêmement brillante qui s’exprime dans mes pièces et mes paradoxes64. Mais l’inconsistance et l’absurdité de notre vie m’ont très souvent lassé : ce n’est que dans la fange que nous nous retrouvions, et tout fascinant que fût le seul sujet que tu abordais invariablement65, je finis à la longue par le juger des plus monotones. Je l’ai trouvé plus d’une fois ennuyeux à périr mais je l’acceptais comme j’acceptais ton goût immodéré pour les spectacles de music-hall66 ou ta propension pathologique à dépenser des fortunes en repas et en boissons ; je l’acceptais en quelque sorte comme un fait accompli dont il fallait s’accommoder, comme une partie du prix très élevé à payer pour être avec toi. Après avoir quitté Goring, lorsque je suis allé passer une quinzaine de jours à Dinard67, tu m’en as terriblement voulu de ne pas t’avoir emmené avec moi ; avant mon départ, tu m’as fait des scènes extrêmement déplaisantes à ce propos à l’hôtel Albemarle68, et tu m’as envoyé des télégrammes non moins déplaisants à la campagne où je passais quelques jours ; je t’ai dit, je me le rappelle, qu’il était selon moi de ton devoir de consacrer quelque temps aux tiens puisque tu ne les avais pas vus de toute la saison69. Mais en fait, pour être tout à fait franc avec toi, je n’aurais accepté sous aucun prétexte que tu m’accompagnes. Nous venions de passer à peu près douze semaines ensemble. J’avais besoin de repos et de liberté pour me remettre de la tension terrible que provoquait ta présence. Il m’était indispensable d’être un peu seul. Cela m’était intellectuellement nécessaire. C’est pourquoi j’avoue avoir vu dans cette lettre de toi que j’ai citée plus haut l’occasion idéale de mettre un terme à l’amitié fatale qui était née entre nous et d’y mettre un terme sans amertume, comme j’avais eu à vrai dire l’intention de le faire en cette lumineuse matinée de juin passée à Goring, trois mois plus tôt. Quelqu’un m’a toutefois fait remarquer – et je suis bien obligé d’avouer en toute franchise qu’il s’agissait de l’un de mes amis que tu étais allé voir pour lui parler de tes difficultés70 – que tu serais très blessé, peut-être même humilié, de te voir retourner ton travail comme s’il avait été un exercice scolaire, que j’attendais beaucoup trop de toi intellectuellement et que, quoi que tu écrives ou que tu fasses, tu m’étais absolument et entièrement dévoué. Je ne voulais pas être le premier à te freiner ou à te décourager dans tes débuts littéraires : je savais pertinemment que nulle traduction, à moins qu’elle ne fût le fait d’un poète, ne serait capable de restituer de façon adéquate les couleurs et les cadences de mon œuvre. Le dévouement me paraissait être alors, et je le pense toujours, une chose merveilleuse à ne pas traiter à la légère. Aussi vous ai-je repris, la traduction et toi avec. Trois mois plus tard, très précisément, après une série de scènes couronnées par une séance encore plus détestable que les précédentes, lorsque tu es arrivé chez moi un lundi soir, accompagné de deux de tes amis, je fus littéralement contraint de m’enfuir à l’étranger le lendemain matin pour t’échapper71, donnant à ma famille quelque raison absurde pour justifier ce départ subit et laissant à mon domestique une fausse adresse de crainte que tu ne me suives par le train suivant. Et cet après-midi-là, alors que je me trouvais dans la voiture de chemin de fer qui filait vers Paris, je me rappelle m’être dit que ma vie avait pris un tour impossible, effrayant et foncièrement désastreux puisque moi, homme connu dans le monde entier, j’étais littéralement contraint de fuir l’Angleterre afin de tenter de me débarrasser d’une amitié qui détruisait intégralement tout ce qu’il y avait en moi de distingué, aussi bien intellectuellement que moralement. Et l’être que je fuyais, loin d’être une créature effrayante, sortie de l’égout ou de la fange, qui aurait fait irruption dans notre siècle et avec laquelle j’avais lié mon existence, n’était nul autre que toi, un jeune homme de mon rang et de mon milieu social72, qui avait fréquenté le même collège universitaire que moi à Oxford73 et avait porte ouverte chez moi. Ont suivi les habituels télégrammes de remords et de supplications : je n’en ai tenu aucun compte. Tu as fini par me menacer de ne consentir sous aucune condition à te rendre en Égypte, à moins que je n’accepte de te rencontrer. Pour ma part, après t’en avoir informé et avec ton assentiment, j’ai alors supplié ta mère de te faire quitter l’Angleterre et de t’envoyer en Égypte puisque tu gâchais ta vie à Londres74. Je savais que si tu ne partais pas, elle serait terriblement déçue et c’est pour elle que je t’ai revu et qu’en proie à une très grande émotion, que même toi tu ne peux avoir oubliée, je t’ai pardonné ce que tu m’avais fait dans le passé. Cela dit, je suis resté muet sur l’avenir.

        Le lendemain, de retour à Londres, je me revois assis dans mon bureau en train de tenter, avec une tristesse mêlée de gravité, de déterminer si tu étais véritablement ce que je te croyais être, un garçon pétri de terribles défauts, destructeur pour toi comme pour les autres, funeste à connaître et même à fréquenter. J’y ai réfléchi pendant une semaine entière en me demandant si, après tout, je n’étais pas injuste et si je ne me trompais pas en te jugeant de la sorte. À la fin de la semaine, on m’a remis une lettre de ta mère. Elle y exprimait des sentiments parfaitement identiques aux miens. Elle y parlait de cet orgueil aveugle et excessif qui te poussait à mépriser ta famille et à traiter ton frère aîné – cette candidissima anima75 – « comme un Philistin76 », de ton caractère, qui lui faisait redouter de te parler de ta vie, c’est-à-dire de la vie que tu menais – car elle la devinait et même elle n’en ignorait rien –, de ton rapport à l’argent si angoissant pour elle à maints égards, enfin des dégradations et des changements qui s’étaient opérés en toi. Elle a bien sûr compris que l’hérédité t’avait légué un terrible fardeau et elle m’en a fait l’aveu en toute franchise, et non sans effroi, en m’écrivant que tu étais le seul de ses enfants « qui avait hérité du fatal tempérament des Douglas77 ». En fin de compte, elle m’a fait un aveu : elle s’est dite obligée d’affirmer que ton amitié pour moi avait tant renforcé ta vanité qu’elle avait alimenté tous tes défauts ; elle m’a donc instamment supplié de ne pas aller te retrouver à l’étranger. Je lui ai tout de suite répondu que je l’approuvais entièrement. Et je ne me suis pas contenté de cela. Je suis allé aussi loin que possible dans les aveux. Je lui ai expliqué que notre amitié était née à une époque où tu étais venu me voir – tu étais alors étudiant à Oxford – pour me supplier de t’aider à te sortir de graves ennuis, de surcroît d’une nature fort particulière78. Je lui ai dit que tu étais sans cesse confronté à des difficultés comparables. Tu avais imputé la raison de ton départ pour la Belgique à ton compagnon de voyage en rejetant la faute sur lui79, et ta mère m’avait alors reproché de te l’avoir présenté. J’ai reporté la faute sur qui de droit, en l’occurrence toi-même. Je l’ai assurée en fin de compte que je n’avais pas la moindre intention d’aller te rejoindre à l’étranger et je l’ai suppliée de faire de son mieux pour que tu restes là-bas, soit si possible en tant qu’attaché honoraire, soit à défaut pour que tu y apprennes les langues étrangères. Ou encore pour quelque raison qui lui conviendrait pourvu que tu restes sur place au moins deux ou trois ans, dans ton intérêt comme dans le mien.

        Pendant ce temps, tu m’envoies par chaque courrier des lettres d’Égypte. Je n’ai pas prêté la moindre attention à tes messages quels qu’ils fussent. Je les ai lus et je les ai déchirés. J’étais fermement décidé à ne plus rien avoir à faire avec toi. Ma décision était prise et c’est avec joie que je me suis consacré à l’art dont je t’avais laissé interrompre le cours. Une fois ces trois mois écoulés, ta mère, en proie à cette affligeante faiblesse de la volonté qui la caractérise et qui, dans la tragédie de mon existence, a été un facteur non moins fatal que la violence de ton père, m’a écrit – mais je ne doute pas qu’elle l’ait fait à ton instigation – pour me dire que tu brûlais d’avoir de mes nouvelles et, afin que je n’aie pas de prétexte valable pour ne pas correspondre avec toi, pour me communiquer ton adresse à Athènes, que bien entendu je connaissais déjà fort bien. J’avoue être littéralement tombé des nues en recevant sa lettre. Je ne parvenais pas à comprendre comment, après ce qu’elle m’avait écrit en décembre et après ce que je lui avais répondu, elle pouvait tenter d’une façon ou d’une autre d’amender ou de raviver ma funeste amitié pour toi. J’ai bien sûr accusé réception de son courrier et je l’ai de nouveau instamment priée d’essayer de te faire rattacher à quelque ambassade à l’étranger pour t’empêcher de revenir en Angleterre ; cela dit, je ne t’ai pas écrit et je n’ai pas tenu compte de tes télégrammes, pas plus qu’avant que ta mère ne s’adressât à moi. Pour finir, tu es allé jusqu’à télégraphier à ma femme en la suppliant d’user de son influence sur moi pour me forcer à t’écrire. Notre amitié a toujours été pour elle une source de tourment, pas seulement parce qu’elle n’a jamais eu de sympathie pour toi mais parce qu’elle voyait à quel point ta présence continuelle me transformait, et pas en bien80. Cependant, de même qu’elle s’était toujours montrée avec toi aimable et accueillante, de même elle ne put supporter l’idée de me voir manquer de bienveillance – c’est du moins ce qu’il lui semblait – vis-à-vis d’aucun de mes amis. Elle pensait, à vrai dire elle le savait, qu’une telle façon d’être était étrangère à ma nature. À sa demande, j’ai accepté de me manifester à toi. Je me rappelle parfaitement les termes de mon télégramme. Je disais que le temps guérit toutes les blessures mais que, pendant de nombreux mois à venir, je ne voulais ni t’écrire ni te voir. Tu es alors parti sur-le-champ pour Paris et tu m’as envoyé en chemin des télégrammes enflammés pour me supplier de te voir au moins une fois. J’ai refusé. Tu es arrivé tard à Paris un samedi soir et tu as trouvé un mot de moi, qui t’attendait à ton hôtel et qui disait que je ne voulais pas te voir. Le lendemain matin, j’ai reçu à ma maison de Tite Street un télégramme de toi, d’environ dix ou onze pages81. Tu y affirmais que, quoi que tu m’aies fait, tu ne pouvais pas croire que je refusais catégoriquement de te rencontrer ; tu m’as rappelé que pour pouvoir me voir ne fût-ce qu’une heure, tu avais traversé l’Europe six jours et six nuits durant sans t’arrêter une seule fois en chemin. Tu m’as lancé ce qui sonnait, je dois l’avouer, comme une supplication pathétique, et tu as terminé sur ce qui ressemblait à une menace de suicide d’ailleurs à peine voilée. Tu m’avais toi-même souvent dit combien nombre de tes ascendants avaient souillé leurs mains dans leur propre sang : ton oncle assurément, ton grand-père sans doute82. Et bien d’autres encore dans cette lignée démente et malfaisante qui est la tienne. La pitié, mon ancienne affection pour toi, ma considération à l’égard de ta mère pour qui ta mort, dans des circonstances aussi affreuses, aurait été un coup presque trop intolérable, l’idée affreuse qu’une vie si jeune qui, en dépit de ses hideux travers, contenait encore une promesse de beauté, connût une fin aussi abominable, et un simple sentiment d’humanité, tout cela réuni, s’il faut vraiment trouver de bonnes raisons, doit me servir d’excuse pour avoir accepté de t’accorder une ultime entrevue. Quand je suis arrivé à Paris, tes larmes qui jaillissaient à tout instant au cours de la soirée et qui ruisselaient sur tes joues comme pluie, d’abord lors du dîner chez Voisin puis au cours du souper chez Paillard83, la joie non feinte que tu as manifestée en me voyant, me tenant la main à chaque fois que tu le pouvais, comme si tu avais été un doux enfant pénitent, ta contrition alors si simple et si sincère, tout cela m’a fait consentir à reprendre le cours de notre amitié. Deux jours après notre retour à Londres, ton père t’a vu en train de déjeuner en ma compagnie au Café Royal, il est venu s’asseoir à ma table, a bu de mon vin et, cette après-midi même, par une lettre adressée à toi, a lancé sa première attaque contre moi84.

        Cela peut paraître étrange, mais j’ai eu, une fois de plus, je ne dirai pas l’occasion mais le devoir et l’obligation de me séparer de toi. Il est à peine nécessaire de te rappeler que je fais allusion à ton comportement alors que nous séjournions ensemble à Brighton du 10 au 13 octobre 189485. Trois années se sont écoulées et cela représente pour toi des lustres. Mais nous qui vivons en prison et dont l’existence ne connaît point d’autre événement que l’affliction86, sommes contraints de mesurer le temps au rythme lancinant de la douleur et du souvenir des heures amères. Nous n’avons rien d’autre à quoi penser. La souffrance, aussi étrange que cela puisse te paraître, est ce qui nous fait exister car elle est le seul moyen dont nous disposons pour avoir conscience d’exister. Et le souvenir de la souffrance passée nous est indispensable : il est la garantie et la preuve de la permanence de notre identité. Entre le souvenir des joies passées et ma personne s’est creusé un abîme non moins profond que celui qui existe entre moi-même et la joie dans la vie réelle. Si la vie que nous avons menée ensemble n’avait été, comme se l’imagine le monde, que plaisir, prodigalité et rires, je serais bien incapable de me la rappeler un seul instant. C’est parce qu’elle abondait en heures et en jours de sinistre augure, en jours tragiques, amers et lassants ou terribles avec leurs scènes monotones et leurs violences inconvenantes, que je suis en mesure d’entendre et de revoir en détail le moindre incident et qu’à vrai dire je ne puis voir ou entendre presque rien d’autre. En ces lieux, la vie des hommes est soumise à la souffrance à un point tel que mon amitié pour toi, quand j’y songe contraint et forcé, me donne toujours l’impression d’avoir servi de juste préambule aux divers supplices auxquels je dois tous les jours m’habituer. Mieux encore, elle les rend nécessaires comme si ma vie, quoi que moi-même ou les autres en ayons pensé, avait été pendant tout ce temps une véritable symphonie de souffrance, progressant rythmiquement d’un mouvement à l’autre jusqu’à sa résolution logique, portée par cette nécessité qui, dans l’art, caractérise le traitement de tout grand sujet.

        Je te parlais – je ne me trompe pas ? – de ton comportement à mon égard pendant trois jours, il y a trois ans de cela. J’essayais alors de terminer ma dernière pièce alors que je me trouvais seul à Worthing87. Tu étais venu me voir à deux reprises. Tu es apparu sans crier gare une troisième fois en amenant un compagnon que tu m’as demandé d’accueillir sous mon toit. J’ai catégoriquement refusé et tu dois maintenant reconnaître que je n’avais pas tort. Je t’ai bien entendu offert des distractions. Je n’avais pas d’autre choix, mais en dehors de chez moi. Le lendemain, un lundi, ton compagnon est retourné aux devoirs de sa profession et toi, tu t’es installé chez moi. Lassé de Worthing et plus encore, je n’en doute pas, des efforts inutiles que je faisais pour me concentrer sur ma pièce qui était alors mon seul véritable sujet d’intérêt, tu as insisté pour que je t’emmène au Grand Hôtel de Brighton88. Le soir de notre arrivée, tu tombes malade, victime de cette terrible et sourde maladie qu’on appelle sottement l’influenza89. C’était ta deuxième, voire ta troisième poussée de fièvre. Je n’ai pas besoin de te rappeler combien j’ai veillé sur toi et combien je t’ai prodigué mes soins non seulement en te couvrant en abondance de fruits, de fleurs, de cadeaux, de livres et d’autres présents que l’argent peut procurer, mais aussi en te donnant une affection, une tendresse et un amour que, quoi que tu puisses en penser, l’argent est incapable de fournir. Exception faite d’une heure de marche le matin et d’une heure de promenade en voiture l’après-midi, je ne me suis jamais absenté de l’hôtel. J’ai fait venir pour toi tout spécialement des raisins de Londres, parce que tu n’appréciais pas ceux que servait l’hôtel, j’ai inventé mille choses pour te faire plaisir, je suis resté soit avec toi soit dans la chambre contiguë à la tienne et je t’ai veillé tous les soirs pour te rassurer ou pour te changer les idées.

        Quatre ou cinq jours plus tard, tu te rétablis et je loue une maison pour tenter de terminer ma pièce90. Bien entendu, tu m’accompagnes. Le lendemain de notre installation, je ne me sens pas bien du tout. Tu dois te rendre à Londres pour affaires, mais tu me promets d’être de retour dans l’après-midi. À Londres, tu rencontres un ami et tu ne rentres donc pas à Brighton avant le lendemain, tard dans la soirée. Je souffre alors d’une terrible fièvre contractée entre-temps et le médecin constate que tu m’as transmis ta grippe. Rien n’aurait pu être plus inconfortable pour un malade que cette maison. Mon salon se trouvait au premier étage et ma chambre au troisième. Il n’y avait pas de domestique pour s’occuper de moi ni même quiconque pour porter un message ou pour aller me chercher ce que le médecin avait prescrit. Mais, comme tu étais là, je ne m’inquiétais nullement. Les deux jours suivants, tu m’as laissé entièrement seul sans le moindre soin, sans la moindre attention, sans rien. Il n’était plus question de raisins, de fleurs ou de charmants cadeaux : il ne s’agissait que des premières nécessités. Je ne pouvais même pas me procurer le lait que le médecin m’avait ordonné et la citronnade m’était fermement interdite. Et quand je t’ai demandé d’aller me chercher un livre à la librairie ou d’en choisir un autre au cas où il n’y n’aurait pas eu celui que je désirais, tu n’as même pas pris la peine de te déplacer. Et lorsque je me suis retrouvé ipso facto toute une journée sans avoir rien à lire, tu m’as affirmé calmement que tu m’avais acheté le livre et qu’on avait promis de le livrer, affirmation dont je me suis plus tard rendu compte par hasard qu’elle était entièrement infondée. Pendant tout ce temps, tu as bien sûr vécu à mes frais, te promenant en voiture, dînant au Grand Hôtel et ne faisant une apparition dans ma chambre que pour me demander de l’argent. Le samedi soir, alors que tu m’avais laissé seul et sans soins depuis le matin, je t’ai demandé de revenir après dîner et de passer un moment à mon chevet. D’une voix irascible et fort peu gracieuse, tu m’en as fait la promesse. J’attends jusqu’à onze heures du soir et tu ne viens pas. Je t’ai alors laissé un mot dans ta chambre pour te rappeler simplement la promesse que tu m’avais faite et la façon dont tu l’avais tenue. À trois heures du matin, incapable de dormir et torturé par la soif, je descends tant bien que mal jusqu’au salon dans le froid et l’obscurité en espérant y trouver de l’eau. C’est toi que j’ai trouvé. Tu as alors fondu sur moi en prononçant les paroles les plus affreuses que peuvent inspirer un tempérament violent et une nature indisciplinée et incontrôlée. La terrifiante alchimie de l’égoïsme a alors transmué tes remords en colère noire. Tu m’as accusé de ne penser qu’à moi en espérant t’avoir à mes côtés pendant ma maladie, de m’interposer entre toi et tes distractions et d’essayer de te priver de tes plaisirs. Tu m’as dit, et je sais pertinemment que c’était vrai, que tu étais rentré à minuit simplement pour ôter ton habit de soirée et te changer avant de ressortir pour te rendre là où, comme tu l’espérais, t’attendaient de nouveaux plaisirs91, mais qu’en laissant à ton attention une lettre dans laquelle je te rappelais que tu m’avais négligé pendant toute la journée et toute la soirée, je t’avais en fait enlevé toute envie de découvrir des distractions supplémentaires et avais entamé jusqu’à ta capacité à éprouver des délices inédits. Écœuré, je suis remonté dans ma chambre et suis resté éveillé jusqu’à l’aube ; ce n’est que longtemps après le lever du jour que j’ai pu trouver de quoi étancher la soif provoquée par la fièvre qui m’envahissait. À onze heures, tu es entré dans ma chambre. Lors de la scène précédente, je n’avais pu m’empêcher de te faire remarquer que ma lettre avait de toute façon interrompu une soirée d’excès plus qu’habituels. Le matin, tu étais redevenu toi-même. Bien entendu, j’étais impatient d’entendre quelles excuses tu allais mettre en avant et de quelle manière tu allais solliciter le pardon qu’au plus profond de toi-même tu savais qu’il allait t’être accordé, comme à l’accoutumée, quoi que tu eusses fait, ta certitude absolue que je te pardonnerais toujours étant ce qu’en toi j’ai toujours préféré et peut-être ce qu’il y avait de plus aimable. Mais, loin de t’exécuter, tu t’es mis à répéter la même scène avec une insistance renouvelée et une assurance encore plus agressive. Je t’ai finalement signifié de quitter la pièce : tu as fait semblant de le faire mais, quand j’ai relevé la tête que je tenais enfouie dans l’oreiller, tu étais toujours là et, en proie à un rire mauvais et à une rage hystérique, tu t’es tout à coup rué sur moi. Je fus alors pris d’un sentiment d’horreur sans savoir exactement pourquoi. J’ai toutefois bondi hors de mon lit, et nu-pieds et vêtu comme je l’étais, j’ai dévalé tant bien que mal les deux étages jusqu’au salon, que je n’ai pas quitté avant que le propriétaire des lieux, que j’avais fait appeler, m’eut assuré que tu avais quitté ma chambre et m’eut promis de rester à portée de voix en cas de nécessité. Après une accalmie d’une heure, pendant laquelle le médecin, qui était passé, m’avait trouvé, cela va sans dire, dans un état de totale prostration nerveuse et en proie à une fièvre bien plus forte qu’au début, tu es revenu sans bruit chercher de l’argent. Tu as pris tout ce que tu as pu trouver sur la table de toilette et la cheminée et tu es parti en emportant tes bagages. Est-il besoin de te dire ce que j’ai pensé de toi durant les deux épouvantables journées qui ont suivi et que, malade, j’ai passées dans la solitude ? Est-il nécessaire de préciser que je me suis clairement rendu compte que je me déshonorerais à poursuivre ne serait-ce que la moindre relation avec le genre d’individu qu’à l’évidence tu étais ? Que je prenais conscience que le moment décisif était venu et que cette pensée m’était d’un immense soulagement ? Et que je savais qu’à l’avenir mon art et ma vie seraient plus libres, plus accomplis et plus beaux à tous égards ? Malade comme je l’étais, je me sentais toutefois soulagé. Que notre séparation fût irrévocable m’apaisait. Le mardi, je n’avais plus de fièvre et, pour la première fois, j’ai été en mesure de dîner au rez-de-chaussée. Le mercredi était le jour de mon anniversaire92. Parmi les télégrammes et les courriers déposés sur ma table, se trouvait une lettre dont je reconnus l’écriture : la tienne. Je l’ouvris en sentant la tristesse m’envahir. Je savais que le temps était révolu où une jolie phrase, une tournure affectueuse, un mot exprimant le chagrin m’auraient poussé à te reprendre. Mais tu m’avais abusé de bout en bout. Je t’avais sous-estimé. La lettre que tu m’as envoyée le jour de mon anniversaire répétait méthodiquement les deux scènes précédentes, habilement et soigneusement couchées noir sur blanc ! Tu m’y raillais à grand renfort de plaisanteries vulgaires. Ta seule satisfaction dans toute cette affaire était, selon toi, d’avoir regagné le Grand Hôtel et d’y avoir déjeuné à mes frais avant de repartir pour Londres. Tu m’as félicité d’avoir eu la prudence de quitter mon lit de malade pour m’empresser de dévaler l’escalier. « Ce fut un mauvais moment pour toi, écrivais-tu, bien pire que tu ne l’imagines. » Ah ! je ne m’en étais que trop bien rendu compte ! Ce que ces mots signifiaient vraiment, je l’ignorais : avais-tu sur toi le pistolet que tu t’étais acheté pour essayer de faire peur à ton père et avec lequel, alors que tu croyais qu’il n’était pas chargé, tu avais un jour, en ma présence et devant tout le monde, tiré dans un restaurant93 ? Ta main était-elle en train de se diriger vers un banal couteau de cuisine qui se trouvait par hasard sur la table qui nous séparait ? Oubliant dans ta fureur ta petite taille et tes faibles forces, avais-tu à l’esprit quelque insulte ou comptais-tu t’en prendre physiquement à moi alors que, malade, je gisais dans mon lit ? Je ne puis le dire. Et je l’ignore toujours. Tout ce que je sais est que j’étais en proie à un sentiment d’horreur extrême et que j’avais compris que, si je n’étais pas sorti immédiatement de la chambre, tu aurais commis, ou tenté de commettre, un acte qui aurait été, même pour toi, la source d’une honte éternelle. Je n’avais éprouvé qu’une seule fois dans ma vie un tel sentiment d’horreur face à un être humain. Ce fut lorsque, dans ma bibliothèque de Tite Street94, ton père qui agitait ses mains de gnome dans un accès de fureur épileptique, avec entre lui et moi un sbire ou un ami à lui, avait prononcé, planté devant moi, les paroles les plus immondes que pouvait concevoir un esprit aussi immonde que le sien et avait proféré en hurlant les menaces répugnantes qu’il mit plus tard à exécution avec tant de perfide habileté. En l’occurrence, bien entendu, c’est lui qui fut obligé de quitter la pièce le premier. Je l’ai mis à la porte. Dans le cas qui te concerne, c’est moi qui suis parti. Ce n’était pas la première fois que je me trouvais contraint de te protéger contre toi-même.

        Tu as conclu ta lettre par les mots suivants : « Lorsque tu n’es pas sur ton piédestal, tu es sans intérêt. La prochaine fois que tu seras malade, je m’en irai tout de suite. » Ah ! que ces mots traduisent un fond grossier ! Quel absolu manque d’imagination ! À quelle insensibilité et quelle vulgarité ta nature en était-elle arrivée ! « Lorsque tu n’es pas sur ton piédestal, tu es sans intérêt. La prochaine fois que tu seras malade, je m’en irai tout de suite. » Je ne compte pas le nombre de fois où ces mots me sont revenus à l’esprit, seul au fond d’une misérable cellule dans les différentes prisons où l’on m’a envoyé95. Je me les suis dits et redits et j’y ai vu injustement, je l’espère, une partie du mystère qui expliquait ton étrange silence. M’écrire ainsi, alors que j’avais contracté en te soignant la maladie et la fièvre dont je souffrais, était un véritable scandale de vulgarité et de grossièreté, et pour n’importe quel être humain en ce bas monde, écrire une telle lettre aurait été un péché impardonnable si tant est qu’il eût jamais existé de péché impardonnable.

        J’avoue qu’après avoir terminé la lecture de ta lettre, je me suis senti comme souillé, comme si, en associant ma vie à un être d’une telle nature, je l’avais irrémédiablement salie et déshonorée. C’était pourtant la vérité mais ce n’est que six mois plus tard que j’ai compris à quel point il en était ainsi. J’ai pris la décision de regagner Londres le vendredi pour y voir sir George Lewis96 en privé et pour lui demander d’écrire à ton père ; je voulais lui faire connaître ma décision de ne jamais te laisser entrer chez moi sous aucun prétexte, de t’interdire de t’asseoir à ma table, de m’adresser la parole, de te promener à mes côtés ou de te trouver en ma compagnie, quels que fussent l’heure et le lieu. Après cela, j’avais l’intention de t’écrire pour t’informer de la ligne de conduite que j’avais adoptée. Quant à mes raisons, tu n’aurais pas manqué de les comprendre. Le jeudi soir, j’avais tout mis au point mais, le vendredi matin, alors que je prenais mon petit déjeuner avant de sortir de chez moi, j’ouvris par hasard le journal pour y lire une dépêche annonçant que ton frère aîné, le seul véritable chef de famille, l’héritier du titre, le pilier de la maison, avait été retrouvé mort dans un fossé avec, auprès de lui, son fusil dont une balle avait été tirée97. Les circonstances horribles de cette tragédie, dont on sait maintenant qu’il s’agissait d’un accident mais qui étaient alors entachées de sombres soupçons, le caractère pathétique de la mort brutale d’un être chèrement aimé de tous ceux qui le connaissaient, survenue presque à la veille de son mariage, l’idée que je me faisais de ce que serait ton chagrin ou du moins de ce qu’il devrait être, la conscience que j’avais de la détresse qui allait être celle de ta mère confrontée à la perte d’un être auquel elle se raccrochait dans l’espoir qu’il apporte de la joie et du réconfort à son existence et qui, comme elle me l’a dit elle-même un jour, ne lui avait jamais fait verser une seule larme depuis le jour de sa naissance, la conscience que j’avais de ta solitude puisque tes deux autres frères se trouvaient hors d’Europe98 et que tu étais par conséquent le seul proche vers lequel ta mère et ta sœur pouvaient se tourner, non point seulement pour les assister dans leur chagrin mais aussi pour assumer la sinistre responsabilité, dans ses détails les plus affreux, de tout ce que la mort charrie avec elle, la simple conscience des lacrimæ rerum99, des larmes dont est fait le monde, et de la tristesse de toutes les choses humaines, de toutes ces pensées et émotions conjuguées qui se rassemblaient en foule dans mon esprit est née une infinie pitié pour toi et ta famille. Mes chagrins et mes sentiments d’amertume vis-à-vis de toi, je les ai alors oubliés. Ton comportement à mon égard lors de ma maladie ne pouvait être le mien face à ton deuil. Je t’ai immédiatement télégraphié pour te dire ma profonde compassion et, dans la lettre qui suivit, je t’ai invité à venir chez moi dès que possible. Je sentais que t’abandonner à ce moment précis et correspondre avec toi par le truchement officiel d’un avocat eût été trop éprouvant pour toi.

        De retour à Londres, après que tu te fus rendu sur la scène de la tragédie où tu avais été mandé, tu es tout de suite venu me voir, avec beaucoup de gentillesse et de simplicité, dans tes habits de douleur et les yeux embués de larmes. Tu venais chercher de l’aide et de la consolation, comme aurait pu le faire un enfant. Je t’ai ouvert ma maison, mon foyer et mon cœur. Ton chagrin, je l’ai fait mien afin de t’aider à le supporter. Jamais, ne fût-ce que par un seul mot, je n’ai fait allusion à ta conduite envers moi, à tes scènes scandaleuses ou à ta lettre non moins scandaleuse. Ton chagrin, qui était authentique, m’a donné l’impression que tu te rapprochais de moi comme jamais. Les fleurs, que tu as acceptées et que je t’ai données pour que tu les déposes sur la tombe de ton frère, devaient symboliquement représenter non seulement la beauté de son existence mais encore celle qui sommeille dans toute vie et peut un jour se révéler en pleine lumière.

        Les dieux sont étranges. Ce n’est pas de nos vices qu’ils se servent pour nous flageller100. Ils nous mènent à la ruine en usant de ce qu’il y a en nous de bonté, d’aménité, d’humanité et d’amour. Et si je n’avais éprouvé ni pitié ni affection pour toi et les tiens, je ne serais pas là à pleurer en ces lieux épouvantables.

        Bien entendu, je distingue dans les relations qui furent les nôtres non seulement le rôle du Destin mais aussi celui de la Fatalité, la Fatalité qui avance toujours à grands pas parce qu’elle s’achemine vers de sanglants carnages101. Par ton père, tu es issu d’une lignée avec laquelle tout lien matrimonial est abominable et toute amitié funeste, et qui attente violemment à la vie des siens comme à celle des autres. Dans les moindres circonstances où se sont croisés les chemins de nos vies, en toutes les occasions, qu’elles fussent d’une importance considérable ou de futile apparence, où tu es venu vers moi en quête d’aide ou de plaisir, dans les petits hasards, les légers incidents qui, dans leur rapport à la vie, ne semblent être rien de plus que des grains de poussière qui dansent dans un rayon de soleil ou que la feuille qui frémit à la branche d’un arbre, le désastre a suivi, tel l’écho d’un cri amer ou l’ombre qui chasse aux côtés de la bête de proie. Notre amitié a véritablement commencé le jour où tu m’as supplié, dans une lettre des plus charmantes et pathétiques, de te venir en aide dans une situation effrayante pour n’importe qui, mais deux fois plus épouvantable encore pour un étudiant d’Oxford102 : je me suis exécuté et, en fin de compte, parce que tu t’es servi de mon nom auprès de sir George Lewis en me présentant comme ton ami, j’ai commencé à perdre son estime et son amitié, une amitié vieille de quinze ans. Lorsque j’ai été privé de ses conseils, de son aide et de sa considération, j’ai été privé du seul puissant rempart qui protégeait mon existence103.

        Tu m’envoies un très joli poème104, comme ceux dont les étudiants débutants sont capables, pour le soumettre à mon approbation. Je te réponds par une lettre où abondent d’extravagantes images littéraires105. Je te compare à Hylas ou à Hyacinthe, à Jonquille ou à Narcisse, ou à quelque autre créature à laquelle le grand dieu de la poésie a accordé ses faveurs et qu’il a honoré de son amour106. Cette lettre fait songer à une citation de Shakespeare, tirée d’un de ses sonnets et transposée sur un mode mineur. Elle ne peut être comprise que de ceux qui ont lu Le Banquet de Platon ou qui ont saisi cet esprit de solennité qui a pris chez les Grecs et pour nous la forme de marbres splendides107. C’était, laisse-moi te le dire en toute franchise, le genre de lettre que, dans un moment d’enthousiasme cependant calculé, j’aurais pu écrire à quelque délicieux étudiant qui m’aurait fait parvenir un poème de lui, après m’être assuré qu’il aurait suffisamment d’esprit ou de culture pour en interpréter convenablement les tournures extraordinaires dont j’avais usé. Songe à l’histoire de cette lettre : elle passe de tes mains à celles de l’un de tes infâmes compagnons, qui la transmet à une bande de maîtres chanteurs. Des copies en sont envoyées à mes amis londoniens ainsi qu’au directeur du théâtre où se donne ma pièce108. Toutes les interprétations, à l’exception de la bonne, sont avancées. La bonne société est tout émoustillée d’entendre d’absurdes rumeurs prétendre que j’ai dû débourser une fortune pour t’avoir écrit une lettre mettant en jeu ma réputation. Voilà sur quoi se fonde la plus grave accusation de ton père. Je produis moi-même l’original de la lettre en plein tribunal pour montrer de quoi il s’agit en réalité. L’avocat de ton père accuse cette lettre de chercher de façon aussi scandaleuse qu’insidieuse à corrompre l’innocence. En fin de compte, elle est versée au dossier à charge. Le ministère public s’en saisit. Le juge, à grand renfort d’ignorance et de morale, se fonde sur elle pour récapituler les débats, et c’est à cause d’elle que l’on m’envoie en prison. Voilà ce que m’a valu cette lettre charmante109.

        Alors que je séjourne en ta compagnie à Salisbury110, un message menaçant expédié par l’un de tes anciens amis suscite en toi une grande frayeur. Tu me supplies d’en rencontrer l’auteur et de te venir en aide. J’y consens et cela me vaut un désastre. Je suis contraint d’endosser la responsabilité de tous tes actes et d’en répondre. Lorsqu’il te faut quitter Oxford après avoir échoué à tes examens finaux111, tu me télégraphies à Londres pour me supplier de venir te rejoindre. Je m’exécute sur-le-champ. Tu me demandes de t’emmener à Goring112 parce que, vu les circonstances, tu ne souhaitais pas rentrer chez toi. Tu vois à Goring une maison qui te plaît. Je la loue à ton intention : c’est, à tous égards, encore un désastre pour moi. Tu viens un beau jour me demander comme une faveur personnelle d’écrire quelque chose pour un journal d’étudiants d’Oxford, que doit lancer l’un de tes amis dont je n’avais jamais entendu parler et dont je ne savais rigoureusement rien113. Pour te plaire – que n’aurais-je fait pour te plaire ? – je lui envoie une page de paradoxes destinés à l’origine à la Saturday Review114. Quelques mois plus tard, eu égard au caractère particulier de cette revue, je me retrouve sur le banc des accusés de la cour d’assises de l’Old Bailey. Elle constitue l’un des chefs d’accusation retenus contre moi par le ministère public. Je suis sommé de m’expliquer sur la prose de ton ami115 et sur les poèmes dont tu es l’auteur116. Je ne peux trouver aucune circonstance atténuante pour défendre la première. Quant aux seconds, soutenant jusqu’au bout (quitte à en pâtir) tes poèmes de jeunesse tout autant que ta jeune personne, j’en prends vigoureusement la défense en m’opposant fermement à ce qu’on les taxe d’indécence. Mais je vais malgré tout en prison à cause du magazine de ton ami et de « l’amour qui n’ose pas dire son nom117 ». Pour Noël, je t’offre un « très joli cadeau » – tu l’as décrit en ces termes dans ta lettre de remerciements – dont je savais que tu avais très envie et qui valait bien entre quarante et cinquante livres. Quand survient la catastrophe qui a raison de ma vie, et que je me retrouve ruiné, l’huissier qui saisit ma bibliothèque la met en vente pour régler le montant du « très joli cadeau118 ». C’est pour cela que la saisie mobilière de mes biens a été ordonnée119. Au dernier moment, le plus épouvantable, où je suis accablé de sarcasmes et où je suis poussé par l’aiguillon de tes propres sarcasmes à poursuivre ton père en justice pour le faire arrêter, la dernière planche de salut à laquelle je me raccroche dans mes efforts désespérés pour éviter ce procès, ce sont mes terribles dettes. J’explique à l’avocat, en ta présence, que je n’ai pas les fonds nécessaires, que je ne peux rigoureusement pas faire face à des frais aussi monstrueux et que je n’ai pas d’argent disponible. Ce que je lui ai dit, tu le sais, n’était que stricte vérité. En ce vendredi fatal120, au lieu de me trouver dans l’étude de Humphreys121 et de me laisser mollement convaincre d’aller à ma propre ruine, j’aurais pu, loin de toi et de ton père, être heureux et libre en France où, indifférent à tes lettres, j’aurais totalement oublié sa carte abjecte122, si seulement j’avais pu quitter l’hôtel Avondale123. Mais la direction de l’hôtel a catégoriquement refusé de me laisser partir. Cela faisait dix jours que tu y séjournais avec moi. De plus, à ma grande et – tu le reconnaîtras – légitime indignation, tu avais même fini par amener l’un de tes compagnons, que tu avais invité à résider avec moi. Ma note, pour ces dix jours, s’est élevée à près de cent quarante livres. Le propriétaire de l’hôtel a déclaré qu’il ne pouvait consentir à ce qu’on laisse sortir mes bagages tant que je n’aurais pas intégralement réglé cette somme. Voilà ce qui m’a retenu à Londres. Sans cette note d’hôtel, je serais parti pour Paris le jeudi matin.

        Lorsque j’ai expliqué à l’avocat que je n’avais pas d’argent pour faire face à ces dépenses colossales, tu es tout de suite intervenu. Tu as affirmé que ta famille ne serait que trop ravie d’assumer tous les frais nécessaires, que ton père avait été pour tous les tiens un véritable cauchemar, qu’ils avaient souvent envisagé de le faire enfermer dans un asile d’aliénés pour se débarrasser de lui, qu’il était pour ta mère et pour tout le monde une source quotidienne de contrariétés et de souffrances, que, si j’intervenais pour le faire interner, je serais considéré par les tiens comme leur champion et leur bienfaiteur, et que la famille de ta mère, elle-même fort riche, se ferait un véritable plaisir d’assumer tous les frais et débours qu’une telle dépense d’énergie pourrait entraîner. L’avocat a alors mis un terme à la discussion, ce qui m’a obligé à me rendre sans tarder au tribunal de police124. Je n’avais plus le moindre prétexte pour y échapper. J’y ai été contraint et forcé. Bien évidemment, ta famille n’a pas réglé les frais et lorsque j’ai été déclaré failli, cela fut fait à la demande de ton père et pour les seuls dépens dont le maigre reliquat non encore acquitté s’élevait à quelque sept cents livres. À l’heure actuelle, ma femme, brouillée avec moi au sujet d’une question capitale – devrais-je disposer d’une pension de trois livres ou plutôt de trois livres et dix shillings par semaine125 ? – s’apprête à demander le divorce qui bien sûr entraînera obligatoirement la recherche de témoignages entièrement nouveaux ainsi qu’un procès, lui aussi nouveau, suivi peut-être de poursuites plus graves encore. Bien entendu, j’ignore tout des détails. Je ne connais guère que le nom de celui dont le témoignage a été retenu par les avocats de ma femme. Il s’agit de ton domestique d’Oxford126, qu’à ta propre demande j’avais pris à mon service pendant l’été que nous avons passé ensemble à Goring127.

        Mais, à vrai dire, il est inutile que je donne d’autres exemples de l’étrange et fatal désastre que tu as fait fondre sur moi dans tous les domaines, de quelque importance qu’ils soient. J’en viens parfois à me dire que tu n’as été toi-même qu’une marionnette manipulée par une main mystérieuse et invisible, de telle sorte que ces terribles vicissitudes ne pouvaient être suivies que d’une terrible issue. Mais les marionnettes ont elles aussi des passions qui ajoutent de nouveaux épisodes à l’intrigue première et qui faussent l’organisation des péripéties, ainsi que leur dénouement, pour satisfaire quelque caprice ou quelque appétit personnel. Être entièrement libre et être en même temps entièrement soumis à la loi, tel est l’éternel paradoxe de la vie humaine dont nous prenons conscience à tout instant. Et cela, je me le dis souvent, est la seule chose qui puisse expliquer ta nature, si tant est qu’il existe la moindre explication capable d’éclairer les profonds et terribles mystères de l’âme humaine, à l’exception de celle qui rend le mystère plus extraordinaire encore.

        Tu avais bien sûr tes illusions, tu vivais même d’illusions, et c’est à travers leurs brumes changeantes et leur voiles colorés que tu voyais toute chose se métamorphoser. Tu pensais, je m’en souviens parfaitement, que te consacrer à moi en tirant un trait sur ta famille et sur ta vie auprès d’elle attestait l’ampleur de l’estime que tu me portais et l’immensité de ton affection. C’est ce que tu croyais, cela ne fait pas de doute. Mais souviens-toi qu’avec moi venaient le luxe, la grande vie, les plaisirs illimités et l’argent qui coulait à flots. Vivre avec tes proches t’ennuyait. Le « petit vin mal chambré de Salisbury128 », pour citer une expression de ton cru, était loin d’être à ton goût. Avec moi, en plus de mes attraits intellectuels, tu découvrais l’Égypte et ses lieux de plaisirs129. Mais quand je n’étais pas là pour te tenir compagnie, ceux que tu choisissais comme substituts ne te faisaient guère honneur. Tu as aussi cru qu’en envoyant une lettre à ton père par l’entremise d’un avocat pour lui annoncer que plutôt que de rompre l’amitié éternelle que tu avais pour moi, tu préférais renoncer à la pension annuelle de deux cent cinquante livres qu’il te versait alors, déduction faite, je suppose, de tes dettes contractées à Oxford, tu appliquais ta conception fort chevaleresque de l’amitié et touchais ainsi au plus haut degré de l’abnégation. Mais renoncer à ta petite pension ne voulait pas dire pour autant que tu étais prêt à te priver d’un seul de tes luxes les plus superflus ou de l’une de tes prodigalités les plus inutiles. Au contraire. Tes goûts de luxe n’ont jamais été aussi vifs. Mes dépenses pour huit jours passés à Paris, pour toi, ton domestique italien130 et pour moi-même se sont élevées à près de cent cinquante livres, Paillard engloutissant à lui seul quatre-vingt-cinq livres. Au rythme où tu désirais vivre, l’intégralité de ta pension annuelle, si tu avais pris seul tes repas et avais été particulièrement économe dans le choix de certains plaisirs moins coûteux, t’aurait à peine suffi à tenir trois semaines. En jouant comme tu l’as fait au fanfaron et en renonçant ainsi à ta pension, tu t’es enfin donné une bonne raison pour trouver normal de vivre à mes dépens ou, du moins, ce que tu estimais être une bonne raison. Et, en maintes occasions, tu t’en es prévalu fort sérieusement en la mettant pleinement en œuvre. Cette saignée continuelle, pratiquée bien sûr sur moi mais aussi dans une certaine mesure, je le sais bien, sur ta mère, fut d’autant plus éprouvante que, dans mon cas du moins, elle ne s’est jamais accompagnée d’un quelconque mot de remerciements ni du moindre sens de la mesure.

        Tu te disais encore une fois qu’en attaquant ton père par des lettres affreuses, des télégrammes injurieux et des cartes postales insultantes, tu montais au créneau pour prendre la défense de ta mère en te présentant comme son champion et que tu vengeais ainsi les torts et les terribles souffrances qu’elle avait très certainement endurés au cours de sa vie conjugale. C’était une complète illusion de ta part et même l’une des pires qui soient. La meilleure manière de venger les torts que ton père avait fait subir à ta mère, si tu considérais qu’il était du devoir d’un fils de s’en charger, était d’être pour elle un bien meilleur fils que tu ne l’as été, de t’arranger pour qu’elle n’hésite pas à te parler d’affaires d’importance, de ne pas signer des factures qu’elle serait contrainte de régler, d’être plus agréable avec elle et de ne pas assombrir son existence. Ton frère Francis131 lui a apporté de grandes compensations qui ont allégé son fardeau, grâce à la douceur et la bonté qu’il lui a manifestées lors de la brève floraison de son existence. Tu aurais dû le prendre pour modèle. Tu t’es également trompé en t’imaginant que ta mère aurait été au comble de la joie et du bonheur si tu avais réussi, grâce à moi, à faire emprisonner ton père. Je suis persuadé que tu faisais fausse route. Et si tu veux savoir ce que ressent véritablement une femme dont le mari, père de ses enfants, croupit au fond d’une cellule de prison après avoir endossé un habit de forçat, écris à ma femme et demande-le-lui. Elle te le dira.

        Moi aussi, j’avais mes illusions. Je pensais que la vie serait une comédie brillante et que tu y incarnerais l’un de ses nombreux et gracieux personnages. J’ai découvert qu’elle était une tragédie scandaleuse et repoussante et que le sinistre moteur de cette immense catastrophe, sinistre par la poursuite constante d’un seul dessein et par la puissance de sa volonté obtuse, c’était toi, dépouillé de ce masque de joie et de plaisir qui, tout autant que moi, t’avait trompé et égaré.

        Tu peux maintenant comprendre – sauf erreur de ma part – une parcelle de ce que j’endure. Un journal, la Pall Mall Gazette132 me semble-t-il, qui faisait le compte rendu de la générale de l’une de mes pièces, disait de toi que tu me suivais partout comme mon ombre. Le souvenir de notre amitié est l’ombre qui marche à mes côtés : j’ai l’impression qu’elle ne me quitte jamais ; elle me réveille la nuit pour me raconter encore et toujours la même histoire jusqu’à ce que ce fastidieux ressassement me fasse perdre le sommeil jusqu’à l’aube. À l’aube, la voilà qui revient. Elle me suit dans la cour de la prison et, à cause d’elle, je me parle à moi-même en tournant péniblement en rond. Je suis obligé de me rappeler dans les moindres détails tous les moments épouvantables que j’ai vécus. Il n’est rien de ce qui s’est produit en ces années funestes que je ne puisse faire revivre dans un coin de mon cerveau, celui qui est réservé à la douleur et au désespoir. Les inflexions forcées de ta voix, les crispations et les mouvements de tes mains nerveuses, tes paroles acerbes, tes formules empoisonnées, tout cela me revient à l’esprit avec précision. Je me rappelle la rue ou la rivière que nous avions suivie en nous promenant, les murs ou les bois qui nous entouraient, je me rappelle le chiffre du cadran qu’indiquaient les aiguilles de l’horloge, en quel sens allaient les ailes du vent, et la forme et la couleur de la lune.

        Il y a, je le sais bien, une réponse à tout ce que je viens de te dire : c’est que tu m’aimais. C’est qu’au cours de ces deux années et demie pendant lesquelles les Parques ont tissé sur une unique trame écarlate les fils de nos vies divisées, tu m’aimais vraiment. De cela, je ne doute pas. Quel que fût ton comportement à mon égard, je savais au plus profond de moi-même que tu m’aimais vraiment. J’avais beau voir très distinctement que ma place dans le monde de l’art, que l’intérêt qu’avait toujours suscité ma personnalité, que mon argent, le luxe dans lequel je vivais, les mille et une choses qui contribuaient à construire une vie aussi délicieusement et merveilleusement improbable que la mienne, que tout cela, absolument tout, te fascinait et t’attachait à moi, il y avait pourtant à côté quelque chose de plus, une étrange attirance que tu ressentais : tu m’aimais beaucoup plus que tu n’aimais quiconque. Mais toi, comme moi, tu as connu une terrible tragédie dans ta vie, bien qu’elle soit radicalement différente de la mienne. Veux-tu savoir ce que c’est ? Je vais te le dire. En toi, la haine a toujours été plus forte que l’amour. Ta haine pour ton père était d’une telle force qu’elle a entièrement dépassé, renversé et éclipsé ton amour pour moi. Ces deux sentiments ne sont pas entrés en conflit, ou si peu, tant ta haine était grande et tant elle avait pris des proportions monstrueuses. Tu n’as alors pas compris qu’il n’y avait pas de place au sein d’une seule âme pour ces deux sentiments passionnels. Ils ne peuvent pas cohabiter dans cette maison joliment ouvragée133. C’est l’imagination qui nourrit l’amour, qui nous rend plus sages que nous ne le croyons, meilleurs que nous ne le sentons et plus nobles que nous ne le sommes. C’est elle qui nous permet de voir la vie comme un tout, elle et elle seule qui nous permet de comprendre les autres dans leurs relations avec la réalité comme avec l’idéal. Seul ce qui est beau et conçu dans la beauté est capable de nourrir l’amour. Mais la haine se nourrit de n’importe quoi. Il n’est pas un verre de champagne que tu aies bu, pas un plat succulent que tu aies goûté pendant toutes ces années qui n’ait nourri et engraissé ta haine. Aussi, pour la satisfaire, as-tu joué avec ma vie comme tu l’as fait avec mon argent, avec négligence et imprudence, sans te soucier des conséquences. Si tu perdais, te disais-tu, tu n’aurais pas à assumer la perte. Si tu gagnais, à toi reviendraient l’allégresse et les fruits de la victoire.

        La haine aveugle. Tu n’en avais pas conscience. L’amour sait lire ce qui est écrit sur l’étoile la plus lointaine, mais tu étais tellement aveuglé par la haine que tu étais incapable de voir plus loin que l’étroit jardin emmuré de tes désirs vulgaires, et déjà desséché par le stupre. Ton effroyable manque d’imagination, qui est le seul travers véritablement funeste de ta personnalité134, était tout entier le fruit de la haine qui vivait en toi. Subtile, silencieuse et secrète, la haine te rongeait, comme la morsure du lichen s’attaque à la racine d’un jeune saule, au point que tu as fini par ne plus avoir en tête que les intérêts les plus dérisoires et les objectifs les plus médiocres. Cette faculté que l’amour aurait nourrie en toi, la haine l’a empoisonnée et paralysée. Ton père a commencé à s’en prendre à moi pour la première fois parce que j’étais ton ami intime, et il l’a fait dans une lettre qu’il t’avait personnellement adressée. Après avoir lu cette lettre, avec ses remarques obscènes et ses violences grossières, j’ai aussitôt compris qu’un effroyable danger planait à l’horizon de mes jours troublés. Je t’ai alors dit que je refusais d’être l’enjeu de cette haine ancienne que vous nourrissiez depuis longtemps l’un pour l’autre, que j’étais évidemment pour lui à Londres un bien plus gros gibier que ne l’était à Hombourg un secrétaire d’ambassade135, qu’il serait injuste de me placer, ne serait-ce qu’un instant, dans une telle situation, et que j’avais mieux à faire de ma vie que de me quereller avec un ivrogne déclassé et demeuré tel que lui. Je n’ai pas réussi à te le faire comprendre. La haine t’aveuglait. Tu m’as dit et redit que cette querelle était en vérité sans rapport avec moi, que tu ne laisserais pas ton père te dicter tes amitiés et qu’il serait parfaitement injuste que je m’en mêle. Avant même de me consulter sur ce point, tu avais déjà envoyé à ton père, en guise de réponse, un télégramme stupide et vulgaire136, ce qui t’a, bien entendu, engagé dans une voie aussi stupide que vulgaire. Dans la vie, les erreurs fatales ne sont pas dues à nos actes déraisonnables : un moment de déraison peut être l’un des plus beaux qui soient. Elles sont le fait d’un raisonnement logique. Cela fait une différence considérable. Ce télégramme a influé sur tes relations ultérieures avec ton père et, par conséquent, sur ma vie tout entière. Et le plus grotesque de l’affaire est qu’il s’agissait d’un télégramme dont aurait rougi le plus quelconque saute-ruisseau. Après les télégrammes insolents, ce fut naturellement le tour des lettres d’avocat aux tours ampoulés ; bien entendu, celles que le tien a expédiées à ton père eurent pour effet de l’inciter à pousser sa pointe encore plus loin. Tu ne lui as pas laissé d’autre choix que d’aller plus avant. Tu l’as contraint à en faire un point d’honneur, ou plutôt de déshonneur, pour que ta sommation n’eût que plus d’effet. C’est ainsi que, la fois suivante, ce n’est plus dans une lettre personnelle, et en tant que ton ami personnel qu’il m’a attaqué, mais en public et en tant qu’homme public. Je n’ai pas eu d’autre choix que de le mettre à la porte de chez moi137. Il est alors parti à ma recherche en allant d’un restaurant à l’autre, dans l’espoir de m’insulter devant le monde entier et d’une façon telle que, si j’avais riposté, j’aurais été anéanti et que, si je n’avais pas riposté, je l’aurais été également. C’est évidemment à ce moment-là que tu aurais dû intervenir pour dire que tu ne voulais pas que je fusse exposé à des attaques aussi affreuses, à des persécutions aussi infâmes, et tout cela à cause de toi, et que tu étais prêt à renoncer sur-le-champ à toute prétention à mon amitié. J’imagine que tu en es conscient à présent. Mais cela ne t’a alors jamais effleuré. La haine t’aveuglait. La seule chose qui t’est venue à l’esprit – à l’exception, bien entendu, des lettres et des télégrammes d’insultes que tu écrivais – a été d’acheter un pistolet ridicule qui est parti accidentellement dans le Berkeley138, en des circonstances qui ont provoqué le pire des scandales dont tu aies jamais entendu parler. À vrai dire, l’idée d’être l’enjeu d’un terrible différend entre ton père et un homme de ma condition paraissait t’enchanter. De façon fort naturelle, j’imagine, cela satisfaisait ta vanité et flattait ta suffisance. Que ton père puisse avoir pour lui ta personne physique, qui ne m’intéressait pas, et qu’il m’ait laissé ton âme, qui ne l’intéressait pas, eût été pour toi une solution intolérable et inenvisageable. Tu as flairé une bonne occasion – un scandale public – et tu t’es précipité sur elle. La perspective d’une bataille sans risque pour toi t’enchantait. Je ne t’ai jamais vu de meilleure humeur que pendant les temps qui ont suivi. Mais une déception, semble-t-il, t’attendait : il ne s’est en fait rien passé et nous ne nous sommes, ton père et moi, ni rencontrés ni querellés. Tu t’es consolé en lui envoyant des télégrammes d’une telle nature que le misérable a fini par t’écrire : il avait communiqué des instructions à ses domestiques et ordre était donné qu’on ne lui apporte plus de télégramme sous quelque prétexte que ce soit. Tu ne t’es pas découragé pour autant. Tu as en effet compris l’immense parti que tu pourrais tirer de l’envoi de cartes postales et tu en as pleinement profité. En le talonnant ainsi, tu l’as encouragé à me pourchasser. Cela dit, je ne crois pas qu’il aurait véritablement renoncé à le faire. L’atavisme était puissant en lui. La haine qu’il avait pour toi était tout aussi tenace que celle que tu avais pour lui, et moi, j’étais le prétexte dont vous usiez tous deux pour vous attaquer l’un l’autre tout en vous mettant à couvert. Son obstination passionnée à se construire une triste réputation n’était pas de son fait : elle était atavique. Cela dit, si son zèle faiblissait un instant, tes lettres et tes cartes ne tardaient pas à raviver son ancienne ardeur. Et c’est bien ce qui s’est produit. Aussi, tout naturellement, est-il allé plus loin encore. Après s’en être pris à moi en privé en tant que gentleman et personne privée139, et en public en tant qu’homme public, il a finalement décidé de lancer contre moi sa dernière attaque, la plus violente, cette fois-ci en me visant en tant qu’artiste dans les lieux mêmes où mon art était offert au public. Par des moyens détournés, il s’est procuré une place pour la première de l’une de mes pièces, et il a ourdi une machination visant à interrompre le spectacle, à prononcer en public un discours répugnant contre moi, à injurier mes acteurs, à jeter sur ma personne des projectiles insultants et grossiers au moment où l’on me prierait de paraître devant le rideau à la fin de la représentation, tout cela dans l’affreux dessein de m’anéantir en s’attaquant à mon œuvre140. Par le plus grand des hasards, dans un bref et involontaire accès de sincérité, dû à un état d’ébriété plus prononcé qu’à l’ordinaire, il s’est vanté de ses projets devant des tiers. La police en a été informée et l’accès au théâtre lui a été interdit. Ce fut ta chance : une occasion se présentait à toi. Ne te rends-tu pas compte maintenant que tu aurais dû avoir conscience de tout cela et proclamer haut et fort que tu ne tolérerais pas que mon art, à tout le moins, fût réduit à néant par ta faute ? Tu savais ce que mon art représentait pour moi, qu’il était issu du plus profond de mon être et que, pour cette raison, il m’avait tout d’abord révélé à moi-même avant de me révéler au monde, qu’il était la véritable passion de ma vie, l’amour auprès duquel les autres amours sont de l’eau bourbeuse comparée à du vin pourpre, ou un ver luisant dans un marécage comparé au miroir magique de la lune. Ne comprends-tu pas maintenant que ton manque total d’imagination est ton seul défaut véritablement funeste141 ? Ce que tu devais faire était fort simple et fort clair, mais la haine t’aveuglait et tu étais incapable de voir quoi que ce fût. Il m’était impossible de présenter à ton père des excuses alors qu’il m’avait insulté et persécuté de la façon la plus immonde qui fût pendant presque neuf mois. Il m’était impossible de te chasser de ma vie. J’ai maintes fois tenté de le faire. Je suis même allé jusqu’à quitter l’Angleterre, jusqu’à partir pour l’étranger, dans l’espoir de t’échapper. Tout cela n’a servi à rien. Toi seul aurais pu faire quelque chose.

        
        C’est toi seul qui détenais la clé de la situation. C’était l’occasion unique et décisive qui s’offrait à toi de me payer un tant soit peu de retour pour tout l’amour, l’affection, la bonté, la générosité et les attentions que je t’avais prodigués. Si tu m’avais apprécié ne serait-ce qu’au dixième de ma valeur artistique, c’est ce que tu aurais fait. Mais la haine t’aveuglait. La faculté « qui seule nous permet de comprendre les autres dans leurs relations avec la réalité comme avec l’idéal142 » était morte en toi. Tu n’avais qu’une idée en tête : trouver le moyen de faire emprisonner ton père, le voir « sur le banc des accusés », comme tu le disais souvent. Tu ne pensais qu’à cela. Ces mots était devenus l’une des nombreuses scies143 de ta conversation quotidienne. On les entendait à tous les repas. Eh bien, tes désirs ont été exaucés. La haine t’a accordé tout ce que tu pouvais souhaiter. Elle a été pour toi un maître complaisant. Et, à vrai dire, elle l’est toujours pour ses serviteurs. Pendant deux jours, tu as trôné aux côtés des officiers de justice et tu t’es repu du spectacle qu’offrait ton père sur le banc des accusés de la cour d’assises144. Et, le troisième jour, c’est moi qui ai pris sa place. Que s’était-il passé ? Dans l’affreuse partie de haine qui se jouait entre vous, vous aviez tous deux jeté les dés pour gagner mon âme, et il se trouve que c’est toi qui as perdu145. Voilà tout.

        Tu vois que j’ai besoin d’écrire l’histoire de ta vie pour ta gouverne afin que tu y voies clair. Cela fait maintenant plus de quatre ans que nous nous connaissons. Nous avons passé ensemble la moitié de tout ce temps. Quant à l’autre moitié, j’ai dû la passer en prison à cause de notre amitié. En quel lieu cette lettre te parviendra, si tant est que tu la reçoives, je l’ignore. Ce qui est sûr, c’est que tu te trouves en ce moment à Rome, à Naples, à Paris, à Venise ou dans quelque ville splendide au bord d’un fleuve ou de la mer. Tu as autour de toi, sinon tout le luxe inutile dont tu disposais avec moi, du moins tout ce qui est agréable à l’œil, à l’oreille et au goût. La vie est pour toi un délice. Et pourtant, si tu as en toi quelque sagesse et si tu désires que la vie soit plus délicieuse encore, et d’une autre façon, tu feras en sorte que la lecture de cette lettre terrible – car c’est ce qu’elle est, je le sais bien – soit pour toi une expérience douloureuse et un tournant décisif dans ta vie, comme l’est pour moi sa rédaction. Ton pâle visage s’empourprait aisément sous l’effet du vin ou du plaisir. Si de temps à autre, au fur et à mesure que tu lis ce qui est écrit ici même, il brûle de honte, comme plongé dans une fournaise, cela vaudra mieux pour toi. Le vice suprême est la superficialité. Tout ce dont on prend conscience est juste.

        Sauf erreur, j’en suis maintenant à la maison d’arrêt. Après une nuit passée au poste de police, on m’y a conduit en voiture cellulaire. Tu t’es alors montré fort gentil et attentionné. Toutes les après-midi ou presque, avant ton départ pour l’étranger146, tu as pris la peine de te rendre à Holloway pour venir me voir147. Tu m’as également écrit des lettres on ne peut plus délicieuses et charmantes. Mais que ce ne fût pas ton père mais toi qui m’avais envoyé en prison, que du début à la fin tu en fusses le seul responsable, que ce fût par toi, pour toi et à cause de toi que je me suis retrouvé là, rien de tout cela ne t’a effleuré un instant. Même le spectacle que j’offrais derrière les barreaux d’une cage en bois n’est pas parvenu à ranimer ta nature, abandonnée par la vie et désertée par l’imagination. Ta compassion et tes sentiments étaient ceux d’un spectateur de mélodrame. Que ce fût toi l’auteur de cette affreuse tragédie ne t’a jamais effleuré. Je me suis rendu compte que tu n’avais pas le moins du monde pris conscience de tes actes. Je n’avais nullement envie d’avoir à te révéler ce que ton cœur aurait dû te dire et ce qu’en vérité il t’aurait dit si tu n’avais pas laissé la haine l’endurcir au point de le rendre totalement insensible. Il est indispensable que tout nous vienne de nous-même. Cela ne sert à rien de tenir à quelqu’un un propos qu’il ne ressent ni ne comprend. Si je t’écris comme je le fais maintenant, c’est parce que me l’imposent ton silence et ton comportement à mon égard pendant mon long emprisonnement. De plus, les choses ayant pris une telle tournure, c’est sur moi seul que les coups sont tombés. Cela a été pour moi une source de plaisir. Pour de multiples raisons, j’ai été heureux de souffrir, bien qu’à mes yeux, au moment même où je t’observais, il y ait toujours eu quelque chose d’extrêmement méprisable dans ton aveuglement total et obstiné. Je me rappelle le jour où tu m’as montré avec une immense fierté une lettre qui m’était consacrée, et que tu avais publiée dans je ne sais quel journal populaire. Elle était très précautionneuse, mesurée et pour tout dire fort banale. Tu en appelais au « sens anglais du fair-play » ou à quelque chose d’aussi ennuyeux, pour qu’il vienne à la rescousse d’« un homme jeté à terre148 ». C’est le genre de lettre que tu aurais pu écrire si une pénible accusation avait été lancée contre une personne, certes respectable mais totalement inconnue de toi. Mais pour toi, c’était une lettre splendide. Tu y voyais la manifestation d’un esprit chevaleresque presque digne de Don Quichotte. Je sais bien que tu as écrit d’autres lettres à des journaux qui ne les ont pas publiées. Mais tu t’es contenté d’y dire que tu haïssais ton père, ce qui n’intéressait personne. La haine, il te reste encore à l’apprendre, est, si on la considère d’un point de vue intellectuel, la négation éternelle. Si on la considère du point de vue des émotions, elle est une forme d’atrophie qui détruit tout à l’exception d’elle-même. S’adresser à un journal pour dire que l’on déteste quelqu’un revient à lui avouer que l’on souffre de quelque honteuse et secrète maladie. Ce n’est pas parce que celui que tu haïssais était ton propre père, et que ce sentiment était entièrement réciproque, que ta haine était pour autant plus belle ou plus noble. La seule chose que prouvait ta lettre était qu’il s’agissait d’une maladie héréditaire.

        Je me souviens d’autre chose encore : lorsqu’une procédure d’exécution a été lancée contre ma maison149, que mes livres et mes meubles ont été saisis et mis publiquement aux enchères et que j’ai été menacé de faillite, je t’ai bien entendu écrit pour t’en parler. Je ne t’ai pas précisé que c’était pour financer des cadeaux que je t’avais faits que les huissiers étaient entrés dans la demeure où tu avais si souvent dîné. J’ai pensé, à tort ou à raison, que ce genre de détail pourrait te chagriner. Je me suis contenté de te livrer les faits bruts. Tu m’as répondu depuis Boulogne avec un enthousiasme presque lyrique. Tu m’as dit que tu savais que ton père était « sans le sou » et qu’il avait été contraint de trouver mille cinq cents livres pour régler les frais de justice et que ma faillite, en vérité, « lui damait magnifiquement le pion », puisqu’il ne pourrait plus obtenir de moi le règlement des dépens ! Te rends-tu compte à présent de ce qu’est la haine lorsqu’elle aveugle ? Reconnais-tu maintenant que lorsque je la décrivais comme une atrophie qui détruit tout à l’exception d’elle-même, je décrivais scientifiquement un fait psychologique avéré ? Que mes charmants objets dussent être vendus150, mes dessins de Burne-Jones et de Whistler, mon Monticelli, mes Simeon Solomon151, mes porcelaines152, ma bibliothèque et mes exemplaires dédicacés de presque tous les poètes de mon époque, de Hugo153 à Whitman, de Swinburne à Mallarmé et de Morris à Verlaine154, les éditions magnifiquement reliées des œuvres de mon père et de ma mère155, mon extraordinaire collection de prix obtenus au lycée et à l’université, mes éditions de luxe, et j’en oublie, rien de tout cela n’avait la moindre valeur à tes yeux. Tu m’as dit que c’était très fâcheux, un point c’est tout. Ce que tu as vu dans cette affaire est que ton père pourrait en fin de compte perdre quelques centaines de livres sterling et c’est cette piètre considération qui t’a transporté de joie jusqu’à l’extase. Quant aux dépens du procès, cela pourra t’intéresser d’apprendre que ton père avait ouvertement déclaré à l’Orleans Club156 que même s’il lui en avait coûté vingt mille livres, il aurait estimé que c’était là de l’argent bien dépensé tant il en aurait tiré un sentiment de joie, de plaisir et de triomphe. Qu’il ait été capable non seulement de me faire incarcérer pendant deux ans mais encore de me faire sortir de prison, une après-midi, pour que j’entende prononcer publiquement ma faillite, fut un plaisir raffiné supplémentaire auquel il ne s’attendait pas157. Ce fut le couronnement de mon humiliation et celui de sa victoire complète et absolue. Si ton père n’avait pas été autorisé à exiger de moi les dépens, toi, je le sais parfaitement, tu m’aurais témoigné, du moins en paroles, la plus grande compassion au sujet de la perte totale de ma bibliothèque, perte irréparable pour un homme de lettres, celle de toutes mes pertes matérielles qui m’afflige le plus. Tu aurais même pu, en souvenir des fortunes que j’avais libéralement dépensées pour toi, prendre la peine de racheter quelques-uns de mes livres pour me les restituer. Les plus beaux furent adjugés pour moins de cent cinquante livres sterling158, soit à peu près ce que je dépensais pour toi au cours d’une semaine ordinaire. Mais le petit plaisir mesquin que tu éprouvais à te dire que ton père allait devoir débourser quelques pence t’a ôté l’idée d’essayer de m’offrir une menue compensation qui, même ténue, même facile, même peu coûteuse, même évidente, aurait été pour moi, si tu l’avais fait, d’un immense réconfort. Ai-je raison d’affirmer que la haine aveugle ? T’en rends-tu compte maintenant ? Dans le cas contraire, fais donc un effort.

        À quel point, moi, je m’en rendais compte, il est inutile que je te le dise. Mais voici ce que je me répétais : « Il me faut à tout prix maintenir l’amour en mon cœur. Si je vais en prison sans amour, que va-t-il advenir de mon âme ? » Les lettres que je t’ai écrites depuis Holloway159 traduisaient les efforts que je faisais pour que l’amour restât le trait dominant de ma nature. Si je l’avais voulu, j’aurais pu, à force de reproches amers, te déchirer en lambeaux. J’aurais pu te lacérer à coup de malédictions. J’aurais pu te tendre un miroir et te montrer une image de toi telle que tu ne te serais pas reconnu, du moins pas avant qu’elle ne te renvoie tes réactions horrifiées : c’est alors que tu aurais su qui elle représentait et que tu te serais pris à la haïr et à te haïr toi-même pour l’éternité. Voire pis encore. Les péchés d’un autre160 m’étaient imputés. Si je l’avais voulu, j’aurais pu, lors de chaque procès, me sauver à ses dépens et échapper certes non point à la honte mais à l’emprisonnement. Si j’avais souhaité montrer que ton père et ses avocats avaient minutieusement appris aux témoins de l’accusation – qui sont les trois témoins principaux – non seulement à garder le silence, mais aussi, après leur avoir préparé et fait répéter leur texte, à lancer des affirmations qui m’ont intégralement et délibérément imputé les faits et gestes d’un autre, j’aurais pu les faire tous renvoyer de la barre des témoins par le juge, plus sommairement encore que ne l’a été même Atkins, cet infâme parjure161. J’aurais pu sortir du tribunal, l’air goguenard et les mains dans les poches, libre en un mot. On m’a vivement pressé de le faire. Des gens qui n’avaient pour unique intérêt que mon bien et celui des miens m’ont instamment conseillé, prié, supplié de le faire. Mais j’ai refusé. Je n’ai pas voulu agir ainsi. Je n’ai jamais regretté ma décision un seul instant, même dans les moments les plus cruels de mon incarcération. Une telle attitude n’aurait pas été digne de moi. Les péchés de la chair ne sont rien. Ce sont des maladies que les médecins peuvent guérir, si tant est qu’il faille les guérir. Seuls les péchés de l’âme sont honteux. Obtenir mon acquittement par de tels procédés m’aurait torturé jusqu’à la fin de mes jours. Mais crois-tu vraiment t’être montré digne de l’amour que je t’ai alors manifesté, crois-tu que j’ai pu penser un seul instant que tu l’étais ? Crois-tu vraiment qu’à une période quelconque de notre amitié tu t’es montré digne de l’amour que je te manifestais, crois-tu que j’ai pu penser un seul instant que tu l’étais ? Moi, je savais bien que tu n’en étais pas digne. Mais l’amour ne tient pas boutique sur un marché et il ne se sert pas non plus d’une balance de bonimenteur. Sa joie, tout comme la joie de l’intelligence, est de se sentir vivant. Le but de l’amour est d’aimer, ni plus ni moins. Tu as été mon ennemi, un ennemi comme nul homme n’en eut jamais. Je t’ai donné ma vie et, afin de satisfaire les plus viles et les plus méprisables de toutes les passions humaines, la haine, la vanité et l’avidité, tu l’as gaspillée. En moins de trois ans, tu m’as entièrement détruit à tous points de vue. Dans mon propre intérêt, il ne me restait rien d’autre à faire que de t’aimer. Je savais que si je m’abandonnais à la haine, dans le désert aride de l’existence qu’il me faudrait traverser, et que je traverse en ce moment, les rochers ne donneraient pas d’ombre, les palmiers se dessècheraient et les puits seraient empoisonnés à la source. Commences-tu enfin à comprendre un tant soit peu ? Ton imagination se réveille-t-elle de cette longue léthargie dans laquelle elle est plongée ? Tu sais déjà ce qu’est la haine. Commences-tu enfin à entrevoir ce qu’est l’amour et ce qu’est la nature de l’amour ? Il n’est pas trop tard pour que tu l’apprennes, même si, pour te l’enseigner, j’ai dû descendre dans un cachot de forçat.

        Après ma terrible condamnation, après que j’eus endossé l’uniforme des prisonniers et que la prison se fut refermée sur moi, je me suis retrouvé assis au milieu des décombres de ce qui avait été ma merveilleuse existence, écrasé d’angoisse, assommé de terreur et hébété de douleur. Mais je me suis refusé à te haïr. Je me répétais tous les jours : « Je dois maintenir aujourd’hui l’amour en mon cœur, sinon comment vais-je passer cette journée ? » Je me disais et me redisais que tu n’avais voulu faire de mal à quiconque, en tout cas pas à moi. Je me prenais à penser que tu avais simplement bandé un arc en tirant au hasard et que la flèche avait transpercé un roi en se fichant entre les attaches de sa cuirasse162. Te mettre en balance avec la plus légère de mes souffrances, la plus infime de mes pertes aurait été, je le sentais bien, injuste. J’ai donc décidé de me dire que toi aussi tu souffrais. Je me suis forcé à croire que les écailles étaient enfin tombées de tes yeux depuis longtemps aveuglés. Je m’imaginais, tout à ma douleur, l’horreur que tu avais dû ressentir en contemplant ton terrible ouvrage. Il y a même eu des moments, y compris en ces sombres jours, les plus sombres de toute ma vie, où j’aspirais vivement à te consoler, tant j’étais persuadé que tu avais enfin pris conscience de tes actes.

        Il ne m’était alors pas venu à l’idée que tu pouvais avoir ce vice suprême : la superficialité. Tant et si bien que cela m’a beaucoup peiné de devoir t’apprendre que le premier courrier que j’étais autorisé à recevoir devait impérativement concerner mes affaires de famille163 : mon beau-frère m’avait écrit pour me dire que si seulement je voulais bien écrire une seule fois à ma femme, elle consentirait, pour mon bien et celui de nos enfants, à ne pas lancer de procédure de divorce. J’ai estimé qu’il était de mon devoir de le faire. Indépendamment des autres raisons, je ne pouvais supporter l’idée d’être séparé de Cyril164, mon bel enfant qui m’aimait et que j’aimais, mon ami entre tous, mon compagnon entre tous, dont un seul cheveu, sur sa petite tête dorée, aurait dû m’être plus cher et plus précieux que, je ne dis pas seulement ta personne de pied en cap, mais toutes les chrysolites du monde165. C’est ce qu’il a toujours été pour moi, bien que je ne l’aie compris que trop tard.

        Deux semaines après ta requête, on me donne de tes nouvelles. Robert Sherard, le plus courageux et le plus chevaleresque de tous les brillants esprits166, vient m’annoncer entre autres choses que, dans Le Mercure de France, qui a le ridicule et la sottise de se présenter comme le foyer incontesté de la décadence littéraire, tu t’apprêtes à publier un article sur moi illustré de quelques-unes de mes lettres. Il me demande si tel était vraiment mon désir. J’en suis resté totalement abasourdi et fort contrarié, et je lui ai donné des instructions pour tout arrêter sur-le-champ. Tu avais laissé traîner un peu partout mes lettres, laissant ainsi à tes amis maîtres chanteurs le loisir de les dérober, à des employés d’hôtel de s’en emparer et à des femmes de chambre de les monnayer167. Tu avais tout simplement fait preuve de ton insouciante incapacité à estimer à sa juste valeur la teneur de ce que je t’avais écrit. Et de quelles lettres s’agissait-il ? Je n’ai pas réussi à le savoir. Telles sont les premières nouvelles de toi qui me sont parvenues. Elles me déplurent.

        D’autres nouvelles n’ont pas tardé à suivre. Les avocats de ton père, qui s’étaient présentés à la prison, étaient venus m’informer d’une demande de mise en faillite pour une misérable somme de sept cents livres sterling, qui correspondait aux frais judiciaires. Je fus déclaré insolvable et l’on m’ordonna de comparaître devant le tribunal. J’avais la ferme conviction, et je l’ai toujours (je reviendrai sur ce sujet), que ces frais auraient dû être assumés par ta famille. Tu t’y étais personnellement engagé. C’est même cela qui avait décidé l’avocat à traiter l’affaire comme il l’a fait. Ta responsabilité est donc totale. Même indépendamment de l’engagement que tu avais pris au nom de ta famille, tu aurais dû sentir, dans la mesure où le désastre s’était abattu sur moi par ta faute, que tu devais au moins m’épargner la honte supplémentaire d’être déclaré failli pour une somme d’argent absolument ridicule, inférieure de moitié à ce que j’avais dépensé pour toi lors de ces trois brefs mois d’été passés à Goring168. Cela dit, n’en parlons plus. J’ai bien reçu par l’intermédiaire d’un clerc, je le reconnais, un message de ta part à ce sujet ou du moins en lien avec cette question. Le jour où il est venu recueillir ma déposition et mes déclarations, il s’est penché au-dessus de la table – en présence du gardien –, et après avoir consulté un bout de papier qu’il venait de sortir de sa poche, il m’a dit à voix basse : « Le prince Fleur de Lys169 souhaite se rappeler à votre souvenir. » Je l’ai regardé, ébahi. Il a répété le message. Je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire. « Ce monsieur est en ce moment à l’étranger », ajouta-t-il, l’air mystérieux. Une illumination me vint et je me souviens que, pour la première et la dernière fois de tout mon séjour en prison, j’ai éclaté de rire. Il y avait dans ce rire tout le mépris du monde. Prince Fleur de Lys ! Je compris, et les événements qui suivirent me prouvèrent que j’avais raison et que, malgré ce qui était arrivé, tu n’avais toujours rien compris. Tu étais toujours à tes propres yeux le gracieux prince d’une comédie légère et non point un sombre personnage de tragédie. Tout ce qui s’était passé ne pesait pas plus lourd qu’une plume sur le couvre-chef doré d’un écervelé et n’était rien de plus qu’une fleur épinglée à son pourpoint, derrière lequel se dissimule un cœur que la haine, et la haine seule, parvient à réchauffer et que l’amour, l’amour seul, laisse froid. Prince Fleur de Lys ! Sans doute avais-tu eu parfaitement raison de t’adresser à moi sous un nom d’emprunt. Je n’avais moi-même à l’époque pas de nom du tout. Dans la vaste prison où j’étais alors incarcéré, je n’étais qu’un chiffre et une lettre désignant une petite cellule située dans un long couloir, un numéro sans vie parmi des milliers d’autres et, parmi des milliers d’autres, une vie sans vie170. Mais ce qui est certain, c’est qu’il y a dans l’histoire réelle un grand nombre de noms non moins réels qui t’auraient bien mieux convenu et sous lesquels je n’aurais eu aucun mal à te reconnaître sur-le-champ. Je ne songeais pas à toi derrière les paillettes d’un masque clinquant qui aurait tout juste convenu à une amusante mascarade. Ah ! si ton âme avait été meurtrie par le chagrin comme elle aurait dû l’être pour atteindre à la perfection, si elle avait été écrasée par le remords et rendue plus humble par la peine, ce n’est pas sous ce déguisement qu’elle aurait choisi de se dissimuler pour chercher à entrer dans la Maison de la Douleur ! Les grandes choses de la vie sont ce qu’elles semblent être et, aussi étrange que cela puisse te paraître, c’est la raison pour laquelle elles sont souvent difficiles à interpréter. Mais les petites choses de la vie sont des symboles. C’est par leur biais que nous recevons le plus aisément nos amères leçons. Le choix apparemment accidentel de ce nom d’emprunt reste et restera symbolique. Il révèle qui tu es.

        Six semaines plus tard arrive une troisième nouvelle. On me fait sortir de l’hôpital où, épouvantablement malade, j’étais alité171, pour me remettre un message personnel par l’intermédiaire du gouverneur de la prison. Celui-ci me lit un pli que tu lui avais adressé : tu te proposais de publier un article sur « le cas de M. Oscar Wilde » dans Le Mercure de France172 (« périodique, précisais-tu pour quelque raison invraisemblable, qui est l’équivalent de notre Fortnightly Review173 ») et tu souhaitais vivement que je t’autorise à publier un choix et des extraits de mes lettres. Mais lesquelles ? Eh bien, celles que je t’avais écrites depuis la prison de Holloway ! Des lettres qui auraient dû être pour toi, plus que toute autre chose au monde, sacrées et secrètes ! Voilà les lettres que tu te proposais de publier pour susciter l’admiration du décadent blasé174, permettre au feuilletoniste insatiable d’écrire sa chronique et aux petits lions175 du Quartier latin de prendre des airs ébahis ou dégoûtés ! Quand bien même il n’y aurait rien eu en ton cœur pour t’interdire de commettre un sacrilège aussi vulgaire, tu aurais pu au moins te rappeler le sonnet composé par celui qui ressentit chagrin et mépris quand, à Londres, furent vendues aux enchères les lettres de John Keats ; tu aurais alors enfin compris le sens véritable de mes vers :

        
          … Je crois qu’ils n’aiment point l’art

          Ceux qui brisent le cœur cristallin d’un poète

          Pour que brillent et jubilent de petits yeux malsains176.

        

        Que voulais-tu donc démontrer dans ton article ? Que j’avais eu trop d’affection pour toi ? Même les gamins de Paris s’en étaient parfaitement rendu compte. Tous lisent les journaux et la plupart d’entre eux y écrivent des articles. Que j’étais un homme de génie ? Les Français l’ont compris, comme ils ont compris l’originalité de mon génie, infiniment mieux que tu ne l’as fait ou qu’on aurait pu l’attendre de toi. Que le génie va souvent de pair avec une étrange perversion de la passion et du désir ? Admirable ! Mais cela relève plus des compétences de Lumbroso que des tiennes177. En outre, le phénomène pathologique en question se manifeste aussi chez des êtres dépourvus de génie. Que, dans la guerre haineuse que tu menais contre ton père, je vous servais à tous deux à la fois d’arme et de bouclier ? Mieux encore, que dans cette affreuse course-poursuite dont ma vie a été l’enjeu, et qui s’est produite quand cette guerre a pris fin, que ton père n’aurait jamais pu m’atteindre si je n’avais déjà eu les pieds empêtrés dans tes filets ? Voilà qui est tout à fait juste. Mais Henry Bauër, m’a-t-on dit, l’a déjà fort bien expliqué178. De plus, pour confirmer son point de vue, si telle avait été ton intention, tu n’avais nul besoin de publier mes lettres, en tout cas pas celles que je t’avais écrites depuis Holloway.

        Tu vas sans doute me dire, en réponse à mes questions, que dans l’une de mes lettres de Holloway, je t’avais demandé de t’efforcer de me disculper quelque peu aux yeux d’au moins une petite partie du monde. Cela est vrai. Mais rappelle-toi pourquoi et comment je me retrouve maintenant ici. Crois-tu donc que je suis ici à cause des relations que j’ai entretenues avec les témoins de mon procès ? Mes relations réelles ou supposées avec ce genre d’individus n’avaient d’intérêt ni pour le gouvernement ni pour la bonne société. Ils en ignoraient tout et s’en préoccupaient encore moins. Si je me trouve ici, c’est que j’ai essayé de faire emprisonner ton père. J’ai bien entendu échoué. Mon avocat a renoncé à plaider ma cause. Ton père a entièrement renversé la situation à mon détriment et c’est moi qu’il a fait mettre en prison et qu’il y a maintenu jusqu’à ce jour. Voilà pourquoi le mépris est mon lot. Voilà pourquoi je suis déconsidéré. Voilà pourquoi je dois purger jusqu’au bout chaque jour, chaque heure, chaque minute de mon épouvantable peine. Voilà pourquoi mes demandes de libération anticipée ont été rejetées179.

        Sans t’exposer d’aucune manière au mépris, au danger ou aux reproches, tu étais la seule personne à pouvoir donner une tout autre couleur à cette histoire, à la présenter sous un jour différent et à expliquer, dans la mesure du possible, ce qu’il en était réellement. Bien évidemment, je n’espérais pas, et je ne l’aurais pas même souhaité, que tu exposes de quelle manière et pour quelle raison tu avais sollicité mon aide lorsque, à Oxford, tu t’es trouvé dans l’embarras180, ni même de quelle façon et pour quelles raisons, à supposer que tu en aies eu, tu ne m’as pour ainsi jamais quitté d’une semelle pendant près de trois ans. Mes efforts incessants pour rompre une amitié aussi désastreuse pour un artiste tel que moi, pour un personnage de mon rang, et même pour l’homme du monde que j’étais, n’avaient nullement besoin d’être relatées avec la minutie que je viens ici même d’y mettre. Je me serais également bien passé que tu décrives les scènes que tu me faisais de façon si répétitive et monotone, que tu publies ton extravagante litanie de télégrammes où l’amour et l’argent se mêlaient si étrangement, et que tu cites, comme je fus bien obligé de m’en rendre compte, les passages les plus scandaleux ou les plus cruels de tes lettres. Je n’en pensais pas moins qu’il eût été bon, pour toi comme pour moi, que, d’une façon ou d’une autre, tu contestes la version que ton père avait donnée de notre amitié, version non moins grotesque que venimeuse, de même que ses affirmations aussi absurdes sur ton compte qu’infamantes sur le mien. C’est pourtant cette version des faits qui est désormais entrée dans l’histoire officielle. On la cite, on lui accorde crédit et on la relate en détail. Le prédicateur s’en inspire pour composer son sermon et le moraliste pour concevoir ses thèses stériles. Et moi qui en appelais à toutes les époques de l’histoire, j’ai été contraint d’accepter le verdict d’un singe et d’un bouffon. J’ai déjà dit dans cette lettre, et non sans amertume, je le reconnais, que l’ironie du sort a voulu que ton père devienne le héros d’un manuel de catéchisme, que tu prennes rang auprès de l’enfant Samuel et que moi, je prenne place entre Gilles de Rais et le marquis de Sade181. Et après tout, tant mieux. Loin de moi l’idée de me plaindre. L’une des nombreuses leçons que l’on apprend en prison est que les choses sont ce qu’elles sont et qu’elles seront ce qu’elles seront. Et je ne doute d’ailleurs pas que le pestiféré du Moyen Âge et que l’auteur de Justine182 seront pour moi une meilleure compagnie que Sandford et Merton183.

        Mais à l’époque où je t’écrivais ces lignes, j’avais le sentiment que, dans notre intérêt à tous les deux, il eût été bon, convenable et juste de ne surtout pas accepter la version des faits que ton père avait mise en avant par l’intermédiaire de son avocat184 dans l’intention d’édifier les Philistins185, et c’est pourquoi je t’ai demandé d’y réfléchir et d’écrire une version plus conforme à la vérité. Cela, du moins, eût mieux valu pour toi que de gribouiller dans les journaux français un article sur la vie conjugale de tes parents186. Qu’importait aux Français de savoir si ton père et ta mère avaient été heureux en ménage ! Il est impossible de concevoir un sujet à ce point dénué d’intérêt. En revanche, ce qui les intéressait était de savoir comment un artiste de ma distinction, un homme qui, par le truchement de l’école et du mouvement qu’il incarnait, avait exercé une influence déterminante sur le développement de la pensée française, avait pu, après avoir connu une telle existence, intenter pareil procès. Si tu t’étais proposé de publier dans ton article les lettres, dont je crains qu’elles ne soient innombrables, où je te parlais du désastre que tu avais fait fondre sur moi, des crises de colère insensées, aussi néfastes pour toi que pour moi, par lesquelles tu te laissais dominer et de mon désir, ou plus exactement de ma volonté, de mettre fin à une amitié si funeste pour moi à tous égards, je l’aurais bien compris, bien que je n’eusse pas consenti à leur publication. Lorsque l’avocat de ton père, qui cherchait à me surprendre en pleine contradiction, a soudain produit devant le tribunal une lettre que je t’avais adressée en mars 1893187 et où j’affirmais que, plutôt que d’affronter une fois de plus ces scènes épouvantables que tu prenais manifestement plaisir à me faire, j’aimerais mieux « subir le chantage de tous les gitons de Londres », j’ai été profondément affligé que fût incidemment dévoilé aux yeux de tout un chacun cet aspect de notre amitié188. Mais que tu aies mis autant de temps à comprendre, tant tu manquais de sensibilité et étais incapable de percevoir ce qui est rare, beau et délicat au point de te proposer de publier les lettres dans lesquelles, et par lesquelles, je m’efforçais de maintenir en vie l’esprit et l’âme de l’amour, afin que celui-ci pût demeurer physiquement en moi tout au long des longues années d’humiliation infligées à mon corps, voilà qui fut pour moi, et il en est toujours ainsi, la source de la douleur la plus cuisante et de la déception la plus poignante. La raison pour laquelle tu as agi de la sorte, je crains fort de ne la connaître que trop bien. Si la haine t’aveuglait, la vanité te cousait les paupières avec des fils de métal. La faculté « qui seule nous permet de comprendre les autres dans leurs relations avec la réalité comme avec l’idéal189 », ton égocentrisme étriqué l’avait émoussée : inemployée depuis longtemps, elle était devenue vaine. L’imagination était incarcérée tout comme moi. La vanité avait mis des barreaux aux fenêtres et le gardien avait Haine pour nom.

        Tout cela s’est produit il y a deux ans, au début du mois de novembre. Un grand fleuve de vie a coulé entre toi et une date aussi reculée. C’est à peine, quand bien même tu en serais capable, si tu peux voir au-delà d’une aussi vaste et aussi aride immensité. Mais pour moi, c’est comme si tout cela était arrivé, je ne vais pas dire hier, mais aujourd’hui. La souffrance fait long feu. On ne peut pas la diviser en saisons. On ne peut qu’en enregistrer les divers moments et relater leur retour. Pour nous, le temps n’avance pas. Il tourne en rond. C’est comme s’il tournoyait autour d’un centre de douleur. La paralysante immobilité de la vie que l’on mène ici, dont les moindres détails sont réglés selon une ordonnance immuable, de telle sorte que nous mangeons, buvons, marchons, que nous nous couchons et prions, ou du moins que nous nous agenouillons pour prier, selon les lois inflexibles d’une règle de fer, et cet immobilisme qui fait de chaque horrible journée la copie conforme des précédentes donnent même l’impression de s’appliquer aux forces extérieures qui, elles, sont soumises par nature à un incessant changement. De la saison des semailles ou de la récolte, des moissonneurs penchés au-dessus des blés, des vendangeurs qui se glissent dans les vignes, de l’herbe des vergers parsemée de blancs pétales ou jonchée des fruits tombés des arbres, nous ne savons rien et nous ne pouvons rien savoir. Pour nous, il n’existe qu’une seule saison, celle de la douleur. C’est comme si le soleil et la lune nous avaient été ravis. Dehors, le jour peut être d’or et d’azur, mais la lumière qui se glisse péniblement à travers la vitre fortement obscurcie de la petite fenêtre aux barreaux de fer sous laquelle nous nous tenons assis, est grisâtre et peu généreuse. Le crépuscule règne toujours dans notre cellule et, dans notre cœur, toujours sonne minuit. Dans la sphère de la pensée, non moins que dans celle du temps, le mouvement s’est aboli. Ce que toi, tu as oublié depuis longtemps, ou que tu peux aisément oublier, est ce qui m’arrive à moi en ce moment et qui, demain, m’arrivera encore. Souviens-t’en et tu comprendras alors un tant soit peu pourquoi je t’écris maintenant et pourquoi je le fais en ces termes.

        Une semaine plus tard, on me transfère ici190. Trois mois supplémentaires s’écoulent et ma mère meurt191. Tu savais mieux que personne à quel point je l’aimais et je l’honorais. Sa mort fut pour moi si épouvantable que, moi qui fus autrefois le seigneur du langage192, je manque de mots pour exprimer ma souffrance et ma honte. Jamais, même aux jours les plus remarquables de mon accomplissement artistique, je n’aurais pu trouver les mots capables de m’aider à supporter un fardeau aussi auguste ou d’accompagner, aux accents d’une musique suffisamment majestueuse, le pourpre cortège de mon incommunicable douleur. Ma mère et mon père m’avaient légué un nom qu’ils avaient ennobli et honoré, non seulement dans les domaines de la littérature, de l’art, de l’archéologie et de la science mais aussi dans celui de l’histoire politique de mon pays et de son évolution nationale193. J’ai déshonoré ce nom à jamais. J’en ai fait un bas objet de risée pour le bas peuple. Je l’ai traîné jusque dans la fange. Je l’ai livré à des êtres grossiers qui l’ont rendu grossier et à des sots qui en ont fait le synonyme de la sottise. Ce que j’ai alors enduré et que j’endure encore, il n’est point de plume pour l’écrire ni de papier pour le consigner. Ma femme, qui était en ce temps douce et bonne envers moi, soucieuse que je n’apprenne pas la nouvelle d’une bouche indifférente ou étrangère, a fait, si malade qu’elle fût194, le long voyage depuis Gênes jusqu’en Angleterre pour m’annoncer elle-même cette perte aussi irréparable qu’irrémédiable. J’ai reçu des messages de condoléances de tous ceux qui avaient encore de l’affection pour moi. Même des gens qui ne m’avaient pas connu personnellement, apprenant quel nouveau chagrin venait de faire irruption dans ma vie brisée, ont pris la plume pour demander que me fût transmise l’expression de leurs condoléances. Toi seul t’es tenu à l’écart : tu ne m’as pas envoyé le moindre message et tu ne m’as pas écrit une seule lettre. Un tel comportement, il vaut mieux le décrire avec les mots qu’adresse Virgile à Dante pour dépeindre ceux dont la vie, dénuée de nobles élans, n’a connu que des intentions superficielles : « Non ragionam di lor, ma guarda, e passa195. »

        Trois autres mois s’écoulent. Le calendrier de mes astreintes et de mes travaux quotidiens accroché sur la porte à l’extérieur de ma cellule, où figurent mon nom et ma condamnation, m’apprend que nous sommes en mai. Mes amis reviennent me voir. Comme toujours, je m’enquiers de toi. On me dit que tu séjournes actuellement dans ta villa de Naples et que tu publies un recueil de poèmes196. À la fin de cet entretien, on me signale fortuitement que tu me les dédies. En l’apprenant, j’ai cru ressentir comme un dégoût de la vie. Je n’ai rien dit et je suis retourné sans un mot dans ma cellule, le cœur rempli de dédain et de mépris. Comment as-tu pu penser me dédier un recueil de poèmes sans me demander ma permission au préalable ? Penser, dis-je ? Comment as-tu pu oser faire pareille chose ? Vas-tu me dire en guise de réponse que, du temps de ma splendeur et de ma célébrité, je t’avais autorisé à me dédier tes toutes premières œuvres ? J’avais certes accepté, tout comme j’aurais accepté l’hommage de n’importe quel jeune débutant qui aurait fait ses premiers pas dans l’art difficile et splendide de la littérature. Tout hommage est un plaisir pour un artiste, deux fois plus suave encore lorsque c’est la jeunesse qui le lui rend. Les feuilles de laurier197 se flétrissent lorsque des vieillards les cueillent de leurs mains. Seule la jeunesse a le droit de couronner un artiste. Tel est – que la jeunesse ne le sait-elle ? – le véritable privilège de la jeunesse. Mais le temps de l’avilissement et de l’infamie est fort différent de celui de la grandeur et de la gloire. Tu as encore à apprendre que la prospérité, le plaisir et le succès sont peut-être de grain rude et de fibre ordinaire, mais que la douleur est la plus sensible de toutes les choses créées. Rien ne se manifeste dans le monde de la pensée et du mouvement sans que la douleur ne vibre au rythme de terribles bien qu’exquises pulsations. La mince feuille d’or battu198 qui, frémissante, révèle le mouvement de forces invisibles à l’œil est, en comparaison, grossière. C’est une blessure qui saigne lorsque l’effleure toute autre main que celle de l’amour et qui, même alors, ne peut que saigner de plus belle, quand bien même la souffrance n’en serait point la cause.

        Tu as su écrire au gouverneur de la prison de Wandsworth pour me demander l’autorisation de publier mes lettres dans Le Mercure de France « qui correspond en Angleterre à notre Fortnightly Review199 ». Pourquoi ne pas avoir écrit au gouverneur de la prison de Reading pour me demander l’autorisation de me dédier tes poèmes, quelque fantasque que fût la description que tu eusses choisi d’en faire ? Était-ce parce que, dans le premier cas, j’avais interdit à la revue en question de publier des lettres dont le droit légal, comme tu le sais bien entendu parfaitement, m’appartenait et m’appartient encore en totalité et que, dans le second cas, tu as pensé pouvoir agir à ta guise sans que j’en sache rien avant qu’il ne fût trop tard pour intervenir ? Le simple fait que j’étais déshonoré, ruiné et emprisonné aurait dû t’inciter, si tu désirais inscrire mon nom sur la première page de ton livre, à me le demander comme une faveur, un honneur et un privilège. C’est ainsi que l’on doit s’adresser à ceux qui sont plongés dans l’affliction et dans la honte.

        Là où est la douleur, la terre est sainte. Tu comprendras un jour ce que cela signifie. D’ici là, tu ne sauras rien de la vie. Robbie200 et des personnes de sa trempe sont capables de le comprendre. Quand, de ma prison, on m’a conduit entre deux policiers jusqu’au tribunal des faillites, Robbie attendait dans le long couloir sinistre afin de pouvoir, devant la foule qu’un acte si simple et délicat réduisit au silence, soulever gravement son chapeau tandis que, menotté et la tête baissée, je passais devant lui. Des hommes sont allés au Paradis pour moins que cela. C’est dans cet esprit et avec cette même forme d’amour que s’agenouillaient les saints pour laver les pieds des pauvres, ou qu’ils s’inclinaient pour baiser la joue du lépreux. Je ne lui ai jamais parlé de son geste. J’ignore aujourd’hui encore s’il sait que j’en ai eu conscience. Ce n’est pas le genre de chose pour lequel on exprime des remerciements convenus en termes convenus. Je garde ce souvenir dans le trésor de mon cœur. Je le garde comme une dette secrète dont je suis heureux de me dire que je ne pourrai jamais la rembourser. Il est embaumé, et la myrrhe, la casse et l’aloès de mes abondantes larmes le parfument201. Alors que la sagesse ne m’a servi à rien, que la philosophie s’est montrée stérile, et que les sentences et les maximes de ceux qui ont cherché à me consoler ont dans ma bouche comme un goût de poussière et de cendres202, le souvenir de ce modeste acte d’amour, humble et silencieux, a descellé pour moi tous les puits de la compassion203, a fait fleurir le désert comme une rose204 et m’a arraché à l’amertume d’un exil solitaire pour me permettre d’être en parfait accord avec le grand cœur blessé et brisé de l’univers. Quand tu seras à même de comprendre non seulement la beauté de l’acte de Robbie mais encore la raison pour laquelle celui-ci a eu autant de sens pour moi et en aura toujours, alors peut-être comprendras-tu de quelle façon, et dans quel esprit, tu aurais dû t’adresser à moi pour me demander l’autorisation de me dédier tes vers.

        Il n’est que juste de reconnaître que, de toute façon, je n’aurais pas accepté cette dédicace. Quand bien même, cela n’est pas impossible, ta demande m’aurait fait plaisir en d’autres circonstances, j’aurais décliné ton offre dans ton intérêt, sans tenir compte de mes sentiments personnels. Le premier recueil de poèmes qu’un jeune homme, au printemps de sa vie adulte, offre au monde devrait ressembler à une fleur ou à une corolle printanière, à la blanche aubépine qui fleurit dans la prairie de Magdalen ou aux primevères qui poussent dans les champs de Cumnor205. Il ne devrait pas supporter le lourd fardeau d’une terrible et abominable tragédie, ou d’un terrible et abominable scandale. Si j’avais permis que mon nom serve de héraut à ce livre, j’aurais alors commis une grave erreur artistique. Le livre aurait été entouré d’une atmosphère néfaste et, dans l’art moderne, l’atmosphère compte pour beaucoup. La vie moderne est complexe et toute relative. Tels sont ses deux traits distinctifs. Pour rendre le premier, il nous faut une atmosphère où se mêlent des nuances et des touches subtiles, et des points de vue inattendus. Et, pour rendre le second, nous avons besoin d’une toile de fond. C’est pourquoi la sculpture a cessé d’être un art représentatif, pourquoi la musique est, elle, un art véritablement représentatif et pourquoi la littérature est, a été et sera toujours l’art représentatif par excellence.

        Ce que ton petit recueil aurait dû dépeindre est l’atmosphère de la Sicile et de l’Arcadie, et non point la pestilence nauséabonde du banc des accusés ou l’air confiné d’une cellule de forçat. En outre, la dédicace que tu proposais de faire n’aurait pas été seulement une faute de goût d’un point de vue artistique ; elle aurait été, à d’autres égards, tout à fait malséante. Elle aurait donné le sentiment que tu te comportais toujours comme tu le faisais avant mon arrestation. On l’aurait prise pour une absurde fanfaronnade, pour l’un de ces actes de bravoure qui se vendent et s’achètent pour presque rien dans les rues de la honte. Et notre amitié ? Némésis206 nous a écrasés tous deux comme des mouches. Me dédier tes poèmes alors que j’étais en prison aurait donné l’impression que tu avais sottement cherché à trouver une riposte cinglante, talent dont tu faisais montre à l’époque où tu écrivais d’abominables lettres (époque dont je souhaite sincèrement, dans ton propre intérêt, qu’elle soit définitivement révolue) dont tu t’enorgueillissais ouvertement et dont tu te vantais avec jubilation. Cette dédicace n’aurait pas produit l’effet esthétique empreint de gravité que, je l’imagine et même j’en suis persuadé, tu aurais souhaité créer. Si tu m’avais consulté, je t’aurais conseillé de différer quelque peu la publication de tes vers ou, au cas où cette idée t’aurait déplu, de les publier tout d’abord anonymement puis, une fois que tes chants t’auraient gagné des adorateurs – les seuls êtres, à vrai dire, dont il vaille de gagner l’estime –, de faire volte-face et de déclarer à la face du monde : « Ces fleurs que vous admirez, c’est moi qui les ai semées, et je les offre maintenant à celui que vous considérez comme un paria et un proscrit, en hommage aux qualités que j’aime, que je révère et que j’admire en lui. » Mais tu n’as choisi ni la bonne méthode ni le bon moment. Il faut du tact en amour, il en faut aussi en littérature : tu n’étais sensible ni au premier ni à la seconde.

        Si je t’ai longuement entretenu de cette question, c’est pour que tu en saisisses les tenants et les aboutissants et que tu comprennes pourquoi je me suis empressé d’écrire à Robbie207 pour lui dire le mépris et le dédain que tu m’inspirais, pourquoi je me suis catégoriquement opposé à cette dédicace et pourquoi j’ai souhaité que ce que j’avais écrit sur ton compte te soit transmis mot pour mot. Je sentais qu’il était enfin temps que tu sois amené à voir, à reconnaître et à comprendre un tant soit peu ce que tu avais fait. L’aveuglement peut être poussé à un point tel qu’il en devient grotesque, et une nature dénuée d’imagination, lorsque rien n’est fait pour la réveiller, est vouée à se pétrifier et à devenir totalement insensible, de telle sorte que, même si le corps continue à manger, à boire et à jouir de tous les plaisirs, l’âme qu’il abrite risque, comme celle de Branca d’Oria chez Dante, d’être entièrement privée de vie208. À ce qu’il semble, ma lettre t’est parvenue juste à temps. Pour autant que je puisse en juger, elle t’a fait l’effet d’un coup de tonnerre. Dans la réponse que tu as adressée à Robbie, tu t’es dit « privé de toute capacité de pensée et de parole ». Mais tu n’as trouvé, semble-t-il, rien de mieux à faire que d’écrire à ta mère pour te plaindre. Celle-ci, bien entendu, comme toujours aveugle à ton bien véritable, ce qui a fait son malheur comme le tien, te prodigue toutes les consolations auxquelles elle peut songer et, à force de cajoleries, elle te renvoie, du moins je l’imagine, à ton malheur et à ton infamie de naguère. Tandis que, en ce qui me concerne, elle fait savoir à mes amis que mes commentaires sévères sur ton compte la « contrarient beaucoup ». À vrai dire, ce n’est pas seulement à mes amis qu’elle fait part de sa contrariété mais aussi à tous ceux, en bien plus grand nombre, ai-je besoin de te le rappeler, qui ne sont pas mes amis. Et j’apprends maintenant, de sources bien disposées envers toi et envers les tiens, qu’en conséquence une grande partie de la compassion que suscitaient peu à peu, mais sûrement, la distinction de mon génie et l’horreur de mes souffrances, m’était entièrement retirée. Voilà ce que l’on dit : « Ah ! il a d’abord essayé de faire jeter en prison le père aimant mais il a échoué. Alors il a changé de tactique et il s’en est pris au fils innocent pour rejeter sur lui son échec. Nous avions bien raison de n’avoir pour lui que mépris ! Il a ce qu’il mérite ! » Lorsque l’on prononce mon nom en présence de ta mère, celle-ci n’a pas un mot de chagrin ni de regret pour la part – non négligeable – qu’elle a prise à la ruine de ma maison209 ; aussi me semble-t-il qu’il serait plus convenable qu’elle garde le silence. Et, en ce qui te concerne, ne crois-tu pas qu’au lieu de lui écrire pour te plaindre, tu aurais mieux fait, à tous égards, de m’écrire directement à moi et d’avoir le courage de me dire tout ce que tu avais, ou croyais avoir, à me dire ? Il y a maintenant près d’un an que j’ai écrit cette lettre. Il est impossible que pendant tout ce temps tu sois resté « privé de toute capacité de pensée et de parole ». Pourquoi ne m’as-tu pas écrit ? Tu avais vu d’après ma lettre combien ton comportement m’avait profondément blessé et indigné. Bien plus, tu voyais enfin tous les détails de notre amitié déployés devant tes yeux, en pleine lumière et sans équivoque. Je t’ai souvent dit par le passé que tu détruisais ma vie. Cela te faisait toujours rire. Au tout début de notre amitié, Edwin Levy210, voyant de quelle façon tu te servais de moi pour affronter le choc, les désagréments et même les frais de ta malheureuse mésaventure d’Oxford – désignons-la ainsi – au sujet de laquelle avaient été sollicités ses conseils et son aide, avait passé une heure entière à me mettre en garde contre tout commerce avec toi ; cependant, tu as éclaté de rire – nous nous trouvions alors à Bracknell211 – lorsque je t’ai fait le compte rendu de mon long et éprouvant entretien avec lui. Quand je t’ai raconté que le malheureux jeune homme qui a fini par se retrouver à mes côtés sur le banc des accusés212 m’avait plus d’une fois averti que tu provoquerais ma ruine complète de façon bien plus funeste que le moindre des garçons de peu que j’étais assez sot pour fréquenter, tu as éclaté de rire, de moins bon cœur cependant que la première fois. Quand mes amis, plus prudents ou moins bien disposés, m’ont mis en garde ou qu’ils se sont détournés de moi en raison de l’amitié que j’avais pour toi, tu as ri avec mépris. Tu as ri sans la moindre retenue après que ton père t’eut écrit sa première lettre insultante contre moi, lorsque je t’ai dit que je savais fort bien que vous vous serviez de ma personne pour alimenter votre affreuse querelle et que, pris entre deux feux, je courais à ma perte. Mais tout s’est passé exactement comme je l’avais prédit, à en juger d’après les résultats. Tu n’avais aucune excuse pour ne pas voir ce qui allait en découler. Pourquoi ne m’as-tu pas écrit ? Était-ce par lâcheté ? Était-ce par manque de cœur ? Explique-moi pourquoi. Le fait que tu as suscité mon indignation, et que je te l’ai exprimée, était une raison supplémentaire pour m’écrire. Si tu estimais que ma lettre était juste, il fallait m’écrire. Si tu la trouvais un tant soit peu injuste, il fallait m’écrire. J’attendais une lettre. J’étais persuadé que tu finirais par te rendre compte que si une affection ancienne, de multiples protestations d’amour, les milliers de manifestations de générosité mal récompensée dont je t’avais gratifié, les milliers de dettes de gratitude dont tu ne t’es jamais acquitté, que si tout cela ne représentait rien pour toi, le simple devoir, qui est le plus stérile de tous les liens qui unissent deux hommes, aurait dû te pousser à écrire. Tu ne peux pas me dire avoir cru sérieusement que je n’avais le droit de recevoir que des lettres d’affaires expédiées par des membres de ma famille. Tu savais pertinemment que, tous les trois mois, Robbie me faisait par écrit un bref compte rendu des dernières parutions littéraires. Il n’est rien de plus charmant que ses lettres, leur esprit, l’intelligence de leur sens critique et la légèreté de leur expression. Ce sont de véritables lettres : on a l’impression que c’est une personne qui vous parle. Elles ont la qualité de ce que les Français appellent une causerie intime ; et, dans sa façon délicate de me manifester sa déférence en faisant appel tantôt à mon jugement, tantôt à mon sens de l’humour, ou encore à ma perception instinctive de la beauté ou à ma culture, et en me rappelant de cent façons subtiles que je fus jadis pour beaucoup dans le domaine des arts un arbitre du style, voire pour certains l’arbitre suprême, il montre qu’il fait preuve de tact en amour comme en littérature. Ses lettres ont été de petites messagères qui m’ont maintenu en contact avec ce merveilleux et irréel royaume de l’art dont j’ai autrefois été le roi, et dont je serais resté le roi si je ne m’étais pas laissé entraîner dans l’univers imparfait des passions grossières et inabouties, des appétits vulgaires, des désirs illimités et des convoitises informes. Cela dit, tu aurais sans doute pu comprendre, ou du moins imaginer, ne serait-ce qu’en vertu de la curiosité psychologique la plus simple et la plus banale, que j’aurais préféré avoir de tes nouvelles plutôt que d’apprendre qu’Alfred Austin s’évertuait à publier un volume de poèmes, que Street écrivait des critiques de théâtre pour le Daily Chronicle ou encore qu’un individu incapable de prononcer un éloge sans bégayer avait solennellement déclaré que Mrs. Meynell était la nouvelle Sibylle du style213.

        Ah ! si c’était toi qui avais été emprisonné, je ne dirai pas par ma faute, car c’eût été pour moi une pensée trop intolérable, mais par ta faute à toi, parce que tu aurais commis quelque erreur, que tu aurais eu foi en un ami indigne, que tu aurais trébuché dans le bourbier des sens, que tu aurais mal placé ta confiance ou mal accordé ton amour, pour aucune de ces raisons ou pour toutes ces raisons conjuguées, crois-tu que je t’aurais laissé te morfondre dans les ténèbres et la solitude sans tenter d’une façon ou d’une autre, même modeste, de t’aider à supporter l’amer fardeau de ton malheur ? Crois-tu que je ne t’aurais pas fait savoir que, si tu souffrais, je souffrais aussi, que si tu pleurais, il y avait aussi des larmes dans mes yeux, que si tu gisais dans une maison de servitude214, exposé au mépris des hommes, je n’aurais pas bâti à l’aide de mes souffrances une demeure où j’aurais vécu jusqu’à ton retour, un temple où j’aurais accumulé au centuple tout ce que les hommes t’auraient refusé et que j’aurais aménagé à ton intention pour t’aider à recouvrer la santé ? Si l’amère nécessité, ou la prudence, plus amère encore à mes yeux, m’avait empêché de me trouver auprès de toi et m’avait dérobé la joie de ta présence, quand bien même j’aurais pu te voir, vêtu d’infamie, derrière les barreaux de la prison, je t’aurais écrit, à temps et à contretemps215, dans l’espoir qu’une simple phrase, un simple mot d’amour, peut-être même un écho imparfait, pourrait te parvenir. Si tu avais refusé de recevoir mes lettres, je ne t’en aurais pas moins écrit pour que tu saches au moins qu’il y avait toujours des lettres qui t’attendaient. Bien des gens ont ainsi agi envers moi. On a conservé pour moi leurs plis et leurs messages. On me les remettra lorsque je sortirai de prison. Je sais qu’ils sont là. Je connais le nom de ceux qui les ont écrits. Je sais qu’ils sont pour moi pleins de compassion, d’affection et de bonté. Cela me suffit. Je n’ai pas besoin d’en savoir plus. Ton silence a été abominable. Et ce silence n’a pas duré seulement des semaines et des mois, mais des années. Oui, des années, dont doivent faire le décompte des êtres comme toi qui, tout à leur bonheur, vivent au pas de course, sont à peine capables de suivre la foulée des jours dorés qui se succèdent en dansant, et qui s’essoufflent à force de poursuivre le plaisir. Ce silence est sans excuse. Ce silence est sans circonstances atténuantes. Je savais que tu avais des pieds d’argile. Qui le savait mieux que moi ? Quand j’écrivais dans l’un de mes aphorismes que ce sont les pieds d’argile, et eux seuls, qui rendent plus précieux encore l’or de la statue216, c’était à toi que je pensais. Mais ce que tu as fait de toi n’est pas une statue d’or aux pieds d’argile. C’est avec la simple poussière du chemin piétiné par les sabots pointus du bétail, et par là même rendu bourbeux217, que tu as façonné à mon intention une image de toi parfaitement ressemblante, de sorte qu’il m’aurait été impossible d’éprouver pour toi un sentiment autre que dédain et mépris, quel qu’ait pu être mon secret désir, et d’éprouver pour moi autre chose que mépris et dédain. Et, toute autre raison mise à part, ton indifférence, ta philosophie de l’existence, ton manque de cœur, ta circonspection – appelle cela comme cela te chante – m’ont été rendus deux fois plus cruels en raison des circonstances particulières qui ont accompagné ou suivi ma chute.

        D’autres malheureux, lorsqu’on les jette en prison, si la beauté du monde leur a été dérobée, sont au moins à l’abri, dans une certaine mesure, des vicissitudes les plus destructrices et des traits les plus redoutables218. Ils peuvent toujours se cacher dans les ténèbres de leur cellule et, de leur déshonneur même, faire une sorte de sanctuaire. Le monde, après avoir obtenu ce qu’il voulait, va son chemin et les laisse souffrir en paix. Pour moi, ce ne fut pas la même chose. L’un après l’autre, les chagrins qui me talonnaient sont venus frapper à grands coups à la porte de la prison. On leur a ouvert le portail en grand pour les faire entrer. Dans le meilleur des cas, c’est à peine si l’on a autorisé mes amis à me rendre visite. Mais mes ennemis, eux, ont toujours pu venir librement jusqu’à moi. En comparaissant à deux reprises en public au tribunal des faillites, en étant transféré à deux reprises en public d’une prison à l’autre, j’ai été exposé, dans d’indicibles conditions d’humiliation, aux railleries et aux regards insistants des hommes219. Le messager de la Mort m’a transmis ses missives avant de s’en aller, et c’est dans une solitude totale, isolé de tout ce qui aurait pu m’apporter du réconfort ou m’offrir quelque discrète consolation, que j’ai dû supporter l’intolérable fardeau de la souffrance et du remords ; déposé sur mes épaules par le souvenir de ma mère, il pèse encore sur moi. À peine le temps commençait-il à atténuer cette douleur, sans la guérir pour autant, que me sont parvenues par l’intermédiaire de son avocat des lettres de ma femme, violentes, amères et dures. Brocardé, je suis également menacé de pauvreté. Cela, je ne puis le supporter. Je peux apprendre à accepter bien pire que cela mais voilà que mes deux enfants me sont retirés à la suite d’une décision de justice220. C’est là, et cela restera toujours pour moi, la source d’une affliction infinie, d’une douleur infinie, d’un chagrin sans borne ni limite. Que la loi puisse décider, et prendre sur elle de décider, que je suis indigne de vivre avec mes enfants, voilà qui me torture à l’extrême. Le déshonneur de l’incarcération n’est rien en comparaison. J’envie ceux qui arpentent la cour de la prison avec moi. Je suis persuadé que leurs enfants les attendent, qu’ils guettent leur retour et qu’ils leur manifesteront de la tendresse.

        Les pauvres sont plus sages, plus charitables, plus généreux et plus sensibles que nous. À leurs yeux, la prison est une tragédie qui fait irruption dans la vie d’un homme, c’est un malheur, un accident et un événement qui suscite la compassion d’autrui. Ils parlent d’un prisonnier tout simplement comme d’une personne « qui a des ennuis ». Tels sont les mots qu’ils emploient toujours et qui expriment la parfaite sagesse de l’amour. Pour des gens de notre milieu, c’est autre chose. Pour nous, la prison fait d’un homme un paria. Mes semblables et moi-même avons à peine droit au soleil et à l’air. Notre présence gâte le plaisir d’autrui. Nous sommes indésirables quand nous réapparaissons. Revoir les lueurs incertaines de la lune n’est point notre lot221. Nos enfants même nous sont enlevés : ces liens délicieux avec l’humanité sont brisés. On nous refuse la seule et unique chose qui pourrait nous guérir et nous aider, qui pourrait mettre un baume sur notre cœur meurtri et apporter la paix à notre âme torturée.

        Et à tout cela s’est ajoutée une réalité aussi cruelle que médiocre : tes actes et ton silence, ce que tu as fait et ce que tu as omis de faire222 ont rendu chaque jour de ma longue détention encore plus pénible à vivre. Par ton comportement, tu as transformé jusqu’au pain et à l’eau de l’ordinaire de la prison. Tu m’as rendu le premier amer et la seconde saumâtre. Le chagrin que tu aurais dû partager, tu l’as redoublé, la douleur que tu aurais dû chercher à atténuer, tu l’as avivée jusqu’à la torture. Je ne doute pas que ce n’était pas là ton intention. Je sais que ce n’était pas là ton intention. Cela est simplement imputable à « ton effroyable absence d’imagination, le seul travers véritablement funeste de ta personnalité223 ».

        Et la conclusion de tout cela est qu’il me faut te pardonner. C’est indispensable. Je n’écris pas cette lettre pour verser de l’amertume dans ton cœur mais pour l’extraire du mien. Dans mon propre intérêt, je dois te pardonner. On ne peut éternellement garder en son sein une vipère qui s’en nourrit, on ne peut pas non plus se lever toutes les nuits pour semer des épines dans le jardin de son âme224. Je n’aurais pas de mal à pardonner si tu m’aidais un tant soit peu. Quoi que tu m’aies fait subir par le passé, je te l’ai toujours volontiers pardonné. Cela ne t’a alors fait nul bien. Seul celui dont la vie est sans tache aucune peut pardonner les péchés. Mais maintenant que je me retrouve là, humilié et déshonoré, c’est une tout autre affaire. Mon pardon devrait signifier beaucoup pour toi. Tu t’en rendras compte un jour. Que ce soit tôt ou tard, bientôt ou jamais, je vois clairement le chemin qui s’ouvre devant moi. Je ne puis souffrir de te voir traverser la vie avec un tel fardeau au fond de ton cœur : avoir détruit un homme tel que moi. Cette pensée pourrait te rendre cruellement indifférent ou triste à périr. Il faut que je te décharge de ce fardeau et que je le place sur mes épaules.

        Il faut que je me dise que ni toi ni ton père, quand bien même vous eussiez été multipliés par mille, n’auriez jamais pu détruire un homme tel que moi, il faut que je me dise que je me suis détruit moi-même et que nul être, petit ou grand, ne peut être détruit si ce n’est de sa propre main. Je suis tout à fait prêt à me répéter cela. Je m’y emploie, même si pour l’instant tu n’en crois rien. Si j’ai porté contre toi cette impitoyable accusation, songe un peu à l’accusation que je porte, sans la moindre pitié, contre moi-même. Si terrible qu’ait pu être ce que tu m’as fait, ce que je me suis infligé a été plus terrible encore.

        J’entretenais des relations symboliques avec l’art et la culture de mon époque. C’est un fait que j’ai compris à l’aube même de ma vie d’adulte et j’ai amené mon époque à le comprendre à son tour. Peu d’hommes occupent une telle place de leur vivant et parviennent à la faire ainsi reconnaître. Cette reconnaissance, si elle arrive, est généralement le fait de l’historien ou du critique, longtemps après que l’homme et son époque ont disparu. Il n’en fut pas de même pour moi. Je m’en suis rendu compte et je l’ai fait sentir aux autres. Byron a lui aussi été une figure symbolique, mais c’est avec les passions de son temps, et avec leur épuisement, qu’il entretenait des liens225. Moi, c’était avec des réalités plus nobles, plus constantes, d’une importance plus vitale et d’une portée plus vaste.

        Les dieux m’avaient presque tout donné. J’avais du génie, un nom distingué, une position sociale élevée, un esprit brillant et de l’audace intellectuelle. J’avais fait de l’art une philosophie et de la philosophie un art. J’avais transformé l’esprit des hommes et la couleur des choses. Il n’y avait rien de ce que je disais ou faisais qui ne suscitât un étonnement émerveillé. J’ai pris le théâtre, la forme la plus objective que connaisse l’art, pour en faire un mode d’expression aussi personnel que le poème lyrique ou le sonnet et, en même temps, j’en ai élargi le champ et enrichi les personnages. Théâtre, roman, poème en vers, poème en prose, dialogue subtil ou fantasque226, tout ce que je touchais je le parais d’une beauté nouvelle. À la vérité, j’ai offert pour royaume légitime le faux tout autant que le vrai et j’ai démontré que le faux et le vrai ne sont que des représentations intellectuelles227. J’ai traité l’art comme la réalité suprême et la vie comme une simple modalité de la fiction. J’ai éveillé l’imagination de mon siècle au point que celui-ci a créé autour de moi un mythe et une légende. J’ai résumé tous les systèmes en une formule et toute l’existence en une épigramme.

        À côté de tout cela, d’autres choses fort différentes m’occupaient. Je me suis laissé aller à de longs moments d’oisiveté, aussi insensés que sensuels. Je me suis amusé à être un flâneur, un dandy et un homme à la mode. Je me suis entouré de personnalités médiocres et d’esprits quelconques. Je me suis mis à dilapider mon génie, et gaspiller une jeunesse éternelle m’a procuré un étrange plaisir. Lassé des éminences, je suis délibérément descendu dans les abîmes en quête de sensations nouvelles228. Ce que le paradoxe avait été pour moi dans le domaine de la pensée, la perversion l’est devenue dans celui des passions. Le désir finit par être une maladie ou une folie, ou les deux ensemble. Je suis devenu indifférent à la vie des autres. Je prenais du plaisir quand cela me convenait, avant de passer à autre chose. J’oubliais que le moindre petit acte de la vie quotidienne fait ou défait le caractère et que, partant, ce que, dans les resserres, l’on a fait en secret229, il faudra un jour le crier sur les toits. J’ai cessé de régner sur moi-même. Je n’étais plus le capitaine de mon âme et je n’en savais rien230. Je t’ai laissé me dominer et ton père me terroriser. J’ai fini par sombrer dans un terrible déshonneur. Il ne me reste plus maintenant qu’une seule chose, un sentiment d’humilité absolue, de même qu’une humilité absolue est ce qui te reste à toi aussi. Tu ferais mieux de me rejoindre ici-bas dans la poussière pour apprendre cette leçon à mes côtés.

        Cela fait presque deux ans que je croupis en prison. Du plus profond de mon être a surgi un furieux désespoir ; je me suis abandonné à un chagrin qui fait pitié même à voir, à une rage terrible et impuissante, à l’amertume et au mépris, à une angoisse qui me fait fondre en larmes sans retenue, à une douleur inexprimable et à un muet chagrin. Je suis passé par toutes les formes possibles de la souffrance. Mieux que Wordsworth lui-même, je sais ce qu’il entendait lorsqu’il affirmait :

        
        
          La souffrance est permanente, obscure et sombre

          Et sa nature est celle de l’Infini231.

        

        Mais si je me suis parfois réjoui à l’idée que mes souffrances soient éternelles, je n’ai pu supporter qu’elles soient dénuées de sens. Maintenant, quelque chose d’enfoui en moi me dit que rien au monde n’est dépourvu de sens, et la souffrance moins que tout. Ce quelque chose, enseveli en moi comme un trésor dans un champ, c’est l’humilité232.

        C’est le dernier bien qui me reste et le meilleur, c’est la découverte ultime à laquelle je suis parvenu, le point de départ d’une évolution nouvelle. Comme l’humilité est issue de moi-même, je sais qu’elle est venue au moment opportun. Elle n’aurait pu venir ni plus tôt ni plus tard. Si l’on m’en avait parlé, je l’aurais rejetée. Si l’on me l’avait apportée, je l’aurais refusée. Comme c’est moi qui l’ai trouvée, je veux la conserver. J’y tiens. C’est la seule chose qui renferme en elle tout ce qui constitue une vie, une vie nouvelle qui est pour moi une Vita Nuova233. De toutes les choses, c’est la plus étrange. On ne peut la donner et on ne peut la recevoir. On ne peut l’acquérir si ce n’est en abandonnant tout ce que l’on possède. Ce n’est que lorsqu’on a tout perdu que l’on sait qu’on la possède.

        Maintenant que je me rends compte qu’elle est en moi, je vois très clairement ce que je dois faire et ce qu’effectivement il faut que je fasse. Et quand j’emploie une telle formule, je n’ai pas besoin de te dire que je ne fais nulle allusion à une sanction ou à une injonction extérieure. Je n’en reconnais aucune. Je suis bien plus individualiste que je ne l’ai jamais été234. Rien ne me semble avoir la moindre valeur hormis ce que l’on tire de soi-même. Je cherche à m’accomplir d’une façon entièrement nouvelle. Voilà tout ce qui me préoccupe. Ce que je dois faire tout d’abord est me libérer de tout sentiment d’amertume, quel qu’il soit, à ton égard.

        Je suis absolument sans le sou et je n’ai plus de foyer. Pourtant, il y a pire au monde que cela. Je suis on ne peut plus sincère lorsque je te dis que, plutôt que de sortir de cette prison le cœur rempli d’amertume contre toi ou contre le monde, je serais prêt à mendier avec joie mon pain en allant d’une porte à l’autre. Si je ne reçois rien de la demeure du riche, je recevrai quelque aumône de celle du pauvre. Ceux qui possèdent beaucoup sont souvent avides d’argent. Ceux qui ont peu partagent toujours. Cela ne me gênerait pas du tout de dormir pendant l’été dans l’herbe fraîche et, l’hiver venu, de trouver refuge dans la tiédeur d’une meule de foin ou sous l’auvent d’une vaste grange, pourvu que mon cœur fût plein d’amour. J’ai maintenant le sentiment que les apparences n’ont plus la moindre importance. Tu vois à quel degré d’individualisme je suis parvenu ou plutôt je suis en train de parvenir, car le voyage est long et « mon chemin est parsemé d’épines235 ».

        Je sais bien sûr que demander l’aumône sur la grand-route ne sera pas mon lot et que, si je m’allonge la nuit dans l’herbe fraîche, ce sera pour y écrire des sonnets adressés à la lune. Quand je sortirai de prison, Robbie m’attendra de l’autre côté de la grande porte cloutée de fer et il symbolisera ainsi non seulement l’affection qu’il me porte mais aussi celle de beaucoup d’autres personnes. De toute façon, je pense avoir assez pour vivre pendant environ les dix-huit mois à venir236, de telle sorte que si je ne puis écrire de beaux livres, je pourrai du moins en lire, et existe-t-il joie plus grande ? Après cela, j’espère pouvoir recouvrer mes facultés créatrices. Mais s’il en allait autrement, s’il ne me restait pas un seul ami au monde, s’il n’y avait pas une seule maison pour m’ouvrir ses portes ne serait-ce que par compassion, s’il me fallait me contenter de l’aumônière et des haillons de l’absolu dénuement, malgré tout, tant que je pourrais échapper au ressentiment, à la dureté de cœur et au mépris, je serais capable d’affronter la vie avec beaucoup plus de sérénité et de confiance que si mon corps était vêtu de pourpre237 et de linge fin et que si mon âme était malade de haine. Et il me sera vraiment très facile de te pardonner. Mais pour que j’y prenne plaisir, il faudra que tu en ressentes le désir. Quand tu le désireras vraiment, tu trouveras le pardon qui t’attend.

        Il va sans dire que ma tâche ne s’arrête pas là. Si tel était le cas, elle serait relativement aisée. Il y a devant moi beaucoup de choses qui m’attendent. Je dois escalader des pentes bien plus abruptes et traverser des vallées bien plus ténébreuses. Et c’est de moi-même que je dois tirer tout cela. Ni la religion ni la morale ni la raison ne peuvent m’être d’aucune aide.

        La morale ne m’aide pas. Je suis un antinomiste-né238. Je suis de ceux qui sont faits pour les exceptions et non pas pour les lois. Mais si je vois bien qu’il n’y a rien de mal dans ce que l’on fait, je vois qu’il y a quelque chose de mal dans ce que l’on devient. Il est bon d’avoir appris cela.

        La religion ne m’aide pas. La foi que d’aucuns accordent à l’invisible, je la donne à ce qui se peut toucher et regarder. Mes dieux à moi demeurent dans des temples édifiés par la main de l’homme, et c’est dans le cercle de l’expérience effective que ma foi devient complète et entière ; peut-être trop entière car, à l’instar de beaucoup ou de tous ceux qui ont placé leur ciel sur cette terre239, j’y ai trouvé non seulement la beauté du ciel mais aussi l’horreur de l’enfer. Lorsque je pense un tant soit peu à la religion, je me dis que j’aimerais fonder un ordre à l’intention des incroyants. On pourrait l’appeler la Confrérie des orphelins de père : sur son autel, où ne brûlerait nul cierge, un prêtre dont le cœur n’abriterait nul sentiment de paix officierait avec du pain non béni et un calice vide de vin. Pour devenir vraie, toute chose doit devenir une religion. Et, non moins que la foi, l’agnosticisme240 devrait avoir ses rites. Il a semé ses martyrs, il devrait récolter ses saints et louer Dieu tous les jours de s’être dérobé aux yeux des hommes. Mais qu’il s’agisse de foi ou d’agnosticisme, rien ne doit m’être extérieur. Il faut que les symboles aient été créés par moi. Seul est spirituel ce qui façonne sa propre forme. Si je ne puis trouver ce secret au fond de moi, jamais je ne le trouverai. Si je ne le possède pas déjà, il ne viendra jamais à moi.

        La raison ne m’aide pas. Elle me dit que les lois au nom desquelles j’ai été condamné sont mauvaises et iniques241 et que le système qui m’inflige de telles souffrances est lui aussi mauvais et inique. Mais, d’une manière ou d’une autre, il me faut, dans mon intérêt, rendre ces deux réalités justes et bonnes. Et tout comme en art on ne se soucie que de ce qu’un objet particulier représente pour soi à un moment donné242, il en va de même pour notre évolution morale. Il me faut rendre bon pour moi tout ce que j’ai subi. La planche du lit, la nourriture infecte, les rudes cordages déchiquetés en étoupe jusqu’à ce que la douleur rende l’extrémité des doigts insensible243, les tâches serviles par lesquelles commencent et finissent les journées, les ordres brutaux que la routine rend semble-t-il nécessaires, les vêtements affreux qui rendent la douleur grotesque à voir, le silence, la solitude et la honte, toutes ces réalités, toutes autant qu’elles sont, je dois les transmuer en expérience spirituelle. Il n’y a pas une seule dégradation du corps dont je ne doive tenter de faire l’instrument de la spiritualisation de l’âme244.

        Je désire en venir au point où je puisse dire, avec la plus grande simplicité et sans la moindre affectation, que ma vie a connu deux tournants décisifs : lorsque mon père m’a envoyé à Oxford et lorsque la société m’a jeté en prison245. Je ne dirai pas que rien de mieux n’aurait pu m’arriver car un tel propos laisserait poindre une trop grande amertume. Je préférerais dire, ou entendre dire de moi, que j’ai été un enfant si représentatif de mon siècle246 que, par perversion et pour satisfaire cette perversion, j’ai transformé en mal les bonnes choses de ma vie et en bien les mauvaises. Mais ce que je dis, ou ce que disent les autres, n’a guère d’importance. L’important, c’est bien ce qui m’attend et ce que je dois faire – sauf à être pour le peu de jours qu’il me reste à vivre mutilé, abîmé et incomplet – est d’intérioriser tout ce que l’on m’a fait subir, de l’intégrer à mon être, de l’accepter sans plainte, sans crainte ni réticence. Le vice suprême est la superficialité. Tout ce dont on a conscience est juste.

        Au début de ma première incarcération, certains m’ont conseillé de m’efforcer d’oublier qui j’étais. C’était là un conseil désastreux. Ce n’est qu’en prenant conscience de ce que je suis que j’ai trouvé quelque réconfort. Maintenant, d’autres me conseillent d’essayer, le jour de ma libération, d’oublier que j’aie jamais été incarcéré. Je sais que ce serait tout aussi funeste. Je serais alors éternellement hanté par un insurmontable sentiment de déshonneur, et tout ce qui m’est offert, à moi comme aux autres hommes – la beauté du soleil et de la lune, le cortège des saisons, la musique de l’aube et le silence des nuits profondes, la pluie qui tombe à travers les feuillages ou la rosée qui infiltre et argente le gazon – serait pour moi souillé au point de ne plus pouvoir me guérir et me procurer de la joie. Repousser ses expériences revient à mettre un terme à son évolution propre, renier ses expériences revient à déposer un mensonge sur les lèvres de son existence247. Ce n’est rien moins qu’un déni de son âme. Car, de même que le corps absorbe des choses de toute nature, celles qui sont ordinaires et malpropres comme celles qu’a purifiées un prêtre ou une vision, qu’il les convertit en force ou en prestesse, qu’il vous offre une musculature aux mouvements élégants, des formes harmonieusement façonnées et qu’il souligne la couleur et les contours de la chevelure, des lèvres et des yeux, de même l’âme, à son tour, possède ses propres fonctions nourricières : elle peut transmuer en nobles modes de pensée, et en passions de haute tenue, ce qui est en soi vil, cruel et dégradant. Bien plus, elle peut y trouver les plus augustes moyens de s’affirmer et peut souvent se révéler le plus parfaitement à travers ce qui était destiné à la détruire ou à la profaner.

        Que j’aie été le prisonnier ordinaire d’une prison ordinaire, voilà ce que je dois accepter en toute honnêteté et, aussi curieux que cela puisse te paraître, l’une des leçons que je vais devoir en tirer est de ne pas en avoir honte. Il faut que je l’accepte comme un châtiment car, si l’on a honte d’avoir été châtié, il est inutile de l’avoir été. Bien entendu, s’il y a de nombreux actes pour lesquels j’ai été condamné, et dont je ne suis pas coupable, il y en a beaucoup pour lesquels j’ai été condamné, et que j’ai effectivement commis ; et il y en a aussi un plus grand nombre encore pour lesquels je n’ai jamais été inquiété. Et pour revenir à ce que j’ai déjà dit dans cette lettre, à savoir que les dieux sont étranges248 et qu’ils nous punissent pour ce qu’il y a de bon et d’humain en nous autant que pour ce qu’il y a de mauvais et de pervers, il me faut aussi accepter cette vérité que l’on est puni autant pour le bien que pour le mal que l’on fait. Je ne doute nullement que cela ne soit que justice. Cela aide, ou devrait aider, à comprendre les deux et à ne tirer vanité ni de l’un ni de l’autre. Et si donc je n’ai pas honte de mon châtiment, il me sera possible, comme je l’espère, de penser, de marcher et de vivre en toute liberté.

        Bien des hommes, à leur libération, emportent leur prison avec eux, la dissimulent en leur cœur comme une honte secrète et, telles de malheureuses créatures empoisonnées, finissent par se terrer dans un trou pour y mourir. Il est déplorable qu’ils soient forcés d’en arriver là et il est injuste, terriblement injuste, que la société les y force. La société s’arroge le droit d’infliger à l’individu des châtiments abominables, mais elle a aussi ce vice suprême, celui d’être superficielle, aussi ne parvient-elle pas à prendre conscience de ses actes. Quand la peine est purgée, l’homme est abandonné à lui-même. Autrement dit, la société se débarrasse de lui au moment précis où commence envers lui son devoir le plus élevé. Elle a en fait honte de ses actes et évite ceux qu’elle a châtiés, comme l’on fuit un créancier que l’on ne peut rembourser ou une personne à qui l’on a causé un tort irréparable et impardonnable. Pour ma part, puisque j’ai conscience de ce que j’ai souffert, j’affirme que la société devrait prendre conscience de ce qu’elle m’a infligé. Et il ne devrait y avoir ni haine ni amertume de part et d’autre.

        
        Je sais bien entendu que, d’un certain point de vue, tout sera plus difficile pour moi que pour d’autres ; en raison de la nature même de mon cas, il ne peut – soyons franc – en être autrement. Les voleurs et les hors-la-loi, tous ces malheureux emprisonnés ici avec moi ont, à bien des égards, plus de chance que moi. Modeste est le lieu discret, dans la grisaille de la ville ou dans la verte prairie, qui fut le témoin de leur péché. Pour rencontrer des hommes qui ignorent tout de leurs actes, ils n’ont pas besoin de faire plus de chemin que n’en parcourt un oiseau entre le crépuscule et l’aube. Mais pour moi, « le monde se réduit à la paume d’une main249 » et, où que je me tourne, mon nom est écrit sur le rocher en lettres de plomb. Car je suis sorti, non pas de l’obscurité pour connaître momentanément la triste célébrité que confère le crime, mais, en quelque sorte, d’une gloire éternelle pour atteindre, disons, une éternelle infamie ; aussi ai-je parfois le sentiment d’avoir démontré, si tant est que cela soit nécessaire, qu’entre la célébrité et l’infamie il n’y a qu’un pas, voire moins encore.

        Toutefois, dans le fait même que l’on me reconnaîtra où que j’aille et que l’on n’ignorera rien de ma vie, en particulier de ses folies, je parviens à discerner pour moi quelque bienfait. Si je réussis encore à créer une belle œuvre d’art, je pourrai ravir son venin à la malveillance, ses sarcasmes à la couardise et arracher jusqu’à la racine la langue du mépris. Et si la vie est pour moi un problème – cela ne fait guère de doute –, je serai tout autant un problème pour la vie. Les gens seront bien obligés de se comporter avec moi d’une manière ou d’une autre et de prononcer par là même un jugement sur eux comme sur moi. Inutile de dire que je ne songe à quiconque en particulier. Les seules personnes que je souhaiterais maintenant fréquenter sont les artistes et tous ceux qui ont souffert. Ceux qui savent ce qu’est la beauté et ceux qui savent ce qu’est la douleur. Nulle autre personne ne m’intéresse. Et je n’exige rien non plus de la vie. Dans tout ce que j’ai dit, seule compte ma façon de l’envisager dans sa globalité. Et j’ai le sentiment que de ne pas avoir honte d’avoir été puni est l’un des premiers objectifs que je doive atteindre, à la fois pour m’acheminer vers la perfection et parce que je suis tellement imparfait.

        Il faudra ensuite que j’apprenne à être heureux. Je le savais jadis instinctivement, ou du moins c’est ce que je croyais. Le printemps régnait toujours en mon cœur. J’étais d’un tempérament naturellement joyeux. J’emplissais ma vie de plaisir à ras bord, comme l’on pourrait remplir à ras bord une coupe de vin. Je considère désormais la vie sous un angle tout à fait neuf et il m’est souvent très difficile de concevoir jusqu’au bonheur. Je me rappelle avoir lu pendant le premier trimestre que j’ai passé à Oxford, dans La Renaissance de Pater, livre qui a exercé une si étrange influence sur ma vie, que Dante place au fond de l’Enfer ceux qui vivent délibérément dans la tristesse250, puis être allé à la bibliothèque universitaire pour trouver ce passage de La Divine Comédie où, au fond du lugubre marécage, gisent les êtres qui, « dans l’air suave », s’étaient adonnés à « la mélancolie » et ne cessaient de répéter au milieu de leurs soupirs :

        
          
            Tristi fummo
          

          
            Nell’aer dolce che dal sol s’allegra
            251
            .
          

        

        Je savais que l’Église condamnait l’accidia252 mais l’idée même me paraissait des plus fantasques et c’était bien là, me disais-je, le genre de péché qu’un prêtre parfaitement ignorant de la vie réelle était capable d’inventer. Je n’arrivais pas non plus à comprendre comment Dante, qui affirme que « la douleur nous remarie à Dieu253 », avait pu être si dur à l’égard des amoureux de la mélancolie, si tant est qu’il en existe. Je ne me doutais pas que cela deviendrait un jour l’une des plus fortes tentations de ma vie.

        Lorsque j’étais emprisonné à Wandsworth, j’aspirais à la mort. Tel était mon unique désir. Quand, après deux mois passés à l’infirmerie, j’ai été transféré ici et que j’ai constaté que ma santé physique s’améliorait peu à peu, j’ai été pris de folie. J’ai décidé de me suicider le jour même de ma libération. Au bout d’un certain temps, cette funeste humeur s’est dissipée et je me suis alors résolu à vivre, mais en arborant l’affliction comme un roi porte la pourpre, à ne jamais plus sourire, à transformer les maisons où j’entrerais en maisons de deuil254, à contraindre mes amis à cheminer tristement à mes côtés, à leur apprendre que la mélancolie est le véritable secret de la vie, à leur infliger ma douleur, étrangère à eux, jusqu’à les rendre infirmes, et à leur faire du mal en leur imposant ma souffrance. Mes sentiments ne sont maintenant plus du tout les mêmes. Je me rends compte qu’il serait à la fois ingrat et détestable d’afficher une mine si triste que, lorsque mes amis viendraient me rendre visite, ils seraient obligés d’afficher un visage plus sinistre encore pour me témoigner leur sympathie ou, si je souhaitais les recevoir, de les inviter à s’asseoir devant des herbes amères ou des mets funèbres. Il faut que j’apprenne à être heureux et à recouvrer une humeur joyeuse.

        Lors des deux dernières occasions où j’ai été autorisé à voir ici mes amis, je me suis efforcé d’être aussi joyeux que possible et de le leur montrer, pour les remercier un tant soit peu de la peine qu’ils avaient prise en faisant tout ce trajet depuis Londres pour venir me voir. Ce n’est là, je le sais bien, qu’un faible remerciement mais c’est celui, j’en suis persuadé, qui leur a fait le plus plaisir. J’ai vu Robbie pendant une heure samedi dernier et j’ai tâché d’exprimer le plus pleinement possible la joie authentique que j’ai ressentie lors de notre rencontre. Et la preuve que j’ai parfaitement raison, en formulant pour ma gouverne ces considérations et ces idées, est que, pour la première fois depuis mon emprisonnement, j’éprouve un réel désir de vivre.

        Il me reste encore tant de choses à faire que ce serait à mes yeux une affreuse tragédie de mourir avant d’avoir pu en accomplir ne serait-ce qu’une petite partie. Je vois dans l’art et dans la vie la possibilité de nouvelles créations et, dans chacune d’elles, un nouveau mode de perfection. J’aspire à vivre pour pouvoir explorer ce qui n’est pour moi rien de moins qu’un monde nouveau. Veux-tu savoir ce qu’est ce monde nouveau ? Je crois que tu peux le deviner. C’est le monde dans lequel je vis désormais.

        Aussi la douleur et tout ce qu’elle nous enseigne constituent-ils mon nouveau monde. Je ne vivais autrefois que pour le plaisir. J’évitais douleur et souffrance, quelles qu’elles fussent. Je les haïssais toutes deux. J’avais décidé de les ignorer autant que possible, c’est-à-dire de les traiter comme des réalités imparfaites. Elles ne faisaient pas partie de mon système de vie. Elles n’avaient nulle place dans ma philosophie. Ma mère, qui connaissait très bien la vie, me citait souvent ces vers de Goethe, notés par Carlyle dans un livre dont Goethe lui avait fait don des années auparavant, et traduits, je crois, également par lui :

        
          Celui qui jamais ne mangea son pain dans la douleur,

          Celui qui jamais ne passa les heures nocturnes

          À pleurer et à attendre le matin,

          Celui-là ne vous connaît point, ô puissances du Ciel255.

        

        Ce sont les vers que cette noble reine de Prusse, traitée par Napoléon avec une si grossière brutalité, citait fréquemment lors de son humiliant exil ; ce sont les vers que citait souvent ma mère dans les moments difficiles qu’elle a traversés pendant les dernières années de sa vie. Je refusais obstinément d’accepter ou de reconnaître l’immense vérité qu’ils cachaient. J’étais incapable de la comprendre. Je me rappelle très bien lui avoir dit et redit que je ne voulais pas manger mon pain dans la douleur ou passer mes nuits à pleurer et à attendre une aube plus amère encore. Je n’avais pas la moindre idée que c’était l’un de ces dons bien particuliers que me réservaient les Parques256 et que, pendant une année entière de ma vie, je ne ferais à peu près que cela. Mais c’est le lot qui m’a été réservé et, au cours de ces derniers mois, au prix de luttes et de difficultés terribles, j’ai réussi à comprendre certaines des leçons enfouies au plus profond de la douleur. Les hommes d’Église, et ceux qui emploient des formules sans réfléchir, parlent parfois de la souffrance comme d’un mystère. La souffrance est en fait une révélation. On discerne grâce à elle des faits que l’on n’avait jamais distingués auparavant. On aborde l’histoire tout entière d’un tout autre point de vue. Ce que l’on avait pressenti confusément et instinctivement au sujet de l’art, on le comprend intellectuellement et affectivement avec la plus grande force et la plus vive acuité.

        Je me rends compte à présent que la douleur, qui est la plus haute émotion dont l’homme soit capable, est à la fois le modèle et la mise à l’épreuve de tout grand art. Ce que recherche toujours l’artiste est ce mode d’existence où corps et âme sont un et indivisibles, où l’extérieur exprime l’intérieur, où la forme révèle257. De tels modes d’existence ne sont pas rares : la jeunesse et les arts qui s’intéressent à la jeunesse peuvent, à un moment donné, nous servir de modèle. À d’autres moments, il peut nous plaire de penser que – par leur subtile capacité à rendre compte des impressions, leur façon de suggérer qu’un esprit occupe les objets extérieurs et se drape d’un vêtement d’air et de terre ou de brumes et de cités, et par la morbide empathie de leurs humeurs, de leurs tonalités et de leurs couleurs – les peintres paysagistes accomplissent de nos jours pour nous, dans le domaine de la peinture, ce que les Grecs réalisaient à la perfection dans la statuaire. La musique, où le sujet est tout entier absorbé dans l’expression et ne peut pas en être séparé, est un exemple complexe de ce que j’entends, et une fleur ou un enfant un exemple simple. Mais la douleur est le modèle suprême à la fois dans la vie et dans l’art.

        La joie et le rire peuvent parfois dissimuler un caractère grossier, dur et insensible. Mais, derrière la douleur, il y a toujours la douleur. À l’inverse du plaisir, la souffrance ne porte point de masque. La vérité en art n’est nullement une relation de correspondance entre l’idée essentielle et l’existence contingente. Elle n’est pas la ressemblance de la forme avec l’ombre ni celle de la forme réfléchie dans le cristal avec la forme elle-même. Elle n’est pas un écho renvoyé par le creux d’une colline, pas plus qu’elle n’est le puits d’eau argentée au fond de la vallée, qui donne à voir la lune à la lune et Narcisse à Narcisse258. La vérité en art est l’unité d’une chose avec elle-même, l’extérieur amené à exprimer l’intérieur, l’âme devenue chair, le corps en tant qu’expression de l’esprit. Voilà pourquoi nulle vérité ne peut se comparer à la douleur. Il arrive que la douleur me donne l’impression d’être l’unique vérité. Il existe d’autres choses, qui peuvent être des illusions de l’œil ou de l’appétit, faites pour aveugler l’un et rassasier l’autre, mais c’est à partir de la douleur que des univers ont été bâtis et, à la naissance d’un enfant ou d’une étoile, tout est douleur.

        Bien plus, la douleur recèle une vérité aussi intense qu’extraordinaire. J’ai dit de moi que j’entretenais des relations symboliques avec l’art et la culture de mon époque. Il n’y a pas dans ce lieu d’infortune un seul infortuné qui n’entretienne de relations symboliques avec le secret de la vie. Car le secret de la vie est la souffrance. Voilà ce qui se dissimule derrière toutes choses. Lorsque nous commençons à vivre, ce qui est doux nous est si doux et ce qui est amer si amer que nous dirigeons inévitablement nos plaisirs vers le plaisir et ne cherchons pas seulement à nous « nourrir, pendant un mois ou deux, d’un rayon de miel259 », mais à ne goûter de toute notre vie aucune autre nourriture, ignorant, ce faisant, que nous sommes peut-être en train d’affamer notre âme.

        Je me rappelle avoir un jour parlé de cela à l’une des plus belles personnalités que j’aie jamais rencontrées : une femme dont la sympathie et la noble bonté à mon égard, à la fois avant et après la tragédie de mon incarcération, sont allées bien au-delà de ce qui se peut décrire, une personne qui, bien qu’elle n’en sache rien, m’a beaucoup plus aidé que quiconque au monde à supporter le fardeau de mes malheurs, et cela par le seul fait de son existence, parce qu’elle est ce qu’elle est, à la fois un idéal et une influence, une révélation de ce que l’on pourrait devenir, une âme qui rend suave l’air ordinaire et qui fait paraître ce qui est spirituel aussi simple et naturel que la mer ou la lumière du soleil, un être pour qui la beauté et la douleur marchent main dans la main et transmettent le même message260. En l’occasion précise à laquelle je pense, je me rappelle distinctement lui avoir dit qu’il régnait assez de souffrance dans une étroite ruelle de Londres pour prouver que Dieu n’aime pas l’homme et que, partout où il y a de la douleur, ne fût-ce que celle d’un enfant pleurant dans un jardinet pour une faute qu’il a ou n’a pas commise, toute la face du monde créé s’en trouvait totalement enlaidie. J’avais entièrement tort. C’est ce qu’elle m’a dit mais j’étais alors incapable de la croire. Je n’étais pas dans des dispositions permettant d’accéder à une telle conviction. Il me semble maintenant que seul l’amour, quel qu’il soit, peut expliquer l’extraordinaire quantité de souffrance qui existe en ce monde. Je ne puis concevoir aucune autre explication. Je suis convaincu qu’il n’y a en a pas d’autre et que, si les mondes, comme je l’ai dit, ont bien été bâtis à partir de la douleur, ce fut par les mains de l’amour, parce que nul autre moyen n’aurait pu permettre à l’âme de l’homme, pour qui ces mondes ont été créés, d’atteindre la plénitude de sa perfection. Au beau corps, le plaisir, mais à la belle âme, la douleur.

        Quand je dis que je suis convaincu de tout cela, je fais montre de trop d’orgueil. Dans le lointain, telle une perle parfaite, on voit la cité de Dieu261. Elle est si merveilleuse qu’un enfant pourrait sans doute l’atteindre en une journée d’été. Et un enfant en serait effectivement capable. Mais il en va autrement pour moi, et pour des gens tels que moi. On peut comprendre une chose en un instant, mais elle nous échappe dans les longues heures qui avancent ensuite à pas de plomb. Il est si difficile de se maintenir sur des « hauteurs que l’âme a la capacité d’atteindre262 ». Nous pensons en termes d’éternité, mais nous avançons lentement dans le temps, et avec quelle lenteur le temps passe pour nous qui gisons au fond de la prison, je n’ai nul besoin de le redire, pas plus que je n’ai à parler de la lassitude et du désespoir qui se glissent insidieusement dans notre cellule, et dans la cellule de notre cœur, avec une si étrange insistance qu’il nous faut en quelque sorte préparer et balayer notre maison en prévision de leur arrivée, comme on le ferait pour un invité indésirable, un maître cruel ou un esclave dont, par hasard ou par choix, on serait soi-même l’esclave. Et même si à présent tu as beaucoup de mal à le comprendre, il n’en est pas moins vrai qu’il t’est plus facile, à toi qui vis librement dans l’oisiveté et le confort, d’apprendre les leçons de l’humilité qu’à moi qui commence mes journées en me mettant à genoux pour laver le sol de ma cellule. Car la vie de prison avec ses privations et ses restrictions incessantes fait de nous des révoltés. Le plus terrible n’est pas qu’elle nous brise le cœur – le cœur est fait pour être brisé –, mais qu’elle le transforme en pierre. Ce que l’on ressent parfois est que, sans un front d’airain et sans le mépris aux lèvres, on ne peut parvenir au terme de la journée. Et celui qui est en état de révolte ne peut recevoir la grâce, pour employer une formule que l’Église aime tant et à juste titre, car, dans la vie comme dans l’art, l’esprit de révolte obture les canaux de l’âme et interdit à l’air céleste d’y pénétrer. Pourtant, je dois ici même apprendre cette leçon, s’il me faut l’apprendre quelque part, et je dois laisser la joie m’envahir si mes pas avancent sur la bonne route et si mon visage se tourne vers « la porte du Temple qui s’appelle la Belle Porte263 », quand bien même je retomberais maintes fois dans la fange et m’égarerais fréquemment dans la brume.

        Cette vie nouvelle, comme par amour pour Dante il me plaît parfois de l’appeler, n’est bien sûr nullement une nouvelle vie264, elle n’est que la continuation, le développement et l’évolution de ma vie précédente. Je me rappelle, alors que je me trouvais à Oxford, avoir dit à l’un de mes amis – juste avant que je passe mon examen final265, nous parcourions un matin de juin les étroites allées de Magdalen College peuplées d’oiseaux – que j’avais envie de goûter les fruits de tous les arbres du jardin du monde266 et que je partais à la découverte de l’univers avec, en mon âme, cette aspiration passionnée. Et c’est ainsi que je suis parti et que j’ai vécu. Ma seule erreur a été de me limiter aux arbres de ce qui me semblait être le côté ensoleillé du jardin et d’éviter l’autre côté, ombreux et mélancolique. L’échec, le déshonneur, la pauvreté, la douleur, le désespoir, la souffrance, les larmes même, les mots bredouillés par les lèvres de la douleur, le remords qui vous fait marcher dans les épines267, la conscience qui condamne, l’autodénigrement qui punit, la détresse qui se couvre la tête de cendres268, l’angoisse qui se vêt délibérément de bure et qui verse du fiel dans son breuvage, voilà ce dont j’avais peur. Et comme j’avais résolu de n’en rien savoir, j’ai été contraint de goûter ces réalités les unes après les autres, de m’en nourrir, voire de ne prendre pour un temps nulle autre nourriture. Je ne regrette pas un seul instant d’avoir vécu pour le plaisir. Je l’ai fait pleinement car il faut toujours faire pleinement tout ce que l’on entreprend. Il n’est pas de plaisir que je n’aie connu. J’ai plongé la perle de ma vie dans une coupe de vin269. J’ai parcouru au son des flûtes le sentier des primevères270. J’ai vécu de miel. Mais continuer à mener cette vie eût été une erreur car c’eût été se restreindre. Il fallait que je poursuive mon chemin. L’autre moitié du jardin avait pour moi aussi ses secrets.

        Tout cela est bien entendu présagé et préfiguré dans mon art. On le trouve en partie dans « Le prince heureux », en partie également dans « Le jeune roi », notamment dans le passage où l’évêque dit au jeune garçon agenouillé : « N’est-il pas plus sage que toi, Celui qui a créé le malheur ? », phrase qui, lorsque je l’ai écrite, me semblait n’être rien plus qu’une phrase. On en trouve une bonne part dissimulée dans la touche de fatalité qui, tel un fil pourpre, court dans la trame dorée du Portrait de Dorian Gray. Dans « Le critique comme artiste », cela transparaît sous de multiples couleurs. Dans « L’âme de l’homme », je l’ai écrit en des termes simples qui ne sont que trop faciles à déchiffrer. C’est aussi l’un des refrains dont les motifs récurrents donnent à Salomé l’apparence d’un morceau de musique et lui donnent l’allure harmonieuse d’une ballade. Il prend chair dans le poème en prose consacré à l’homme qui, à partir de l’image de bronze du « Plaisir qui ne vit qu’un instant », doit fabriquer l’image de « la Douleur qui dure à jamais271 ». Il ne pourrait en être autrement. À chaque instant de notre vie, on est ce qu’on va être au moins autant que ce qu’on a été. L’art est un symbole parce que l’homme est un symbole.

        Tel est, si j’y parviens tout à fait, l’ultime accomplissement de la vie artistique. Car la vie artistique n’est rien d’autre que l’épanouissement de soi. L’humilité pour l’artiste consiste à franchement accepter toutes les expériences, de même que, pour lui, l’amour n’est que l’intuition de la beauté qui révèle au monde son corps et son âme. Dans Marius l’Épicurien272, Pater cherche à réconcilier la vie artistique avec la vie religieuse, au sens profond, suave et austère du terme. Mais Marius n’est guère plus qu’un spectateur, un spectateur idéal certes, à qui il est donné de « contempler le spectacle de la vie avec les émotions appropriées » – ce que Wordsworth décrit comme le véritable but du poète273 –, mais il n’est rien d’autre pourtant qu’un spectateur, peut-être même trop sensible à la grâce des ciboires du sanctuaire pour remarquer que ce qu’il contemple est le sanctuaire de la douleur.

        Je perçois un lien bien plus intime et plus immédiat entre la vraie vie du Christ et la vraie vie de l’artiste, et j’éprouve un vif plaisir à me dire que, bien longtemps avant que la douleur ne se fût emparée de mes jours et ne m’eût enchaîné à sa roue, j’avais écrit dans « L’âme de l’homme » que celui qui voudrait mener une vie pareille à celle du Christ devrait être entièrement et absolument lui-même, et que j’avais pris pour exemples non seulement le pâtre à flanc de coteau et le prisonnier dans sa cellule, mais aussi le peintre, pour qui le monde est un spectacle chatoyant, et le poète, pour qui il est un chant. Je me rappelle avoir dit un jour à André Gide, alors que nous étions assis dans un café parisien274, que si la métaphysique ne présentait pour moi que peu d’intérêt et la morale pas le moindre, en revanche il n’y avait rien de ce que Platon ou le Christ avaient dit qui ne pût être instantanément appliqué à la sphère de l’art pour y trouver sa parfaite réalisation. C’était là une généralisation aussi profonde que novatrice.

        Non seulement nous pouvons discerner chez le Christ cette union étroite de la personnalité et de la perfection, qui distingue véritablement l’art classique de l’art romantique et qui fait du Christ le véritable précurseur du mouvement romantique dans la vie, mais encore nous pouvons comprendre que le fondement même de sa nature était le même que celui de la nature de l’artiste : une imagination intense et ardente. Il a mis en pratique, dans la sphère des rapports humains, cette sympathie imaginative qui, dans la sphère de l’art, est l’unique secret de la création. Il a compris la lèpre du lépreux, les ténèbres de l’aveugle, la cruelle détresse de ceux qui vivent pour le plaisir et l’étrange pauvreté des riches. Tu te rends compte maintenant – je ne me trompe pas ? – que lorsque tu m’as écrit alors que j’étais souffrant : « Lorsque tu n’es pas sur ton piédestal, tu es sans intérêt. La prochaine fois que tu seras malade, je m’en irai tout de suite275 », tu étais aussi éloigné du véritable tempérament de l’artiste que de ce que Matthew Arnold appelle « le secret de Jésus276 ». L’un ou l’autre t’aurait appris que tout ce qui arrive à autrui arrive à soi-même et, si tu veux une maxime que tu puisses lire à l’aube ou au crépuscule, pour le plaisir ou pour la peine, écris sur le mur de ta maison en lettres que le soleil pourra dorer ou la lune argenter : « Tout ce qui arrive à autrui arrive à soi-même. » Et si d’aventure on te demande ce que cela signifie, tu pourras répondre : « Le cœur du Christ et le cerveau de Shakespeare277. »

        En vérité, la place du Christ est parmi les poètes. Toute sa conception de l’humanité a jailli directement de l’imagination et ne peut être saisie que par elle. Ce que Dieu était pour le panthéiste, l’homme l’était pour lui. Il fut le premier à considérer que les races divisées sont une. Avant lui, il y avait eu des dieux et des hommes. Lui seul a vu qu’il n’y avait sur les collines de la vie que Dieu et l’homme, et sentant, grâce à une empathie mystique, que chacun d’eux s’était incarné en lui, il s’est présenté selon son humeur comme le fils de l’Un ou de l’autre. Plus que quiconque dans l’histoire, il éveille en nous cette faculté d’émerveillement qui a toujours séduit le romanesque. Il y a encore pour moi quelque chose de presque incroyable à l’idée qu’un jeune paysan de Galilée ait imaginé pouvoir porter sur ses épaules le fardeau du monde entier, c’est-à-dire tout ce qui avait été déjà fait et subi, et tout ce qu’il restait à faire et à subir : les péchés de Néron, ceux de César Borgia, d’Alexandre VI et de celui qui fut empereur de Rome et prêtre du soleil278 ; les souffrances de ceux dont le nom est légion et qui demeurent parmi les tombes, les nations opprimées, les enfants qui travaillent dans les usines, les voleurs, les prisonniers, les hors-la-loi, ceux qui restent muets sous l’oppression et dont le silence n’est entendu que de Dieu279. Et il ne s’est pas contenté de l’imaginer, il l’a mis en pratique de sorte que, en ce moment, même tous ceux qui se laissent toucher par sa personne, quand bien même ils ne s’inclineraient pas devant son autel et ne s’agenouilleraient pas devant son prêtre, découvrent d’une façon ou d’une autre que la laideur de leurs péchés est effacée et que la beauté de leur douleur leur est révélée.

        J’ai dit de lui qu’il a rang de poète. Cela est vrai. Shelley et Sophocle siègent à ses côtés280. Mais sa vie tout entière est aussi le plus merveilleux des poèmes. Pour ce qui est de « la pitié et de la terreur281 », il n’est rien dans toutes les tragédies grecques qui s’en approche. L’absolue pureté du personnage élève son histoire à un niveau de romantisme qui exclut, à cause de leur horreur même, les souffrances « de Thèbes et de la race de Pélops282 » et prouve à quel point Aristote se trompait en affirmant, dans son traité sur le théâtre, que l’on ne pourrait jamais supporter le spectacle de la douleur infligée à un être irréprochable283. Ni chez Eschyle ni chez Dante, ces austères maîtres de la tendresse, ni chez Shakespeare, le plus authentiquement humain de tous les grands artistes, ni dans l’ensemble des mythes et des légendes celtiques284 où la beauté du monde transparaît derrière un léger voile de larmes et où la vie de l’homme n’a pas plus d’importance que celle d’une fleur, l’on ne trouve rien qui, en associant le simple pathos avec le sublime effet tragique, puisse égaler ou même approcher le dernier acte de la Passion du Christ. Le modeste repas pris avec ses compagnons, dont l’un l’avait déjà vendu pour de l’argent, l’angoisse ressentie dans la paisible oliveraie au clair de lune, l’ami hypocrite qui s’approche de lui pour le trahir en lui donnant un baiser, l’ami – qui croyait encore en lui et sur qui, comme sur un rocher, il avait espéré construire un refuge pour l’humanité – qui le renie au moment précis où l’oiseau lance son cri vers l’aurore, son absolue solitude, sa soumission, son consentement à tout, sans parler de la scène où le grand prêtre de l’orthodoxie déchire son manteau dans un mouvement de rage et où le magistrat de la justice civile demande de l’eau dans le vain espoir de se purifier de cette tache de sang innocent qui fait de lui la figure écarlate de l’Histoire285, la cérémonie du couronnement de la douleur286, qui est l’un des moments les plus extraordinaires jamais consignés par les chroniqueurs, la crucifixion de l’Innocent sous les yeux de sa mère et du disciple qu’il aimait287, les soldats qui jouent ses vêtements aux dés288, la mort terrible par laquelle il a offert au monde son symbole le plus éternel et enfin son ensevelissement dans le tombeau du riche, le corps emmailloté dans un linge égyptien baigné d’aromates et de parfums coûteux comme s’il eût été fils de roi289, quand on contemple tout cela du seul point de vue de l’art, on ne peut qu’être rempli de gratitude à l’idée que l’office suprême de l’Église soit le spectacle de la tragédie sans effusion de sang, la présentation mystique – au moyen de dialogues, de costumes et même de gestes – de la Passion du Seigneur, et c’est toujours une source de plaisir et de vive émotion de se rappeler que l’on retrouve l’ultime survivance du chœur grec, perdu pour l’art partout ailleurs, dans les réponses du servant au prêtre qui célèbre la messe.

      

    

  
    
       

      
        
        Cependant, la vie du Christ tout entière – tant la douleur et la beauté peuvent ne faire qu’un dans leur signification et leur manifestation – est en réalité une idylle290, bien que, à la fin de l’histoire, le rideau du Temple se déchire291, que les ténèbres recouvrent la face de la terre292 et que l’on fasse rouler la pierre jusqu’à l’entrée du sépulcre293. On pense souvent à lui comme s’il était un jeune époux entouré de ses compagnons, pour reprendre les termes dont il use quelque part pour se décrire294, un berger entouré de son troupeau et cheminant dans une vallée à la recherche d’une verte prairie ou d’un frais cours d’eau295, un chanteur dont la musique l’aiderait à ériger les murailles de la cité de Dieu, ou un amant dont l’amour serait si vaste que le monde ne pourrait le contenir296. Ses miracles sont pour moi aussi exquis que l’arrivée du printemps, et ils sont tout aussi naturels. Je ne vois pas la moindre difficulté à croire que son charme était tel, que sa simple présence apportait la paix à des âmes torturées, et que ceux qui touchaient ses vêtements ou ses mains en oubliaient leur douleur297 ; que lorsqu’il s’avançait sur la grand-route de la vie, ceux qui n’avaient jamais rien vu de ses mystères les voyaient désormais clairement et que d’autres, qui avaient été sourds à toute autre voix que celle du plaisir, entendaient pour la première fois la voix de l’amour et la trouvaient « aussi mélodieuse que le luth d’Apollon298 » ; que les passions mauvaises fuyaient à son approche299 et que des hommes dont la lugubre vie dénuée d’imagination s’apparentait à la mort se levaient en quelque sorte de leur tombeau lorsqu’il les appelait300 ; que lorsqu’il enseignait sur le flanc de la colline, les foules en oubliaient la faim, la soif et les soucis de ce monde301, et que, pour ses amis qui l’écoutaient lorsqu’il était assis à table, les nourritures grossières semblaient délicates, l’eau avait le goût du bon vin et la demeure s’emplissait de la douce fragrance du nard302.

        Renan, dans sa Vie de Jésus –ce cinquième Évangile plein de grâce que l’on pourrait appeler l’Évangile selon saint Thomas303 –, dit quelque part que la prouesse du Christ a été de parvenir à se faire aimer autant après sa mort que de son vivant304. Et, s’il a sa place parmi les poètes, il est sans nul doute le premier de tous les amants. Il a compris que l’amour est ce secret perdu que recherchent les sages et que ce n’est que par l’amour que l’on peut s’approcher du cœur du lépreux comme des pieds de Dieu.

        Et, par-dessus tout, le Christ est l’individualiste suprême. L’humilité, comme l’acceptation par l’artiste de toutes les expériences, n’est qu’une simple manifestation parmi d’autres. C’est l’âme de l’homme que recherche toujours le Christ. Il l’appelle « le royaume de Dieu » – ἡ βασιλεία τοῦ θεοῦ – et il la découvre chez tous les êtres humains. Il la compare à de petites choses, à une semence minuscule, à une poignée de levain et à une perle305. La raison en est qu’on ne réalise son âme qu’en se débarrassant de toutes les passions étrangères, de toute la culture acquise et de tous les biens extérieurs, qu’ils soient bons ou mauvais.

        J’ai résisté à tout, avec cette volonté opiniâtre, et beaucoup de cet esprit de révolte qui me sont propres, jusqu’à ce qu’il ne me reste absolument plus rien au monde à l’exception de Cyril. J’avais perdu mon nom, ma position sociale, mon bonheur, ma liberté et ma fortune. J’étais prisonnier et pauvre. Mais il me restait encore un bien splendide : mon fils aîné. Soudain, la loi me l’a arraché. Cela a été un coup si abominable que je n’ai plus su que faire. Je suis alors tombé à genoux et, la tête courbée, je me suis mis à pleurer en me disant : « Le corps d’un enfant est comme le corps du Seigneur : je ne suis digne ni de l’un ni de l’autre306. » Je crois que cet instant m’a sauvé. J’ai alors compris que je n’avais plus qu’à tout accepter. Depuis lors, aussi étrange que cela va sans doute te paraître, je suis plus heureux.

        C’était bien entendu mon âme, dans ses ultimes tréfonds, que j’avais atteinte. À bien des égards, j’avais été son ennemi, mais j’ai découvert qu’elle m’attendait en amie. Quand on entre en contact avec l’âme, elle nous rend aussi simple qu’un enfant, comme le Christ a dit que nous devrions l’être. Il est tragique de constater que peu de gens « sont en possession de leur âme » avant de mourir307. « Rien n’est plus rare chez un homme, dit Emerson, qu’un acte qui soit pleinement sien308. » Cela est tout à fait juste. La plupart des gens ne sont pas eux-mêmes. Leurs pensées sont les opinions de quelqu’un d’autre, leurs passions une citation, et leur vie est une imitation. Le Christ n’a pas seulement été l’individualiste suprême, il a aussi été le premier individualiste de l’Histoire. On a essayé d’en faire un banal bienfaiteur de l’humanité, tels ces épouvantables philanthropes du XIXe siècle309, ou on l’a classé parmi les altruistes aux côtés des ignares et des sentimentaux. Mais il n’était à vrai dire ni l’un ni l’autre. De la compassion, il en éprouvait bien sûr pour les pauvres, pour les prisonniers, pour les humbles et pour les malheureux310, mais il éprouvait bien plus de pitié pour les riches, pour les hédonistes au cœur endurci, pour ceux qui gaspillent leur liberté en devenant esclaves des objets, pour ceux qui se vêtent d’étoffes moelleuses et vivent dans des palais royaux. La richesse et le plaisir étaient à ses yeux de bien plus grandes tragédies que la pauvreté et la douleur. Et, pour ce qui est de l’altruisme, qui mieux que lui savait que c’est la vocation, et non la volonté, qui nous détermine et que l’on ne peut cueillir des raisins sur des épines ni des figues sur des chardons311 ?

        Vivre pour les autres selon un objectif mûrement défini n’était nullement son credo. Ce n’était point là le fondement de son credo. Lorsqu’il dit : « Pardonnez à vos ennemis312 », ce n’est pas pour le bien de l’ennemi mais pour le sien propre qu’il tient pareil propos, parce que l’amour est plus beau que la haine. Lorsqu’il supplie en ces termes le jeune homme qu’il a aimé dès le premier regard : « Vends tous tes biens et donne-les aux pauvres313 », ce n’est pas à la condition des pauvres qu’il pense mais à l’âme du jeune homme, à la belle âme que la richesse est en train de gâter. Dans sa conception de la vie, il fait un avec l’artiste qui sait, en vertu de l’inévitable loi de l’accomplissement de soi, que le poète doit chanter, le sculpteur penser en bronze et le peintre faire du monde le miroir de ses états d’âme, et cela aussi sûrement et inévitablement que l’aubépine doit fleurir au printemps, le blé flamboyer comme de l’or pendant les moissons et que la lune, dans sa course bien réglée, doit se transmuer de bouclier en faucille et de faucille en bouclier.

        Mais si le Christ n’a jamais dit aux hommes : « Vivez pour les autres », il a souligné qu’il n’existe aucune différence entre la vie des autres et la sienne propre. Ce faisant, il a donné de l’ampleur à la vie humaine et il a fait de l’homme un Titan314. Depuis sa venue, l’histoire de chaque individu pris séparément est, ou peut devenir, l’histoire du monde. La culture a, bien entendu, intensifié la nature humaine. L’art nous a fait don d’un esprit aux multiples facettes. Ceux qui ont un tempérament d’artiste s’exilent avec Dante et apprennent combien est amer le pain des uns et combien sont raides les escaliers des autres315. Ils s’approchent un instant du calme et de la sérénité de Goethe et ne savent pourtant que trop bien pourquoi Baudelaire a lancé ce cri vers Dieu :

        
          Ô Seigneur, donnez-moi la force et le courage

          De contempler mon corps et mon cœur sans dégoût316.

        

        Des sonnets de Shakespeare, ils extraient, peut-être à leur détriment, le secret de son amour et ils se l’approprient ; ils portent un regard neuf sur la vie moderne parce qu’ils ont écouté un nocturne de Chopin317, qu’ils ont eu entre les mains des objets d’art grecs ou qu’ils ont lu l’histoire de la passion d’un homme, mort depuis longtemps, pour une femme également défunte, dont les cheveux étaient pareils à des fils d’or fin et dont la bouche faisait songer à une grenade318. Mais, par nature, un artiste se tourne nécessairement vers ce qui se peut exprimer. Que ce soit avec des mots ou de la couleur, en musique ou en marbre, derrière les masques peints d’une pièce d’Eschyle ou en soufflant dans des roseaux percés assemblés par un pâtre sicilien, il faut que l’homme délivre son message319.

        
        Pour l’artiste, l’expression est la seule voie qui lui permette de concevoir la vie. Pour lui, ce qui est muet est mort. Mais pour le Christ, il en allait autrement. Son immense et prodigieuse imagination, qui n’est pas loin de susciter en nous de l’effroi, lui a permis de prendre pour royaume le vaste monde de l’inexprimé, le monde sans voix de la souffrance, et il s’en est fait le porte-parole pour l’éternité. Ceux dont j’ai parlé, que l’oppression a rendus muets et « dont le silence n’est entendu que de Dieu320 », il les a choisis pour frères. Il a cherché à devenir les yeux des aveugles, les oreilles des sourds, à être le cri que poussent ceux dont la langue est liée. Son désir était d’être pour les multitudes privées de parole la trompette qui leur permettrait d’en appeler au Ciel. Et comme il sentait – grâce à sa nature d’artiste, celle d’un être pour qui douleur et souffrance sont des états capables de donner forme à sa conception du Beau – qu’une idée est dépourvue de valeur tant qu’elle ne s’est pas incarnée et n’est pas devenue image, il est lui-même devenu l’image de l’homme de douleurs321 et, en tant que tel, il a toujours fasciné et dominé l’art comme nul dieu grec n’avait jamais réussi à le faire.

        Car les dieux grecs, en dépit de l’ivoire et de l’incarnat de leurs membres agiles et magnifiques, n’étaient pas vraiment ce qu’ils semblaient être. Le front bombé d’Apollon était certes pareil au croissant solaire qui point à l’aube au-dessus d’une colline et ses pieds étaient semblables aux ailes du matin, mais il avait été cruel envers Marsyas et avait arraché à Niobé ses enfants. Les boucliers d’acier des yeux de Pallas n’avaient pas manifesté la moindre pitié pour Arachné. Ce qu’il y avait en Héra de véritablement noble se limitait à ses paons et à sa magnificence322. Quant au père des dieux lui-même, il n’avait que trop aimé les filles des hommes. Les deux figures les plus profondément convaincantes de la mythologie grecque ont été, pour la religion, Déméter, déesse de la terre qui ne faisait pas partie des Olympiens, et, pour l’art, Dionysos, fils d’une mortelle dont, à l’instant même de sa naissance, il avait provoqué la mort323.

        
        Mais la vraie vie, elle, a fait naître, dans le lieu le plus modeste et le plus humble, un être plus merveilleux que la mère de Proserpine ou le fils de Sémélé324. De l’atelier du charpentier de Nazareth a surgi une personnalité bien plus imposante que toutes celles qu’avait créées le mythe ou la légende, et qui, chose étrange, était destinée à révéler au monde la signification mystique du vin et la beauté véritable des lys champêtres, comme jamais personne ne l’avait fait, que ce fût sur le Cithéron ou dans les prairies de l’Enna325.

        Il avait eu le sentiment que le chant d’Isaïe avait annoncé sa venue – « Il est méprisé, délaissé par les hommes, cet homme de douleur qui connaît la maladie, tel celui devant qui l’on se voile la face » – et qu’en lui la prophétie s’était accomplie326. Il ne faut pas avoir peur de ses paroles. Toute œuvre d’art sans exception est l’accomplissement d’une prophétie. Car toute œuvre d’art convertit une idée en image. Et tout être humain devrait être l’accomplissement d’une prophétie. Tout être humain devrait en effet réaliser un idéal, que ce soit dans l’esprit de Dieu ou dans celui de l’homme. Le Christ en a donné le modèle et l’a perpétué, et le rêve d’un poète virgilien327, que ce soit à Jérusalem ou à Babylone, s’est incarné au cours de la longue succession des siècles en celui que le monde attendait. « Son visage défiguré n’avait plus rien de l’homme et son aspect n’avait plus rien de celui des fils des hommes » : ce sont là certains des signes distinctifs du nouvel idéal relevé par Isaïe328 et, dès que l’art a compris ce que cela signifiait, il s’est épanoui comme une fleur en présence de celui en qui s’exprimait la vérité en art comme jamais il ne l’avait fait auparavant. Car, ainsi que je l’ai dit, la vérité en art n’est-elle pas « celle où l’extérieur exprime l’intérieur, où l’âme s’incarne, où le corps est habité par l’esprit, où la forme révèle329 » ?

        Pour moi, l’un des faits historiques les plus regrettables est que la renaissance du Christ, à laquelle on doit la cathédrale de Chartres330, le cycle des légendes arthuriennes331, la vie de saint François d’Assise, l’art de Giotto332 et La Divine Comédie de Dante, n’ait pas pu s’épanouir dans sa singularité et ait été interrompue et gâtée par l’ennuyeuse Renaissance classique qui nous a donné Pétrarque333, les fresques de Raphaël334, l’architecture palladienne335, la tragédie française et ses règles corsetées, la cathédrale Saint-Paul336, la poésie de Pope337 et tout ce qui est fabriqué de l’extérieur à partir de règles mortes, au lieu de surgir de l’intérieur sous l’impulsion et l’inspiration de l’esprit. Mais partout où le romantisme se manifeste dans l’art, l’on trouve d’une façon ou d’une autre, et sous quelque forme que ce soit, le Christ ou l’âme du Christ. Il est présent dans Roméo et Juliette, dans Le Conte d’hiver, dans la poésie provençale338, dans « Le dit du vieux marin » et « La belle dame sans merci », et dans « La ballade de la charité » de Chatterton339.

        Nous lui devons des objets et des personnes de toutes sortes. Les Misérables de Hugo, Les Fleurs du mal de Baudelaire340, les accents de pitié des romans russes341, les vitraux, les tapisseries et toutes les œuvres de Burne-Jones et de Morris inspirées du Quattrocento342, Verlaine et ses poèmes procèdent de lui tout autant que la tour de Giotto343, Lancelot et Guenièvre344, Tannhäuser345, les marbres romantiques et tourmentés de Michel-Ange346, l’architecture ogivale347, l’amour des enfants et celui des fleurs ; à ces deux derniers, à vrai dire, l’art classique n’a accordé que peu de place, tout juste assez pour les y laisser croître et folâtrer, mais du XIIe siècle à nos jours, ils n’ont cessé d’être présents dans l’art, de diverses manières et à diverses époques, surgissant tout à coup et comme par caprice, ainsi que les enfants et les fleurs savent bien le faire : le printemps donne toujours l’impression que les fleurs, après s’être dissimulées, n’apparaissent au soleil que parce qu’elles redoutent que les hommes, lassés de les chercher, abandonnent leur quête, et la vie d’un enfant n’est rien de plus qu’une journée d’avril dont le soleil et la pluie profitent aux narcisses.

        
        Et c’est cette imagination propre à sa nature qui a fait du Christ la source vivante de la littérature. Les personnages étranges de la ballade et du théâtre poétique sont nés de l’imagination des autres, mais c’est à partir de la sienne propre que Jésus de Nazareth s’est entièrement créé. La prophétie d’Isaïe n’avait en fait pas plus de rapport avec la venue du Christ que n’en a le chant du rossignol avec l’apparition de la lune, pas plus mais peut-être pas moins. Il a été à la fois la négation et la confirmation de la prophétie. Pour chaque espérance qu’il a comblée, il s’en est trouvé une autre qu’il a anéantie. Dans toute beauté, dit Bacon, il y a « quelque étrangeté de proportion348 » et, de ceux qui sont nés de l’esprit, de ceux, en d’autres termes, qui, à son instar, sont des forces en mouvement, le Christ a dit qu’ils font penser au vent qui « souffle où il veut et dont nul ne sait d’où il vient et où il va349 ». Voilà la raison pour laquelle il fascine tant les artistes. Il possède toutes les couleurs qui composent la vie : le mystère, l’étrangeté, le pathos, la force de suggestion, l’extase et l’amour. Il parle à notre capacité d’émerveillement et crée l’état d’esprit qui seul permet de le comprendre.

        Et c’est pour moi une joie de me rappeler que si Jésus est « entièrement fait d’imagination350 », le monde est fait de la même substance. J’ai dit dans Dorian Gray que les grands péchés du monde sont commis dans le cerveau, mais c’est bien dans le cerveau que tout se produit351. Nous savons désormais que ce n’est pas avec les yeux que nous voyons ni avec les oreilles que nous entendons. Ils ne sont guère que les canaux de transmission plus ou moins adéquats de nos impressions sensorielles. C’est dans le cerveau que le pavot est rouge, que la pomme est parfumée et que chante l’alouette.

        J’ai tout récemment étudié avec beaucoup de soin les quatre poèmes en prose consacrés au Christ352. J’ai réussi à me procurer à Noël un Nouveau Testament en grec et, tous les matins, après avoir nettoyé ma cellule et récuré mes gamelles, je lis un bref passage des Évangiles, une dizaine de versets pris au hasard çà et là. C’est une façon merveilleuse de commencer la journée. Et toi, puisque tu mènes une vie agitée et indisciplinée, tu aurais tout intérêt à faire de même. Cela te ferait le plus grand bien, et le grec du Nouveau Testament est très simple à lire. Le constant rabâchage des Évangiles à tout bout de champ nous en a gâté la naïveté, la fraîcheur, la simplicité et le charme romanesque. Nous les entendons bien trop souvent, et bien trop mal, et la répétition tue l’esprit. Revenir au grec, c’est comme sortir d’une maison obscure et exiguë pour entrer dans un jardin planté de lys.

        Et mon plaisir redouble à la pensée qu’il est extrêmement probable que nous ayons bien sous les yeux les mots véritables, les ipsissima verba353, prononcés par le Christ. On a toujours supposé que le Christ parlait en araméen. Renan lui-même en était persuadé. Mais nous savons maintenant que les paysans galiléens, de même que les paysans irlandais d’aujourd’hui, étaient bilingues et que le grec était la langue courante des échanges en Palestine, comme d’ailleurs en Orient. Il m’a toujours déplu de penser que nous ne connaissions les paroles du Christ que par la traduction d’une traduction. C’est un bonheur pour moi de me dire que, lors d’une conversation, Charmide354 aurait pu l’écouter, Socrate disputer avec lui et Platon le comprendre ; qu’il a effectivement dit ἐγώ εἰμι ὁ ποιμὴν ὁχαλός355, que, lorsqu’il pensait aux lys des champs qui ne peinent ni ne filent, l’expression exacte qu’il a employée était χαταμάθετε τὰ χρίνα τοῦ άγροῦ πῶς αὐξάνει οὐ χοπιᾷ οὐδὲ νήθει356 et que ses dernières paroles, lorsqu’il s’est écrié : « Ma vie est accomplie, réalisée et parachevée », furent bien à la lettre ce que nous rapporte saint Jean, τετέλεσται, et rien de plus357.

        Et si, dans les Évangiles, et en particulier dans celui de saint Jean ou de l’un des premiers gnostiques qui a pris son nom et sa vêture358, je vois sans cesse affirmée l’idée que l’imagination est le fondement de toute vie matérielle et spirituelle, je vois aussi que, pour le Christ, l’imagination n’était qu’une forme d’amour et que, pour lui, l’amour était souverain, au sens plein du terme. Il y a environ six semaines, le médecin m’a permis de consommer du pain blanc à la place du pain grossier, noir ou bis, qui est celui de l’ordinaire de la prison. Cela est pour moi un délice exquis. Tu seras sans doute très étonné d’apprendre que du pain sec puisse être pour quiconque un délice. Je t’assure que c’est bel et bien le cas, tant et si bien qu’une fois mon repas terminé, je prends soin de manger jusqu’aux dernières miettes qui subsistent au fond de ma gamelle en fer-blanc, ou qui sont tombées sur la serviette grossière dont nous nous servons comme nappe afin de ne pas salir la table. Et ce n’est pas la faim qui me pousse à le faire – on me donne désormais de la nourriture en quantité suffisante – mais tout simplement le désir de ne rien gaspiller de ce qui m’a été donné. On devrait faire de même avec l’amour.

        Le Christ, comme toutes les personnalités fascinantes, avait le pouvoir non seulement de prononcer lui-même de belles paroles, mais encore d’inciter les autres à lui en dire. J’adore l’histoire que nous raconte saint Marc au sujet de cette femme grecque – γυνὴ ‘Ελληνίς – qui lui répondit, alors qu’il lui disait pour éprouver sa foi qu’il ne pouvait lui donner le pain des enfants d’Israël, que les petits chiens – χυνάρια, « les petits chiens359 », c’est bien ainsi qu’il faut traduire – mangent les miettes que laissent tomber les enfants. La plupart des gens vivent pour être aimés et admirés. Mais c’est en fait en aimant et en admirant que nous devrions vivre360. Si de l’amour nous est manifesté, nous devrions reconnaître que nous en sommes tout à fait indignes. Personne n’est digne d’être aimé. Le fait que Dieu aime l’homme montre qu’il est écrit dans l’ordre divin des choses idéales que l’amour éternel doit être accordé à ce qui est éternellement indigne. Ou, si tu estimes que cette formule est pénible à entendre, disons que tout homme est digne d’amour, à l’exception de celui qui croit l’être. L’amour est un sacrement que l’on devrait prendre à genoux et les mots Domine, non sum dignus361 devraient être prononcés et éprouvés en leur cœur par ceux qui le reçoivent. J’aimerais que tu y penses à l’occasion. Cela te serait d’un grand profit.

        Si jamais j’écris à nouveau, c’est-à-dire si je parviens à produire une œuvre d’art, il n’y a que deux sujets sur lesquels et par lesquels je désire m’exprimer : l’un est « le Christ, en tant que précurseur du mouvement romantique dans la vie » et l’autre est « la vie artistique considérée dans ses rapports avec le comportement ». À l’évidence, le premier est extrêmement fascinant car je vois dans le Christ non seulement l’essence même du romantisme porté à son plus haut niveau mais aussi toute la variété et toute l’opiniâtreté du tempérament romantique. Il fut le premier à dire aux hommes qu’ils devaient « vivre comme des fleurs362 ». C’est lui qui a consacré cette formule. Il a pris les enfants pour modèle de ce qu’il fallait s’efforcer de devenir. Il les a cités en exemple à leurs aînés et c’est bien à cela, selon moi, que devraient servir les enfants, à condition que la perfection doive être de quelque utilité. Dante écrit que l’âme de l’homme naît de la main de Dieu « en pleurant et en riant comme un petit enfant », et le Christ a lui aussi compris que notre âme à tous devrait être « a guisa di fanciulla, che piangendo e ridendo pargoleggia363 ». Il a senti que la vie est changement, flux, action et que la laisser se répéter à l’identique sous une forme immuable revient à la faire mourir. Il disait que l’on ne devrait jamais prendre très au sérieux les préoccupations matérielles de la vie ordinaire, que c’est une grande chance de ne pas avoir l’esprit pratique, que l’on ne devrait jamais se préoccuper à l’excès des choses de ce monde. « Les oiseaux ne s’en soucient pas. Pourquoi les hommes devraient-ils le faire ? » Il est charmant lorsqu’il dit : « Ne pensez pas au lendemain. L’âme n’est-elle pas plus importante que la nourriture, et le corps que le vêtement364 ? » Un Grec aurait pu être l’auteur de ces mots. La sensibilité qui s’y exprime est entièrement grecque. Mais seul le Christ pouvait prononcer ces deux phrases et, par là même, résumer pour nous la vie à la perfection.

        
        Sa morale est tout entière compassion et c’est exactement ce que devrait être la morale. Si les seules paroles qu’il eût jamais prononcées avaient été « les péchés de cette femme lui sont pardonnés parce qu’elle a beaucoup aimé365 », il eût valu la peine de mourir après les avoir prononcées. Sa justice est tout entière poésie et c’est exactement ce que devrait être la justice. Le mendiant va au ciel parce qu’il a été malheureux366. Je ne puis imaginer de meilleure raison pour l’y envoyer. Ceux qui ont travaillé une heure au milieu des vignes dans la fraîcheur du soir reçoivent exactement le même salaire que ceux qui y ont peiné toute la journée sous un soleil torride. Et pourquoi pas ? Peut-être aucun d’entre eux ne méritait-il en fin de compte de rétribution. Ou peut-être ces hommes n’étaient-ils pas de même nature367. Le Christ ne supportait pas les systèmes obtus, sinistres et dénués de vie qui traitent les personnes comme des objets et réservent ainsi à tous le même traitement, comme si toute personne ou, de ce point de vue, toute chose, était identique aux autres. Pour lui il n’y avait pas de lois, il n’y avait que des exceptions.

        Ce qui est la clé de voûte de l’art romantique était pour lui le véritable fondement de la vie réelle. Il n’en voyait nul autre. Et lorsqu’on lui a amené une femme prise en flagrant délit de péché, qu’on lui a fait part de la sanction prévue par la loi et qu’on lui a demandé ce qu’il convenait de faire, il a tracé de son doigt quelques mots sur le sol, comme s’il n’avait pas entendu et, quand ils l’eurent encore et encore pressé de répondre, il finit par lever les yeux et par dire : « Que celui qui n’a jamais péché soit le premier à lui jeter une pierre368. » Cela valait la peine d’avoir vécu pour dire cela.

        Comme toutes les natures poétiques, il aimait les ignorants. Il savait que, dans l’âme d’un ignorant, il y a toujours de la place pour une grande idée. Mais il ne pouvait supporter les sots, en particulier ceux que l’éducation a rendus sots, ceux qui ont des opinions sur tout mais qui ne comprennent rien – espèce caractéristique de notre époque moderne –, que le Christ décrit en quelques mots comme des êtres qui possèdent la clé du savoir369, ne savent pas s’en servir et interdisent à d’autres de le faire quand bien même elle permettrait d’ouvrir la porte du royaume de Dieu. Son plus grand combat, c’est contre les Philistins qu’il l’a mené. Tel est le combat que doit mener tout enfant de lumière. Le philistinisme dominait l’époque et la communauté dans laquelle vivait Jésus. Avec leur lourdeur d’esprit qui les empêchait de penser, leur respectabilité obtuse, leur ennuyeuse orthodoxie, leur passion pour le succès vulgaire, leurs préoccupations exclusives pour ce que la vie a de plus grossièrement matérialiste, la haute et ridicule idée qu’ils avaient d’eux-mêmes et de leur importance, les Juifs de Jérusalem de l’époque du Christ étaient le pendant exact des Philistins britanniques de la nôtre. Le Christ a raillé « les sépulcres blanchis » de la respectabilité et c’est lui qui a consacré à jamais cette expression370. Il tenait la réussite matérielle pour une chose absolument méprisable. Il n’y voyait rigoureusement rien de bon. Il considérait la richesse comme un lourd fardeau. Il refusait qu’une vie fût sacrifiée à un quelconque système de pensée ou de morale. Il soulignait que les rites et les cérémonies étaient faits pour l’homme et non l’inverse. Il considérait l’observance rigoureuse du sabbat comme l’exemple même de ce qu’il fallait anéantir371. La froide philanthropie, la charité publique ostentatoire, l’ennuyeux formalisme si cher à l’esprit petit-bourgeois, il les a dénoncés sans relâche et sans pitié. Pour nous, l’orthodoxie, telle que nous la concevons, n’est qu’une forme d’approbation facile et sotte, mais pour eux et entre leurs mains, elle était un despote effroyable et paralysant. Le Christ l’a balayée d’un geste. Il a montré que seul l’esprit a de la valeur. Il a pris un vif plaisir à leur faire observer que tout occupés qu’ils étaient à lire constamment la Loi et les Prophètes, ils n’y comprenaient rigoureusement rien. Contre leur habitude de diviser la journée selon une routine immuable, toute d’obligations imposées, comme l’est le versement de la dîme de la menthe et de la rue372, il a prêché l’importance capitale qu’il y a à vivre exclusivement pour l’instant présent.

        Ceux qu’il a sauvés du péché l’ont été tout simplement pour la beauté d’un geste. Marie-Madeleine, au moment même où elle voit le Christ, brise le splendide vase d’albâtre que l’un de ses sept amants lui avait offerts, avant de répandre sur ses pieds las et poussiéreux les puissants aromates373, et c’est pour ce seul geste qu’elle siège éternellement au Paradis auprès de Ruth, et de Béatrice entourée de guirlandes de roses blanches comme neige374. Tout ce que nous dit le Christ, comme pour nous mettre discrètement en garde, est qu’il n’est pas un seul moment de notre vie qui ne doive être doué de beauté, que l’âme devrait être toujours prête à accueillir l’Époux et qu’elle doit toujours attendre la voix du Bien-Aimé. Comme le philistinisme représente cette part de la nature humaine qui n’est pas illuminée par l’imagination, le Christ considère tout ce qui embellit la vie comme une manifestation de la lumière : l’imagination elle-même est la lumière du monde, τὸ Φῶς τοῦ χοσμοῦ. C’est elle qui fait le monde et pourtant le monde est incapable de la comprendre. C’est que l’imagination n’est qu’une manifestation de l’amour et c’est l’amour et la capacité d’aimer qui distinguent un être humain d’un autre.

        Mais c’est lorsqu’il évoque le pécheur que le Christ est le plus romantique, c’est-à-dire le plus réel. Le monde a toujours aimé le saint parce que c’est lui qui est le plus proche de la perfection de Dieu. Son désir premier n’était pas de réformer les gens, pas plus qu’il n’était de soulager la souffrance. Son but n’était pas de faire d’un voleur intéressant un homme honnête et ennuyeux. Il aurait tenu en piètre estime l’Association d’aide aux prisonniers375 et autres sociétés caritatives actuelles du même acabit. La conversion d’un publicain en pharisien ne lui eût pas paru être un exploit, loin de là376. Mais d’une manière que le monde n’a toujours pas comprise, il considérait le péché et la souffrance comme des réalités belles et saintes en soi, et comme des manifestations de la perfection. Cela semble être une idée très dangereuse. À juste titre. Toutes les grandes idées sont extrêmement dangereuses377. C’est la raison pour laquelle les convictions du Christ sont irrécusables. Ce sont même les seules convictions dont je ne doute pas moi-même.

        Il est bien évident que le pécheur doit se repentir. Mais pour quelle raison ? Tout simplement parce que s’il ne le faisait pas, il serait incapable de prendre conscience de ses actes. Le moment du repentir est celui de l’initiation. Bien plus, il permet de modifier le passé. Les Grecs jugeaient cela impossible. Ils disent fréquemment dans leurs aphorismes gnomiques : « Pas même les dieux ne peuvent modifier le passé378. » Le Christ a montré que le pécheur le plus ordinaire en est capable. Que c’est la seule chose dont il est capable. Si on le lui avait demandé, le Christ aurait dit – je n’ai aucun doute à ce sujet – qu’au moment même où le fils prodigue est tombé à genoux en pleurs, il a fait de certains moments de sa vie, comme ceux qu’il a passés à gaspiller sa semence avec des prostituées, à garder des porcs puis à vouloir manger les glands qu’ils avaient pour pitance, les plus saints et les plus beaux de tous379. Un grand nombre de gens ont du mal à comprendre cette idée. J’ose avancer qu’il faut aller en prison pour la comprendre. C’est peut-être pour cette raison que cela vaut la peine d’aller en prison.

        Il y a chez le Christ quelque chose de véritablement unique. Bien entendu, de même que l’aurore véritable est précédée d’une fausse aurore, que certains jours d’hiver tout à coup inondés de soleil abusent le prudent crocus en lui faisant prodiguer son or avant l’heure et qu’ils incitent quelque oiseau stupide à construire avec sa compagne son nid sur des branches dénudées, de même il y eut des chrétiens avant le Christ. De cela, nous devrions être reconnaissants. Le malheur est qu’il n’y en a pas eu depuis. À une exception près : saint François d’Assise380. Mais il est vrai qu’il avait reçu de Dieu, à la naissance, l’âme d’un poète et qu’il avait pris, lors de ses noces mystiques, la pauvreté pour épouse, alors qu’il était encore très jeune. Et, avec l’âme d’un poète et le corps d’un mendiant, il n’a pas eu de mal à suivre la voie de la perfection. Comme il comprenait le Christ, il s’est mis à lui ressembler. Nous n’avons pas besoin de lire le Liber conformitatum pour apprendre que la vie de saint François fut la véritable Imitatio Christi : en comparaison de ce poème, le livre qui porte ce titre n’est que de la prose vulgaire381. À vrai dire, c’est là en fin de compte tout le charme du Christ. Il est en tous points semblable à une œuvre d’art. Il ne nous enseigne rien de particulier mais, lorsqu’on se trouve en sa présence, on devient alors quelque chose. Et chacun de nous est prédestiné à se retrouver en sa présence. Une fois au moins dans sa vie, tout homme marche aux côtés du Christ sur la route d’Emmaüs382.

        Pour ce qui est du second sujet, la vie artistique considérée dans ses rapports avec le comportement, tu trouveras sans doute étrange que j’en aie fait le choix. Les gens montrent du doigt la prison de Reading et disent : « Voilà à quoi mène une vie d’artiste ! » Eh bien, elle pourrait conduire dans des endroits bien pires encore. Ceux qui se comportent comme des machines, et pour qui la vie est une habile spéculation fondée sur l’étude attentive des moyens dont ils disposent, savent toujours où ils vont, et ils y vont effectivement. Untel désire devenir le bedeau de sa paroisse et, quel que soit son milieu, il y parvient, un point c’est tout. Celui qui désire devenir autre chose – député, épicier prospère, avocat de renom, juge – que ce qu’il est pour l’instant, ou qui souhaite exercer quelque autre métier non moins ennuyeux, parvient systématiquement à ses fins. Tel est son châtiment. Celui qui veut porter un masque est obligé de le porter.

        Mais il en va autrement pour les forces vives de la vie et pour ceux en qui elles s’incarnent. Ceux dont l’unique désir est l’accomplissement de soi ne savent jamais où ils vont. Ils ne peuvent pas le savoir. En un certain sens, il est bien sûr nécessaire, comme l’a dit l’oracle grec, de se connaître383. Tel est le premier pas vers la connaissance. Mais reconnaître que l’âme de l’homme est inconnaissable est l’accomplissement suprême de la sagesse. Le mystère ultime, c’est nous-mêmes. Quand nous avons pesé le soleil sur une balance, mesuré les mouvements de la lune et dressé la carte des sept ciels en prenant une étoile après l’autre, il nous reste encore notre propre personne à explorer. Qui est capable de calculer l’orbite de son âme ? Quand le fils de Qich384 est parti à la recherche des ânesses de son père, il ne savait pas qu’un homme de Dieu l’attendait avec le chrême du sacre et que son âme était déjà celle d’un roi385.

        J’espère vivre assez longtemps pour produire une œuvre de cette nature afin de pouvoir dire à la fin de mes jours : « Oui, c’est exactement en ce lieu que la vie d’artiste mène un homme ! » Deux des vies les plus parfaites que j’ai connues dans ma propre existence sont celle de Verlaine et celle du prince Kropotkine386. L’un et l’autre ont passé des années en prison : le premier est le seul poète chrétien depuis Dante et le second avait l’âme de ce splendide Christ blanc venu, semble-t-il, de Russie. Et, ces sept ou huit derniers mois, en dépit d’une succession presque ininterrompue de tourments qui m’ont accablé depuis le monde extérieur, j’ai rencontré dans cette prison un nouvel esprit qui a transformé les hommes et les objets, et qui m’est venu en aide au-delà de ce que les mots pourraient exprimer. De sorte que si, pendant la première année de mon incarcération, je n’ai rien fait d’autre que me tordre les mains d’impuissance et de désespoir en m’écriant : « Quelle fin ! Quelle épouvantable fin ! », j’essaie maintenant de me dire, et parfois, quand je ne suis pas en train de me torturer, je me le dis vraiment en toute sincérité : « Quel commencement ! Quel merveilleux commencement ! » Et peut-être en est-ce véritablement un. Peut-être cela en sera-t-il un. Si tel est le cas, je le devrai en grande partie à cette personnalité nouvelle qui a transformé la vie de tous ceux qui se trouvent en ces lieux387.

        Les choses n’ont en soi que peu d’importance, et même – remercions pour une fois la métaphysique de nous avoir enseigné quelque chose –, elles n’ont pas d’existence réelle. Seul l’esprit a de l’importance. Le châtiment peut être infligé de telle façon que, loin d’infliger une blessure, il apporte la guérison, de même que l’aumône peut être donnée d’une manière telle que le pain se métamorphose en pierre dans la main de celui qui donne388. Du changement qui s’est opéré ici, non point dans le règlement, car il est maintenu par des principes de fer, mais dans l’esprit avec lequel il est appliqué, tu pourras te rendre compte quand je te dirai que si j’avais été libéré en mai dernier389, comme je l’avais demandé, je serais sorti de ce lieu en lui vouant, ainsi qu’à l’ensemble de son personnel, une haine si vive que ma vie en eût été empoisonnée. J’ai passé une année de plus en prison mais un esprit d’humanité a séjourné ici en notre compagnie. Aussi, lorsque je sortirai, me rappellerai-je les grandes bontés dont presque tout le monde m’a gratifié et, le jour de ma libération, remercierai-je un grand nombre de personnes en leur demandant en retour de se souvenir de moi.

        Il n’y a absolument rien de bon dans le système carcéral. Je donnerais n’importe quoi pour pouvoir le transformer une fois que je serai sorti. J’ai bien l’intention d’essayer de le faire, mais il n’y a rien au monde de si mauvais que l’esprit d’humanité – qui est l’esprit de l’amour, celui du Christ qui n’est pas dans les églises – ne puisse rendre sinon bon du moins supportable sans laisser subsister trop de rage au cœur.

        Je sais aussi qu’au-dehors m’attendent bien des délices, depuis ce que saint François d’Assise appelle « mon frère le vent » et « ma sœur la pluie390 », deux réalités charmantes, jusqu’aux couchers de soleil et aux vitrines des grandes villes. Si je faisais la liste de tout ce qui me reste encore, je ne sais pas où je m’arrêterais. Car, en vérité, Dieu a fait le monde autant pour moi que pour n’importe qui d’autre. Peut-être pourrais-je sortir d’ici en me trouvant en possession d’un bien que je ne possédais pas auparavant. Je n’ai pas besoin de te dire que, pour moi, l’idée d’une réforme morale est tout aussi dénuée de sens et aussi vulgaire que celle d’une réforme théologique. Mais si se proposer de devenir meilleur n’est qu’une parole hypocrite dénuée de toute rigueur, devenir un homme franchement plus profond est le privilège de ceux qui ont souffert. Et c’est ce que je pense être devenu. Tu jugeras par toi-même.

        Si, après ma libération, l’un de mes amis donnait un festin et ne m’y invitait pas, cela me serait absolument égal. Je puis être parfaitement heureux en restant seul. Avec la liberté, des livres, des fleurs et la lune, qui ne serait heureux ? De plus, les festins ne sont plus pour moi. J’en ai beaucoup trop donné pour en avoir encore envie. Cette facette de la vie appartient pour moi au passé et c’est tant mieux, je n’hésite pas à le dire. Mais si, après ma libération, l’un de mes amis éprouvait un chagrin et m’interdisait de le partager avec lui, je ressentirais alors beaucoup d’amertume. S’il me fermait la porte de la maison du deuil, je ne cesserais de revenir en le suppliant de me laisser entrer pour que je puisse partager avec lui ce que je suis en droit de partager. S’il me jugeait incapable et indigne de pleurer avec lui, je le ressentirais comme la plus poignante humiliation et comme la plus épouvantable marque d’infamie que l’on pût m’infliger. Mais c’est impossible. J’ai le droit de partager la douleur, et celui qui est capable de contempler la beauté du monde en partageant sa douleur et de prendre conscience d’une parcelle du caractère exceptionnel de l’une et de l’autre, celui-là est très proche du divin et se rapproche du secret de Dieu, bien plus que quiconque ne l’a jamais fait.

        Peut-être entrera-t-il également dans mon art, pas moins que dans ma vie, quelque chose d’encore plus profond, un enthousiasme plus cohérent et une dynamique plus constante. Ce n’est pas à l’ampleur mais à l’intensité qu’aspire véritablement l’art moderne. En art, nous ne nous soucions plus du général : c’est vers l’exception que nous devons nous tourner. Je ne puis, cela va de soi, dépeindre mes souffrances telles que je les ai vécues. L’art commence seulement là où se termine l’imitation. Mais il faudra que quelque chose se manifeste dans mon art, peut-être une plus grande harmonie dans l’agencement des mots, des cadences plus riches, des effets de couleurs plus inattendus, une architecture plus simple ou du moins quelque nouvelle qualité esthétique.

        Selon les Grecs, lorsque Marsyas391 a été « arraché à la gaine de ses membres » – dalla vagina delle membre sue, pour citer l’une des formules les plus terribles de Dante, et l’une des plus proches du style de Tacite392 –, il a définitivement cessé de chanter. Apollon l’avait vaincu et la lyre l’avait emporté sur le roseau. Mais peut-être les Grecs se sont-ils trompés. Pour ma part, j’entends le cri de Marsyas dans bon nombre d’œuvres modernes. Il est amer chez Baudelaire, suave et plaintif chez Lamartine393, mystique chez Verlaine. Il s’entend dans les résolutions différées de la musique de Chopin. Il est présent dans l’insatisfaction qui hante les visages des femmes, tous identiques, qu’a peints Burne-Jones. On l’entend même, et bien plus qu’on ne croit, chez Matthew Arnold, dont le chant de Calliclès394 évoque « le triomphe de la lyre suave et éloquente » et la « célèbre victoire finale » sur un ton claironnant, tout de lyrique beauté, même chez Arnold dont les vers sont hantés par le doute et la détresse, telle une inquiète basse continue. Ni Goethe ni Wordsworth n’ont pu le guérir, bien qu’il les eût suivis l’un après l’autre, et quand il cherche à pleurer « Thyrsis » ou à chanter « L’escholier bohémien395 », c’est le roseau qu’il prend pour exprimer son émotion. Mais que le faune phrygien396 ait gardé ou non le silence, moi je ne puis me taire. J’ai besoin de m’exprimer, tout comme les branches noires des arbres qui passent au-dessus des murs de la prison, et qui s’agitent dans le vent, ont besoin de la feuille et de la fleur397. Si, entre mon art et le monde, s’est creusé un vaste gouffre, ce n’est pas le cas entre l’art et moi-même. C’est du moins ce que j’espère.

        À toi et à moi des sorts différents ont été dévolus. La liberté, le plaisir, les divertissements, une vie facile, voilà ton lot, et tu ne le mérites pas. Mon lot à moi est le déshonneur public, une longue incarcération, le malheur, la ruine et l’opprobre, et je ne le mérite pas non plus, du moins pas encore. Je me rappelle avoir souvent dit que je pensais pouvoir supporter une vraie tragédie, à condition qu’elle se présentât à moi sous un solennel manteau de pourpre et qu’elle arborât un masque de noble douleur398, mais ce qui est épouvantable à l’époque actuelle est que la tragédie est affublée du costume de la comédie, si bien que les augustes réalités de la vie sont désormais d’apparence banale et grotesque et qu’elles sont dénuées de style. Voilà la vérité au sujet de l’époque moderne. Et il en a probablement toujours été ainsi dans la vie réelle. On dit que les spectateurs qui assistaient aux supplices des martyrs les jugeaient bien insignifiants399. Le XIXe siècle ne fait nullement exception à la règle.

        Tout dans la tragédie que j’ai vécue a été laid, médiocre, repoussant et dénué de style. Notre habit suffit à nous rendre grotesques. Nous sommes les bouffons de la douleur. Nous sommes des bouffons au cœur brisé. Nous sommes particulièrement prédestinés à faire rire400. Le 13 novembre 1895, on m’a fait venir ici depuis Londres401. Ce jour-là, de quatorze heures à quatorze heures trente, j’ai dû rester debout sur le quai central de la gare de Clapham Junction en uniforme de forçat, les menottes aux mains, délibérément exposé à tous les regards. On m’avait fait sortir de l’infirmerie sans même m’en avoir prévenu. De tous les spectacles possibles, c’est moi qui offrais le plus grotesque. Quand les gens m’ont vu, ils ont éclaté de rire. Dès qu’un train arrivait en gare, le nombre de spectateurs augmentait. Rien ne pouvait les amuser davantage. Cela bien entendu avant qu’ils sachent qui j’étais. Dès qu’ils l’ont appris, ils ont ri de plus belle. Pendant une demi-heure, je suis resté là sous la pluie grise de novembre, entouré d’une foule goguenarde. Pendant toute l’année qui a suivi ce que j’ai subi à cette occasion, j’ai pleuré tous les jours à la même heure, et pendant le même laps de temps. Ce n’est pas aussi tragique que tu pourrais le croire. Pour ceux qui sont en prison, les larmes font partie de la vie quotidienne. En prison, un jour où l’on ne pleure pas est un jour où l’on a le cœur endurci et non pas un jour où l’on est heureux.

        Et pourtant je commence maintenant à plaindre les rieurs plus encore que moi-même. Il est évident que lorsqu’ils m’ont vu, je n’étais pas sur mon piédestal. J’étais au pilori. Mais seule une nature dépourvue d’imagination ne s’intéresse qu’à ceux qui sont sur un piédestal. Un piédestal peut être très irréel. Un pilori est une réalité terrifiante. Ils auraient également dû savoir mieux interpréter la douleur. J’ai dit que derrière la douleur, il y a toujours la douleur. Il serait encore plus sage de dire que derrière la douleur, il y a toujours une âme. Et railler une âme qui souffre est un acte affreux. Dénuée de beauté est l’existence de celui qui agit de la sorte. Dans l’économie étrangement simple qui régit le monde, on ne reçoit que ce que l’on donne et à ceux qui n’ont pas suffisamment d’imagination pour traverser la simple apparence des choses et éprouver de la compassion, quelle compassion peut-on accorder sinon celle du mépris ?

        Je t’ai relaté la façon dont on m’a transféré ici simplement pour que tu comprennes à quel point il m’a été difficile de tirer autre chose de mon châtiment que de l’amertume et du désespoir. Il me faut pourtant m’y employer et il m’arrive de temps à autre de passer par des moments d’acceptation résignée. Le printemps tout entier peut se dissimuler dans un seul bourgeon et le nid de l’alouette, construit au ras du sol, peut abriter la joie qui, bientôt, annoncera la venue d’innombrables aurores aux doigts de rose ; aussi ce qui me reste de beauté dans la vie se trouve-t-il peut-être dans l’un de ces moments de soumission, de dégradation et d’humiliation. Je puis en tout cas suivre la voie de mon propre accomplissement et m’en rendre digne en acceptant tout ce que j’ai subi.

        On a souvent dit de moi que j’étais trop individualiste. Eh bien, je le suis maintenant plus que jamais. Il me faut tirer de moi bien plus que ce que j’ai jamais reçu et demander au monde bien moins que ce que j’ai jamais demandé. En vérité, mon désastre est venu non pas d’un excès mais d’un manque d’individualisme. La seule action déshonorante, impardonnable et à jamais méprisable que j’ai commise dans ma vie fut de me laisser contraindre à demander à la société de me venir en aide afin de me protéger contre ton père402. De la part d’un individualiste, demander de l’aide pour affronter quelqu’un, et de cette manière, est déjà suffisamment répréhensible, mais quelle excuse pourrai-je jamais invoquer pour l’avoir fait dans le but d’en découdre avec un être de l’apparence et de la nature de ton père ?

        Bien entendu, après que j’eus mis en marche les rouages de la société, celle-ci s’est retournée contre moi en disant : « Tu as vécu pendant tout ce temps en narguant mes lois, et tu leur demandes maintenant de te protéger ? Eh bien, ces lois te seront pleinement appliquées. Il faudra que tu te soumettes à ce que tu as sollicité. » Le résultat de tout cela est que je me retrouve en prison. Et j’ai amèrement ressenti l’ironie et l’ignominie de ma situation lorsque, au cours de mes trois procès, à commencer par celui qui s’est tenu au tribunal de police, j’ai vu ton père entrer et sortir d’un air affairé dans l’espoir d’attirer l’attention du public, comme s’il eût été possible de ne pas remarquer, ou de ne pas se rappeler, sa démarche et son accoutrement de palefrenier, ses jambes arquées, ses mains agitées de mouvements convulsifs, sa lèvre inférieure pendante et son rictus bestial et à demi idiot. Même quand il n’était pas là ou que je ne le voyais pas, j’avais toujours conscience de sa présence et j’avais même parfois l’impression qu’étaient accrochés aux murs nus et sinistres de la salle d’audience, voire suspendus en l’air, d’innombrables masques représentant sa face simiesque. Il est impossible qu’un homme ait connu une chute plus ignoble que moi, provoquée de surcroît par des outils aussi ignobles. Je dis quelque part dans Dorian Gray que l’on « ne saurait faire trop attention au choix de ses ennemis403 ». J’étais loin de m’imaginer que c’était un paria qui allait faire de moi un paria.

        Que tu m’aies poussé, forcé même, à demander l’aide de la société est l’une des raisons qui me font tant te mépriser et qui me font tant me mépriser moi-même pour t’avoir cédé. Que tu n’aies pas apprécié en moi l’artiste était parfaitement excusable. C’était une question de nature. Tu n’y pouvais rien. Mais tu aurais pu m’apprécier en tant qu’individu. Tu n’avais pas besoin de culture pour cela. Mais tu n’en as rien fait et tu as donc introduit le philistinisme dans une vie qui, pourtant, l’avait toujours vigoureusement dénoncé et qui, à certains égards, l’avait réduit à néant. Le philistinisme n’a rien à voir avec l’incapacité à comprendre l’art. Des êtres charmants, par exemple des pêcheurs, des bergers, de jeunes laboureurs et des paysans qui ne connaissent rien à l’art, sont pourtant le sel de la terre. Le Philistin est celui qui soutient et appuie les forces lourdes, pesantes, aveugles et mécaniques de la société et qui ne reconnaît pas la force vive lorsqu’il la rencontre chez un homme ou dans un mouvement404.

        On m’a vivement reproché d’avoir convié à dîner des gens de mauvaise vie et d’avoir beaucoup apprécié leur commerce. Mais ces êtres, du point de vue qui était le mien, étaient pour l’artiste que j’étais de délicieuses et stimulantes sources d’inspiration. C’était comme festoyer avec des panthères405. La moitié du plaisir provenait du danger couru. J’éprouvais ce que doit ressentir le charmeur de serpents quand il attire le cobra hors des étoffes colorées ou de la corbeille de roseaux où se cache le reptile, et qu’il l’oblige sur son ordre à déployer sa coiffe en le faisant osciller comme ondule paisiblement une plante dans un cours d’eau. Ils étaient pour moi les plus brillants des serpents dorés. Leur venin faisait partie de leur perfection. Je ne savais pas, lorsqu’ils m’attaqueraient, que ce serait au son de ta flûte et qu’ils seraient rémunérés par ton père. Je n’ai pas du tout honte de les avoir connus. Ils m’intéressaient au plus haut point. Ce dont j’ai honte, c’est de l’horrible atmosphère de philistinisme dans laquelle tu m’as plongé. En tant qu’artiste, c’est Ariel que j’aurais dû fréquenter. Toi, tu m’as obligé à me battre avec Caliban406. Au lieu de créer de belles œuvres colorées et mélodieuses comme Salomé, la Tragédie florentine et La Sainte Courtisane, je me suis vu contraint d’envoyer à ton père de longues lettres procédurières et forcé d’en appeler à cela même que j’ai toujours dénoncé. Clibborn et Atkins407 ont été magnifiques dans la guerre scandaleuse qu’ils ont menée contre la vie. Les avoir pour convives fut une aventure époustouflante. Dumas père, Cellini, Goya, Edgar Poe ou Baudelaire408 auraient agi exactement de la même façon. Ce qui m’est odieux est le souvenir des visites interminables rendues en ta compagnie à Humphreys, l’avocat409, quand toi et moi, sous la lumière blafarde d’une pièce lugubre, restions assis à débiter, l’air sérieux, de sérieux mensonges à un homme au crâne dégarni jusqu’à ce que je finisse littéralement par gémir et bâiller d’ennui. Voilà très exactement où je me suis retrouvé après ces deux années d’amitié avec toi, au beau milieu du pays des Philistins, loin de tout ce qui est beau, brillant, extraordinaire ou audacieux. Et, en fin de compte, j’ai été obligé de me présenter, dans ton intérêt, comme le champion de la respectabilité dans le comportement, du puritanisme dans l’existence et de la morale dans l’art. Voilà où mènent les mauvais chemins410 !

        Et le plus étrange pour moi est que tu te sois évertué à singer les principaux traits de caractère de ton père. Je ne parviens pas à comprendre pourquoi tu l’as pris comme modèle alors qu’il aurait dû te servir de repoussoir, à moins que, lorsque deux êtres se haïssent, il ne se crée entre eux quelque chose qui s’apparente à un lien fraternel. J’imagine qu’en vertu d’une étrange loi, celle de l’antipathie des semblables, vous vous haïssiez non pas parce que, à tant d’égards, vous étiez fort différents l’un de l’autre mais parce que, à d’autres égards, vous vous ressembliez tant. En juin 1893, lorsque tu as quitté Oxford, sans diplôme mais avec des dettes, légères en soi mais considérables pour un homme ayant les revenus de ton père, celui-ci t’a écrit une lettre extrêmement vulgaire, violente et insultante. Celle que tu lui as envoyée en guise de réponse était pire encore à tous points de vue et, bien entendu, infiniment moins excusable, et tu en as évidemment conçu une immense fierté. Tu m’as alors dit en prenant ton air le plus suffisant, je me le rappelle fort bien, que tu étais capable de battre ton père « à son propre jeu ». Certes, mais quel jeu ! Et quel pugilat ! Il t’arrivait souvent de te moquer de ton père et de le tourner en dérision lorsque tu apprenais qu’il était sorti subrepticement de la demeure de ton cousin, chez qui il habitait, pour lui envoyer des lettres ordurières depuis un hôtel voisin. Tu as fait exactement la même chose avec moi. Tu déjeunais toujours en ma compagnie dans un restaurant puis tu me battais froid ou tu me faisais une scène au cours du repas avant de te rendre au White’s Club411 pour m’y écrire une lettre particulièrement ignoble. La seule différence entre ton père et toi est que, après avoir fait porter ta lettre par un coursier, tu arrivais chez moi quelques heures plus tard non pas pour me présenter tes excuses mais pour savoir si j’avais commandé le dîner au Savoy et, sinon, pour me demander pourquoi je ne l’avais pas fait. Il t’est même arrivé de surgir chez moi avant même que j’aie eu le temps de lire ta lettre d’injures. Un jour, je me le rappelle, tu m’avais demandé d’inviter au Café Royal deux de tes amis dont l’un m’était absolument inconnu. J’avais accepté et, sur ta demande, j’avais fait préparer un déjeuner particulièrement somptueux. Je me souviens que l’on avait fait venir le chef et que des instructions précises lui avaient été données pour les vins. Au lieu de nous rejoindre au Café Royal pour le déjeuner, tu m’as fait porter une lettre d’insultes dont tu avais fait en sorte qu’elle me parvienne alors que nous t’attendions depuis déjà une demi-heure. J’en lus la première ligne et, voyant de quoi il s’agissait, je l’ai glissée dans ma poche avant d’expliquer à tes amis que tu venais tout d’un coup de tomber malade et que la suite de ta lettre décrivait les symptômes de ton mal. En fait, je ne l’ai lue que plus tard alors que, le soir même, dans ma maison de Tite Street, j’étais en train de m’habiller pour le dîner. Alors que je me trouvais au milieu de cette fange et que je me demandais avec une tristesse infinie comment tu pouvais écrire des lettres comparables à la bave qui écume aux lèvres d’un épileptique, mon domestique est venu m’annoncer que tu te trouvais dans le vestibule et que tu désirais vivement me voir cinq minutes. Je l’ai tout de suite envoyé te dire de monter. Tu es arrivé, l’air pâle et effrayé, j’en conviens, pour me demander conseil et assistance car tu avais appris qu’un employé de Lumley, l’avoué, était venu te demander à Cadogan Place412, et tu craignais que ton affaire d’Oxford ou que quelque autre nouveau péril ne fasse planer sur toi une menace. Je t’ai consolé, je t’ai dit, et cela s’est révélé juste, qu’il ne s’agissait sans doute que d’une facture de fournisseur, je t’ai gardé à dîner et je t’ai laissé passer toute la soirée avec moi. Tu n’as pas fait la moindre allusion à ta lettre abominable, et moi non plus. Je me suis contenté d’y voir le malheureux symptôme d’un tempérament malheureux. Et ce sujet ne fut jamais abordé. M’écrire une lettre immonde à quatorze heures trente et accourir vers moi le même après-midi pour me demander mon aide compatissante à dix-neuf heures quinze était, dans ta vie, un événement des plus ordinaires. Dans ce genre de procédés, comme dans bien d’autres, tu dépassais de loin ton père. Lorsqu’on a donné lecture des lettres scandaleuses qu’il t’avait écrites413, il a bien évidemment eu honte et a fait semblant de pleurer. Si son avocat avait lu les lettres que toi, tu lui avais expédiées, tout le monde en eût éprouvé encore plus d’horreur et de dégoût. Et ce n’était pas simplement par la manière que tu le battais « à son propre jeu » : dans la stratégie d’attaque, tu le laissais loin derrière toi. Tu te servais de télégrammes et de cartes postales. Il me semble que tu aurais pu laisser ces méthodes de harcèlement à des individus comme Alfred Wood, dont c’était la seule source de revenus414. N’es-tu pas de mon avis ? Ce qui était pour lui et pour des gens de son milieu un moyen de gagner sa vie était pour toi un plaisir, et de surcroît un plaisir très pervers. Tu n’as pas non plus renoncé à ton affreuse manie d’écrire des lettres d’insultes, en dépit de tout ce que j’ai enduré non seulement à cause d’elles mais encore par elles. Tu considères encore cette habitude comme l’un de tes talents, et tu l’exerces sur mes amis et sur ceux qui me soutiennent depuis que je suis en prison, comme Robert Sherard et d’autres encore. Honte à toi. Lorsque Robert Sherard a appris de ma bouche que je ne voulais pas que tu publies dans Le Mercure de France un article sur moi, qu’il fût ou non illustré de mes lettres415, tu aurais dû lui être reconnaissant de m’avoir consulté sur cette question et de t’avoir évité de m’infliger involontairement plus de mal que tu ne m’en avais déjà fait. Il faut que tu te rappelles qu’une lettre condescendante et philistine parlant de « fair-play » à l’égard d’« un homme à terre » est tout à fait dans le ton des quotidiens anglais416. Elle perpétue les comportements habituels des journalistes de ce pays à l’égard des artistes417. Mais en France, un tel ton m’aurait exposé au ridicule et toi au mépris. Il était hors de question que j’approuve un article quel qu’il soit avant d’en connaître par exemple l’objectif, l’état d’esprit et la manière d’aborder le sujet. En art, les bonnes intentions n’ont pas la moindre valeur. Toutes les mauvaises œuvres d’art sont le résultat de bonnes intentions.

        Et Robert Sherard n’est pas le seul à avoir reçu tes lettres acerbes et acrimonieuses, pour la simple raison que tous mes amis, dont lui, veillaient à ce que fussent respectés mes désirs et mes sentiments dans des affaires me concernant : par exemple la publication d’articles sur mon compte, ton intention de me dédier tes poèmes ou ton souhait de te défaire de mes lettres et de mes cadeaux. Et ce ne sont pas les seuls que tu as importunés ou tenté d’importuner de la sorte.

        As-tu songé un seul instant à la situation épouvantable dans laquelle je me serais trouvé si, au cours de ces deux dernières années, pendant que je purgeais mon effroyable peine, je n’avais dû compter que sur toi comme ami ? T’arrive-t-il jamais d’y penser ? Éprouves-tu un tant soit peu de gratitude envers ceux qui, sans jamais lésiner sur leur générosité ni leur dévouement, et en donnant toujours avec joie et bonne humeur, m’ont allégé mon noir fardeau, m’ont rendu visite à maintes reprises, m’ont écrit de belles lettres pleines de compassion, se sont occupés pour moi de mes affaires, m’ont organisé ma vie à venir et se sont tenus à mes côtés pour m’aider à affronter l’opprobre, les sarcasmes, les railleries et même les insultes ? Je remercie Dieu tous les jours de m’avoir donné des amis autres que toi. Je leur dois tout. Même les livres dont je dispose dans ma cellule, c’est Robbie418 qui les a payés de sa poche. C’est de la même source que proviendront les vêtements que je porterai à ma libération. Je n’ai pas honte d’accepter ce qui m’est donné par amour ou par affection. J’en suis fier. Mais songes-tu jamais à ce que des amis tels que More Adey, Robbie, Robert Sherard, Frank Harris et Arthur Clifton419 représentent pour moi, eux qui me prodiguent leur réconfort, leur aide, leur affection et leur sympathie, parmi d’autres bontés ? J’imagine que cela ne t’est jamais venu à l’esprit. Et pourtant, si tu avais la moindre imagination, tu saurais qu’il n’y a pas une seule personne qui ne m’ait témoigné de la bonté lors de mon emprisonnement, depuis le gardien à qui il arrive de me dire bonjour ou bonsoir, alors que cela n’entre nullement dans ses obligations, jusqu’aux simples agents de police qui, avec leur simplicité rustaude, se sont efforcés de me réconforter, à l’aller et au retour, lors de mon transfert jusqu’au tribunal des faillites alors que j’étais dans un état de détresse psychologique épouvantable, en passant par ce pauvre voleur qui, me reconnaissant alors que nous faisions le tour de la cour de la prison de Wandsworth, me murmura à l’oreille, de cette voix rauque que prennent les prisonniers à force d’être condamnés à un long silence : « Je vous plains ; c’est plus dur pour des gens comme vous que pour nous autres420 », il n’y a pas une seule de ces personnes, je le répète, dont tu ne devrais être fier d’être autorisé à nettoyer à genoux les souliers crottés.

        
        As-tu suffisamment d’imagination pour comprendre quelle effroyable tragédie cela fut pour moi de rencontrer ta famille ? La tragédie que cela aurait été pour quiconque occupant une position en vue, avec un nom en vue et quelque chose d’importance à perdre ? Il n’y a pratiquement personne dans ta famille, à l’exception de Percy qui est vraiment un gentil garçon, qui n’ait contribué d’une manière ou d’une autre à mon désastre.

        Je t’ai parlé de ta mère avec une certaine amertume et je te conseille vivement, dans ton propre intérêt, de lui montrer cette lettre. S’il lui est pénible de lire un tel réquisitoire contre l’un de ses fils, rappelle-lui que ma mère à moi, qui prend rang intellectuellement auprès d’Elizabeth Barrett Browning421 et historiquement auprès de Mme Roland422, est morte le cœur brisé parce que son fils, dont l’art et le génie l’avait comblée de fierté, avait été condamné pour deux ans au moulin de discipline423. Tu vas demander en quoi ta mère a contribué à ma ruine. Je vais te le dire. De même que tu t’es efforcé de te décharger sur moi de tes responsabilités immorales, de même ta mère s’est efforcée de se décharger sur moi des responsabilités morales qu’elle avait envers toi. Au lieu de s’adresser directement à toi pour te parler de ta vie, comme c’est le devoir d’une mère de le faire, c’est à moi qu’elle écrivait, et toujours en secret, en me suppliant avec une insistance mêlée de terreur de ne pas te révéler qu’elle m’avait écrit. Tu vois dans quelle position j’étais placé entre ta mère et toi. Elle était aussi fausse, aussi absurde et aussi tragique que celle dans laquelle je me suis retrouvé entre ton père et toi. En août 1892, et le 8 novembre de la même année, j’ai eu deux longues entrevues avec ta mère à ton sujet. En ces deux occasions, je lui ai demandé pourquoi elle ne s’adressait pas directement à toi. En ces deux occasions, elle m’a donné la même réponse : « J’ai peur de lui parler. Il se met dans une telle colère quand on lui fait la moindre observation. » La première fois, je te connaissais si peu que je n’ai pas saisi ce qu’elle voulait dire. La seconde fois, je te connaissais si bien que j’ai parfaitement compris – entre-temps, tu avais attrapé la jaunisse, le médecin t’avait prescrit d’aller passer une semaine à Bournemouth424, et tu m’avais persuadé de t’accompagner parce que tu avais horreur d’être seul. Mais le premier devoir d’une mère n’est pas de craindre d’avoir une conversation sérieuse avec son fils. Si ta mère t’avait parlé sérieusement des difficultés que tu traversais en juillet 1892 et t’avait amené à te confier à elle, cela eût été préférable et, en fin de compte, bien plus heureux pour vous deux. Toute cette correspondance secrète en sous-main avec moi a été dommageable. À quoi cela pouvait-il servir que ta mère m’envoie sans cesse de courts messages avec le mot « Personnel » sur l’enveloppe, où elle m’implorait de ne pas t’inviter si souvent à dîner et de ne pas te donner d’argent, chaque message se terminant par ce post-scriptum solennel : « Il ne faut à aucun prix qu’Alfred sache que je vous ai écrit. » Que pouvait-il sortir de bon d’une telle correspondance ? As-tu jamais attendu que je t’invite à dîner ? Jamais. Il était pour toi évident de prendre tes repas avec moi. Si je protestais, tu faisais toujours la même remarque : « Si je ne dîne pas avec toi, où vais-je alors dîner ? Tu ne crois tout de même pas que je vais dîner chez moi ! » C’était sans réplique. Et si je refusais catégoriquement de te laisser dîner avec moi, tu me menaçais toujours de commettre quelque sottise et c’est en effet ce qui arrivait. Que pouvait-on attendre de lettres telles que celles que m’adressait ta mère ? Rien d’autre que ce qui s’est effectivement produit quand elle s’est déchargée sur moi – acte aussi stupide que funeste – de ses responsabilités morales. Sur les divers exemples attestant que la faiblesse et le manque de courage de ta mère furent à ce point désastreux pour elle-même, pour toi et pour moi, je n’ai plus envie de m’étendre, mais, franchement, lorsqu’elle a appris que ton père était venu chez moi pour faire une scène répugnante et provoquer un scandale public, elle aurait pu alors se rendre compte qu’une grave crise menaçait et prendre des mesures sérieuses pour tenter de l’éviter. Mais la seule chose qui lui est venue à l’esprit a été de me dépêcher ce beau parleur de George Wyndham425, avec ses discours accommodants, pour qu’il me propose – quoi au juste ? – de « rompre peu à peu » avec toi !

        Comme si j’avais pu rompre peu à peu avec toi ! J’ai essayé de mettre un terme à notre amitié de toutes les manières possibles, allant jusqu’à quitter l’Angleterre et à donner une fausse adresse à l’étranger dans l’espoir de briser d’un seul coup un lien qui était devenu pesant, détestable et ruineux. Crois-tu que j’aurais vraiment été capable de « rompre » avec toi ? Crois-tu que ton père s’en serait satisfait ? Tu sais très bien que non. Ce que voulait ton père, en vérité, ce n’était pas la fin de notre amitié, c’était un scandale public. C’est à cela qu’il travaillait. Cela faisait des années que son nom n’était pas mentionné dans la presse. Il a vu là l’occasion d’apparaître aux yeux de l’opinion publique anglaise dans un rôle entièrement nouveau, celui du père aimant. Voilà qui a stimulé son sens de l’humour. Si j’avais rompu notre amitié, c’eût été pour lui une terrible déception, et la petite et douteuse notoriété que lui avait apportée son second divorce, quelque répugnants qu’en aient été les causes et les détails, ne l’aurait que fort peu consolé. Car ce qu’il recherchait était la popularité, or poser au champion de la pureté, selon le terme consacré, se trouve être dans l’état actuel de l’opinion publique anglaise le plus sûr moyen de devenir en de telles circonstances un personnage héroïque. De ce public, j’ai dit dans l’une de mes pièces426 que s’il est Caliban une moitié de l’année, il est Tartuffe pendant l’autre, et ton père, en qui l’on peut dire que les deux personnages se sont incarnés, se trouvait ainsi tout désigné comme le digne représentant du puritanisme sous sa forme la plus agressive et donc la plus caractéristique. Une rupture progressive avec toi n’aurait servi à rien, quand bien même elle aurait été réalisable. N’as-tu pas maintenant le sentiment que la seule chose que ta mère aurait dû faire était de me demander de venir la voir et de dire fermement, en ta présence et en celle de ton frère, que cette amitié devait absolument cesser ? Elle aurait trouvé en moi son soutien le plus ardent et, avec Drumlanrig427 et moi présents dans la pièce, elle n’aurait pas eu à craindre de te parler. Elle n’en a rien fait. Elle avait peur de ses responsabilités et elle a tenté de s’en décharger sur moi. Il y a bien une lettre qu’elle m’a adressée, un bref message où elle me demandait de ne pas envoyer à ton père la lettre de mon avocat qui lui conseillait de faire machine arrière. Elle avait tout à fait raison. Il était ridicule de ma part de consulter des avocats et de solliciter leur protection. Mais elle a annulé tout l’effet que sa lettre aurait pu produire en y ajoutant son post-scriptum habituel : « Il ne faut à aucun prix qu’Alfred sache que je vous ai écrit. »

        Toi, tu étais enchanté à l’idée que j’envoie des lettres procédurières à ton père puisque c’est ce que tu faisais de ton côté. C’est même toi qui m’as suggéré de le faire. Je ne pouvais pas te dire que ta mère était farouchement opposée à ce projet, car elle m’avait fait jurer, par les promesses les plus solennelles, de ne jamais te parler des lettres qu’elle m’expédiait, et j’ai eu la sottise de tenir ma promesse. Ne vois-tu pas qu’elle avait tort de ne pas te parler directement ? Que toutes ces entrevues en catimini et ces lettres remises furtivement étaient néfastes ? Personne ne peut se décharger de ses responsabilités sur quelqu’un d’autre. Elles finissent toujours par revenir à celui à qui elles incombent. Ta seule conception de la vie, ta seule philosophie, si l’on peut te créditer d’une philosophie, était que tout ce que tu faisais devait être monnayé par une tierce personne. Je ne l’entends pas simplement d’un point de vue financier – il ne s’agissait là que de l’application pratique de ta philosophie à la vie quotidienne –, mais dans un sens plus large et plus plein, c’est-à-dire ton désir de faire assumer tes responsabilités par autrui. Tu en as fait ton credo. Et il t’a dans l’ensemble bien réussi. Tu m’as forcé à intenter un procès parce que tu savais que ton père ne s’en prendrait ni à ta personne ni à ta vie, que je me battrais jusqu’au bout pour prendre ta défense et que j’assumerais tout ce qu’on m’imposerait. Tu avais tout à fait raison. Ton père et moi, pour des raisons évidemment différentes, avons fait exactement ce que tu attendais de nous. Et pourtant, malgré tout, tu ne t’es pas vraiment tiré d’affaire. La « théorie de l’enfant Samuel428 » – baptisons-la ainsi pour faire court – est sans doute parfaite en règle générale. Mais elle peut aussi susciter un mépris largement partagé à Londres, et quelques sarcasmes à Oxford, parce que tu n’es pas inconnu dans ces deux villes et que tu y as laissé des traces de ton passage. En dehors de ces quelques personnes qui savent qui tu es, le monde te considère comme un jeune homme bien qui a failli se laisser entraîner par un artiste immoral et pervers sur la voie du mal, mais qu’un père bon et aimant a secouru juste à temps. Tout cela est bien beau. Cela dit, tu sais très bien que tu n’es pas tiré d’affaire pour autant. Je ne fais pas allusion à cette question imbécile posée par un juré stupide, qui a évidemment été traitée avec mépris par le ministère public et par le juge429. Personne n’y a prêté la moindre attention. Non, c’est surtout de toi que je veux parler. Si, un jour, tu te regardes en face, tu seras alors obligé de repenser à ton comportement et tu ne seras pas et ne pourras pas être entièrement satisfait de la manière dont les choses se sont passées. En ton for intérieur, tu ne pourras pas ne pas songer à toi-même sans un vif sentiment de honte. Afficher devant tous un air effronté est un haut fait mais, de temps à autre, lorsque tu te retrouves seul sans personne pour te regarder, j’imagine que tu es bien obligé de tomber le masque ne serait-ce que pour respirer. Sinon, il est évident que tu suffoquerais littéralement.

        Et de façon comparable, ta mère doit parfois regretter d’avoir tenté de se décharger de ses lourdes responsabilités sur un autre, qui avait déjà un assez pesant fardeau à porter. Elle jouait pour toi le rôle de père et de mère. A-t-elle vraiment assumé les devoirs de l’un et de l’autre ? Si moi j’ai supporté ton mauvais caractère, ta grossièreté et tes scènes, elle aurait très bien pu les supporter également. La dernière fois que j’ai vu ma femme, il y a quatorze mois de cela, je lui ai dit qu’elle allait devoir être pour Cyril un père aussi bien qu’une mère. Je lui ai fait part dans les moindres détails du comportement de ta mère à ton égard, exactement comme je le fais dans cette lettre mais, bien entendu, de façon plus complète. Je lui ai expliqué pourquoi autant de messages portant sur l’enveloppe le mot « Personnel » m’étaient expédiés chez moi à Tite Street par ta mère, et avec une telle régularité que ma femme en riait toujours en me disant que nous devions certainement collaborer à la rédaction d’un roman mondain ou à quelque ouvrage de ce genre. Je l’ai implorée de ne pas être pour Cyril ce que ta mère a été pour toi. Je lui ai dit de l’élever de telle sorte que, s’il versait un sang innocent, il vienne le lui dire afin qu’elle puisse lui purifier les mains avant de lui apprendre à purifier son âme par la pénitence et l’expiation. Je lui ai dit que si elle avait peur d’être responsable de la vie d’un être humain, quand bien même il s’agirait de son propre enfant, elle devrait solliciter l’aide d’un tuteur. C’est ce qu’elle a fait et je m’en réjouis. Elle a choisi Adrian Hope430, un homme de haute naissance, d’une grande culture et d’un naturel raffiné, son propre cousin à vrai dire, que tu as rencontré un jour dans ma maison de Tite Street ; avec lui, Cyril et Vyvyan ont de bonnes chances de connaître un bel avenir. Si elle redoutait d’avoir une conversation sérieuse avec toi, ta mère aurait dû choisir dans sa famille quelqu’un que tu aurais pu écouter. Mais elle n’aurait jamais dû avoir peur. Elle aurait dû s’expliquer avec toi et affronter la situation. Quoi qu’il en soit, voilà le résultat. Crois-tu qu’elle en soit heureuse et satisfaite ?

        Je sais qu’elle rejette toute la faute sur moi. Je l’ai appris non pas par des gens qui te connaissent mais par des gens qui ne te connaissent pas, et qui n’ont nulle envie de faire ta connaissance. Les paroles de ta mère m’ont été souvent rapportées. Elle parle par exemple de l’influence qu’exerce un aîné sur un jeune homme. C’est sur ce sujet l’une de ses théories favorites, qui rencontre toujours beaucoup de succès auprès des préjugés et de l’ignorance populaires. Je n’ai même pas besoin de te demander quelle influence j’exerçais sur toi. Tu sais bien que je n’en avais aucune. C’est l’un des points dont tu t’es vanté fréquemment et le seul, pour être honnête, qui fût fondé. Qu’y avait-il franchement que j’eusse pu influencer ? Ton cerveau ? Il n’était pas arrivé à maturité. Ton imagination ? Elle était morte. Ton cœur ? Il n’était pas encore né. De tous les êtres qui ont jamais croisé mon chemin, tu es le seul et unique que je n’ai jamais pu influencer d’une manière ou d’une autre, et dans quelque sens que ce soit. Lorsque je me suis retrouvé alité, malade et désemparé à la suite d’une fièvre que j’avais contractée en te soignant, je n’ai pas eu assez d’influence sur toi pour te convaincre d’aller me chercher ne fût-ce qu’une tasse de lait, de vérifier que je disposais dans ma chambre du minimum dont un malade a besoin ou de prendre la peine de parcourir en voiture deux cents mètres pour aller m’acheter, à mes frais, un livre chez un libraire. Quand j’étais très occupé à écrire et que je composais des comédies dont l’éclat devait surpasser celles de Congreve431, la philosophie celles de Dumas fils432 et dont, j’imagine, les autres qualités devaient éclipser celles de tous les autres dramaturges, je n’ai pas eu assez d’influence sur toi pour t’obliger à me laisser en paix, comme doit pouvoir l’être un artiste. Où que fût mon bureau, c’était pour toi un banal salon, un lieu où fumer des cigarettes, boire du vin d’Alsace allongé d’eau de Seltz et parler de futilités à tort et à travers. L’« influence qu’exerce un aîné sur un jeune homme » est une théorie excellente tant qu’elle ne parvient pas jusqu’à mes oreilles. Elle devient alors grotesque. Quand elle parvient aux tiennes, j’imagine qu’elle te fait secrètement sourire. Et tu es sans aucun doute en droit de le faire. On me parle aussi beaucoup de ce que dit ta mère au sujet de l’argent. Elle affirme, et de façon parfaitement fondée, qu’elle me suppliait constamment de ne pas te donner d’argent. Cela est exact. Elle ne cessait de m’écrire, et le post-scriptum, « Il ne faut à aucun prix qu’Alfred sache que je vous ai écrit », figure dans toutes ses lettres, sans exception. Mais ce n’était pas pour moi un plaisir, loin de là, de devoir tout régler à ta place, du barbier le matin au fiacre à minuit. Cela me pesait épouvantablement. Je m’en suis sans cesse plaint auprès de toi. Je te disais et te redisais, je suis sûr que tu t’en souviens, que je détestais cette façon que tu avais de me considérer comme quelqu’un d’« utile » et qu’il n’est pas un seul artiste qui accepte d’être ainsi considéré et traité. Les artistes, à l’instar de l’art, sont par nature absolument inutiles433. Tu te mettais toujours en colère lorsque je te le disais. La vérité t’a toujours mis en colère. La vérité, c’est un fait, est chose déplaisante à entendre et fort pénible à exprimer. Mais ce n’est pas cela qui a modifié ton point de vue ni ton mode de vie. Je devais quotidiennement financer toutes tes activités. Seul un être d’un naturel sottement accommodant, ou stupide au-delà de toute description, aurait agi de la sorte. Malheureusement, moi, j’étais un mélange des deux. Lorsque j’insinuais que c’était à ta mère de te donner l’argent dont tu avais besoin, tu me faisais toujours la même réponse, aussi charmante qu’élégante. Tu me disais que la pension que lui consentait ton père – à peu près mille cinq cents livres par an, ce me semble, était fort insuffisante eu égard aux besoins d’une dame de son rang, et que tu ne pouvais lui réclamer plus d’argent que tu n’en recevais déjà. Tu avais raison d’affirmer que ses revenus étaient tout à fait insuffisants pour une personne de sa condition et pour une dame aux goûts tels que les siens, mais tu n’aurais pas dû t’en servir comme excuse pour vivre dans le luxe à mes dépens. Cela aurait dû au contraire t’inciter à vivre plus modestement. Le fait est que tu étais, et j’imagine que cela est toujours vrai, un authentique sentimental. Un sentimental est tout simplement quelqu’un qui désire s’offrir le luxe d’une émotion sans avoir à débourser un sou. C’était très joli de déclarer vouloir épargner le portemonnaie de ta mère. C’était abominable de le faire à mes frais. Tu crois toujours que l’on peut s’offrir des émotions gratuitement. Eh bien non. Il faut payer même pour les émotions les plus délicates et les plus généreuses. Curieusement, c’est justement cela qui les rend si délicates. La vie intellectuelle et affective des gens du commun est bien méprisable. De même qu’ils empruntent leurs idées à une bibliothèque de prêt de la pensée – le Zeitgeist434 d’une époque dépourvue d’âme – et qu’ils les rapportent souillées à la fin de la semaine, de même ils essaient toujours d’obtenir leurs émotions à crédit et ils refusent de payer la facture quand elle leur parvient. Il faudrait que tu renonces à cette conception de la vie. Dès que tu auras payé pour t’offrir une émotion, tu en connaîtras la valeur, ce qui te rendra meilleur. Et n’oublie pas que le sentimental est toujours un cynique435 en son for intérieur. À vrai dire, le sentimental n’est qu’un cynique en congé. Et aussi réjouissant que soit le cynisme lorsqu’on le considère d’un point de vue intellectuel, maintenant qu’il a quitté le tonneau de Diogène436 pour élire domicile dans les clubs de gentlemen, il ne sera jamais rien d’autre qu’une philosophie convenant parfaitement à un homme dépourvu d’âme. Il a une valeur sociale et, pour un artiste, tous les modes d’expression présentent de l’intérêt, mais c’est en soi une bien piètre chose car au vrai cynique, jamais rien n’est révélé.

        Je crois que si tu repenses aujourd’hui à la façon dont tu as considéré les revenus de ta mère, et les miens, tu ne seras pas fier de toi ; peut-être même pourras-tu lui expliquer un jour, si tu ne lui montres pas cette lettre, que tu vivais à mes dépens sans m’avoir à aucun moment demandé mon avis. C’était simplement ta façon très particulière, et pour le moins des plus angoissantes, de me manifester ton attachement. Te rendre dépendant de moi pour les plus petites sommes comme pour les plus grosses te donnait l’impression de posséder tout le charme de l’enfance et, lorsque tu insistais pour que je finance le moindre de tes plaisirs, tu croyais avoir trouvé le secret de la jeunesse éternelle. Je t’avoue que lorsqu’on me rapporte ce que dit ta mère à mon sujet, cela me blesse, et je suis convaincu qu’à la réflexion tu conviendras avec moi que, puisqu’elle n’a pas prononcé un seul mot de regret ou de chagrin pour déplorer le désastre que ta famille a fait subir à la mienne, elle ferait mieux, dans ces conditions, de garder le silence. Il est bien évidemment inutile qu’elle lise les passages de cette lettre qui ont trait à mon évolution psychologique récente ou au nouveau point de départ auquel j’aspire. Cela ne présenterait pour elle aucun intérêt. Mais, à ta place, je lui montrerais tous les passages où il n’est question que de ta vie.

        En fait, si j’étais toi, je ne voudrais pas que l’on m’aime pour de faux-semblants. Il n’y a aucune raison pour qu’un homme étale sa vie aux yeux du monde. Le monde ne comprend rien à rien. Mais, quand on souhaite gagner l’affection de quelqu’un, il en va autrement. Un de mes grands amis437, un ami de dix ans, est venu me voir il y a quelque temps pour me dire qu’il ne croyait pas un traître mot de ce que l’on racontait sur mon compte et qu’il tenait à ce que je sache qu’à ses yeux j’étais la victime tout à fait innocente d’un affreux complot ourdi par ton père. À ces mots, j’ai fondu en larmes et je lui ai dit que s’il y avait dans les attaques portées contre moi par ton père beaucoup d’accusations entièrement fausses et lancées dans un esprit de scandaleuse malveillance, mon existence n’en avait pas moins été remplie de plaisirs pervers et d’étranges passions, et qu’à moins qu’il accepte cela comme une donnée de ma vie et qu’il en prenne pleinement conscience, je ne pourrais plus jamais être son ami ni même me trouver en sa compagnie. Cela a été pour lui un choc terrible mais nous sommes restés amis, et ce n’est pas à l’aide de faux-semblants que j’ai gagné son amitié. Je t’ai dit que dire la vérité est chose pénible. Être obligé de dire des mensonges est pire encore.

        Je me rappelle que lors de mon dernier procès, alors que j’étais assis sur le banc des accusés, j’écoutais les charges épouvantables que portait Lockwood438 contre moi – cela ressemblait à du Tacite, à un extrait de Dante ou à l’un des réquisitoires de Savonarole contre les papes de Rome439 – et que ce que j’entendais, horrifié, me donnait la nausée. Tout d’un coup, une idée m’a traversé l’esprit : « Comme ce serait superbe si c’était moi qui tenais de tels propos sur mon compte ! » J’ai alors immédiatement compris que ce que l’on dit d’un homme n’est rien. Ce qui importe est de savoir qui le dit. Le moment le plus sublime de la vie d’un homme est, j’en suis persuadé, celui où il s’agenouille dans la poussière, où il se frappe la poitrine et confesse tous ses péchés. Il en va de même pour toi. Tu serais bien plus heureux si tu avouais à ta mère ne serait-ce qu’une parcelle de ta vie. Je lui en ai beaucoup parlé en décembre 1893, mais j’ai été évidemment obligé de m’en tenir à des généralités et de taire certaines choses. Cela ne lui a pas donné, semble-t-il, beaucoup plus de courage pour t’affronter. Bien au contraire. Avec plus d’obstination que jamais, elle a continué à refuser de regarder la vérité en face. Si toi, tu lui parlais, il en irait autrement. Ce que je te dis te semble peut-être parfois trop dur. Mais les faits, tu ne peux les nier. Les choses se sont passées comme je l’ai dit et, si tu as lu cette lettre avec toute l’attention nécessaire, tu te seras retrouvé face à face avec toi-même.

        Si je t’ai écrit, et aussi longuement, c’est pour que tu comprennes ce que tu as été pour moi avant ma détention, pendant les trois années qu’a duré cette fatale amitié, ce que tu as été pendant ma détention, qui en est déjà à moins de deux lunes de son terme, et ce que j’espère être pour moi-même et pour les autres lorsque ma détention aura pris fin. Je ne puis remanier ma lettre ni la réécrire. Tu dois la prendre en l’état, tachée de larmes en maints endroits et portant en d’autres les traces de la passion ou de la souffrance, et il faut que tu la déchiffres en faisant de ton mieux, avec ses taches, ses corrections et le reste. Pour ce qui est des corrections et des errata, je les ai faits pour que mes mots expriment au mieux mes pensées et qu’ils ne pèchent ni par la surabondance ni par l’inexactitude. La langue doit être accordée comme un violon et, de même qu’un excès ou un manque de vibrations dans la voix du chanteur ou que le tremblement de la corde peut produire une fausse note, de même le choix de mots trop légers ou trop denses risque de gâter le message440. Quoi qu’il en soit, dans ma lettre telle qu’elle se présente, la moindre formule contient une signification précise. Il n’y a là nulle rhétorique. Chaque fois qu’un mot est raturé ou remplacé par un autre, et quelle qu’en soit l’importance ou l’insignifiance, c’est que je m’efforce d’exprimer ce que je ressens vraiment et que j’essaie de trouver les termes exacts capables de traduire mon état d’âme. D’abord vient le sentiment, puis la forme.

        Je reconnais que ma lettre est implacable. Je ne t’ai pas épargné. Peut-être même diras-tu qu’après avoir reconnu qu’il serait injuste de te comparer au plus léger de mes chagrins ou à la plus minime de mes pertes, c’est pourtant ce que j’ai fait en pesant le plus minutieusement possible ta nature au trébuchet, milligramme par milligramme. Cela est vrai. Mais n’oublie pas que tu t’es toi-même mis sur le plateau.

        Il ne faut pas que tu oublies que, si l’on te met en balance avec un seul moment de ma détention et que si le plateau sur lequel tu te trouves fait fortement pencher le fléau, c’est la vanité qui a guidé ton choix et c’est elle qui te force à t’y agripper. Voilà à vrai dire la grande et unique erreur psychologique de notre amitié : son absence totale d’équilibre. Tu t’es introduit de force dans une vie trop vaste pour toi, une vie dont l’orbite dépassait ta capacité de perception tout autant que ta capacité d’évolution, une vie dont les pensées, les passions et les actes étaient d’une très grande densité et d’un immense intérêt, et qui portait en elle, sans doute à l’excès, des fruits magnifiques ou maléfiques. Ta petite vie faite de caprices et d’humeurs médiocres était admirable tant qu’elle ne sortait pas de son cercle restreint. Elle était admirable à Oxford où le pire qui pouvait t’arriver était une réprimande du doyen ou une remontrance du président, et où l’événement le plus enthousiasmant était la victoire des rameurs de Magdalen et le feu de joie que l’on allumait dans la cour de l’université pour célébrer ce haut fait. Après ton départ d’Oxford, ta vie aurait dû suivre son cours dans ce même cercle restreint. Dans ton genre, tu étais parfait. Tu étais l’incarnation même de la modernité. Ce n’est que dans tes rapports avec moi que tu faisais fausse route. Ta prodigalité inconsidérée n’était pas un crime. La jeunesse est toujours prodigue. En revanche, me forcer à financer tes folles dépenses était proprement scandaleux. Tu désirais avoir auprès de toi, ce qui était charmant, un ami avec qui passer tout ton temps du matin au soir. À peu de choses près, une véritable idylle. Mais l’homme auquel tu t’es accroché n’aurait pas dû être un homme de lettres, un artiste dont ta présence continuelle paralysait les capacités créatrices et avait des effets destructeurs sur la beauté de son travail. Il n’y avait rien de très répréhensible à ce que tu penses en toute bonne foi que la meilleure façon de passer une soirée était de dîner au champagne au Savoy avant de prendre une loge dans un music-hall et de terminer, pour la bonne bouche, par un souper au champagne chez Willis441. À Londres, on ne compte pas les charmants jeunes gens qui voient les choses ainsi. Ce n’est même pas une excentricité :c’est la condition sine qua non pour devenir membre du White Club442. Mais tu n’avais absolument pas le droit d’exiger que je sois le pourvoyeur de tels plaisirs. Cela prouve bien que tu étais incapable d’apprécier mon génie à sa juste valeur. Je le répète, il est évident que ta querelle avec ton père, quoi qu’on en pense, aurait dû rester strictement privée. C’est dans une arrière-cour qu’elle aurait dû se vider. Il me semble que c’est là, en général, que se règlent de tels différends. Tu as commis l’erreur de vouloir à tout prix l’interpréter comme une tragi-comédie sur la grande scène de l’Histoire avec le monde entier pour spectateur et moi-même comme prix décerné au vainqueur de cette joute méprisable. Que ton père te haïsse et que toi tu le haïsses n’intéressait guère l’opinion publique anglaise. De tels sentiments sont monnaie courante dans les foyers anglais et ne devraient pas sortir du cercle dont ils rendent si bien compte : celui de la famille. En dehors d’elle, ils sont parfaitement déplacés. Les exporter est une grave faute de goût. On n’a pas à se servir de sa famille comme d’un drapeau rouge que l’on déploie dans les rues ou comme d’une trompette dont on joue sur tous les toits jusqu’à en perdre le souffle. Tu as fait sortir les affaires familiales de leur sphère ordinaire de la même façon que toi, tu es sorti de la tienne.

        Et ceux qui sortent de leur sphère changent peut-être d’environnement mais pas de nature. Ils n’acquièrent point les idées ou les passions qui conviennent à la sphère dans laquelle ils entrent. Ils n’en ont pas le pouvoir. Les capacités affectives, comme je le dis quelque part dans Intentions443, sont aussi limitées dans l’espace et dans le temps que le sont les forces de l’énergie physique. La petite coupe faite pour contenir telle quantité de liquide contient ce qu’elle contient mais pas davantage, quand bien même toutes les cuves purpurines de Bourgogne seraient remplies de vin à ras bord et que les foulons s’enfonceraient jusqu’aux genoux dans les grappes vendangées au cœur des vignobles pierreux de l’Espagne. Il n’y a pas d’erreur plus banale que de croire que ceux qui sont la cause ou le prétexte de terribles tragédies éprouvent des sentiments tragiques. Il n’y a pas d’erreur plus funeste que d’attendre cela d’eux. Il se peut que le martyr revêtu de sa « chemise ardente444 » contemple Dieu face à face, mais pour celui qui empile les fagots ou qui écarte les bûches pour favoriser l’embrasement, ce spectacle ne représente rien de plus que pour le boucher la mise à mort d’un taureau, pour le charbonnier l’abattage d’un arbre dans la forêt ou pour le faneur le fauchage d’une fleur. Les grandes passions sont réservées aux grandes âmes et les grands événements ne sont vus que par ceux qui sont à leur hauteur.

        Dans tout le théâtre, je ne connais rien de plus remarquable du point de vue de l’art, ou de plus suggestif dans la subtilité de l’observation, que les personnages de Rosencrantz et Guildenstern, tels qu’ils ont été dépeints par Shakespeare445. Ils ont étudié aux côtés de Hamlet. Ils ont été ses camarades de classe. Ils apportent avec eux le souvenir des jours aimables passés ensemble. Dans la pièce, au moment où ils se retrouvent, Hamlet chancelle sous le poids d’un fardeau bien trop lourd pour un être aussi sensible que lui. Les morts sont sortis armés du tombeau pour lui imposer une mission à la fois trop imposante et trop médiocre. C’est un rêveur, et on l’exhorte à agir. Il a une nature de poète, et on lui demande de se colleter avec la triviale complexité des relations de cause à effet, avec la vie dans ses applications pratiques, dont il ignore tout, et non pas avec l’essence idéale de la vie, qu’il connaît bien. Il n’a pas la moindre idée de ce qu’il doit faire et sa folie est de feindre la folie. Brutus446 s’est servi de la démence comme d’un manteau pour dissimuler l’épée de son dessein et le poignard de sa volonté, mais pour Hamlet la démence n’est qu’un masque qui cache sa faiblesse. En multipliant mines et railleries, il trouve le moyen de gagner du temps. Il ne cesse de jouer avec l’action de la même façon qu’un artiste joue avec la théorie. Il se fait l’espion de ses propres actes et, lorsqu’il prête l’oreille à ses propres paroles, il sait bien que ce ne sont que « des mots, des mots et encore des mots447 ». Au lieu de faire son possible pour incarner le héros de son histoire, il aspire à être le spectateur de sa tragédie. Il ne croit en rien, pas même en lui, et pourtant ses doutes ne lui sont d’aucune aide parce que ce n’est pas du scepticisme qu’ils proviennent mais de sa volonté clivée.

        De tout cela, Guildenstern et Rosencrantz n’ont nullement conscience. Ils font des courbettes, des simagrées et des sourires, et ce que dit l’un, l’autre le répète, tel un fade écho. Enfin, lorsque grâce au principe de la pièce dans la pièce et au badinage des marionnettes, Hamlet « éveille la conscience448 » du roi et chasse de son trône le misérable en proie à la terreur, Guildenstern et Rosencrantz ne voient rien de plus dans son comportement qu’une pénible infraction à l’étiquette de la Cour. Mais ils ne peuvent pas aller plus loin dans l’art de « contempler le spectacle de la vie avec les émotions appropriées ». Ils sont proches de son secret mais ils en ignorent tout. Et il ne servirait à rien de le leur dire. Ils sont pareils à ces petites coupes de vin qui contiennent ce qu’elles contiennent, sans plus. À peu près à la fin de la pièce, on laisse entendre que, pris dans un piège habilement tendu pour un autre, ils ont connu ou vont connaître une mort violente et inattendue449. Mais une telle issue tragique, toute colorée qu’elle est par l’humour de Hamlet, qui lui donne ce petit air de justice imprévue propre au genre comique, n’est vraiment pas faite pour des êtres comme eux. Ils ne meurent jamais. Horatio qui, afin d’« être garant de Hamlet et de sa juste cause auprès de ceux qui douteront450 »,

        
          Diffère encore l’instant de sa félicité

          Et, dans ce monde affreux, réserve son souffle451,

        

        lui, meurt, mais il le fait en coulisses et ne laisse pas de frère derrière lui. Mais Guildenstern et Rosencrantz sont aussi immortels qu’Angelo452 et Tartuffe et ils devraient prendre place à leurs côtés. Ils incarnent la contribution de la vie moderne à l’idéal antique de l’amitié. Celui qui écrira une nouvelle De Amicitia453 devra leur faire une petite place et chanter leurs louanges dans le style tusculan de Cicéron. Ce sont des types éternels. Les condamner serait faire preuve d’un manque de jugement : ils sont en effet tout simplement hors de leur sphère, un point c’est tout. Une âme sublime ne se transmet pas. Les pensées élevées et les émotions élevées sont isolées par le fait même de leur existence. Ce qu’Ophélie en personne ne pouvait pas comprendre ne pouvait l’être par « Guildenstern et le gentil Rosencrantz » ni par « Rosencrantz et le gentil Guildenstern ». Bien évidemment, je ne cherche pas à te comparer à eux. Il existe entre vous une différence considérable. Ce qui était pour eux un hasard a été pour toi un choix. C’est de propos délibéré, et sans que je t’y invite, que tu es entré dans mon univers, que tu y as usurpé une place à laquelle tu n’avais ni droit ni titre et que, à force de pousser ta pointe, non sans étrangeté, et d’imposer ta présence devenue partie intégrante de chacune de mes journées, tu as réussi à engloutir ma vie entière, ne sachant rien faire de mieux que la mettre en pièces. Aussi surprenant que cela puisse te paraître, il était tout à fait naturel que tu agisses ainsi. Si l’on donne à un enfant un jouet trop extraordinaire pour son petit cerveau ou trop beau pour ses yeux à peine éveillés, il le brise s’il s’entête. S’il est indolent, il le laisse choir et s’en va retrouver ses compagnons de jeu. C’est ce qui s’est passé pour toi. Après t’être emparé de ma vie, tu n’as plus su qu’en faire. Comment l’aurais-tu su ? Elle était trop extraordinaire pour que tu la tiennes entre tes mains. Tu aurais dû la laisser glisser de ton étreinte et t’en aller retrouver tes compagnons. Mais malheureusement, tu t’es entêté et, par conséquent, tu l’as brisée. Voilà sans doute, en fin de compte, le secret ultime de tout ce qui s’est passé. Car les secrets sont toujours moins grands que leur révélation. Le déplacement d’un seul atome peut ébranler un univers. Et, pour ne pas m’épargner plus que je ne t’épargne, j’ajouterai la chose suivante : quelque dangereuse qu’ait été pour moi notre rencontre, elle fut d’autant plus funeste pour moi qu’elle a eu lieu à un moment bien particulier. Tu en étais en effet à ce stade de la vie où l’on ne fait guère plus que semer une graine, tandis que moi, j’en étais à celui où l’on ne fait rien de moins que récolter la moisson.

        Il y a encore quelques points dont je dois te parler dans cette lettre. Le premier concerne ma faillite. J’ai appris il y a quelques jours, et je t’avoue avoir été fort déçu, qu’il est désormais trop tard pour que ta famille dédommage ton père, que ce serait illégal et que je vais devoir rester encore longtemps dans la situation pénible dans laquelle je me trouve actuellement. Elle m’est douloureuse parce qu’on m’affirme, en se fondant sur le droit, que je ne peux même pas publier un livre sans l’autorisation de l’administrateur judiciaire à qui tous les comptes doivent être soumis. Je ne puis passer un contrat avec un directeur de théâtre ni produire une pièce sans que les recettes soient versées à ton père et à quelques autres créanciers. Tu admettras désormais toi-même, j’en suis sûr, que ton stratagème consistant à « damer le pion » à ton père en lui donnant le moyen de me mettre en faillite n’a pas abouti à la brillante victoire incontestée que tu imaginais. Ce qui est certain, c’est qu’elle ne l’a pas été pour moi et qu’il eût été préférable de prendre en considération les sentiments de douleur et d’humiliation éprouvés par un homme réduit à la misère plutôt que de se fier à ton sens de l’humour, si caustique et inattendu qu’il fût. À vrai dire, en permettant ma faillite, tout comme en me poussant à intenter le premier procès, tu as fait très précisément le jeu de ton père et tu as agi exactement comme il le voulait. Seul et sans appui, il aurait été d’emblée impuissant. C’est en toi, bien que tu n’aies eu nullement l’intention d’assumer ce rôle abominable, qu’il a toujours trouvé son principal allié.

        More Adey454 me dit dans sa lettre que, l’été dernier, tu as exprimé plus d’une fois ton désir de me rembourser « une partie de ce que tu m’as coûté ». Comme je le lui ai expliqué dans ma réponse, ce que tu m’as coûté, c’est malheureusement mon art, ma vie, mon nom, ma place dans l’Histoire, et quand bien même ta famille disposerait de toutes les merveilles du monde ou de ce que le monde considère comme tel, par exemple le génie, la beauté, la fortune ou une position élevée, et les déposerait à mes pieds, cela ne me rembourserait pas le dixième des plus petites choses qui m’ont été retirées ni une seule des larmes que j’ai versées. Il est toutefois évident que l’on doit, pour tout ce que l’on fait, payer le prix. Et le failli ne fait pas exception. Tu sembles croire que la faillite est un moyen commode de ne pas avoir à payer ses dettes, une façon de « damer le pion » à ses créanciers. C’est exactement l’inverse. C’est une méthode qui permet aux créanciers de « damer le pion » au débiteur, pour continuer à employer ton expression favorite, et à la loi de le forcer à acquitter la plus petite de ses dettes en lui confisquant tous ses biens et, s’il n’y parvient pas, de le laisser aussi démuni qu’un mendiant debout sous un porche ou errant sur une route, la main tendue en espérant recevoir une aumône qu’en Angleterre du moins il redoute de quémander. La loi m’a pris non seulement tout ce que je possédais, mes livres, mes meubles, mes tableaux, les droits d’auteur de mes œuvres publiées, ceux de mes pièces, tout depuis Le Prince heureux et L’Éventail de lady Windermere jusqu’au tapis de l’escalier et au gratte-pieds à l’entrée de ma maison, mais aussi tout ce que je pourrai jamais posséder. Par exemple, ma part dans mon contrat de mariage a été vendue. Heureusement, grâce à mes amis, j’ai pu la racheter. Sinon, en cas de décès de ma femme, mes deux enfants auraient été, de mon vivant, aussi démunis que moi. Ce sera, j’imagine, bientôt le tour des intérêts que j’ai dans nos terres irlandaises, que mon père m’avait léguées en nue-propriété. L’idée de cette vente m’est très cruelle mais je dois m’incliner.

        Les sept cents pence de ton père, à moins qu’il ne s’agisse de livres sterling, sont un autre obstacle et ils devront également être remboursés. Quand bien même je serais dépouillé de tout ce que je possède et de tout ce que j’aurai jamais et que, en tant que débiteur définitivement insolvable, je serais acquitté, je serais quand même obligé de régler mes dettes. Les dîners du Savoy – consommé à la tortue, succulents ortolans roulés dans les feuilles de vigne de Sicile aux contours dentelés, champagne ambré et capiteux au parfum lui aussi ambré, ou presque (sauf erreur, le Dagonet 1880 était, me semble-t-il, ton vin préféré), tout cela attend encore d’être réglé. Les soupers chez Willis, la cuvée spéciale de Perrier-Jouet qui nous était toujours réservée, les merveilleux pâtés en provenance directe de Strasbourg, l’extraordinaire fine champagne que l’on nous servait toujours au fond de grands verres tulipes – permettant aux vrais épicuriens qui apprécient ce que la vie offre de véritablement exquis de savourer d’autant mieux son bouquet –, rien de tout cela ne peut rester impayé, comme le seraient les vilaines dettes d’un client malhonnête. Même les délicats boutons de manchette – quatre pierres de lune en forme de cœur embuées d’une brume argentée et serties en alternance de rubis et de diamants – que j’avais dessinés et que j’avais fait exécuter chez Henry Lewis tout spécialement pour toi en guise de petit cadeau pour fêter le succès de ma deuxième comédie455, même eux, bien que tu les aies, me semble-t-il, revendus à vil prix quelques mois plus tard, doivent être payés. Je ne puis laisser le bijoutier en être de sa poche pour des cadeaux que je t’ai faits, quelle qu’ait été ta façon d’en disposer par la suite. Par conséquent, même si je suis acquitté, tu vois bien qu’il me faudra encore régler mes dettes.

        Et ce qui est vrai pour un failli est vrai pour tout un chacun. Pour la moindre chose que l’on fait, il faut payer. Même toi, qui désires tant être affranchi de tout devoir, qui tiens tant à ce que tout te vienne des autres, qui t’emploies à repousser toute prétention d’autrui à obtenir ton affection, ta considération et ta reconnaissance, même toi tu seras un jour obligé de réfléchir sérieusement à tes actes et tu devras essayer, même en vain, de faire quelque effort pour expier. Ton incapacité à y parvenir fera partie de ton châtiment. Tu ne peux te laver les mains de toute responsabilité et, avec un sourire et un haussement d’épaules, décider de passer à un nouvel ami et à un nouveau festin. Tu ne peux pas traiter tout ce qui m’est arrivé par ta faute comme un souvenir émouvant bon à être servi de temps à autre à l’heure des cigarettes et des liqueurs, comme s’il s’agissait du pittoresque arrière-plan d’une moderne vie de plaisir, comparable à une vieille tapisserie accrochée dans une quelconque auberge. Il se peut que pour l’instant tout cela ait le charme d’une sauce nouvelle ou d’un cru récent, mais les reliefs d’un festin perdent de leur saveur et, au fond de la bouteille, la lie est aigre au goût. Que ce soit aujourd’hui, demain ou quelque autre jour, il faudra bien que tu en prennes conscience. Sinon, tu risques de mourir sans l’avoir fait et alors, quelle vie médiocre, desséchée et dénuée d’imagination aura été la tienne ! Dans la lettre que j’ai adressée à More456, j’ai avancé un point de vue que tu auras tout intérêt à adopter dès que possible pour prendre cette question en considération. Il te dira de quoi il s’agit. Pour comprendre, il faudra que tu fasses travailler ton imagination. N’oublie pas que l’imagination nous permet de voir les choses et les êtres dans leurs relations réelles et idéales. Si tu es incapable de le comprendre par toi-même, parles-en à d’autres. On m’a forcé à regarder mon passé en face. À toi de regarder le tien. Assieds-toi tranquillement et observe-le. Le vice suprême est la superficialité. Tout ce dont on prend conscience est juste. Parles-en à ton frère. Percy est vraiment celui à qui en parler. Fais-lui lire cette lettre et fais-lui connaître toutes les circonstances de notre amitié. Lorsqu’on lui présente clairement tous les faits, il n’y a pas de meilleur jugement que le sien. Si nous lui avions dit la vérité, que de souffrances et de hontes m’auraient été épargnées ! Tu n’as pas oublié que je me proposais de le faire le soir où, rentrant d’Alger457, tu arrivais à Londres. Tu t’y es catégoriquement opposé. Tant et si bien que lorsqu’il est venu nous rejoindre après dîner, nous avons dû jouer la comédie et prétendre que ton père était un fou sujet à d’absurdes et inexplicables hallucinations. Ce fut sur le moment une scène du plus haut comique, d’autant que Percy nous a pris tout à fait au sérieux. Elle s’est malheureusement terminée de la manière la plus ignominieuse qui soit. Tout ce dont je suis en train de te parler en est l’une des conséquences et, si ce sujet doit te contrarier, n’oublie surtout pas, je t’en conjure, qu’il constitue pour moi la plus grande des humiliations et que je dois subir celle-ci jusqu’au bout. Je n’ai pas le choix. Toi non plus.

        Le second point dont il faut que je te parle concerne non seulement les conditions et les circonstances mais aussi le lieu de notre rencontre lorsque j’aurai fini de purger ma peine. Des extraits de la lettre que tu avais écrite à Robbie l’an dernier au début de l’été me laissent entendre que tu avais placé dans deux colis soigneusement empaquetés mes lettres et mes cadeaux, du moins ce qu’il en reste, et que tu tenais à me les remettre en mains propres. Il est bien entendu indispensable que tu t’en défasses. Tu n’as pas compris pourquoi je t’ai écrit de belles lettres, pas plus que tu n’as compris pourquoi je t’ai fait de beaux cadeaux. Tu n’as pas réussi à comprendre que les premières n’étaient pas censées être publiées, pas plus que les seconds n’étaient censés être mis en gage. De plus, ils appartiennent à un moment de ma vie depuis longtemps révolu et à une amitié que, pour une raison ou pour une autre, tu as été incapable d’apprécier à sa juste valeur. Tu dois aujourd’hui repenser avec stupéfaction à cette époque où tu tenais ma vie entière entre tes mains. Moi aussi j’y repense avec stupéfaction, parmi bien d’autres sentiments de nature fort différente.

        Si tout se passe bien, je dois être libéré vers la fin du mois de mai, et j’espère partir aussitôt avec Robbie et More Adey pour l’étranger et m’installer dans un petit village au bord de la mer. Comme le dit Euripide dans l’une de ses pièces consacrées à Iphigénie, la mer lave les plaies et les souillures du monde : θάλασσα χλύζει πάντα τ᾽άνθρώπων χαχά458.

        J’espère passer au moins un mois avec mes amis et, en leur saine et affectueuse compagnie, recouvrer la paix, l’équilibre, un cœur moins tourmenté et une humeur plus douce. J’aspire étrangement à de grandes et simples choses essentielles, comme la mer qui, pour moi, n’est pas moins une mère que la terre. Il me semble que nous regardons tous beaucoup trop la nature et que nous vivons trop peu avec elle. Selon moi, les Grecs voyaient les choses très sainement. Ils ne discouraient pas en vain sur les couchers de soleil pas plus qu’ils ne débattaient pour savoir si les ombres qui s’étendent sur l’herbe sont de couleur mauve. En revanche, ils voyaient que la mer est offerte au nageur et le sable aux pieds de l’athlète. Ils aimaient les arbres pour l’ombre qu’ils donnent et la forêt pour son silence à midi. Le tailleur de vignes penché au-dessus des jeunes pousses couronnait ses cheveux de lierre afin de se protéger des rayons du soleil et, pour récompenser l’artiste et l’athlète, ces deux exemples qu’ils nous ont légués, les Grecs tressaient des guirlandes de laurier amer et de persil sauvage qui, sinon, ne leur auraient été d’aucune utilité459.

        Nous qualifions notre époque d’utilitariste et pourtant nous ne savons nous servir de rien. Nous avons oublié que l’eau peut laver et le feu purifier, et que la Terre est notre mère à tous. C’est pourquoi notre art procède de la lune et joue avec les ombres alors que l’art grec procède du soleil et traite directement des choses. Je suis certain que les forces élémentaires purifient, et je veux retourner vers elles et vivre à leurs côtés. Bien sûr, pour quelqu’un d’aussi moderne que moi, qui suis un enfant de mon siècle460, la simple contemplation du monde sera toujours un bonheur. Je frémis de plaisir à l’idée que le jour même où je sortirai de prison, le cytise et le lilas fleuriront dans les jardins et que je verrai le vent agiter d’une mouvante beauté l’or ondoyant de l’un et balancer les panaches mauve pâle de l’autre, et l’air tout entier sera pour moi celui de l’Arabie. Linné461 est tombé à genoux et a pleuré de joie lorsqu’il a vu pour la première fois la vaste lande sur les hautes terres d’Angleterre se colorer du jaune des fleurs fauves et odorantes des ajoncs communs, et je sais que, puisque les fleurs font partie des choses que je désire, il y a des larmes qui m’attendent dans les pétales d’une rose. Depuis l’enfance, il en a toujours été ainsi pour moi. Il n’est pas une seule couleur dissimulée dans le calice d’une fleur ou dans le repli d’un coquillage à laquelle, en vertu de quelque subtile sympathie avec l’âme même des choses, ma nature ne réponde pas. Comme Gautier, j’ai toujours été de ceux pour qui le monde visible existe462.

        Pourtant, je suis aujourd’hui conscient que derrière toute cette beauté, aussi satisfaisante qu’elle soit, se cache un esprit dont les formes et les contours peints ne sont que la manifestation, et c’est avec cet esprit que je désire m’accorder. Je suis désormais las de ce qu’expriment distinctement les hommes et les choses. La mystique de l’art, la mystique de la vie, la mystique de la nature, voilà ce que je recherche, et c’est dans les grandes symphonies de la musique, dans cette initiation qu’est la douleur, dans les abîmes de la mer que je puis la trouver. Il m’est absolument nécessaire de la découvrir quelque part.

        Tout procès est celui de notre vie entière, de même que toutes les condamnations sont des condamnations à mort, et j’ai été jugé à trois reprises. La première fois, j’ai quitté la barre des témoins pour être arrêté, la deuxième pour être ramené à la maison de détention et la troisième pour être incarcéré pendant deux ans. La société, telle que nous l’avons organisée, n’a pas de place pour moi et elle n’en a pas à m’offrir. Mais la nature dont les douces pluies tombent pareillement sur l’injuste et le juste463 m’offrira dans les rochers des anfractuosités où je pourrai me dissimuler et des vallées secrètes et silencieuses où j’aurai le loisir de pleurer en paix. Elle accrochera des étoiles dans le ciel nocturne pour que je puisse marcher sans trébucher dans les ténèbres. Elle fera souffler le vent sur l’empreinte de mes pas pour qu’on ne puisse me suivre à la trace dans l’intention de me nuire. Elle me purifiera dans ses vastes eaux et, au moyen d’herbes amères, elle me rendra ma plénitude.

        Au bout d’un mois, quand les roses de juin seront au faîte de leur luxuriante opulence, j’organiserai par l’intermédiaire de Robbie, si bien sûr je m’en sens capable, une rencontre avec toi dans une paisible ville étrangère, par exemple Bruges dont les maisons grises, les canaux verts et les rues fraîches et calmes avaient eu pour moi quelque charme il y a bien des années de cela464. Pour cette occasion, tu vas devoir changer de nom. Le petit titre dont tu t’es tellement enorgueilli et qui donnait à ton nom l’apparence d’une fleur, tu devras y renoncer si tu tiens vraiment à me voir. De même que je devrai à mon tour abandonner mon propre nom, autrefois si mélodieux dans la bouche de la renommée465. Comme notre siècle est étroit et mesquin, et comme il est incapable d’assumer le fardeau de ses devoirs ! Il peut offrir au succès un palais de porphyre mais, à la douleur et à la honte, il ne peut même pas donner une hutte de bois où elles puissent demeurer. Tout ce qu’il peut faire pour moi, c’est m’obliger à troquer mon nom contre un autre alors que même le Moyen Âge m’aurait offert un capuchon de moine ou une cagoule de lépreux derrière lesquels j’aurais pu vivre en paix.

        Après tout ce qui est arrivé, j’espère que notre rencontre sera ce que doit être une rencontre entre toi et moi. Jadis, il y a toujours eu entre nous un vaste abîme, celui qui sépare l’art accompli de la culture acquise. Il existe à présent entre nous un gouffre encore plus large : celui de la douleur. Mais à l’humilité, il n’est rien d’impossible et à l’amour, tout est facile.

        Quant à la lettre que tu m’écriras pour me répondre, elle peut être aussi longue ou aussi courte qu’il te plaira. Indique sur l’enveloppe : « M. le Directeur. Prison de Sa Majesté, Reading ». À l’intérieur, dans une autre enveloppe non cachetée, glisse la lettre que tu m’adresseras. Si le papier est très fin, n’écris pas des deux côtés car cela en rendrait la lecture pénible. Je t’ai écrit en toute liberté. Tu peux m’écrire dans le même esprit. Ce que je dois connaître est la raison pour laquelle tu n’as jamais essayé de m’écrire depuis le mois d’août d’il y a deux ans, et plus particulièrement après que, en mai de l’année dernière, cela remonte à onze mois, tu eus appris – comme tu en as fait l’aveu à des tiers – combien tu m’avais fait souffrir et ce que je pensais de ton comportement. Pendant des mois, j’ai attendu d’avoir de tes nouvelles. Même si je n’avais pas attendu et t’avais interdit ma porte, tu aurais dû te rappeler que l’on ne peut éternellement interdire sa porte à l’Amour. Dans les Évangiles, le juge injuste finit par se lever pour prendre une décision impartiale, parce que la justice vient tous les jours frapper à sa porte466. Et quand tombe la nuit, celui dont le cœur ignore tout véritable sentiment d’amitié cède enfin à son ami « à cause de sa sollicitation pressante467 ». Il n’existe pas au monde de prison dans laquelle l’Amour ne puisse entrer de force. Si tu n’as pas compris cela, tu n’as absolument rien compris à l’Amour. En outre, je veux tout savoir de l’article que tu m’as consacré et que tu destines au Mercure de France468. Je suis un peu au courant. Tu ferais bien de m’en citer des passages puisque le typographe l’a composé. Je veux également connaître les termes exacts de la dédicace de tes poèmes. Si elle est en prose, cite-la en prose. Si elle est en vers, cite-la en vers. Je suis sûr qu’elle n’est pas sans beauté. Parle-moi de toi en toute franchise. De ta vie, de tes amis, de tes occupations et de tes livres. Parle-moi de ton livre et de l’accueil qu’il a reçu. Quoi que tu aies à dire sur toi-même, dis-le sans crainte. N’écris rien que tu ne penses, voilà tout. S’il y a dans ta lettre quoi que ce soit de faux ou d’artificiel, je m’en rendrai immédiatement compte au ton que tu emploieras. Ce n’est pas pour rien ni sans raison que, dans le culte que j’ai rendu toute ma vie à la littérature, je me suis fait

        
          Avare des sons et des syllabes, pas moins

          Que Midas ne le fut de son or469.

        

        Rappelle-toi également que j’ai encore à te connaître. Peut-être avons-nous encore à nous connaître l’un l’autre.

        Pour ta gouverne, il me reste une dernière chose à te dire. N’aie pas peur du passé. Si quelqu’un t’affirme qu’on ne peut le changer, ne le crois pas. Passé, présent et avenir ne sont qu’un instant au regard de Dieu, et c’est sous son regard que nous devons essayer de vivre. Le temps et l’espace, la succession et l’extension ne sont que les conditions contingentes de la pensée. L’imagination a le pouvoir de les transcender et de se mouvoir dans la libre sphère des existences idéales. Les choses, elles aussi, sont dans leur essence ce que nous décidons de faire d’elles. Une chose existe véritablement en fonction du point de vue que l’on adopte pour la regarder. « Là où les autres, dit Blake, ne voient que l’aurore poindre au-dessus de la colline, je vois les enfants de Dieu pousser des cris de joie470. » Ce qui, pour le monde et pour moi, semblait être mon avenir, je l’ai perdu irrémédiablement en me laissant convaincre d’intenter un procès à ton père. Et sans doute l’avais-je en fait perdu depuis longtemps. Ce que j’ai devant moi, c’est mon passé. Il faut que je parvienne à le voir avec des yeux différents, que je fasse en sorte que le monde le voie avec des yeux différents et que Dieu le voie avec des yeux différents. Cela, je ne pourrai le faire si je l’ignore, le dénigre, le glorifie ou le nie. Je ne pourrai le faire qu’en l’acceptant pleinement comme une phase inévitable de l’évolution de ma vie et de ma personnalité. En courbant la tête devant tout ce que j’ai souffert. À quel point je suis éloigné de cette force d’âme, cette lettre, avec ses humeurs changeantes et indécises, son mépris et son amertume, ses aspirations et son impuissance à les réaliser, te le montre le plus clairement du monde. Mais n’oublie pas la terrible école qui est mienne et la tâche à laquelle je suis attelé. Et si incomplet, si imparfait que je sois, il est cependant possible que tu aies encore beaucoup à apprendre de moi. Tu es venu à moi pour apprendre le plaisir de la vie et le plaisir de l’art. Peut-être ai-je été choisi pour t’enseigner quelque chose de bien plus merveilleux : le sens de la douleur, et sa beauté.

        Ton ami affectionné,
Oscar WILDE.
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          In memoriam C.T.W.

          Ci-devant soldat des Royal Horse Guards

          mort en la prison de Sa Majesté

          à Reading dans le Berkshire

          le 7 juillet 1896471

        

      

    

  

   
  

  
  I

  
    
      Il ne portait point sa tunique écarlate472

      Car rouges sont le sang et le vin

      Et il avait sang et vin sur les mains

      Quand on le trouva près de la morte,

      La pauvre morte qu’il aimait

      Et qu’il tua dans son lit.

    

     

    
      Il marchait parmi les Prévenus,

      Vêtu d’un habit gris et râpé473,

      Et coiffé d’une casquette de cricket474.

      Son pas semblait léger et joyeux,

      Pourtant jamais je n’avais vu homme regarder

      Le jour d’un œil aussi mélancolique.

    

     

    
      Jamais je n’avais vu homme regarder

      D’un œil aussi mélancolique

      Le petit auvent bleu

      Que les prisonniers nomment ciel,

      Et les nuages poussés par le vent,

      Entourés de leurs voiles d’argent.

    

     

    
      Cheminant auprès d’autres âmes en peine,

      Je tournais en rond derechef475,

      Me demandant si l’homme avait commis

      Grand ou petit méfait

      Quand une voix derrière moi doucement chuchota :

      « C’gars-là va êt’ pendu. »

    

     

    
      Christ bien-aimé ! Les murs de la prison

      Soudain semblèrent chanceler

      Et le ciel au-dessus de ma tête se transmuer

      En un brûlant heaume d’acier476,

      
      Et bien que je fusse une âme souffrante,

      Ma souffrance point ne la sentis.

    

     

    
      Je savais seulement quelle pensée pourchassée

      Lui faisait presser le pas, et pourquoi

      Il contemplait le jour éblouissant

      D’un œil aussi mélancolique.

      L’homme avait tué ce qu’il aimait,

      Et pour cela devait mourir477.

    

    *

    
      Pourtant, tout homme tue ce qu’il aime478,

      Que tous entendent ces paroles.

      Certains le font d’un regard dur479,

      D’autres avec un mot flatteur,

      Le lâche tue d’un baiser480

      Et le brave d’un coup d’épée !

    

     

    
      Certains tuent leur amour en leur jeunesse,

      D’autres en leur vieillesse,

      Certains étranglent avec les mains du Stupre,

      D’autres avec les mains de l’Or.

      Les plus cléments usent d’un couteau,

      Car promptement refroidit le mort.

    

     

    
      Certains aiment trop peu, d’autres trop longtemps,

      Les uns vendent, d’autres achètent481.

      Certains passent à l’acte en versant moult larmes,

      Et d’autres sans le moindre soupir :

      Car chacun tue ce qu’il aime,

      Pourtant chacun ne doit en mourir.

    

     

    
      Il ne meurt pas d’une mort honteuse

      Un jour de sombre infamie,

      N’a pas au col de nœud coulant

      Ni de cagoule sur le visage,

      Les pieds devant, point ne tombe par la trappe

      Dans le vide béant.

    

    
    *

    
      Point n’est assis près des hommes cois

      Qui le surveillent nuit et jour482,

      Qui le surveillent quand il s’efforce de pleurer

      Et qu’il s’efforce de prier,

      Qui le surveillent de peur qu’il ne dérobe

      À la prison sa proie.

    

     

    
      Il ne s’éveille pas à l’aube pour voir

      D’affreuses silhouettes envahir sa cellule,

      L’Aumônier qui frissonne sous son surplis blanc483,

      Le Magistrat lugubre et sévère484,

      Le Directeur vêtu de noir lustré,

      Visage jaune du Destin485.

    

     

    
      Il ne se lève pas, pitoyable dans sa hâte,

      Pour endosser des habits de forçat,

      Lors qu’un Médecin malsonnant et ravi

      Prend note d’un nouveau spasme nerveux

      En consultant sa montre dont résonne

      Le faible tic-tac, affreux martèlement.

    

     

    
      Il ne connaît point la soif écœurante

      Qui ensable la gorge avant

      Que le bourreau aux gantelets de jardinier

      Se glisse par la porte capitonnée,

      Et que le ligotent trois lanières de cuir486

      Afin que gorge n’ait plus soif.

    

     

    
      Il ne courbe pas la tête pour entendre

      Dire l’Office des morts,

      Et tandis que son âme terrifiée

      Lui rappelle qu’il n’est point mort,

      Il ne croise pas son cercueil en entrant

      Dans le hideux hangar487.

    

     

    
      Il ne fixe pas l’air libre

      Par un petit toit de verre,

      
      Ne prie pas avec des lèvres d’argile

      Afin que cesse son supplice,

      Et ne sent pas sur sa joue frémissante

      Le baiser de Caïphe488.

    

  





  

  II

  
    
      Six semaines durant, notre soldat arpenta la cour

      Dans son habit gris et râpé,

      Et coiffé d’une casquette de cricket.

      Son pas semblait léger et joyeux,

      Pourtant jamais je n’avais vu homme regarder

      Le jour d’un œil aussi mélancolique.

    

     

    
      Je n’avais jamais vu homme regarder

      D’un œil aussi mélancolique,

      Le petit auvent bleu

      Que les prisonniers nomment ciel

      Et les nuages vagabonds qui traînent à leur suite

      Leurs toisons emmêlées.

    

     

    
      Il ne se tordait pas les mains, à l’instar

      Des fols qui osent tenter

      D’élever l’Espérance, enfant volé,

      Au sein de la grotte du noir Désespoir :

      Il ne contemplait que le soleil

      Et s’abreuvait de l’air matinal.

    

     

    
      Il ne se tordait pas les mains, ne pleurait pas,

      Et point ne languissait489,

      Mais buvait l’air comme s’il eût contenu

      Quelque baume bienfaisant.

      À pleine bouche, il buvait le soleil

      Comme s’il eût été du vin490 !

    

     

    
    
      Et moi et toutes les âmes souffrantes

      Qui de nouveau piétinions en rond,

      Ne savions plus si nous avions commis

      Grand ou petit méfait,

      Et observions, hébétés, ébahis,

      L’homme qui devait être pendu.

    

     

    
      Il était étrange de le voir aller

      D’un pas si léger et joyeux,

      Bien étrange de le voir regarder

      Le jour d’un air si mélancolique,

      Étrange de se dire

      Qu’il avait pareille dette à régler.

    

    *

    
      Le chêne et l’orme ont un charmant feuillage

      Qui s’épanouit quand vient le printemps,

      Mais sinistre à voir est l’arbre de potence

      Dont la vipère mord la racine.

      Qu’il soit vert ou sec, il faut qu’un homme y périsse,

      Avant qu’il porte fruit491 !

    

     

    
      La plus noble contrée est le siège de grâce492

      Auquel on aspire en ce monde.

      Mais qui voudrait porter cravate de chanvre,

      Perché sur un haut échafaud,

      Et, un collier d’assassin au cou, jeter

      Un dernier regard sur le ciel ?

    

     

    
      Il est doux de danser au son des violons

      Quand resplendissent Vie et Amour493.

      Danser au son des flûtes, danser au son des luths

      Est chose rare et exquise,

      Mais il n’est point doux de danser,

      Le pied preste, dans les airs !

    

     

    
      Aussi, œil curieux ou présomption morbide,

      L’observions-nous jour après jour,

      Nous demandant si chacun de nous

      
      Connaîtrait semblable fin,

      Car nul ne peut dire en quel rouge Enfer

      Son âme aveugle peut s’égarer.

    

     

    
      Le mort, enfin, plus ne chemina

      En compagnie des Prévenus494 :

      Je compris que, debout, il se tenait

      Dans l’affreux enclos du noir prétoire,

      Et que jamais plus ne verrai son visage

      En ce doux monde de Dieu.

    

     

    
      Tels deux vaisseaux maudits se frôlant dans la tempête,

      Nos chemins se sont croisés

      Sans un signe, sans un mot.

      Nous n’avions nul mot à nous dire :

      Ce n’est pas dans la sainte nuit que nous nous rencontrâmes495

      Mais dans le jour d’infamie.

    

     

    
      Un mur de prison nous encerclait tous deux,

      Deux réprouvés nous étions496.

      Le monde nous avait rejetés de son cœur

      Et Dieu de Sa sollicitude :

      Le trébuchet de fer qui guette le Péché

      Nous avait pris au piège497.

    

  





  

  III

  
    
      Dans la Cour de la dette, durs sont les pavés498

      Et haute la muraille suintante.

      C’est là qu’il prenait l’air

      Sous le ciel de plomb.

      De chaque côté marchait un gardien

      Qui redoutait qu’il ne mourût.

    

     

    
    
      Ou encore il restait assis près de ceux qui épiaient

      Son angoisse nuit et jour,

      Qui l’épiaient quand il se levait pour pleurer

      Et se recroquevillait pour prier,

      Qui l’épiaient de peur qu’il ne dérobât

      À leur échafaud sa proie.

    

     

    
      Le Directeur ne transigeait pas

      Avec les articles du règlement499,

      Le Médecin affirmait que la Mort n’est

      Guère qu’un fait scientifique500,

      Et deux fois par jour, passait l’Aumônier

      Qui déposait un opuscule.

    

     

    
      Et deux fois par jour il fumait sa pipe

      Et buvait son litre de bière.

      Nulle part en son âme résolue la peur

      Ne pouvait se dissimuler.

      Il disait souvent se réjouir

      Que la main du bourreau fût proche.

    

     

    
      Pourquoi dire aussi étrange chose ?

      Nul Gardien n’osait le demander.

      Car celui à qui le destin

      Donne pour tâche de surveiller

      Doit placer un verrou sur ses lèvres

      Et faire de son visage un masque501.

    

     

    
      Il pourrait à défaut s’émouvoir et tenter

      De consoler ou d’apaiser :

      Mais que ferait la Pitié humaine

      Confinée dans la Fosse des assassins ?

      Quel mot de grâce en un tel lieu

      Pourrait aider l’âme d’un frère ?

    

    *

    
      D’un pas lourd et chaloupé, nous tournions,

      Carnaval de Bouffons !

      Que nous importait, sachant que nous formions

      
      Du Diable la Brigade attitrée ?

      Et têtes rases et pieds de plomb

      Forment joyeuse mascarade502.

    

     

    
      Nous effilochions les cordages goudronnés

      De nos ongles ébréchés et sanglants503,

      Frottions les portes, grattions les sols,

      Faisions reluire les barreaux ;

      Et, rang après rang, savonnions les planchers

      En entrechoquant les seaux.

    

     

    
      Nous cousions les sacs, cassions les cailloux504,

      Faisions tourner le poussiéreux vilebrequin505,

      Cognions les bidons, braillions des cantiques

      Et transpirions sur le moulin de discipline506.

      Mais, dans le cœur de chacun,

      Se tapissait la Terreur coite.

    

     

    
      Si coite que nos jours se traînaient

      Telle la vague entravée d’algues.

      Nous oubliions le sort cruel

      Qui attend dupes et coquins,

      Quand, un jour, rentrant las de l’ouvrage,

      Nous longeâmes une tombe ouverte.

    

     

    
      Gueule béante, le trou jaune

      Et avide attendait une vivante proie.

      La fange même réclamait du sang507

      À la cour d’asphalte assoiffée.

      Et nous sûmes qu’avant que l’aube s’éclaire

      Un prisonnier serait pendu.

    

     

    
      Nous rentrâmes, l’âme hantée

      Par la Mort, le Destin, l’Épouvante.

      Le bourreau, un petit sac à la main,

      S’en fut, le pied traînant, dans les ténèbres.

      Chacun de nous se faufila en tremblant

      Dans son tombeau numéroté508.

    

    
    *

    
      Cette nuit-là, les couloirs déserts

      Fourmillèrent de formes effrayantes.

      De tous côtés dans la ville de fer,

      Glissaient des pas inaudibles.

      À travers les barreaux qui cèlent les étoiles

      De blancs visages semblaient épier.

    

     

    
      Il reposait comme on repose et rêve

      Dans une prairie délicieuse.

      Les gardiens surveillaient l’endormi

      Sans parvenir à comprendre

      Que l’on pût dormir d’un si doux sommeil,

      Un bourreau près de soi.

    

     

    
      Mais il n’est point de sommeil lorsque doivent pleurer

      Ceux qui n’ont encore jamais pleuré509 :

      Aussi, dupes, escrocs et coquins,

      Fîmes-nous cette veillée sans fin.

      Puis en nos crânes, rampant sur ses mains de douleur,

      Vint s’immiscer d’un autre la terreur.

    

     

    
      Hélas, c’est chose effrayante

      D’éprouver la faute d’autrui !

      Car, au plus profond de nous, l’épée du Péché

      Nous transperçait jusqu’à la garde empoisonnée510,

      Et comme plomb fondu coulaient nos larmes

      Pour du sang que n’avions point versé.

    

     

    
      Les Gardiens aux semelles de feutre

      S’approchaient à tâtons des portes verrouillées.

      Risquant un œil, ils voyaient, effrayés,

      Des formes grises sur le sol,

      Se demandant pourquoi priaient à genoux

      Ceux qui n’avaient encore jamais prié.

    

     

    
      Toute la nuit, nous priâmes à genoux,

      Fols pleureurs d’un cadavre !

      
      Les plumets de minuit oscillaient

      Tels les panaches d’un corbillard511 :

      Du vin aigre sur une éponge512,

      Telle était la saveur du Remords.

    

    *

    
      Le coq gris chanta, le coq rouge chanta513,

      Mais jamais ne vint le jour :

      Les formes torves de l’Épouvante se tapissaient

      Dans les encoignures où nous gisions,

      Et les esprits malins qui cheminent la nuit

      Devant nous semblaient folâtrer514.

    

     

    
      Ils glissaient et passaient, rapides ils glissaient

      Comme voyageurs dans la brume,

      Ils raillaient la lune en un rigaudon515

      Aux torsions et contorsions affectées,

      Et d’un pas solennel d’une exécrable grâce,

      Les spectres honoraient leur galant rendez-vous.

    

     

    
      Nous les vîmes passer, maniérés et mignards,

      Frêles ombres, main dans la main.

      Virant et tournant, fantomatique débandade,

      Ils martelaient une sarabande516,

      Damnés grotesques, facteurs d’arabesques517

      Comme en dessine le vent sur le sable !

    

     

    
      Pirouettantes marionnettes,

      Ils sautillaient, faisaient des pointes.

      Mais leurs flûtes d’Épouvante assourdissaient l’oreille

      En leur macabre mascarade,

      Et fort ils chantaient, et longtemps ils chantèrent

      Car ils chantaient pour réveiller les morts.

    

     

    
      « Oh ! Oh ! hurlaient-ils, vaste est le monde,

      
      Mais claudiquent les membres entravés !

      Et une fois ou deux, jeter les dés518

      Est jeu fort honorable.

      Mais point ne gagne qui joue avec le Péché

      En la secrète Demeure de la Honte. »

    

     

    
      Ces pitres n’étaient pas des esprits aériens,

      Gambadant allègrement.

      Pour des hommes dont la vie est enchaînée

      Et dont les pieds ne peuvent aller libres.

      Ah ! Plaies du Christ ! Ils étaient bien vivants

      Et fort terrifiants à voir !

    

     

    
      Tournant et tournoyant, ils valsaient, tournillaient,

      Par couples virevoltaient en minaudant.

      À pas menus de courtisane,

      D’aucuns gravissaient furtivement les degrés.

      À grand renfort de fins sarcasmes et de serviles œillades,

      Tous nous assistaient dans nos prières.

    

     

    
      Le vent du matin se mit à gémir

      Bien que la nuit ne fût pas terminée :

      Sur son métier géant, la toile des ténèbres

      Tissait jusqu’à son dernier fil.

      Alors que nous priions, croissait la peur en nous,

      Face à la Justice du Soleil519.

    

     

    
      Le vent gémissant tourbillonna autour

      Des murs de la prison en larmes

      Au point que, tournoyante roue d’acier,

      Nous sentîmes passer chaque minute à pas lents :

      Ô vent gémissant ! Qu’avions-nous donc fait

      Pour mériter pareil sénéchal520 ?

    

     

    
      Je vis enfin l’ombre des barreaux,

      Tel un treillis de plomb œuvré,

      Se projeter sur le mur chaulé

      Face aux trois planches de mon lit,

      Et je sus qu’en un lieu, en ce monde,

      Rouge était la terrible aurore de Dieu.

    

     

    
    
      À six heures nous nettoyions nos cellules,

      À sept heures tout était calme,

      Mais le bruissant battement d’une aile puissante521

      Sembla emplir la prison :

      Le Seigneur de la Mort au souffle glacé

      Était entré pour tuer.

    

     

    
      Il n’entra pas vêtu de pourpre pompeuse

      Ni ne montait un coursier blanc comme lune522.

      Trois mètres de corde, une trappe coulissante

      Suffisent à la potence.

      Aussi, tenant la hart d’infamie, le Héraut vint-il

      Accomplir sa tâche en secret.

    

     

    
      Tels des hommes traversant à tâtons

      Un marécage d’immondes ténèbres,

      Point n’osions murmurer de prière

      Ni exprimer notre angoisse :

      Quelque chose était mort en chacun de nous :

      Ce qui était mort était l’Espoir.

    

     

    
      Car va son train la sinistre Justice de l’Homme

      Qui jamais ne dévie d’un pas :

      Elle occit le faible, elle occit le fort,

      Délétère, elle avance à grands pas,

      D’un talon de fer, elle occit le fort,

      Monstrueuse parricide523 !

    

     

    
      Nous attendions que sonnent huit heures524,

      La langue enflée par la soif.

      Quand sonnent huit heures, sonne le Destin

      Qui fait d’un homme un maudit,

      Et le Destin use d’un nœud coulant

      Pour le pire et le meilleur des hommes.

    

     

    
    
      Nous n’avions rien à faire

      Fors attendre le signal525.

      Créatures de pierre en un val solitaire,

      Assis, sans un mot, nous gardions le silence.

      Mais le cœur de chacun battait vite et fort,

      Comme un dément frappe un tambour !

    

     

    
      D’un coup soudain l’horloge de la prison

      Frappa l’air frissonnant,

      Et de toute la geôle s’éleva une plainte

      De désespoir impuissant,

      Tel le cri d’un lépreux dans sa bauge

      Qu’entendent, terrifiés, les paluds.

    

     

    
      Comme l’on voit les plus affreuses choses

      Dans le cristal d’un rêve,

      Nous vîmes la poisseuse corde de chanvre

      Accrochée à la poutre noircie,

      Et entendîmes la prière que le nœud du bourreau

      Étrangla en un hurlement.

    

     

    
      Et le malheur qui l’étreignit au point

      Qu’il poussa cet âpre cri526,

      Et les regrets fous, les sueurs de sang527,

      Nul mieux que moi ne les connaissait,

      Car celui qui vit plus d’une vie

      De plus d’une mort doit mourir528.

    

  





  

  IV

  
    
      Il n’y a point d’office en la chapelle

      Le jour où l’on pend un homme :

      L’Aumônier a le cœur trop malade

      Ou le visage trop blême,

      
      Ou encore est écrit dans ses yeux

      Ce que nul ne devrait voir.

    

     

    
      On nous enferma jusqu’à près de midi

      Et quand on fit sonner la cloche,

      Les Gardiens dont tintent les clefs

      Ouvrirent une à une les cellules aux aguets.

      À pas lourds, nous descendîmes l’escalier de fer,

      Chacun sortant de son Enfer.

    

     

    
      Nous sortîmes dans l’air suave de Dieu

      Mais point comme à l’ordinaire :

      Le visage de l’un était blanc de peur,

      Et celui de l’autre était gris,

      Et jamais je n’avais vu de tristes hommes regarder

      Le jour d’un œil aussi mélancolique.

    

     

    
      Je n’avais jamais vu de tristes hommes regarder

      D’un œil aussi mélancolique,

      Ce petit auvent bleu

      Que nous, prisonniers, nommons ciel,

      Et les nuages insouciants qui passent

      Libres et heureux.

    

     

    
      Mais d’aucuns parmi nous

      Marchaient la tête baissée,

      Sachant que si chacun avait son dû,

      Ils eussent dû mourir à sa place :

      Lui n’avait tué qu’un être vivant

      Quand eux avaient tué les morts.

    

     

    
      Car celui qui pèche une seconde fois

      Éveille âme morte à la douleur,

      La tire de son suaire maculé

      Et la fait saigner de plus belle,

      La fait saigner à grosses gouttes de sang,

      Et en vain la fait saigner529 !

    

    
    *

    
      Tels singes ou bouffons en monstrueux atours

      Étoilés de flèches crochues530,

      En silence nous tournions sans cesse

      Dans la glissante cour d’asphalte ;

      En silence nous tournions en rond,

      Et nul ne disait mot.

    

     

    
      En silence nous tournions en rond,

      Et dans le crâne creux de chacun

      Le Souvenir de faits affreux

      Se ruait tel un vent d’effroi,

      L’Horreur arrogante s’avançait devant nous

      Et derrière elle se glissait la Terreur.

    

    *

    
      Les Gardiens paradaient de long en large,

      En surveillant leur troupeau de brutes.

      Pimpants dans leur uniforme,

      Ils arboraient leur tenue du dimanche.

      Mais nous savions à quelle tâche ils s’étaient attelés,

      En voyant la chaux vive sur leurs bottes531.

    

     

    
      Car là où s’était ouverte une tombe béante,

      Il n’y avait point de tombe :

      Rien qu’une langue de boue et de sable,

      Près du hideux mur de la prison,

      Et un petit tas de chaux vive

      Puisqu’il fallait pour l’homme un suaire.

    

     

    
      Car il a un suaire, ce malheureux,

      Comme bien peu peuvent y prétendre :

      Enfoui au tréfonds d’une cour de prison,

      Nu pour sa plus grande honte,

      Il gît, les fers aux pieds,

      Enveloppé dans un drap de feu !

    

     

    
    
      Et pendant tout ce temps, la chaux ardente

      Dévore et la chair et les os,

      La nuit, elle dévore les os cassants,

      Et le jour la tendre chair,

      Tour à tour, elle dévore la chair et les os,

      Mais sans cesse elle dévore le cœur.

    

    *

    
      Trois longues années durant, ils ne voudront

      Planter ici ni graines ni racines,

      Trois longues années durant, ce lieu maudit

      Restera nu et stérile532

      Et jettera sur le ciel étonné

      Un regard sans reproche.

    

     

    
      Ils croient qu’un cœur de meurtrier corromprait

      La plus modeste graine semée.

      Quelle erreur ! La bienveillante terre de Dieu

      Est plus bienveillante que ne le croient les hommes,

      La rose rouge ne fleurirait que plus rouge

      Et la blanche plus blanche fleurirait533.

    

     

    
      Surgie de sa bouche, une rouge rose rouge !

      Et de son cœur une blanche !

      Car qui peut dire par quelle étrange voie

      Le Christ révèle au jour Sa volonté

      Puisque le stérile bâton du pèlerin

      Fleurit jadis sous les yeux du grand Pape534 ?

    

     

    
      Mais jamais rose rouge ou blanche comme lait,

      Ne peut fleurir à l’air d’une prison ;

      Tesson, caillou, silex535,

      Voilà tout ce qu’on nous donne :

      Les fleurs sont réputées apaiser

      Des petites gens le désespoir.

    

     

    
      Aussi jamais rose blanche ou rouge comme vin,

      Ne choira, un pétale après l’autre,

      
      Sur cette langue de boue et de sable

      Près du hideux mur de la prison

      Pour dire aux hommes qui arpentent la cour

      Que le Fils de Dieu est mort pour tous.

    

    *

    
      Bien que le mur hideux de la prison

      L’encercle de toutes parts,

      Qu’un esprit, la nuit, ne puisse avancer,

      Les pieds liés par des entraves,

      Et qu’un esprit ne puisse que pleurer, qui gît

      Dans cette terre maudite,

    

     

    
      Il est en paix, ce malheureux,

      En paix, ou bientôt le sera :

      Plus rien ne peut le rendre fou,

      Plus de Terreur qui avance en plein midi,

      Car la terre sans lumière où il gît

      N’a ni Soleil ni Lune.

    

     

    
      Ils l’ont pendu comme on pend une bête,

      N’ont pas même sonné le glas,

      Requiem qui eût pu apporter

      Le repos à son âme effarouchée,

      Mais se sont empressés de le décrocher

      Pour l’enfouir dans un trou.

    

     

    
      Ils l’ont dépouillé de ses vêtements de toile,

      Et aux mouches l’ont livré.

      Ils ont raillé sa gorge violacée et enflée,

      Ses yeux fixes et farouches,

      Et riant bruyamment, en tas ont jeté le linceul

      Où repose le forçat.

    

     

    
      L’Aumônier n’a pas daigné s’agenouiller

      Pour prier près de la tombe déshonorée,

      Ni la marquer de la Croix bénie

      Que le Christ a donnée aux pécheurs,

      
      Car cet homme était de ceux

      Que le Christ est venu sauver.

    

     

    
      Pourtant tout est bien, il n’a fait que franchir

      De la Vie la borne assignée536.

      Des pleurs étrangers vont remplir pour lui

      L’urne de la Pitié, depuis longtemps brisée,

      Car ses pleureurs seront des réprouvés

      Et les réprouvés toujours portent le deuil537.

    

  





  

  V

  
    
      Je ne sais si les Lois sont justes,

      Ou si les Lois sont iniques.

      Tout ce que nous savons, qui gisons en prison,

      C’est que solide est le mur

      Et que chaque jour est une année,

      Une année dont longs sont les jours.

    

     

    
      Ce que je sais est que les Lois

      Faites par les hommes pour l’Homme,

      Depuis que l’Homme, la première fois, tua son frère

      Et que naquit ce triste monde,

      Épandent le grain et conservent la balle

      En usant d’un van malfaisant538.

    

     

    
      Cela aussi je le sais – et ce serait sagesse

      Que mêmement le sache chacun :

      Toute prison bâtie par les hommes

      Est bâtie de briques de honte

      Et ceinte de barreaux pour empêcher le Christ de voir

      Comment les hommes leurs frères mutilent.

    

     

    
      Leurs barreaux effacent la bienveillante lune,

      Et aveuglent le bienfaisant soleil.

      
      Ils font bien de celer leur Enfer

      Car y sont commis des actes

      Que ni Fils de Dieu ni Fils de l’Homme

      Jamais ne devrait regarder !

    

    *

    
      Les méfaits les plus vils, herbes vénéneuses,

      S’épanouissent dans l’air de la prison.

      Seul ce qui est bon chez l’Homme

      En ces lieux se gâte et s’étiole.

      La pâle Angoisse garde la lourde porte

      Et le Gardien a pour nom Désespoir.

    

     

    
      Car ils affament le petit enfant terrorisé

      Jusqu’à ce qu’il pleure nuit et jour539 ;

      Ils flagellent le faible et fouettent l’idiot540,

      Raillent le vieillard grisonnant,

      D’aucuns deviennent déments, tous méchants,

      Et nul ne peut dire mot.

    

     

    
      Les étroites cellules que nous occupons

      Sont de sombres et immondes latrines541,

      Et le souffle fétide de la Mort vivante

      Engorge le fenestron grillagé,

      Et tout, fors le Stupre542, est réduit en poussière

      Par la machine des Hommes.

    

     

    
      Dans l’eau saumâtre que nous buvons

      Stagne une boue répugnante,

      Le pain aigre pesé sur la balance

      Regorge de craie et de chaux543

      Et, loin de se coucher, le Sommeil va errant,

      L’œil hagard, en implorant le Temps.

    

    *

    
      Bien que Faim émaciée et que Soif verdâtre

      Se battent comme aspic et vipère544,

      En prison peut nous chaut l’ordinaire :

      Ce qui glace et tue tout net,

      
      C’est que la pierre soulevée le jour

      La nuit devient notre cœur545.

    

     

    
      Avec minuit toujours dans le cœur,

      Et le crépuscule dans la cellule,

      Nous tournons la manivelle, effilochons la corde546,

      Chacun dans son Enfer,

      Et le silence est plus atroce

      Que le son d’une cloche de bronze.

    

     

    
      Et jamais ne s’approche voix humaine

      Pour prononcer un mot indulgent,

      L’œil qui surveille à travers le judas

      Est impitoyable et dur.

      Oubliés de tous, nous pourrissons encore et encore,

      Le corps et l’âme abîmés.

    

     

    
      Aussi faisons-nous rouiller de la Vie la chaîne de fer,

      Avilis et solitaires.

      Les uns maudissent, les autres pleurent,

      Et d’autres encore point ne gémissent.

      Mais les Lois éternelles de Dieu sont douces

      Qui brisent un cœur de pierre.

    

    *

    
      Et tout cœur d’homme qui se brise

      Dans une cellule ou une cour de prison

      Est pareil au vase brisé qui livra

      Son trésor au Seigneur

      Et emplit l’impure maison du lépreux

      Des senteurs du nard le plus coûteux547.

    

     

    
      Ah ! Heureux celui dont le cœur se brise

      Et gagne ainsi la paix du pardon !

      Comment sinon amender son existence

      Et purifier son âme du Péché ?

      Par quelle autre voie que celle d’un cœur brisé

      Seigneur Christ pourrait-il entrer ?

    

    *

    
    
      Et l’homme à la gorge violacée et enflée,

      Aux yeux fixes et farouches,

      Attend les saintes mains qui menèrent

      Le Larron en Paradis548.

      Un cœur brisé et contrit

      Jamais le Seigneur ne méprise549.

    

     

    
      L’homme en rouge qui de la Loi donne lecture550

      Lui accorda trois semaines de vie,

      Trois courtes semaines pour guérir

      Son âme aux prises avec son âme,

      Et purifier de toute tache de sang

      La main qui tint le couteau.

    

     

    
      Avec des larmes de sang, il purifia la main,

      La main qui tint le fer :

      Seul le sang peut effacer le sang,

      Et seules les larmes guérissent.

      La marque cramoisie de Caïn devint551

      Le sceau du Christ, blanc comme neige552.

    

  





  

  VI

  
    
      Dans la geôle de Reading, près la ville de Reading,

      Il est une fosse d’infamie.

      Ci-gît un malheureux

      Dévoré par des dents de feu,

      Dans un ardent linceul il repose,

      Et sa tombe ne porte pas de nom.

    

     

    
      En ce lieu, avant que Christ appelle les morts,

      Qu’il repose en silence :

      
      À quoi bon gaspiller de sottes larmes

      Ou pousser d’oiseux soupirs ?

      L’homme avait tué ce qu’il aimait,

      Et pour cela devait mourir.

    

     

    
      Et tous les hommes tuent ce qu’ils aiment,

      Que tous entendent ces paroles.

      Certains le font d’un regard dur,

      D’autres avec un mot flatteur,

      Le lâche tue d’un baiser

      Et le brave d’un coup d’épée !
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  I

  
    
      He did not wear his scarlet coat,

      For blood and wine are red,

      And blood and wine were on his hands

      When they found him with the dead,

      The poor dead woman whom he loved,

      And murdered in her bed.

    

     

    
      He walked amongst the Trial Men

      In a suit of shabby gray ;

      A cricket cap was on his head,

      And his step seemed light and gay ;

      But I never saw a man who looked

      So wistfully at the day.

    

     

    
      I never saw a man who looked

      With such a wistful eye

      Upon that little tent of blue

      Which prisoners call the sky,

      And at every drifting cloud that went

      With sails of silver by.

    

     

    
      I walked, with other souls in pain,

      Within another ring,

      And was wondering if the man had done

      A great or little thing,

      When a voice behind me whispered low,

      “That fellow’s got to swing.”

    

     

    
      Dear Christ ! the very prison walls

      Suddenly seemed to reel,

      And the sky above my head became

      Like a casque of scorching steel ;

      And, though I was a soul in pain,

      My pain I could not feel.

    

     

    
      I only knew what hunted thought

      Quickened his step, and why

      He looked upon the garish day

      With such a wistful eye ;

      The man had killed the thing he loved,

      And so he had to die.

    

    *

    
    
      Yet each man kills the thing he loves,

      By each let this be heard,

      Some do it with a bitter look,

      Some with a flattering word,

      The coward does it with a kiss,

      The brave man with a sword !

    

     

    
      Some kill their love when they are young,

      And some when they are old ;

      Some strangle with the hands of Lust,

      Some with the hands of Gold :

      The kindest use a knife, because

      The dead so soon grow cold.

    

     

    
      Some love too little, some too long,

      Some sell, and others buy ;

      Some do the deed with many tears,

      And some without a sigh :

      For each man kills the thing he loves.

      Yet each man does not die.

    

     

    
      He does not die a death of shame

      On a day of dark disgrace,

      Nor have a noose about his neck,

      Nor a cloth upon his face,

      Nor drop feet foremost through the floor

      Into an empty space.

    

    *

    
      He does not sit with silent men

      Who watch him night and day ;

      Who watch him when he tries to weep,

      And when he tries to pray ;

      Who watch him lest himself should rob

      The prison of its prey.

    

     

    
      He does not wake at dawn to see

      Dread figures throng his room,

      The shivering Chaplain robed in white,

      The Sheriff stern with gloom,

      And the Governor all in shiny black,

      With the yellow face of Doom.

    

     

    
      He does not rise in piteous haste

      To put on convict-clothes,

      While some coarse-mouthed Doctor gloats, and notes

      Each new and nerve-twitched pose,

      Fingering a watch whose little ticks

      Are like horrible hammer-blows.

    

     

    
      He does not know that sickening thirst

      That sands one’s throat, before

      The hangman with his gardener’s gloves

      Slips through the padded door,

      And binds one with three leathern thongs,

      That the throat may thirst no more.

    

     

    
      He does not bend his head to hear

      The Burial Office read,

      Nor, while the terror of his soul

      Tells him he is not dead,

      Cross his own coffin, as he moves

      Into the hideous shed.

    

     

    
      He does not stare upon the air

      Through a little roof of glass :

      He does not pray with lips of clay

      For his agony to pass ;

      Nor feel upon his shuddering cheek

      The kiss of Caiaphas.

    

  





  

  
  II

  
    
      Six weeks our guardsman walked the yard,

      In the suit of shabby grey :

      His cricket cap was on his head,

      And his step seemed light and gay,

      But I never saw a man who looked

      So wistfully at the day.

    

     

    
      I never saw a man who looked

      With such a wistful eye

      Upon that little tent of blue

      Which prisoners call the sky,

      And at every wandering cloud that trailed

      Its ravelled fleeces by.

    

     

    
      He did not wring his hands, as do

      Those witless men who dare

      To try to rear the changeling Hope

      In the cave of black Despair :

      He only looked upon the sun,

      And drank the morning air.

    

     

    
      He did not wring his hands nor weep,

      Nor did he peek or pine,

      But he drank the air as though it held

      Some healthful anodyne ;

      With open mouth he drank the sun

      As though it had been wine !

    

     

    
      And I and all the souls in pain,

      Who tramped the other ring,

      Forgot if we ourselves had done

      A great or little thing,

      And watched with gaze of dull amaze

      The man who had to swing.

    

     

    
      And strange it was to see him pass

      With a step so light and gay,

      And strange it was to see him look

      So wistfully at the day,

      And strange it was to think that he

      Had such a debt to pay.

    

    *

    
      For oak and elm have pleasant leaves

      That in the spring-time shoot :

      But grim to see is the gallows-tree,

      With its adder-bitten root,

      And, green or dry, a man must die

      Before it bears its fruit !

    

     

    
      The loftiest place is that seat of grace

      For which all worldlings try :

      But who would stand in hempen band

      Upon a scaffold high,

      And through a murderer’s collar take

      His last look at the sky ?

    

     

    
      It is sweet to dance to violins

      When Love and Life are fair :

      To dance to flutes, to dance to lutes

      Is delicate and rare :

      But it is not sweet with nimble feet

      To dance upon the air !

    

     

    
      So with curious eyes and sick surmise

      We watched him day by day,

      And wondered if each one of us

      Would end the self-same way,

      For none can tell to what red Hell

      His sightless soul may stray.

    

     

    
      At last the dead man walked no more

      Amongst the Trial Men,

      And I knew that he was standing up

      In the black dock’s dreadful pen,

      And that never would I see his face

      In God’s sweet world again.

    

     

    
      Like two doomed ships that pass in storm

      We had crossed each other’s way :

      But we made no sign, we said no word,

      We had no word to say ;

      For we did not meet in the holy night,

      But in the shameful day.

    

     

    
      A prison wall was round us both,

      Two outcast men we were :

      The world had thrust us from its heart,

      And God from out His care :

      And the iron gin that waits for Sin

      Had caught us in its snare.

    

  





  

  
  III

  
    
      In Debtors’ Yard the stones are hard,

      And the dripping wall is high,

      So it was there he took the air

      Beneath the leaden sky,

      And by each side a Warder walked,

      For fear the man might die.

    

     

    
      Or else he sat with those who watched

      His anguish night and day ;

      Who watched him when he rose to weep,

      And when he crouched to pray ;

      Who watched him lest himself should rob

      Their scaffold of its prey.

    

     

    
      The Governor was strong upon

      The Regulations Act :

      The Doctor said that Death was but

      A scientific fact :

      And twice a day the Chaplain called,

      And left a little tract.

    

     

    
      And twice a day he smoked his pipe,

      And drank his quart of beer :

      His soul was resolute, and held

      No hiding-place for fear ;

      He often said that he was glad

      The hangman’s hands were near.

    

     

    
      But why he said so strange a thing

      No Warder dared to ask :

      For he to whom a watcher’s doom

      Is given as his task,

      Must set a lock upon his lips,

      And make his face a mask.

    

     

    
      Or else he might be moved, and try

      To comfort or console :

      And what should Human Pity do

      Pent up in Murderers’ Hole ?

      What word of grace in such a place

      Could help a brother’s soul ?

    

    *

    
      With slouch and swing around the ring

      We trod the Fools’ Parade !

      We did not care : we knew we were

      The Devil’s Own Brigade :

      And shaven head and feet of lead

      Make a merry masquerade.

    

     

    
      We tore the tarry rope to shreds

      With blunt and bleeding nails ;

      We rubbed the doors, and scrubbed the floors,

      And cleaned the shining rails :

      And, rank by rank, we soaped the plank,

      And clattered with the pails.

    

     

    
      We sewed the sacks, we broke the stones,

      We turned the dusty drill :

      We banged the tins, and bawled the hymns,

      And sweated on the mill :

      But in the heart of every man

      Terror was lying still.

    

     

    
      So still it lay that every day

      Crawled like a weed-clogged wave :

      And we forgot the bitter lot

      That waits for fool and knave,

      Till once, as we tramped in from work,

      We passed an open grave.

    

     

    
      With yawning mouth the yellow hole

      Gaped for a living thing ;

      The very mud cried out for blood

      To the thirsty asphalte ring :

      And we knew that ere one dawn grew fair

      Some prisoner had to swing.

    

     

    
      Right in we went, with soul intent

      On Death and Dread and Doom :

      The hangman, with his little bag,

      Went shuffling through the gloom :

      And each man trembled as he crept

      Into his numbered tomb.

    

    *

    
      That night the empty corridors

      Were full of forms of Fear,

      And up and down the iron town

      Stole feet we could not hear,

      And through the bars that hide the stars

      White faces seemed to peer.

    

     

    
      He lay as one who lies and dreams

      In a pleasant meadow-land,

      The watchers watched him as he slept,

      And could not understand

      How one could sleep so sweet a sleep

      With a hangman close at hand.

    

     

    
      But there is no sleep when men must weep

      Who never yet have wept :

      So we – the fool, the fraud, the knave –

      That endless vigil kept,

      And through each brain on hands of pain

      Another’s terror crept.

    

     

    
      Alas ! it is a fearful thing

      To feel another’s guilt !

      For, right within, the sword of Sin

      Pierced to its poisoned hilt,

      And as molten lead were the tears we shed

      For the blood we had not spilt.

    

     

    
      The Warders with their shoes of felt

      Crept by each padlocked door,

      And peeped and saw, with eyes of awe,

      Grey figures on the floor,

      And wondered why men knelt to pray

      Who never prayed before.

    

     

    
      All through the night we knelt and prayed,

      Mad mourners of a corpse !

      The troubled plumes of midnight were

      The plumes upon a hearse :

      And bitter wine upon a sponge

      Was the savour of Remorse.

    

    *

    
      The grey cock crew, the red cock crew,

      But never came the day :

      And crooked shapes of Terror crouched,

      In the corners where we lay :

      And each evil sprite that walks by night

      Before us seemed to play.

    

     

    
      They glided past, they glided fast,

      Like travellers through a mist :

      They mocked the moon in a rigadoon

      Of delicate turn and twist,

      And with formal pace and loathsome grace

      The phantoms kept their tryst.

    

     

    
      With mop and mow, we saw them go,

      Slim shadows hand in hand :

      About, about, in ghostly rout

      They trod a saraband :

      And the damned grotesques made arabesques,

      Like the wind upon the sand !

    

     

    
      With the pirouettes of marionettes,

      They tripped on pointed tread :

      But with flutes of Fear they filled the ear,

      As their grisly masque they led,

      And loud they sang, and long they sang,

      For they sang to wake the dead.

    

     

    
      “Oho !” they cried, “The world is wide,

      But fettered limbs go lame !

      And once, or twice, to throw the dice

      Is a gentlemanly game,

      But he does not win who plays with Sin

      In the secret House of Shame.”

    

     

    
      No things of air these antics were,

      That frolicked with such glee :

      To men whose lives were held in gyves,

      And whose feet might not go free,

      Ah ! wounds of Christ ! they were living things,

      Most terrible to see.

    

     

    
      Around, around, they waltzed and wound ;

      Some wheeled in smirking pairs ;

      With the mincing step of a demirep

      Some sidled up the stairs :

      And with subtle sneer, and fawning leer,

      Each helped us at our prayers.

    

     

    
      The morning wind began to moan,

      But still the night went on :

      Through its giant loom the web of gloom

      Crept till each thread was spun :

      And, as we prayed, we grew afraid

      Of the Justice of the Sun.

    

     

    
      The moaning wind went wandering round

      The weeping prison-wall :

      Till like a wheel of turning steel

      We felt the minutes crawl :

      O moaning wind ! what had we done

      To have such a seneschal ?

    

     

    
      At last I saw the shadowed bars,

      Like a lattice wrought in lead,

      Move right across the whitewashed wall

      That faced by three-plank bed,

      And I knew that somewhere in the world

      God’s dreadful dawn was red.

    

     

    
      At six o’clock we cleaned our cells,

      At seven all was still,

      But the sough and swing of a mighty wing

      The prison seemed to fill,

      For the Lord of Death with icy breath

      Had entered in to kill.

    

     

    
      He did not pass in purple pomp,

      Nor ride a moon-white steed.

      Three yards of cord and a sliding board

      Are all the gallows’ need :

      So with rope of shame the Herald came

      To do the secret deed.

    

     

    
      We were as men who through a fen

      Of filthy darkness grope :

      We did not dare to breathe a prayer,

      Or to give our anguish scope :

      Something was dead in each of us,

      And what was dead was Hope.

    

     

    
      For Man’s grim Justice goes its way,

      And will not swerve aside :

      It slays the weak, it slays the strong,

      It has a deadly stride :

      With iron heel it slays the strong,

      The monstrous parricide !

    

     

    
      We waited for the stroke of eight :

      Each tongue was thick with thirst :

      For the stroke of eight is the stroke of Fate

      That makes a man accursed,

      And Fate will use a running noose

      For the best man and the worst.

    

     

    
      We had no other thing to do,

      Save to wait for the sign to come :

      So, like things of stone in a valley lone,

      Quiet we sat and dumb :

      But each man’s heartbeat thick and quick,

      Like a madman on a drum !

    

     

    
      With sudden shock the prison-clock

      Smote on the shivering air,

      And from all the gaol rose up a wail

      Of impotent despair,

      Like the sound that frightened marshes hear

      From some leper in his lair.

    

     

    
      And as one sees most fearful things

      In the crystal of a dream,

      We saw the greasy hempen rope

      Hooked to the blackened beam,

      And heard the prayer the hangman’s snare

      Strangled into a scream.

    

     

    
      And all the woe that moved him so

      That he gave that bitter cry,

      And the wild regrets, and the bloody sweats,

      None knew so well as I :

      For he who lives more lives than one

      More deaths than one must die.

    

  





  

  
  IV

  
    
      There is no chapel on the day

      On which they hang a man :

      The Chaplain’s heart is far too sick,

      Or his face is far too wan,

      Or there is that written in his eyes

      Which none should look upon.

    

     

    
      So they kept us close till nigh on noon,

      And then they rang the bell,

      And the Warders with their jangling keys

      Opened each listening cell,

      And down the iron stair we tramped,

      Each from his separate Hell.

    

     

    
      Out into God’s sweet air we went,

      But not in wonted way,

      For this man’s face was white with fear,

      And that man’s face was grey,

      And I never saw sad men who looked

      So wistfully at the day.

    

     

    
      I never saw sad men who looked

      With such a wistful eye

      Upon that little tent of blue

      We prisoners call the sky,

      And at every careless cloud that passed

      In happy freedom by.

    

     

    
      But there were those amongst us all

      Who walked with downcast head,

      And knew that, had each got his due,

      They should have died instead :

      He had but killed a thing that lived,

      Whilst they had killed the dead.

    

     

    
      For he who sins a second time

      Wakes a dead soul to pain,

      And draws it from its spotted shroud,

      And makes it bleed again,

      And makes it bleed great gouts of blood,

      And makes it bleed in vain !

    

    *

    
      Like ape or clown, in monstrous garb

      With crooked arrows starred,

      Silently we went round and round,

      The slippery asphalte yard ;

      Silently we went round and round

      And no man spoke a word.

    

     

    
      Silently we went round and round,

      And through each hollow mind

      The Memory of dreadful things

      Rushed like a dreadful wind,

      And Horror stalked before each man,

      And Terror crept behind.

    

    *

    
      The Warders strutted up and down,

      And kept their herd of brutes,

      Their uniforms were spick and span,

      And they wore their Sunday suits,

      But we knew the work they had been at,

      By the quicklime on their boots.

    

     

    
      For where a grave had opened wide,

      There was no grave at all :

      Only a stretch of mud and sand

      By the hideous prison-wall,

      And a little heap of burning lime,

      That the man should have his pall.

    

     

    
      For he has a pall, this wretched man,

      Such as few men can claim :

      Deep down below a prison-yard,

      Naked for greater shame,

      He lies, with fetters on each foot,

      Wrapt in a sheet of flame !

    

     

    
      And all the while the burning lime

      Eats flesh and bone away,

      It eats the brittle bone by night,

      And the soft flesh by day,

      It eats the flesh and bone by turns,

      But it eats the heart alway.

    

    *

    
      For three long years they will not sow

      Or root or seedling there :

      For three long years the unblessed spot

      Will sterile be and bare,

      And look upon the wondering sky

      With unreproachful stare.

    

     

    
      They think a murderer’s heart would taint

      Each simple seed they sow.

      It is not true ! God’s kindly earth

      Is kindlier than men know,

      And the red rose would but blow more red,

      The white rose whiter blow.

    

     

    
      Out of his mouth a red, red rose !

      Out of his heart a white !

      For who can say by what strange way,

      Christ brings His will to light,

      Since the barren staff the pilgrim bore

      Bloomed in the great Pope’s sight ?

    

     

    
      But neither milk-white rose nor red

      May bloom in prison air ;

      The shard, the pebble, and the flint,

      Are what they give us there :

      For flowers have been known to heal

      A common man’s despair.

    

     

    
      So never will wine-red rose or white,

      Petal by petal, fall

      On that stretch of mud and sand that lies

      By the hideous prison-wall,

      To tell the men who tramp the yard

      That God’s Son died for all.

    

    *

    
      Yet though the hideous prison-wall

      Still hems him round and round,

      And a spirit may not walk by night

      That is with fetters bound,

      And a spirit may but weep that lies

      In such unholy ground,

    

     

    
      He is at peace – this wretched man –

      At peace, or will be soon :

      There is no thing to make him mad,

      Nor does Terror walk at noon,

      For the lampless Earth in which he lies

      Has neither Sun nor Moon.

    

     

    
      They hanged him as a beast is hanged :

      They did not even toll

      A requiem that might have brought

      Rest to his startled soul,

      But hurriedly they took him out,

      And hid him in a hole.

    

     

    
      They stripped him of his canvas clothes,

      And gave him to the flies :

      They mocked the swollen purple throat,

      And the stark and staring eyes :

      And with laughter loud they heaped the shroud

      In which their convict lies.

    

     

    
      The Chaplain would not kneel to pray

      By his dishonoured grave :

      Nor mark it with that blessed Cross

      That Christ for sinners gave,

      Because the man was one of those

      Whom Christ came down to save.

    

     

    
      Yet all is well ; he has but passed

      To life’s appointed bourne :

      And alien tears will fill for him

      Pity’s long-broken urn,

      For his mourners will be outcast men,

      And outcasts always mourn.

    

  





  

  V

  
    
      I know not whether Laws be right,

      Or whether Laws be wrong ;

      All that we know who lie in gaol

      Is that the wall is strong ;

      And that each day is like a year,

      A year whose days are long.

    

     

    
      But this I know, that every Law

      That men have made for Man,

      Since first Man took his brother’s life,

      And the sad world began,

      But straws the wheat and saves the chaff

      With a most evil fan.

    

     

    
      This too I know – and wise it were

      If each could know the same –

      That every prison that men build

      Is built with bricks of shame,

      And bound with bars lest Christ should see

      How men their brothers maim.

    

     

    
      With bars they blur the gracious moon,

      And blind the goodly sun :

      And they do well to hide their Hell,

      For in it things are done

      That Son of God nor son of Man

      Ever should look upon !

    

    *

    
      The vilest deeds like poison weeds,

      Bloom well in prison-air ;

      It is only what is good in Man

      That wastes and withers there :

      Pale Anguish keeps the heavy gate,

      And the Warder is Despair.

    

     

    
      For they starve the little frightened child

      Till it weeps both night and day :

      And they scourge the weak, and flog the fool,

      And gibe the old and grey,

      And some grow mad, and all grow bad,

      And none a word may say.

    

     

    
      Each narrow cell in which we dwell

      Is a foul and dark latrine,

      And the fetid breath of living Death

      Chokes up each grated screen,

      And all, but Lust, is turned to dust

      In Humanity’s machine.

    

     

    
      The brackish water that we drink

      Creeps with a loathsome slime,

      And the bitter bread they weigh in scales

      Is full of chalk and lime,

      And Sleep will not lie down, but walks

      Wild-eyed, and cries to Time.

    

    *

    
      But though lean Hunger and green Thirst

      Like asp with adder fight,

      We have little care of prison fare,

      For what chills and kills outright

      Is that every stone one lifts by day

      Becomes one’s heart by night.

    

     

    
      With midnight always in one’s heart,

      And twilight in one’s cell,

      We turn the crank, or tear the rope,

      Each in his separate Hell,

      And the silence is more awful far

      Than the sound of a brazen bell.

    

     

    
      And never a human voice comes near

      To speak a gentle word :

      And the eye that watches through the door

      Is pitiless and hard :

      And by all forgot, we rot and rot,

      With soul and body marred.

    

     

    
      And thus we rust Life’s iron chain

      Degraded and alone :

      And some men curse, and some men weep,

      And some men make no moan :

      But God’s eternal Laws are kind

      And break the heart of stone.

    

    *

    
      And every human heart that breaks,

      In prison-cell or yard,

      Is as that broken box that gave

      Its treasure to the Lord,

      And filled the unclean leper’s house

      With the scent of costliest nard.

    

     

    
      Ah ! happy they whose hearts can break

      And peace of pardon win !

      How else may man make straight his plan

      And cleanse his soul from Sin ?

      How else but through a broken heart

      May Lord Christ enter in ?

    

    *

    
      And he of the swollen purple throat,

      And the stark and staring eyes,

      Waits for the holy hands that took

      The Thief to Paradise ;

      And a broken and a contrite heart

      The Lord will not despise.

    

     

    
      The man in red who reads the Law

      Gave him three weeks of life,

      Three little weeks in which to heal

      His soul of his soul’s strife,

      And cleanse from every blot of blood

      The hand that held the knife.

    

     

    
      And with tears of blood he cleansed the hand,

      The hand that held the steel :

      For only blood can wipe out blood,

      And only tears can heal :

      And the crimson stain that was of Cain

      Became Christ’s snow-white seal.

    

  





  

  VI

  
    
      In Reading gaol by Reading town

      There is a pit of shame,

      And in it lies a wretched man

      Eaten by teeth of flame,

      In a burning winding-sheet he lies,

      And his grave has got no name.

    

     

    
      And there, till Christ call forth the dead,

      In silence let him lie :

      No need to waste the foolish tear,

      Or heave the windy sigh :

      The man had killed the thing he loved,

      And so he had to die.

    

     

    
      And all men kill the thing they love,

      By all let this be heard,

      Some do it with a bitter look,

      Some with a flattering word,

      The coward does it with a kiss,

      The brave man with a sword !
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        Il ne portait point sa tunique écarlate472


         Car rouges sont le sang et le vin


        Et il avait sang et vin sur les mains


         Quand on le trouva près de la morte,


        La pauvre morte qu’il aimait


         Et qu’il tua dans son lit.

    

    
        He did not wear his scarlet coat,


         For blood and wine are red,


        And blood and wine were on his hands


         When they found him with the dead,


        The poor dead woman whom he loved,


         And murdered in her bed.

    





 


    
        Il marchait parmi les Prévenus,


         Vêtu d’un habit gris et râpé473,
        


        Et coiffé d’une casquette de cricket474.
        


         Son pas semblait léger et joyeux,


        Pourtant jamais je n’avais vu homme regarder


         Le jour d’un œil aussi mélancolique.

    

    
        He walked amongst the Trial Men


         In a suit of shabby gray ;


        A cricket cap was on his head,


         And his step seemed light and gay ;


        But I never saw a man who looked


         So wistfully at the day.

    





 


    
        Jamais je n’avais vu homme regarder


         D’un œil aussi mélancolique


        Le petit auvent bleu


         Que les prisonniers nomment ciel,


        Et les nuages poussés par le vent,


         Entourés de leurs voiles d’argent.

    

    
        I never saw a man who looked


         With such a wistful eye


        Upon that little tent of blue


         Which prisoners call the sky,


        And at every drifting cloud that went


         With sails of silver by.

    





 


    
        Cheminant auprès d’autres âmes en peine,


         Je tournais en rond derechef475,
        


        Me demandant si l’homme avait commis


         Grand ou petit méfait


        Quand une voix derrière moi doucement chuchota :


         « C’gars-là va êt’ pendu. »

    

    
        I walked, with other souls in pain,


         Within another ring,


        And was wondering if the man had done


         A great or little thing,


        When a voice behind me whispered low,


         “That fellow’s got to swing.”

    





 


    
        Christ bien-aimé ! Les murs de la prison


         Soudain semblèrent chanceler


        Et le ciel au-dessus de ma tête se transmuer


         En un brûlant heaume d’acier476,
        


        Et bien que je fusse une âme souffrante,


         Ma souffrance point ne la sentis.

    

    
        Dear Christ ! the very prison walls


         Suddenly seemed to reel,


        And the sky above my head became


         Like a casque of scorching steel ;


        And, though I was a soul in pain,


         My pain I could not feel.

    





 


    
        Je savais seulement quelle pensée pourchassée


         Lui faisait presser le pas, et pourquoi


        Il contemplait le jour éblouissant


         D’un œil aussi mélancolique.


        L’homme avait tué ce qu’il aimait,


         Et pour cela devait mourir477.

    

    
        I only knew what hunted thought


         Quickened his step, and why


        He looked upon the garish day


         With such a wistful eye ;


        The man had killed the thing he loved,


         And so he had to die.

    



**



    
        Pourtant, tout homme tue ce qu’il aime478,
        


         Que tous entendent ces paroles.


        Certains le font d’un regard dur479,
        


         D’autres avec un mot flatteur,


        Le lâche tue d’un baiser480


         Et le brave d’un coup d’épée !

    

    
        Yet each man kills the thing he loves,


         By each let this be heard,


        Some do it with a bitter look,


         Some with a flattering word,


        The coward does it with a kiss,


         The brave man with a sword !

    





 


    
        Certains tuent leur amour en leur jeunesse,


         D’autres en leur vieillesse,


        Certains étranglent avec les mains du Stupre,


         D’autres avec les mains de l’Or.


        Les plus cléments usent d’un couteau,


         Car promptement refroidit le mort.

    

    
        Some kill their love when they are young,


         And some when they are old ;


        Some strangle with the hands of Lust,


         Some with the hands of Gold :


        The kindest use a knife, because


         The dead so soon grow cold.

    





 


    
        Certains aiment trop peu, d’autres trop longtemps,


         Les uns vendent, d’autres achètent481.
        


        Certains passent à l’acte en versant moult larmes,


         Et d’autres sans le moindre soupir :


        Car chacun tue ce qu’il aime,


         Pourtant chacun ne doit en mourir.

    

    
        Some love too little, some too long,


         Some sell, and others buy ;


        Some do the deed with many tears,


         And some without a sigh :


        For each man kills the thing he loves.


         Yet each man does not die.

    





 


    
        Il ne meurt pas d’une mort honteuse


         Un jour de sombre infamie,


        N’a pas au col de nœud coulant


         Ni de cagoule sur le visage,


        Les pieds devant, point ne tombe par la trappe


         Dans le vide béant.

    

    
        He does not die a death of shame


         On a day of dark disgrace,


        Nor have a noose about his neck,


         Nor a cloth upon his face,


        Nor drop feet foremost through the floor


         Into an empty space.

    



**



    
        Point n’est assis près des hommes cois


         Qui le surveillent nuit et jour482,
        


        Qui le surveillent quand il s’efforce de pleurer


         Et qu’il s’efforce de prier,


        Qui le surveillent de peur qu’il ne dérobe


         À la prison sa proie.

    

    
        He does not sit with silent men


         Who watch him night and day ;


        Who watch him when he tries to weep,


         And when he tries to pray ;


        Who watch him lest himself should rob


         The prison of its prey.

    





 


    
        Il ne s’éveille pas à l’aube pour voir


         D’affreuses silhouettes envahir sa cellule,


        L’Aumônier qui frissonne sous son surplis blanc483,
        


         Le Magistrat lugubre et sévère484,
        


        Le Directeur vêtu de noir lustré,


         Visage jaune du Destin485.

    

    
        He does not wake at dawn to see


         Dread figures throng his room,


        The shivering Chaplain robed in white,


         The Sheriff stern with gloom,


        And the Governor all in shiny black,


         With the yellow face of Doom.

    





 


    
        Il ne se lève pas, pitoyable dans sa hâte,


         Pour endosser des habits de forçat,


        Lors qu’un Médecin malsonnant et ravi


         Prend note d’un nouveau spasme nerveux


        En consultant sa montre dont résonne


         Le faible tic-tac, affreux martèlement.

    

    
        He does not rise in piteous haste


         To put on convict-clothes,


        While some coarse-mouthed Doctor gloats, and notes


         Each new and nerve-twitched pose,


        Fingering a watch whose little ticks


         Are like horrible hammer-blows.

    





 


    
        Il ne connaît point la soif écœurante


         Qui ensable la gorge avant


        Que le bourreau aux gantelets de jardinier


         Se glisse par la porte capitonnée,


        Et que le ligotent trois lanières de cuir486
        


         Afin que gorge n’ait plus soif.

    

    
        He does not know that sickening thirst


         That sands one’s throat, before


        The hangman with his gardener’s gloves


         Slips through the padded door,


        And binds one with three leathern thongs,


         That the throat may thirst no more.

    





 


    
        Il ne courbe pas la tête pour entendre


         Dire l’Office des morts,


        Et tandis que son âme terrifiée


         Lui rappelle qu’il n’est point mort,


        Il ne croise pas son cercueil en entrant


         Dans le hideux hangar487.

    

    
        He does not bend his head to hear


         The Burial Office read,


        Nor, while the terror of his soul


         Tells him he is not dead,


        Cross his own coffin, as he moves


         Into the hideous shed.

    





 


    
        Il ne fixe pas l’air libre


         Par un petit toit de verre,


        Ne prie pas avec des lèvres d’argile


         Afin que cesse son supplice,


        Et ne sent pas sur sa joue frémissante


         Le baiser de Caïphe488.

    

    
        He does not stare upon the air


         Through a little roof of glass :


        He does not pray with lips of clay


         For his agony to pass ;


        Nor feel upon his shuddering cheek


         The kiss of Caiaphas.

    









  

II



    
        Six semaines durant, notre soldat arpenta la cour


         Dans son habit gris et râpé,


        Et coiffé d’une casquette de cricket.


         Son pas semblait léger et joyeux,


        Pourtant jamais je n’avais vu homme regarder


         Le jour d’un œil aussi mélancolique.

    

    
        Six weeks our guardsman walked the yard,


         In the suit of shabby grey :


        His cricket cap was on his head,


         And his step seemed light and gay,


        But I never saw a man who looked


         So wistfully at the day.

    






 


    
        Je n’avais jamais vu homme regarder


         D’un œil aussi mélancolique,


        Le petit auvent bleu


         Que les prisonniers nomment ciel


        Et les nuages vagabonds qui traînent à leur suite


         Leurs toisons emmêlées.

    

    
        I never saw a man who looked


         With such a wistful eye


        Upon that little tent of blue


         Which prisoners call the sky,


        And at every wandering cloud that trailed


         Its ravelled fleeces by.

    





 


    
        Il ne se tordait pas les mains, à l’instar


         Des fols qui osent tenter


        D’élever l’Espérance, enfant volé,


         Au sein de la grotte du noir Désespoir :


        Il ne contemplait que le soleil


         Et s’abreuvait de l’air matinal.

    

    
        He did not wring his hands, as do


         Those witless men who dare


        To try to rear the changeling Hope


         In the cave of black Despair :


        He only looked upon the sun,


         And drank the morning air.

    





 


    
        Il ne se tordait pas les mains, ne pleurait pas,


         Et point ne languissait489,


        Mais buvait l’air comme s’il eût contenu


         Quelque baume bienfaisant.


        À pleine bouche, il buvait le soleil


         Comme s’il eût été du vin490 !

    

    
        He did not wring his hands nor weep,


         Nor did he peek or pine,


        But he drank the air as though it held


         Some healthful anodyne ;


        With open mouth he drank the sun


         As though it had been wine !

    





 


    
        Et moi et toutes les âmes souffrantes


         Qui de nouveau piétinions en rond,


        Ne savions plus si nous avions commis


         Grand ou petit méfait,


        Et observions, hébétés, ébahis,


         L’homme qui devait être pendu.

    

    
        And I and all the souls in pain,


         Who tramped the other ring,


        Forgot if we ourselves had done


         A great or little thing,


        And watched with gaze of dull amaze


         The man who had to swing.

    





 


    
        Il était étrange de le voir aller


         D’un pas si léger et joyeux,


        Bien étrange de le voir regarder


         Le jour d’un air si mélancolique,


        Étrange de se dire


         Qu’il avait pareille dette à régler.

    

    
        And strange it was to see him pass


         With a step so light and gay,


        And strange it was to see him look


         So wistfully at the day,


        And strange it was to think that he


         Had such a debt to pay.

    



**



    
        Le chêne et l’orme ont un charmant feuillage


         Qui s’épanouit quand vient le printemps,


        Mais sinistre à voir est l’arbre de potence


         Dont la vipère mord la racine.


        Qu’il soit vert ou sec, il faut qu’un homme y périsse,


         Avant qu’il porte fruit491 !

    

    
        For oak and elm have pleasant leaves


         That in the spring-time shoot :


        But grim to see is the gallows-tree,


         With its adder-bitten root,


        And, green or dry, a man must die


         Before it bears its fruit !

    





 


    
        La plus noble contrée est le siège de grâce492
        


         Auquel on aspire en ce monde.


        Mais qui voudrait porter cravate de chanvre,


         Perché sur un haut échafaud,


        Et, un collier d’assassin au cou, jeter


         Un dernier regard sur le ciel ?

    

    
        The loftiest place is that seat of grace


         For which all worldlings try :


        But who would stand in hempen band


         Upon a scaffold high,


        And through a murderer’s collar take


         His last look at the sky ?

    





 


    
        Il est doux de danser au son des violons


         Quand resplendissent Vie et Amour493 .
        


        Danser au son des flûtes, danser au son des luths


         Est chose rare et exquise,


        Mais il n’est point doux de danser,


         Le pied preste, dans les airs !

    

    
        It is sweet to dance to violins


         When Love and Life are fair :


        To dance to flutes, to dance to lutes


         Is delicate and rare :


        But it is not sweet with nimble feet


         To dance upon the air !

    





 


    
        Aussi, œil curieux ou présomption morbide,


         L’observions-nous jour après jour,


        Nous demandant si chacun de nous


         Connaîtrait semblable fin,


        Car nul ne peut dire en quel rouge Enfer


         Son âme aveugle peut s’égarer.

    

    
        So with curious eyes and sick surmise


         We watched him day by day,


        And wondered if each one of us


         Would end the self-same way,


        For none can tell to what red Hell


         His sightless soul may stray.

    





 


    
        Le mort, enfin, plus ne chemina


         En compagnie des Prévenus494 :


        Je compris que, debout, il se tenait


         Dans l’affreux enclos du noir prétoire,


        Et que jamais plus ne verrai son visage


         En ce doux monde de Dieu.

    

    
        At last the dead man walked no more


         Amongst the Trial Men,


        And I knew that he was standing up


         In the black dock’s dreadful pen,


        And that never would I see his face


         In God’s sweet world again.

    





 


    
        Tels deux vaisseaux maudits se frôlant dans la tempête,


         Nos chemins se sont croisés


        Sans un signe, sans un mot.


         Nous n’avions nul mot à nous dire :


        Ce n’est pas dans la sainte nuit que nous nous rencontrâmes495
        


         Mais dans le jour d’infamie.

    

    
        Like two doomed ships that pass in storm


         We had crossed each other’s way :


        But we made no sign, we said no word,


         We had no word to say ;


        For we did not meet in the holy night,


         But in the shameful day.

    





 


    
        Un mur de prison nous encerclait tous deux,


         Deux réprouvés nous étions496.


        Le monde nous avait rejetés de son cœur


         Et Dieu de Sa sollicitude :


        Le trébuchet de fer qui guette le Péché


         Nous avait pris au piège497.

    

    
        A prison wall was round us both,


         Two outcast men we were :


        The world had thrust us from its heart,


         And God from out His care :


        And the iron gin that waits for Sin


         Had caught us in its snare.

    









III

  



    
        Dans la Cour de la dette, durs sont les pavés498
        


         Et haute la muraille suintante.


        C’est là qu’il prenait l’air


         Sous le ciel de plomb.


        De chaque côté marchait un gardien


         Qui redoutait qu’il ne mourût.

    

    
        In Debtors’ Yard the stones are hard,


         And the dripping wall is high,


        So it was there he took the air


         Beneath the leaden sky,


        And by each side a Warder walked,


         For fear the man might die.

    





 


    
        Ou encore il restait assis près de ceux qui épiaient


         Son angoisse nuit et jour,


        Qui l’épiaient quand il se levait pour pleurer


         Et se recroquevillait pour prier,


        Qui l’épiaient de peur qu’il ne dérobât


         À leur échafaud sa proie.

    

    
        Or else he sat with those who watched


         His anguish night and day ;


        Who watched him when he rose to weep,


         And when he crouched to pray  ;


        Who watched him lest himself should rob


         Their scaffold of its prey.

    






 


    
        Le Directeur ne transigeait pas


         Avec les articles du règlement499,
        


        Le Médecin affirmait que la Mort n’est


         Guère qu’un fait scientifique500,
        


        Et deux fois par jour, passait l’Aumônier


         Qui déposait un opuscule.

    


    
        The Governor was strong upon


         The Regulations Act :


        The Doctor said that Death was but


         A scientific fact :


        And twice a day the Chaplain called,


         And left a little tract.

    






 


    
        Et deux fois par jour il fumait sa pipe


         Et buvait son litre de bière.


        Nulle part en son âme résolue la peur


         Ne pouvait se dissimuler.


        Il disait souvent se réjouir


         Que la main du bourreau fût proche.

    

    
        And twice a day he smoked his pipe,


         And drank his quart of beer :


        His soul was resolute, and held


         No hiding-place for fear ;


        He often said that he was glad


         The hangman’s hands were near.






 


    
        Pourquoi dire aussi étrange chose ?


         Nul Gardien n’osait le demander.


        Car celui à qui le destin


         Donne pour tâche de surveiller


        Doit placer un verrou sur ses lèvres


         Et faire de son visage un masque501.
        

    

    
        But why he said so strange a thing


         No Warder dared to ask :


        For he to whom a watcher’s doom


         Is given as his task,


        Must set a lock upon his lips,


         And make his face a mask.

    





 


    
        Il pourrait à défaut s’émouvoir et tenter


         De consoler ou d’apaiser :


        Mais que ferait la Pitié humaine


         Confinée dans la Fosse des assassins ?


        Quel mot de grâce en un tel lieu


         Pourrait aider l’âme d’un frère ?

    

    
        Or else he might be moved, and try


         To comfort or console :


        And what should Human Pity do


         Pent up in Murderers’ Hole ?


        What word of grace in such a place


         Could help a brother’s soul ?

    




**



    
        D’un pas lourd et chaloupé, nous tournions,


         Carnaval de Bouffons !


        Que nous importait, sachant que nous formions


         Du Diable la Brigade attitrée ?


        Et têtes rases et pieds de plomb


         Forment joyeuse mascarade502.

    

    
        With slouch and swing around the ring


         We trod the Fools’ Parade !


        We did not care : we knew we were


         The Devil’s Own Brigade :


        And shaven head and feet of lead


         Make a merry masquerade.

    





 


    
        Nous effilochions les cordages goudronnés


         De nos ongles ébréchés et sanglants503,
        


        Frottions les portes, grattions les sols,


         Faisions reluire les barreaux ;


        Et, rang après rang, savonnions les planchers


         En entrechoquant les seaux.

    

    
        We tore the tarry rope to shreds


         With blunt and bleeding nails ;


        We rubbed the do ors, and scrubbed the floors,


         And cleaned the shining rails :


        And, rank by rank, we soaped the plank,


         And clattered with the pails.

    







 


    
        Nous cousions les sacs, cassions les cailloux504,
        


         Faisions tourner le poussiéreux vilebrequin505,
        


        Cognions les bidons, braillions des cantiques


         Et transpirions sur le moulin de discipline506.
        


        Mais, dans le cœur de chacun,


         Se tapissait la Terreur coite.

    

    
        We sewed the sacks, we broke the stones,


         We turned the dusty drill :


        We banged the tins, and bawled the hymns,


         And sweated on the mill :


        But in the heart of every man


         Terror was lying still.

    





 


    
        Si coite que nos jours se traînaient


         Telle la vague entravée d’algues.


        Nous oubliions le sort cruel


         Qui attend dupes et coquins,


        Quand, un jour, rentrant las de l’ouvrage,


         Nous longeâmes une tombe ouverte.

    

    
        So still it lay that every day


         Crawled like a weed-clogged wave :


        And we forgot the bitter lot


         That waits for fool and knave,


        Till once, as we tramped in from work,


         We passed an open grave.

    





 


    
        Gueule béante, le trou jaune


         Et avide attendait une vivante proie.


        La fange même réclamait du sang507
        


         À la cour d’asphalte assoiffée.


        Et nous sûmes qu’avant que l’aube s’éclaire


         Un prisonnier serait pendu.

    

    
        With yawning mouth the yellow hole


         Gaped for a living thing ;


        The very mud cried out for blood


         To the thirsty asphalte ring :


        And we knew that ere one dawn grew fair


         Some prisoner had to swing.

    





 


    
        Nous rentrâmes, l’âme hantée


        Par la Mort, le Destin, l’Épouvante.


        Le bourreau, un petit sac à la main,


        S’en fut, le pied traînant, dans les ténèbres.


        Chacun de nous se faufila en tremblant


        Dans son tombeau numéroté508.

    

    
        Right in we went, with soul intent


        On Death and Dread and Doom :


        The hangman, with his little bag,


        Went shuffling through the gloom :


        And each man trembled as he crept


        Into his numbered tomb.

    




**



    
        Cette nuit-là, les couloirs déserts


         Fourmillèrent de formes effrayantes.


        De tous côtés dans la ville de fer,


         Glissaient des pas inaudibles.


        À travers les barreaux qui cèlent les étoiles


         De blancs visages semblaient épier.

    

    
        That night the empty corridors


         Were full of forms of Fear,


        And up and down the iron town


         Stole feet we could not hear,


        And through the bars that hide the stars


         White faces seemed to peer.






 


    
        Il reposait comme on repose et rêve


         Dans une prairie délicieuse.


        Les gardiens surveillaient l’endormi


         Sans parvenir à comprendre


        Que l’on pût dormir d’un si doux sommeil,


         Un bourreau près de soi.

    

    
        He lay as one who lies and dreams


         In a pleasant meadow-land,


        The watchers watched him as he slept,


         And could not understand


        How one could sleep so sweet a sleep


         With a hangman close at hand.

    





 


    
        Mais il n’est point de sommeil lorsque doivent pleurer


         Ceux qui n’ont encore jamais pleuré509 :
        


        Aussi, dupes, escrocs et coquins,


         Fîmes-nous cette veillée sans fin.


        Puis en nos crânes, rampant sur ses mains de douleur,


         Vint s’immiscer d’un autre la terreur.

    

    
        But there is no sleep when men must weep


         Who never yet have wept :


        So we – the fool, the fraud, the knave –


         That endless vigil kept,


        And through each brain on hands of pain


         Another’s terror crept.






 


    
        Hélas, c’est chose effrayante


         D’éprouver la faute d’autrui !


        Car, au plus profond de nous, l’épée du Péché


         Nous transperçait jusqu’à la garde empoisonnée510,
        


        Et comme plomb fondu coulaient nos larmes


         Pour du sang que n’avions point versé.

    

    
        Alas ! it is a fearful thing


         To feel another’s guilt !


        For, right within, the sword of Sin


         Pierced to its poisoned hilt,


        And as molten lead were the tears we shed


         For the blood we had not spilt.

    





 


    
        Les Gardiens aux semelles de feutre


         S’approchaient à tâtons des portes verrouillées.


        Risquant un œil, ils voyaient, effrayés,


         Des formes grises sur le sol,


        Se demandant pourquoi priaient à genoux


         Ceux qui n’avaient encore jamais prié.

    

    
        The Warders with their shoes of felt


         Crept by each padlocked door,


        And peeped and saw, with eyes of awe,


         Grey figures on the floor,


        And wondered why men knelt to pray


         Who never prayed before.

    





 


    
        Toute la nuit, nous priâmes à genoux,


         Fols pleureurs d’un cadavre !


        Les plumets de minuit oscillaient


         Tels les panaches d’un corbillard511 :
        


        Du vin aigre sur une éponge512,


         Telle était la saveur du Remords.

    

    
        All through the night we knelt and prayed,


         Mad mourners of a corpse !


        The troubled plumes of midnight were


         The plumes upon a hearse :


        And bitter wine upon a sponge


         Was the savour of Remorse.




**



    
        Le coq gris chanta, le coq rouge chanta513,
        


         Mais jamais ne vint le jour :


        Les formes torves de l’Épouvante se tapissaient


         Dans les encoignures où nous gisions,


        Et les esprits malins qui cheminent la nuit


         Devant nous semblaient folâtrer514.
        

    

    
        The grey cock crew, the red cock crew,


         But never came the day :


        And crooked shapes of Terror crouched,


         In the corners where we lay :


        And each evil sprite that walks by night


         Before us seemed to play.

    





 


    
        Ils glissaient et passaient, rapides ils glissaient


         Comme voyageurs dans la brume,


        Ils raillaient la lune en un rigaudon515
        


         Aux torsions et contorsions affectées,


        Et d’un pas solennel d’une exécrable grâce,


         Les spectres honoraient leur galant rendez-vous.

    

    
        They glided past, they glided fast,


         Like travellers through a mist :


        They mocked the moon in a rigadoon


         Of delicate turn and twist,


        And with formal pace and loathsome grace


         The phantoms kept their tryst.

    





 


    
        Nous les vîmes passer, maniérés et mignards,


         Frêles ombres, main dans la main.


        Virant et tournant, fantomatique débandade,


         Ils martelaient une sarabande516,
        


        Damnés grotesques, facteurs d’arabesques517
        


         Comme en dessine le vent sur le sable !

    

    
        With mop and mow, we saw them go,


         Slim shadows hand in hand :


        About, about, in ghostly rout


         They trod a saraband :


        And the damned grotesques made arabesques,


         Like the wind upon the sand !

    





 


    
        Pirouettantes marionnettes,


         Ils sautillaient, faisaient des pointes.


        Mais leurs flûtes d’Épouvante assourdissaient l’oreille


         En leur macabre mascarade,


        Et fort ils chantaient, et longtemps ils chantèrent


         Car ils chantaient pour réveiller les morts.

    

    
        With the pirouettes of marionettes,


         They tripped on pointed tread :


        But with flutes of Fear they filled the ear,


         As their grisly masque they led,


        And loud they sang, and long they sang,


         For they sang to wake the dead.

    





 


    
        « Oh ! Oh ! hurlaient-ils, vaste est le monde,


         Mais claudiquent les membres entravés !


        Et une fois ou deux, jeter les dés518
        


         Est jeu fort honorable.


        Mais point ne gagne qui joue avec le Péché


         En la secrète Demeure de la Honte. »

    

    
        “Oho !” they cried, “The world is wide,


         But fettered limbs go lame !


        And once, or twice, to throw the dice


         Is a gentlemanly game,


        But he does not win who plays with Sin


         In the secret House of Shame.”

    





 


    
        Ces pitres n’étaient pas des esprits aériens,


         Gambadant allègrement.


        Pour des hommes dont la vie est enchaînée


         Et dont les pieds ne peuvent aller libres.


        Ah ! Plaies du Christ ! Ils étaient bien vivants


         Et fort terrifiants à voir !

    

    
        No things of air these antics were,


         That frolicked with such glee :


        To men whose lives were held in gyves,


         And whose feet might not go free,


        Ah ! wounds of Christ ! they were living things,


         Most terrible to see.

    





 


    
        Tournant et tournoyant, ils valsaient, tournillaient,


         Par couples virevoltaient en minaudant.


        À pas menus de courtisane,


         D’aucuns gravissaient furtivement les degrés.


        À grand renfort de fins sarcasmes et de serviles œillades,


         Tous nous assistaient dans nos prières.

    

    
        Around, around, they waltzed and wound ;


         Some wheeled in smirking pairs ;


        With the mincing step of a demirep


         Some sidled up the stairs :


        And with subtle sneer, and fawning leer,


         Each helped us at our prayers.

    





 


    
        Le vent du matin se mit à gémir


         Bien que la nuit ne fût pas terminée :


        Sur son métier géant, la toile des ténèbres


         Tissait jusqu’à son dernier fil.


        Alors que nous priions, croissait la peur en nous,


         Face à la Justice du Soleil519.

    

    
        The morning wind began to moan,


         But still the night went on :


        Through its giant loom the web of gloom


         Crept till each thread was spun :


        And, as we prayed, we grew afraid


         Of the Justice of the Sun.

    





 


    
        Le vent gémissant tourbillonna autour


         Des murs de la prison en larmes


        Au point que, tournoyante roue d’acier,


         Nous sentîmes passer chaque minute à pas lents :


        Ô vent gémissant ! Qu’avions-nous donc fait


         Pour mériter pareil sénéchal520 ?
        

    

    
        The moaning wind went wandering round


         The weeping prison-wall :


        Till like a wheel of turning steel


         We felt the minutes crawl :


        O moaning wind ! what had we done


         To have such a seneschal ?

    





 


    
        Je vis enfin l’ombre des barreaux,


         Tel un treillis de plomb œuvré,


        Se projeter sur le mur chaulé


         Face aux trois planches de mon lit,


        Et je sus qu’en un lieu, en ce monde,


         Rouge était la terrible aurore de Dieu.

    

    
        At last I saw the shadowed bars,


         Like a lattice wrought in lead,


        Move right across the whitewashed wall


         That faced by three-plank bed,


        And I knew that somewhere in the world


         God’s dreadful dawn was red.

    





 


    
        À six heures nous nettoyions nos cellules,


         À sept heures tout était calme,


        Mais le bruissant battement d’une aile puissante521
        


         Sembla emplir la prison :


        Le Seigneur de la Mort au souffle glacé


         Était entré pour tuer.

    

    
        At six o’clock we cleaned our cells,


         At seven all was still,


        But the sough and swing of a mighty wing


         The prison seemed to fill,


        For the Lord of Death with icy breath


         Had entered in to kill.

    





 


    
        Il n’entra pas vêtu de pourpre pompeuse


         Ni ne montait un coursier blanc comme lune522.
        


        Trois mètres de corde, une trappe coulissante


         Suffisent à la potence.


        Aussi, tenant la hart d’infamie, le Héraut vint-il


         Accomplir sa tâche en secret.

    

    
        He did not pass in purple pomp,


         Nor ride a moon-white steed.


        Three yards of cord and a sliding board


         Are all the gallows’ need :


        So with rope of shame the Herald came


         To do the secret deed.

    





 


    
        Tels des hommes traversant à tâtons


         Un marécage d’immondes ténèbres,


        Point n’osions murmurer de prière


         Ni exprimer notre angoisse :


        Quelque chose était mort en chacun de nous :


         Ce qui était mort était l’Espoir.

    

    
        We were as men who through a fen


         Of filthy darkness grope :


        We did not dare to breathe a prayer,


         Or to give our anguish scope :


        Something was dead in each of us,


         And what was dead was Hope.

    






 


    
        Car va son train la sinistre Justice de l’Homme


         Qui jamais ne dévie d’un pas :


        Elle occit le faible, elle occit le fort,


         Délétère, elle avance à grands pas,


        D’un talon de fer, elle occit le fort,


         Monstrueuse parricide523  !

    

    
        For Man’s grim Justice goes its way,


         And will not swerve aside :


        It slays the weak, it slays the strong,


         It has a deadly stride :


        With iron heel it slays the strong,


         The monstrous parricide !

    





 


    
        Nous attendions que sonnent huit heures524,
        


         La langue enflée par la soif.


        Quand sonnent huit heures, sonne le Destin


         Qui fait d’un homme un maudit,


        Et le Destin use d’un nœud coulant


         Pour le pire et le meilleur des hommes.

    

    
        We waited for the stroke of eight :


         Each tongue was thick with thirst :


        For the stroke of eight is the stroke of Fate


         That makes a man accursed,


        And Fate will use a running noose


         For the best man and the worst.

    





 


    
        Nous n’avions rien à faire


         Fors attendre le signal525.


        Créatures de pierre en un val solitaire,


         Assis, sans un mot, nous gardions le silence.


        Mais le cœur de chacun battait vite et fort,


         Comme un dément frappe un tambour !

    

    
        We had no other thing to do,


         Save to wait for the sign to come :


        So, like things of stone in a valley lone,


         Quiet we sat and dumb :


        But each man’s heartbeat thick and quick,


         Like a madman on a drum !

    





 


    
        D’un coup soudain l’horloge de la prison


         Frappa l’air frissonnant,


        Et de toute la geôle s’éleva une plainte


         De désespoir impuissant,


        Tel le cri d’un lépreux dans sa bauge


         Qu’entendent, terrifiés, les paluds.

    

    
        With sudden shock the prison-clock


         Smote on the shivering air,


        And from all the gaol rose up a wail


         Of impotent despair,


        Like the sound that frightened marshes hear


         From some leper in his lair.

    





 


    
        Comme l’on voit les plus affreuses choses


         Dans le cristal d’un rêve,


        Nous vîmes la poisseuse corde de chanvre


         Accrochée à la poutre noircie,


        Et entendîmes la prière que le nœud du bourreau


         Étrangla en un hurlement.

    

    
        And as one sees most f earful things


         In the crystal of a dream,


        We saw the greasy hempen rope


         Hooked to the blackened beam,


        And heard the prayer the hangman’s snare


         Strangled into a scream.

    





 


    
        Et le malheur qui l’étreignit au point


         Qu’il poussa cet âpre cri526,


        Et les regrets fous, les sueurs de sang527,
        


         Nul mieux que moi ne les connaissait,


        Car celui qui vit plus d’une vie


         De plus d’une mort doit mourir528.
        

    

    
        And all the woe that moved him so


         That he gave that bitter cry,


        And the wild regrets, and the bloody sweats,


         None knew so well as I :


        For he who lives more lives than one


         More deaths than one must die.

    









  

IV




    
        Il n’y a point d’office en la chapelle


         Le jour où l’on pend un homme :


        L’Aumônier a le cœur trop malade


         Ou le visage trop blême,


        Ou encore est écrit dans ses yeux


         Ce que nul ne devrait voir.

    

    
        There is no chapel on the day


         On which they hang a man :


        The Chaplain’s heart is far too sick,


         Or his face is far too wan,


        Or there is that written in his eyes


         Which none should look upon.

    





 


    
        On nous enferma jusqu’à près de midi


         Et quand on fit sonner la cloche,


        Les Gardiens dont tintent les clefs


         Ouvrirent une à une les cellules aux aguets.


        À pas lourds, nous descendîmes l’escalier de fer,


         Chacun sortant de son Enfer.

    

    
        So they kept us close till nigh on noon,


         And then they rang the bell,


        And the Warders with their jangling keys


         Opened each listening cell,


        And down the iron stair we tramped,


         Each from his separate Hell.

    





 


    
        Nous sortîmes dans l’air suave de Dieu


         Mais point comme à l’ordinaire :


        Le visage de l’un était blanc de peur,


         Et celui de l’autre était gris,


        Et jamais je n’avais vu de tristes hommes regarder


         Le jour d’un œil aussi mélancolique.

    

    
        Out into God’s sweet air we went,


         But not in wonted way,


        For this man’s face was white with fear,


         And that man’s face was grey,


        And I never saw sad men who looked


         So wistfully at the day.

    





 


    
        Je n’avais jamais vu de tristes hommes regarder


         D’un œil aussi mélancolique,


        Ce petit auvent bleu


         Que nous, prisonniers, nommons ciel,


        Et les nuages insouciants qui passent


         Libres et heureux.

    

    
        I never saw sad men who looked


         With such a wistful eye


        Upon that little tent of blue


         We prisoners call the sky,


        And at every careless cloud that passed


         In happy freedom by.

    





 


    
        Mais d’aucuns parmi nous


         Marchaient la tête baissée,


        Sachant que si chacun avait son dû,


         Ils eussent dû mourir à sa place :


        Lui n’avait tué qu’un être vivant


         Quand eux avaient tué les morts.

    

    
        But there were those amongst us all


         Who walked with downcast head,


        And knew that, had each got his due,


         They should have died instead :


        He had but killed a thing that lived,


         Whilst they had killed the dead.

    





 


    
        Car celui qui pèche une seconde fois


         Éveille âme morte à la douleur,


        La tire de son suaire maculé


         Et la fait saigner de plus belle,


        La fait saigner à grosses gouttes de sang,


         Et en vain la fait saigner529 !

    

    
        For he who sins a second time


         Wakes a dead soul to pain,


        And draws it from its spotted shroud,


         And makes it bleed again,


        And makes it bleed great gouts of blood,


         And makes it bleed in vain !

    



**



    
        Tels singes ou bouffons en monstrueux atours


         Étoilés de flèches crochues530,


        En silence nous tournions sans cesse


         Dans la glissante cour d’asphalte ;


        En silence nous tournions en rond,


         Et nul ne disait mot.

    

    
        Like ape or clown, in monstrous garb


         With crooked arrows starred,


        Silently we went round and round,


         The slippery asphalte yard ;


        Silently we went round and round


         And no man spoke a word.

    





 


    
        En silence nous tournions en rond,


         Et dans le crâne creux de chacun


        Le Souvenir de faits affreux


         Se ruait tel un vent d’effroi,


        L’Horreur arrogante s’avançait devant nous


         Et derrière elle se glissait la Terreur.

    

    
        Silently we went round and round,


         And through each hollow mind


        The Memory of dreadful things


         Rushed like a dreadful wind,


        And Horror stalked before each man,


         And Terror crept behind.

    



**



    
        Les Gardiens paradaient de long en large,


         En surveillant leur troupeau de brutes.


        Pimpants dans leur uniforme,


         Ils arboraient leur tenue du dimanche.


        Mais nous savions à quelle tâche ils s’étaient attelés,


         En voyant la chaux vive sur leurs bottes531.
        

    

    
        The Warders strutted up and down,


         And kept their herd of brutes,


        Their uniforms were spick and span,


         And they wore their Sunday suits,


        But we knew the work they had been at,


         By the quicklime on their boots.

    





 


    
        Car là où s’était ouverte une tombe béante,


         Il n’y avait point de tombe :


        Rien qu’une langue de boue et de sable,


         Près du hideux mur de la prison,


        Et un petit tas de chaux vive


         Puisqu’il fallait pour l’homme un suaire.

    

    
        For where a grave had opened wide,


         There was no grave at all :


        Only a stretch of mud and sand


         By the hideous prison-wall,


        And a little heap of burning lime,


         That the man should have his pall.

    





 


    
        Car il a un suaire, ce malheureux,


         Comme bien peu peuvent y prétendre :


        Enfoui au tréfonds d’une cour de prison,


         Nu pour sa plus grande honte,


        Il gît, les fers aux pieds,


         Enveloppé dans un drap de feu !

    

    
        For he has a pall, this wretched man,


         Such as few men can claim :


        Deep down below a prison-yard,


         Naked for greater shame,


        He lies, with fetters on each foot,


         Wrapt in a sheet of flame !

    





 


    
        Et pendant tout ce temps, la chaux ardente


         Dévore et la chair et les os,


        La nuit, elle dévore les os cassants,


         Et le jour la tendre chair,


        Tour à tour, elle dévore la chair et les os,


         Mais sans cesse elle dévore le cœur.

    

    
        And all the while the burning lime


         Eats flesh and bone away,


        It eats the brittle bone by night,


         And the soft flesh by day,


        It eats the flesh and bone by turns,


         But it eats the heart alway.

    



**



    
        Trois longues années durant, ils ne voudront


         Planter ici ni graines ni racines,


        Trois longues années durant, ce lieu maudit


         Restera nu et stérile532


        Et jettera sur le ciel étonné


         Un regard sans reproche.

    

    
        For three long years they will not sow


         Or root or seedling there :


        For three long years the unblessed spot


         Will sterile be and bare,


        And look upon the wondering sky


         With unreproachful stare.

    





 


    
        Ils croient qu’un cœur de meurtrier corromprait


         La plus modeste graine semée.


        Quelle erreur ! La bienveillante terre de Dieu


         Est plus bienveillante que ne le croient les hommes,


        La rose rouge ne fleurirait que plus rouge


         Et la blanche plus blanche fleurirait533.
        

    

    
        They think a murderer’s heart would taint


         Each simple seed they sow.


        It is not true ! God’s kindly earth


         Is kindlier than men know,


        And the red rose would but blow more red,


         The white rose whiter blow.

    





 


    
        Surgie de sa bouche, une rouge rose rouge !


         Et de son cœur une blanche  !


        Car qui peut dire par quelle étrange voie


         Le Christ révèle au jour Sa volonté


        Puisque le stérile bâton du pèlerin


         Fleurit jadis sous les yeux du grand Pape534 ?
        

    

    
        Out of his mouth a red, red rose !


         Out of his heart a white !


        For who can say by what strange way,


         Christ brings His will to light,


        Since the barren staff the pilgrim bore


         Bloomed in the great Pope’s sight ?

    





 


    
        Mais jamais rose rouge ou blanche comme lait,


         Ne peut fleurir à l’air d’une prison ;


        Tesson, caillou, silex535,


         Voilà tout ce qu’on nous donne :


        Les fleurs sont réputées apaiser


         Des petites gens le désespoir.

    

    
        But neither milk-white rose nor red


         May bloom in prison air ;


        The shard, the pebble, and the flint,


         Are what they give us there :


        For flowers have been known to heal


         A common man’s despair.

    





    
        Aussi jamais rose blanche ou rouge comme vin,


         Ne choira, un pétale après l’autre,


        Sur cette langue de boue et de sable


         Près du hideux mur de la prison


        Pour dire aux hommes qui arpentent la cour


         Que le Fils de Dieu est mort pour tous.

    

    
        So never will wine-red rose or white,


         Petal by petal, fall


        On that stretch of mud and sand that lies


         By the hideous prison-wall,


        To tell the men who tramp the yard


         That God’s Son died for all.

    



**



    
        Bien que le mur hideux de la prison


         L’encercle de toutes parts,


        Qu’un esprit, la nuit, ne puisse avancer,


         Les pieds liés par des entraves,


        Et qu’un esprit ne puisse que pleurer, qui gît


         Dans cette terre maudite,

    

    
        Yet though the hideous prison-wall


         Still hems him round and round,


        And a spirit may not walk by night


         That is with fetters bound,


        And a spirit may but weep that lies


         In such unholy ground,

    





 


    
        Il est en paix, ce malheureux,


         En paix, ou bientôt le sera :


        Plus rien ne peut le rendre fou,


         Plus de Terreur qui avance en plein midi,


        Car la terre sans lumière où il gît


         N’a ni Soleil ni Lune.

    

    
        He is at peace – this wretched man –


         At peace, or will be soon :


        There is no thing to make him mad,


         Nor does Terror walk at noon,


        For the lampless Earth in which he lies


         Has neither Sun nor Moon.

    





 


    
        Ils l’ont pendu comme on pend une bête,


         N’ont pas même sonné le glas,


        Requiem qui eût pu apporter


         Le repos à son âme effarouchée,


        Mais se sont empressés de le décrocher


         Pour l’enfouir dans un trou.

    

    
        They hanged him as a beast is hanged :


         They did not even toll


        A requiem that might have brought


         Rest to his startled soul,


        But hurriedly they took him out,


         And hid him in a hole.

    





 


    
        Ils l’ont dépouillé de ses vêtements de toile,


         Et aux mouches l’ont livré.


        Ils ont raillé sa gorge violacée et enflée,


         Ses yeux fixes et farouches,


        Et riant bruyamment, en tas ont jeté le linceul


         Où repose le forçat.

    

    
        They stripped him of his canvas clothes,


         And gave him to the flies :


        They mocked the swollen purple throat,


         And the stark and staring eyes :


        And with laughter loud they heaped the shroud


         In which their convict lies.

    





 


    
        L’Aumônier n’a pas daigné s’agenouiller


         Pour prier près de la tombe déshonorée,


        Ni la marquer de la Croix bénie


         Que le Christ a donnée aux pécheurs,


        Car cet homme était de ceux


         Que le Christ est venu sauver.

    

    
        The Chaplain would not kneel to pray


         By his dishonoured grave :


        Nor mark it with that blessed Cross


         That Christ for sinners gave,


        Because the man was one of those


         Whom Christ came down to save.

    





 


    
        Pourtant tout est bien, il n’a fait que franchir


         De la Vie la borne assignée536.


        Des pleurs étrangers vont remplir pour lui


         L’urne de la Pitié, depuis longtemps brisée,


        Car ses pleureurs seront des réprouvés


         Et les réprouvés toujours portent le deuil537.
        

    

    
        Yet all is well ; he has but passed


         To life’s appointed bourne :


        And alien tears will fill for him


         Pity’s long-broken urn,


        For his mourners will be outcast men,


         And outcasts always mourn.

    











V



    
        Je ne sais si les Lois sont justes,

         Ou si les Lois sont iniques.

        Tout ce que nous savons, qui gisons en prison,

         C’est que solide est le mur

        Et que chaque jour est une année,

         Une année dont longs sont les jours.

    

    
        I know not whether Laws be right,

         Or whether Laws be wrong ;

        All that we know who lie in gaol

         Is that the wall is strong ;

        And that each day is like a year,

         A year whose days are long.

    





 


    
        Ce que je sais est que les Lois

         Faites par les hommes pour l’Homme,

        Depuis que l’Homme, la première fois, tua son frère

         Et que naquit ce triste monde,

        Épandent le grain et conservent la balle

         En usant d’un van malfaisant538.

    

    
        But this I know, that every Law

         That men have made for Man,

        Since first Man took his brother’s life,

         And the sad world began,

        But straws the wheat and saves the chaff

         With a most evil fan.

    





 


    
        Cela aussi je le sais – et ce serait sagesse

         Que mêmement le sache chacun :

        Toute prison bâtie par les hommes

         Est bâtie de briques de honte

        Et ceinte de barreaux pour empêcher le Christ de voir

         Comment les hommes leurs frères mutilent.

    

    
        This too I know – and wise it were

         If each could know the same –

        That every prison that men build

         Is built with bricks of shame,

        And bound with bars lest Christ should see

         How men their brothers maim.

    





 


    
        Leurs barreaux effacent la bienveillante lune,

         Et aveuglent le bienfaisant soleil.

        Ils font bien de celer leur Enfer

         Car y sont commis des actes

        Que ni Fils de Dieu ni Fils de l’Homme

         Jamais ne devrait regarder !

    

    
        With bars they blur the gracious moon,

         And blind the goodly sun :

        And they do well to hide their Hell,

         For in it things are done

        That Son of God nor son of Man

         Ever should look upon !




**


    
        Les méfaits les plus vils, herbes vénéneuses,

         S’épanouissent dans l’air de la prison.

        Seul ce qui est bon chez l’Homme

         En ces lieux se gâte et s’étiole.

        La pâle Angoisse garde la lourde porte

         Et le Gardien a pour nom Désespoir.

    

    
        The vilest deeds like poison weeds,

         Bloom well in prison-air ;

        It is only what is good in Man

         That wastes and withers there :

        Pale Anguish keeps the heavy gate,

         And the Warder is Despair.

    





 


    
        Car ils affament le petit enfant terrorisé

         Jusqu’à ce qu’il pleure nuit et jour539 ;

        Ils flagellent le faible et fouettent l’idiot540,

         Raillent le vieillard grisonnant,

        D’aucuns deviennent déments, tous méchants,

         Et nul ne peut dire mot.

    

    
        For they starve the little frightened child

         Till it weeps both night and day :

        And they scourge the weak, and flog the fool,

         And gibe the old and grey,

        And some grow mad, and all grow bad,

         And none a word may say.

    





 


    
        Les étroites cellules que nous occupons

         Sont de sombres et immondes latrines541,

        Et le souffle fétide de la Mort vivante

         Engorge le fenestron grillagé,

        Et tout, fors le Stupre542, est réduit en poussière

         Par la machine des Hommes.

    

    
        Each narrow cell in  which we dwell

         Is a foul and dark latrine,

        And the fetid breath of living Death

         Chokes up each grated screen,

        And all, but Lust, is turned to dust

         In Humanity’s machine.

    





 


    
        Dans l’eau saumâtre que nous buvons

         Stagne une boue répugnante,

        Le pain aigre pesé sur la balance

         Regorge de craie et de chaux543

        Et, loin de se coucher, le Sommeil va errant,

         L’œil hagard, en implorant le Temps.

    

    
        The brackish water that we drink

         Creeps with a loathsome slime,

        And the bitter bread they weigh in scales

         Is full of chalk and lime,

        And Sleep will not lie down, but walks

         Wild-eyed, and cries to Time.

    



**


    
        Bien que Faim émaciée et que Soif verdâtre

         Se battent comme aspic et vipère544,

        En prison peut nous chaut l’ordinaire :

         Ce qui glace et tue tout net,

        C’est que la pierre soulevée le jour

         La nuit devient notre cœur545.

    

    
        But though lean Hunger and green Thirst

         Like asp with adder fight,

        We have little care of prison fare,

         For what chills and kills outright

        Is that every stone one lifts by day

         Becomes one’s heart by night.

    





 


    
        Avec minuit toujours dans le cœur,

         Et le crépuscule dans la cellule,

        Nous tournons la manivelle, effilochons la corde546,

         Chacun dans son Enfer,

        Et le silence est plus atroce

         Que le son d’une cloche de bronze.

    

    
        With midnight always in one’s heart,

         And twilight in one’s cell,

        We turn the crank, or tear the rope,

         Each in his separate Hell,

        And the silence is more awful far

         Than the sound of a brazen bell.

    





 


    
        Et jamais ne s’approche voix humaine

         Pour prononcer un mot indulgent,

        L’œil qui surveille à travers le judas

         Est impitoyable et dur.

        Oubliés de tous, nous pourrissons encore et encore,

         Le corps et l’âme abîmés.

    

    
        And never a human voice comes near

         To speak a gentle word :

        And the eye that watches through the door

         Is pitiless and hard :

        And by all forgot, we rot and rot,

         With soul and body marred.

    





 


    
        Aussi faisons-nous rouiller de la Vie la chaîne de fer,

         Avilis et solitaires.

        Les uns maudissent, les autres pleurent,

         Et d’autres encore point ne gémissent.

        Mais les Lois éternelles de Dieu sont douces

         Qui brisent un cœur de pierre.

    

    
        And thus we rust Life’s iron chain

         Degraded and alone :

        And some men curse, and some men weep,

         And some men make no moan :

        But God’s eternal Laws are kind

         A nd break the heart of stone.

    



**



    
        Et tout cœur d’homme qui se brise

         Dans une cellule ou une cour de prison

        Est pareil au vase brisé qui livra

         Son trésor au Seigneur

        Et emplit l’impure mais on du lépreux

         Des senteurs du nard le plus coûteux547.

    

    
        And every human heart that breaks,

         In prison-cell or yard,

        Is as that broken box that gave

         Its treasure to the Lord,

        And filled the unclean leper’s house

         With the scent of costliest nard.

    





 


    
        Ah ! Heureux celui dont le cœur se brise

         Et gagne ainsi la paix du pardon !

        Comment sinon amender son existence

         Et purifier son âme du Péché ?

        Par quelle autre voie que celle d’un cœur brisé

         Seigneur Christ pourrait-il entrer ?

    

    
        Ah ! happy they whose hearts can break

         And peace of pardon win !

        How else may man make straight his plan

         And cleanse his soul from Sin ?

        How else but through a broken heart

         May Lord Christ enter in ?

    



**



    
        Et l’homme à la gorge violacée et enflée,

         Aux yeux fixes et farouches,

        Attend les saintes mains qui menèrent

         Le Larron en Paradis548.

        Un cœur brisé et contrit

         Jamais le Seigneur ne méprise549.

    

    
        And he of the swollen purple throat,

         And the stark and staring eyes,

        Waits for the holy hands that took

         The Thief to Paradise  ;

        And a broken and a contrite heart

         The Lord will not despise.

    





 


    
        L’homme en rouge qui de la Loi donne lecture550

         Lui accorda trois semaines de vie,

        Trois courtes semaines pour guérir

         Son âme aux prises avec son âme,

        Et purifier de toute tache de sang

         La main qui tint le couteau.

    

    
        The man in red who reads the Law

         Gave him three weeks of life,

        Three little weeks in which to heal

         His soul of his soul’s strife,

        And cleanse from every blot of blood

         The hand that held the knife.

    





 


    
        Avec des larmes de sang, il purifia la main,

         La main qui tint le fer :

        Seul le sang peut effacer le sang,

         Et seules les larmes guérissent.

        La marque cramoisie de Caïn devint551

         Le sceau du Christ, blanc comme neige552.

    

    
        And with tears of blood he cleansed the hand,

         The hand that held the steel :

        For only blood can wipe out blood,

         And only tears can heal :

        And the crimson stain that was of Cain

         Became Christ’s snow-white seal.

    









  

    VI

    

            
                Dans la geôle de Reading, près la ville de Reading,

                 Il est une fosse d’infamie.

                Ci-gît un malheureux

                 Dévoré par des dents de feu,

                Dans un ardent linceul il repose,

                 Et sa tombe ne porte pas de nom.

            

            
                In Reading gaol by Reading town

                 There is a pit of shame,

                And in it lies a wretched man

                 Eaten by teeth of flame,

                In a burning winding-sheet he lies,

                 And his grave has got no name.

            

       



 


            
                En ce lieu, avant que Christ appelle les morts,

                 Qu’il repose en silence :

                À quoi bon gaspiller de sottes larmes

                 Ou pousser d’oiseux soupirs ?

                L’homme avait tué ce qu’il aimait,

                 Et pour cela devait mourir.

            

            
                And there, till Christ call forth the dead,

                 In silence let him lie :

                No need to waste the foolish tear,

                 Or heave the windy sigh :

                The man had killed the thing he loved,

                 And so he had to die.

            

       



 


            
                Et tous les hommes tuent ce qu’ils aiment,

                 Que tous entendent ces paroles.

                Certains le font d’un regard dur,

                 D’autres avec un mot flatteur,

                Le lâche tue d’un baiser

                 Et le brave d’un coup d’épée !

            

            And all men kill the thing they love,

                 By all let this be heard,

                Some do it with a bitter look,

                 Some with a flattering word,

                The coward does it with a kiss,

                 The brave man with a sword !

            

        

    




    
      
        
        
          NOTES
        

        
          

        

        
          
          De profundis

            
              1. Lord Alfred Douglas ; « Bosie » vient de « Boysie » (petit garçon), surnom donné par ses proches à Douglas lorsqu’il était enfant.

            

            
              2. À l’issue de son second procès, le 25 mai 1897, Wilde fut condamné à deux ans de travaux forcés (voir Dossier, p. 289).

            

            
              3. Le reproche de Wilde doit être nuancé. S’il est vrai qu’il a reçu peu de courrier, d’une manière générale, lorsqu’il était en prison, la raison en est qu’il n’en avait pas le droit. Douglas s’en plaignit d’ailleurs amèrement auprès d’Ada Leverson, grande amie de l’écrivain, le 13 septembre 1895, et Wilde lui-même, dans sa lettre sur la réforme des prisons adressée au Daily Chronicle en mars 1898, déplora que la correspondance consentie aux prisonniers fût si limitée.

            

            
              4. Douglas comptait publier ces lettres dans Le Mercure de France, revue semi-mensuelle fondée en 1890 par un groupe d’écrivains symbolistes (dont Jean Moréas et Charles Cros) et dirigée par Alfred Vallette. La revue comprenait deux parties : la première publiait romans, poésies et études originales, et la seconde rendait compte des événements littéraires, artistiques, politiques et scientifiques internationaux. Le Mercure de France avait proposé à Douglas de rédiger un article sur Wilde, qui devait paraître en 1896. Le jeune homme, qui avait donné son accord, comptait inclure les lettres que l’écrivain lui avait expédiées depuis la prison de Holloway, où il avait été incarcéré en détention préventive. Douglas s’apprêtait de plus à publier un recueil de poèmes, toujours au Mercure de France, et il souhaitait le dédier à son ami. Furieux, Wilde demanda instamment à Robert Harborough Sherard (1861-1943), écrivain et journaliste, l’un de ses amis proches, d’intervenir sur-le-champ auprès du rédacteur en chef de la revue. Sherard fit le nécessaire et les deux projets furent annulés. Sherard rencontra Wilde pour la première fois à Paris en mars 1883 et il lui manifesta un soutien sans faille. Il lui a également consacré plusieurs livres.

            

            
              5. La mère de lord Alfred Douglas, Sibyl Montgomery, femme du marquis de Queensberry, dont elle divorça en 1887 en raison de ses infidélités notoires et de sa brutalité, était la petite-fille du premier lord Leconfield. Bosie était très proche de sa mère, qui eut toujours pour lui la plus grande indulgence, d’une part parce qu’elle savait que son père ne l’aimait pas et d’autre part parce qu’elle redoutait les réactions impulsives de son fils.

            

            
              6. Wilde fait allusion à une lettre qu’il avait envoyée le 30 mai 1896 à Robert Ross (1869-1918) ; celui-ci, qui fut son exécuteur littéraire, lui manifesta toujours une indéfectible amitié. Dans cette lettre, il lui demandait d’empêcher Douglas de lui dédier ses poèmes, et de prier de sa part celui-ci de lui restituer un certain nombre d’objets (des livres et des bijoux dont il lui avait fait cadeau, et des lettres personnelles).

            

            
              7. Wilde avait employé cette expression dans une lettre adressée à Ross en novembre 1896.

            

            
              8. On ne sait pas exactement quand Wilde et Douglas se sont connus, bien que la plupart des biographes s’accordent à dire que la rencontre eut lieu au milieu de l’année 1891. Comme Douglas est né le 22 octobre 1870, il avait alors un peu plus de vingt ans.

            

            
              9. Il ne s’agit pas que d’une métaphore puisque Douglas, dans son Autobiographie (Londres, Martin Secker, 1929), se décrit comme un « bon coureur à pied ». Il avait également participé à divers événements sportifs alors qu’il était étudiant à Oxford.

            

            
              10. Ce type d’opposition est récurrent chez Wilde. Voir, par exemple, la Préface du Portrait de Dorian Gray (trad. R. Crevier, éd. P. Aquien, GF-Flammarion, 1995, rééd. 2006, p. 41).

            

            
              11. Cette formule est empruntée à saint Paul (I Corinthiens 3, 18-19) : « Si quelqu’un parmi vous pense être sage à la façon de ce monde, qu’il devienne fou pour devenir sage ; car la sagesse de ce monde est folie auprès de Dieu. »

            

            
              12. On n’a guère de détails sur cette affaire. Selon toutes probabilités, Douglas avait fait l’objet de menaces de chantage liées à son homosexualité alors qu’il était étudiant à Oxford. Il demanda à Wilde de lui porter secours ; celui-ci le mit en relation avec un avocat, sir George Lewis, qui était l’un de ses amis et qui s’employa à étouffer l’affaire moyennant finances (par le versement de la somme, alors considérable, de cent livres).

            

            
              13. Cette énumération vaut beaucoup plus pour l’effet cumulatif qu’elle produit (qui est l’un des procédés littéraires caractéristiques de l’écriture de Wilde ; voir, par exemple, le chapitre XI du Portrait de Dorian Gray) que pour la référence à des objets précis. Cela dit, Wilde connaissait parfaitement le latin et le grec, ainsi que la littérature élisabéthaine qu’il s’est plu à pasticher, par exemple dans sa pièce La Duchesse de Padoue (1883). L’allusion à la « sculpture toscane » est peu claire ; cependant, comme Wilde avait visité Florence en 1875 et qu’il y avait admiré les statues de Michel-Ange dans la chapelle funéraire des Médicis à San Lorenzo, il est possible qu’il ait eu ces œuvres à l’esprit. Il s’était de nouveau rendu à Florence en mai 1894 pour y retrouver Douglas.

            

            
              14. La phrase « Connais-toi toi-même » était inscrite au fronton du temple d’Apollon à Delphes et Socrate l’avait choisie pour devise. Wilde avait déjà fait allusion à cette formule célèbre dans « L’âme de l’homme sous le socialisme » : « Connais-toi toi-même était inscrit sur les portes du monde antique. Sur les portes du monde nouveau, Sois toi-même sera écrit. Car le message du Christ à l’homme était simplement Sois toi-même. Tel est le secret du Christ » (« The soul of man under socialism », Complete Works of Oscar Wilde, éd. Merlin Holland, Glasgow, HarperCollins, 1999, p. 1179. Toutes les traductions données dans les notes qui suivent sont de Pascal Aquien). Wilde revient plus loin sur cette phrase (voir p. 146).

            

            
              15. Méduse, dont la chevelure était faite d’une masse grouillante de serpents, était, dans la mythologie grecque, l’une des trois Gorgones (avec Euryale et Sthéno). Elle avait le pouvoir de transformer en pierre quiconque la regardait. Elle fut tuée par le héros Persée qui lui coupa la tête. Celui-ci arbora ensuite la tête coupée sur son bouclier pour pétrifier à son tour ses ennemis. Comparer son existence à des épisodes célèbres de la mythologie est une démarche récurrente (et autovalorisante) dans De profundis.

            

            
              16. Douglas, piètre étudiant à Oxford, comme l’avait été son père à Cambridge, quitta l’université au bout de deux ans sans avoir obtenu de diplôme.

            

            
              17. Wilde fait ici allusion aux premières de L’Éventail de lady Windermere (St. James’s Theatre, 20 février 1892), d’Une femme sans importance (Haymarket Theatre, 19 avril 1893), d’Un mari idéal (Haymarket Theatre, 3 janvier 1895) et de L’Importance d’être constant (St. James’s Theatre, 14 février 1895).

            

            
              18. Ce reproche est infondé. Wilde a beaucoup écrit au cours de sa liaison avec Bosie, notamment ses comédies.

            

            
              19. Cet appartement que Wilde avait loué d’octobre 1893 à fin mars 1894 était situé au 10-11, St. James’s Place, à proximité de St. James’s Palace. Il y travailla, mais il y reçut aussi dans la journée nombre de jeunes amants. Selon Thomas Price, qui y travaillait en tant que domestique et qui fut cité comme témoin lors du premier procès de Wilde, celui-ci n’y passa en tout qu’une dizaine de nuits.

            

            
              20. Un mari idéal. Cette pièce avait été commandée à Wilde par John Hare (1844-1921), acteur et directeur du Garrick Theatre. John Hare, en fin de compte, la refusa, probablement parce que Wilde n’avait pas respecté les délais de la commande. Sur l’histoire de la pièce, voir P. Aquien, Un mari idéal, trad. et éd. P. Aquien, GF-Flammarion, 2004, Présentation, p. 7-8.

            

            
              21. Le drame de Salomé, composé en français, fut publié à Paris par la Librairie de l’Art indépendant, et à Londres par Bodley Head en février 1893. Bien que Bodley Head eût demandé à Wilde de traduire lui-même sa pièce, celui-ci décida de confier la traduction à Douglas. Toutefois, il jugea celle-ci si défectueuse – Douglas connaissait imparfaitement le français, ce dont Wilde aurait pu se rendre compte a priori – qu’il la remania, ce qui créa de vives tensions entre eux. La traduction parut néanmoins en février 1894, mais sans nom de traducteur. La pièce fut dédiée à Douglas, sans doute pour calmer sa fureur.

              
            

            
              22. Le Café Royal, situé dans Regent Street, près de Piccadilly Circus, et le Berkeley, sis Wilton Place à Piccadilly, étaient deux restaurants réputés que Wilde avait l’habitude de fréquenter.

            

            
              23. White’s était un club de gentlemen situé dans St. James’s Street. Il fut fondé au début du XVIIIe siècle. Wilde le mentionne dans Le Portrait de Dorian Gray.

            

            
              24. Wilde avait acheté au début de son mariage une maison située au numéro 16 (aujourd’hui 33) de Tite Street, dans le quartier de Chelsea. Il y vécut de 1885 à 1895.

            

            
              25. Willis était un restaurant réputé et élégant de King Street, dans le quartier de St. James. La cuisine (française) y était de très grande qualité et Wilde fait mention de cet établissement dans L’Importance d’être constant et dans Le Portrait de Dorian Gray. Le bâtiment dans lequel se trouvait ce restaurant, plus tard transformé en salle des ventes, fut détruit pendant les bombardements de 1941.

            

            
              26. Historiens et biographes ignorent tout de ce voyage.

            

            
              27. John Gray (1866-1934) : poète et ami de Wilde. Contrairement à ce que celui-ci affirme, Gray était plus âgé que Douglas (qui était, lui, né la même année que Pierre Louÿs). On a parfois supposé, à tort, que Gray avait inspiré à l’écrivain (en raison de sa jeunesse, de sa beauté et bien sûr de son nom) le personnage de Dorian Gray, et lui-même aimait entretenir cette fiction, allant parfois jusqu’à signer ses lettres « Dorian ». En 1892, Gray se tourna vers un autre homme, André Raffalovich (1864-1934), qui devint son compagnon. Il se désintéressa totalement de Wilde à partir du procès. Pierre Louÿs (1870-1925) : écrivain français et fondateur de la revue La Conque, qui publia des textes de Swinburne, Leconte de Lisle, Heredia, Verlaine, Mallarmé, Maeterlinck, Gide et Moréas. Il est également l’auteur d’Astarté (1892), des Chansons de Bilitis (1894), qui inspirèrent à Claude Debussy trois compositions musicales, d’Aphrodite (1896) et de La Femme et le pantin (1898). L’une de ses dernières œuvres, qui a pour titre Les Aventures du roi Pausole (1901), fut mise en musique par Jacques Ibert et Arthur Honegger. Wilde lui dédia la version française de Salomé, pour le remercier d’avoir relu sa pièce (dont la relecture avait été également confiée à André Gide et à Marcel Schwob) et de l’avoir aidé à corriger son français.

            

            
              28. En décembre 1893, sur la suggestion de Wilde qui était intervenu auprès de lady Queensberry, Douglas partit pour Le Caire, officiellement pour raison de santé. La véritable raison était qu’il avait alors une liaison avec un jeune homme de seize ans, pensionnaire dans un collège de Belgique, que Robert Ross avait rencontré là-bas et qu’il avait fait venir à Londres. Comme le père de ce garçon, lieutenant-colonel de l’armée britannique, se montrait très menaçant, Douglas avait préféré quitter l’Angleterre pour échapper à de sérieux ennuis, en l’occurrence à un procès. Douglas séjourna au Caire chez le consul de Grande-Bretagne, lord Cromer, mais il dut quitter l’Égypte en mars 1894, sans doute pour une affaire de mœurs. Il fut alors nommé en tant qu’attaché honoraire auprès de l’ambassadeur de Grande-Bretagne à Constantinople, sir Philip Currie, mais le diplomate, qui avait eu vent de ses aventures égyptiennes, préféra se passer de ses services. Aussi Douglas regagna-t-il Paris pour y retrouver Wilde.

            

            
              29. Ces deux pièces sont restées inachevées et il est donc abusif d’affirmer qu’elles étaient « presque terminées ». Une tragédie florentine est l’histoire d’un mari trompé qui finit par tuer l’amant de sa femme. La pièce se termine de façon inattendue puisque l’épouse, d’abord désireuse de se débarrasser de son mari, s’avoue séduite par lui après que celui-ci s’est débarrassé de l’amant, révélant ainsi la force de son amour. La Sainte Courtisane est l’histoire d’un saint homme, Honorius, qui parvient à convertir une pécheresse, la belle Myrrhina, et qui, à la suite d’un retournement inattendu, choisit à son tour de mener une vie de plaisir.

            

            
              30. Ce volume s’intitulait Poèmes (1896).

            

            
              31. Lady Queensberry possédait une très grande maison de campagne à cinq kilomètres de Bracknell, dans le Berkshire. Wilde, qui avait l’habitude de donner à ses personnages des noms inspirés de toponymes qui lui étaient familiers, s’était amusé à baptiser « lady Bracknell » la redoutable mère de Gwendolen dans L’Importance d’être constant.

            

            
              32. Douglas avait loué en 1892 un appartement situé au 34, High Street à Oxford, qu’il partageait avec un ancien camarade de classe, le vicomte Emcombe. Walter Grainger, âgé de dix-sept ans, était leur domestique.

            

            
              33. En août et septembre 1892, Wilde avait loué une maison, Grove Farm, à Cromer, au bord de la mer dans le Norfolk. C’est là qu’il écrivit la plus grande partie d’Une femme sans importance.

            

            
              34. Wilde et Douglas s’étaient rendus ensemble à Alger en janvier 1895. Ils y arrivèrent le 17 janvier et, dix jours plus tard, ils rencontrèrent André Gide à Blidah. Wilde repartit pour Londres le 31, mais Douglas prolongea son séjour, aux frais de son ami, jusqu’au 18 février. De nombreux homosexuels français et anglais se rendaient alors en Algérie pour y rencontrer des jeunes gens disponibles en quête de quelque argent.

            

            
              35. La question de l’argent est récurrente. On peut toutefois avoir des doutes sur l’importance de la somme mentionnée. Il existe en effet de nombreux documents officiels qui donnent une idée précise des revenus de Wilde (à peu près dix mille livres de droits sur les représentations de l’ensemble de ses pièces sur plusieurs années, ses autres droits – roman, contes, etc. – se montant à quelques centaines de livres). Dans son Autobiographie, Douglas affirme que Wilde, lorsqu’il l’a connu, avait des revenus d’environ deux mille livres par an. Dans ces conditions, on voit mal comment Wilde, qui fut certes très généreux avec Bosie mais peut-être pas au point de se ruiner, aurait pu dilapider une telle fortune.

            

            
              36. De juin à octobre 1893, Wilde loua pour Douglas et lui-même une petite maison à Goring-on-Thames dans l’Oxfordshire. Il s’inspira de ce nom pour baptiser l’un des personnages principaux d’Un mari idéal, lord Goring, dandy charmant et faussement cynique.

            

            
              37. Wilde fut déclaré failli le 12 novembre 1895.

              
            

            
              38. Cette citation est tirée du « Sonnet écrit à Londres, septembre 1802 », de William Wordsworth.

            

            
              39. Robert Ross.

            

            
              40. Sans doute « Le déclin du mensonge », d’abord publié dans Nineteenth Century en janvier 1889 et republié en 1891 dans Intentions, avec trois autres essais (« La plume, le crayon et le poison », « Le critique comme artiste » et « La vérité des masques »).

            

            
              41. L’expression « table d’hôte » signifie que le menu était fixe (et non pas à la carte). On peut se demander pourquoi Wilde mentionne en francs le prix d’un repas pris dans un petit restaurant de Soho.

            

            
              42. Euripide, Hippolyte, v. 383-384 (l’expression signifie en fait « périlleuse jouissance »).

            

            
              43. Sans doute une lettre écrite en mars 1893, expédiée depuis l’hôtel Savoy.

            

            
              44. Une femme sans importance, III. Ces mots sont extraits d’une phrase prononcée par lord Illingworth : « L’histoire des femmes est celle de la pire forme de tyrannie que le monde ait jamais connue. La tyrannie exercée par les faibles sur les forts. C’est la seule tyrannie durable. »

            

            
              45. Wilde, qui était irlandais, se considérait comme un Celte, et cette affirmation revient souvent, en particulier dans sa correspondance ainsi que dans les conférences qu’il prononça aux États-Unis. Sur cette très importante question identitaire, voir P. Aquien, Oscar Wilde. Les mots et les songes, Croissy-Beaubourg, Aden, 2006, p. 18-19, et D. Coakley, The Importance of Being Irish, Dublin, Townhouse, 1994.

            

            
              46. Le pluriel est surprenant puisque le marquis de Queensberry n’avait déposé le 18 février 1895 qu’une seule carte insultante à l’intention de Wilde (« Pour Oscar Wilde qui pose au somdomite [sic] »), qui n’en prit connaissance que dix jours plus tard.

            

            
              47. Le 1er mars 1895, Wilde obtint officiellement – d’où la nécessité de se rendre au poste de police, celui de Marlborough Street – un mandat d’arrêt pour diffamation contre Queensberry.

            

            
              48. Cette citation est extraite de la conclusion des Studies in the History of the Renaissance (connu en français sous le titre de La Renaissance) de Walter Pater, recueil d’études publié en 1873. Ce livre a exercé une influence profonde sur Wilde, qui en fait d’ailleurs l’aveu un peu plus loin (p. 119).

            

            
              49. Dans l’Éthique à Nicomaque d’Aristote, œuvre que Wilde avait étudiée à Oxford, le philosophe considère qu’il existe deux types de vertu : la vertu intellectuelle et la vertu morale, cette dernière étant décrite comme « le produit de l’habitude » ou comme un état de la volonté. Walter Pater ne mentionne ni Aristote ni l’Éthique dans sa conclusion.

            

            
              50. En février et mars 1895, Wilde consulta un cabinet d’avocats pour leur demander conseil à la suite de menaces proférées par Queensberry : celui-ci comptait faire un scandale le soir de la première de L’Importance d’être constant et Wilde avait pensé le poursuivre en justice à ce sujet. Mais ce projet n’aboutit pas.

              
            

            
              51. Wilde et Douglas arrivèrent à Monte-Carlo le 14 mars 1895. Ils regagnèrent Londres le 24 mars.

            

            
              52. Le baccara (jeu de cartes) est un jeu d’argent très apprécié dans les casinos.

            

            
              53. Wilde fait allusion à Robert Ross qui lui conseilla de ne pas tenir compte de la carte de Queensberry, et à ses amis Ernest et Ada Leverson qui allèrent dans le même sens.

            

            
              54. La raison pour laquelle Wilde porte ce jugement critique sur Clio est qu’elle est la muse de l’Histoire – qui, selon Gilbert, l’un des deux personnages du « Critique comme artiste » (Intentions, 1891), ne mérite que d’être « réécrite » – et qu’elle n’est donc pas associée directement à un art.

            

            
              55. 1 Samuel 9,28. Samuel, fils d’Elcana et d’Anne (qui, avant même la conception de son enfant, l’avait voué à Dieu), était connu dès son jeune âge pour sa piété. Prophète, il fut le dernier juge d’Israël. Soucieux de repousser les Philistins, il fit proclamer Saül roi d’Israël et fit plus tard sacrer David secrètement. On trouve une allusion à l’histoire de Samuel et de sa mère dans Une femme sans importance.

            

            
              56. Malebolge, qui est le nom donné à un cloaque repoussant, est le huitième cercle de l’Enfer chez Dante.

            

            
              57. Gilles de Rais (1404-1440) : maréchal de France et fidèle compagnon d’armes de Jeanne d’Arc. Il fut condamné à mort pour s’être adonné au satanisme et pour avoir enlevé, violé et torturé à mort des centaines d’enfants. Il inspira Là-bas à J.-K. Huysmans en 1891. Le marquis de Sade (1740-1814) :auteur de La Philosophie dans le boudoir (1795) et de Justine ou les Malheurs de la vertu (1797), il passa une trentaine d’années en prison pour son immoralité.

            

            
              58. Eschyle, Agamemnon, v. 717-718 et 727-728.

            

            
              59. Wilde avait loué à Babbacombe Cliff, près de Torquay dans le Devon, une très belle maison qui appartenait à lady Mount-Temple, parente éloignée de Constance Wilde, de la mi-novembre 1892 à la mi-février 1893. Il y rédigea une partie d’Une femme sans importance.

            

            
              60. Campbell Dodgson (1867-1948) avait été sollicité par lady Queensberry pour servir de répétiteur à son fils Alfred, qui avait échoué à ses examens d’Oxford. Il se rendit avec lui à Torquay en février 1893.

            

            
              61. Magdalen College, à Oxford, que fréquentèrent Wilde et Douglas.

            

            
              62. Parmi ceux-ci se trouvait Walter Grainger (voir supra, note 32), avec qui Wilde eut probablement des relations sexuelles. Celui-ci fut cité lors du procès, mais Wilde se défendit de l’avoir approché.

            

            
              63. Voir supra, note 21.

            

            
              64. L’Importance d’être constant a pour sous-titre « Comédie futile pour gens sérieux » (« A trivial comedy for serious people »).

            

            
              65. L’« unique sujet » désigne les aventures de Douglas avec des garçons de passage ou des prostitués.

            

            
              66. Le music-hall était considéré comme un divertissement populaire, en principe indigne d’un gentleman. Certains aimaient toutefois s’y encanailler, comme Algernon qui, au premier acte de L’Importance d’être constant, propose à Jack d’« aller faire un tour à l’Empire », music-hall de Leicester Square, où les prostituées étaient nombreuses (L’Importance d’être constant, trad. et éd. P. Aquien, GF-Flammarion, 2000, p. 98-99).

            

            
              67. Station balnéaire près de Saint-Malo. Selon Richard Ellmann (Oscar Wilde, Harmondsworth, Penguin, 1988, p. 380), Wilde s’y serait rendu en août 1893, mais aucune trace de ce séjour ne subsiste.

            

            
              68. Situé au 1, Albemarle Street. Wilde aimait à y recevoir ses amis.

            

            
              69. Ce terme désigne la saison mondaine, du début du printemps au début de l’été. De nombreuses réunions élégantes se tenaient à cette occasion et Wilde a mis l’accent sur son importance sociale dans L’Éventail de lady Windermere.

            

            
              70. Cet ami est sans doute Robert Ross. Quant aux « difficultés », elles désignent les sérieux ennuis rencontrés par Douglas à la suite d’une liaison avec un jeune homme de seize ans (voir supra, note 28).

            

            
              71. Wilde fait allusion à cet épisode, qui eut lieu en décembre 1893, dans une lettre adressée à son ami More Adey, le 7 avril 1897.

            

            
              72. Contrairement à ce qu’affirme Wilde, il n’était pas du même milieu social que Douglas. Le père de Wilde était un médecin irlandais anobli (sans que son titre de « sir » fût héréditaire), alors que Douglas descendait d’une grande famille aristocratique. Son père était marquis, pair du royaume, ce qui n’avait que peu de rapports avec la famille de Wilde.

            

            
              73. Magdalen College.

            

            
              74. Voir supra, note 28.

            

            
              75. C’est-à-dire « la plus pure des âmes ». L’expression se trouve, sous une forme légèrement différente, chez Virgile et Cicéron.

            

            
              76. Les Philistins, peuple d’origine égéenne, s’installèrent en Palestine au XIIe siècle avant J.-C. Après avoir opprimé les Juifs, ils furent vaincus par Saül et David. Au XIXe siècle, leur nom fut associé à l’inculture grossière, à l’esprit bourgeois et aux idées étroites, par exemple par Thomas Carlyle (1795-1881) et par Matthew Arnold (1822-1888) dans son essai sur Heine paru dans ses Essais critiques, première série (1865). Arnold s’est également servi de ce mot dans Culture et anarchie (1869) pour désigner l’anti-intellectualisme de l’esprit petit-bourgeois.

            

            
              77. Le marquis de Queensberry, père de Douglas, était un homme brutal et impulsif dont la réputation, au sein de l’aristocratie, était exécrable. Par ailleurs, son père s’était suicidé et l’un de ses frères, lord James Edward Sholto Douglas, alcoolique et maniaco-dépressif, s’était tranché la gorge dans un hôtel de Londres en 1891. Enfin, l’un de ses fils, frère de Bosie, Francis, vicomte Drumlanrig, se suicida le 18 octobre 1894 lors d’une partie de chasse, bien que sa mort fût décrite par la presse comme un « accident ». Sur le point de se marier, il était soupçonné (à juste titre) d’avoir une liaison homosexuelle avec lord Rosebery, qui fut l’un des Premiers ministres de Victoria, et il se serait tué par peur du scandale. Après avoir divorcé de la mère de Bosie, le marquis de Queensberry se remaria avec une certaine Ethel Weeden, mais l’union fut annulée à la demande de la jeune femme qui prétendait qu’en raison d’une malformation génitale de son époux, pourtant déjà père de plusieurs enfants, le mariage n’avait pas pu être consommé.

              
            

            
              78. Voir supra, note 12.

            

            
              79. Voir supra, note 28.

            

            
              80. Dans son Autobiographie, Douglas prétend au contraire avoir toujours eu d’excellentes relations avec Mrs. Wilde qui, semble-t-il, ignorait tout de l’homosexualité de son mari.

            

            
              81. Douglas, dans son Autobiographie, prétend que ce télégramme est une invention de Wilde.

            

            
              82. Voir supra, note 77.

            

            
              83. Deux célèbres restaurants parisiens de l’époque. Voisin est connu pour avoir servi, lors du réveillon de Noël 1870, lors du siège de Paris, la viande des animaux du zoo ; chats et rats étaient également au menu. Ces deux restaurants ont disparu après la Seconde Guerre mondiale. Là encore, Douglas affirme dans son Autobiographie que rien de ce que dit ici Wilde n’est vrai.

            

            
              84. Le marquis de Queensberry expédia cette lettre à son fils le 1er avril 1894, soit le jour même où ce repas eut lieu. Il l’y sommait de rompre toutes relations avec Wilde en le menaçant de lui couper les vivres. Douglas lui répondit par un télégramme insolent (« What a funny little man you are ! » : « Quel drôle de petit homme vous êtes ! »).

            

            
              85. Douglas souffrit de la grippe (qu’il transmit à Wilde) pendant ces trois jours. Les deux hommes étaient arrivés à Brighton le 5 octobre 1894, et Wilde rentra à Londres le 19 octobre.

            

            
              86. Les mots « affliction » (« sorrow ») et « souffrance » (« suffering ») reviennent sans cesse sous la plume de Wilde, qui insiste sur la vertu prétendument rédemptrice du sentiment qu’ils désignent. Cette idée est empruntée à Spinoza (voir la troisième partie de l’Éthique, « Description des émotions », où le philosophe décrit ainsi l’affliction et la douleur). L’idée fut reprise à l’époque de Wilde par Walter Pater dans ses Portraits imaginaires, et par Matthew Arnold dans ses Essais critiques. Wilde évoque la conception de Spinoza, qu’il avait lu à Oxford, dans la seconde partie du « Critique comme artiste ».

            

            
              87. Station balnéaire située non loin de Brighton où Wilde avait séjourné (de la fin du mois de juillet au 4 octobre 1894) ; par jeu, Wilde avait appelé John Worthing l’un des personnages principaux de L’Importance d’être constant.

            

            
              88. Hôtel de grand luxe situé sur le front de mer. Ce n’est pas dans cet hôtel que Wilde est descendu, mais au Metropole, du 4 au 7 octobre 1894.

            

            
              89. Influenza : terme vieilli désignant la grippe.

            

            
              90. Au 26, King’s Road. Wilde y séjourna du 8 au 18 octobre 1894.

            

            
              91. Ce que souligne Wilde est que, après s’être élégamment vêtu pour un dîner sans doute coûteux (et dégusté à ses frais), Douglas s’est habillé plus discrètement pour aller retrouver des jeunes gens en quête d’argent facile.

            

            
              92. En fait, son anniversaire, le 16 octobre 1894, tombait un mardi et non un mercredi.

            

            
              93. Sans doute le Berkeley, à Piccadilly (voir supra, note 22).

              
            

            
              94. La bibliothèque, qui se trouvait au rez-de-chaussée de la maison de Tite Street, était donc aisément accessible. En juin 1894, Queensberry, accompagné d’un de ses amis prêt à en découdre, avait fait irruption chez Wilde pour lui reprocher violemment l’« amitié » qu’il avait pour son fils et l’obliger à y renoncer.

            

            
              95. Ces mots reviennent plus loin dans De profundis (voir infra, note 275). Après avoir perdu son procès pour diffamation, le 5 avril 1895, Wilde fut emprisonné à Holloway. Après sa condamnation le 25 mai, il fut incarcéré à Newgate puis à Pentonville. Le 4 juillet, il fut transféré à Wandsworth et, le 21 novembre, à Reading, pour raison de santé.

            

            
              96. Sir George Lewis (1833-1911) : célèbre avocat londonien. Wilde, qui le connaissait depuis 1882, avait sollicité ses services en 1892 lorsque Douglas avait été victime de chantage. Juste avant le procès de l’écrivain, Douglas aurait aimé que Lewis prenne la défense de Wilde, mais l’avocat avait déjà été sollicité par Queensberry. Il fut plus tard l’avocat de Constance Wilde lorsqu’elle envisagea d’engager une procédure de divorce – ce que finalement elle ne fit pas.

            

            
              97. Allusion à la mort du frère de Douglas, le vicomte Drumlanrig, le 18 octobre 1894, lors d’une partie de chasse dans le Somerset. Contrairement à ce qu’écrit ici Wilde, celui-ci s’était suicidé (voir supra, note 77).

            

            
              98. Douglas avait trois frères, Francis (vicomte Drumlanrig, né en 1867), Percy (lord Douglas de Hawick, neuvième marquis de Queensberry, né en 1868) et Sholto (lord Sholto Douglas, né en 1872). Il avait également une sœur, Edith (plus tard lady Edith Fox-Pitt, née en 1874).

            

            
              99. Lacrimæ rerum : ces mots sont tirés de l’Énéide de Virgile (I, v. 462) ; ces « larmes des choses » sont les pleurs versés sur les malheurs du monde. À l’époque, cette citation connue était interprétée comme l’expression du caractère universel et inévitable de la souffrance humaine. Wilde y fait allusion dans la seconde partie du « Critique comme artiste ». « Sunt lacrimæ rerum » est également le titre du chapitre XXV de Marius l’Épicurien de Walter Pater (1885).

            

            
              100. Voir Le Roi Lear, V, 3, v. 169-170 : « Les dieux sont justes, et ils se servent de nos vices charmants/Pour nous tourmenter ». Cette affirmation est répétée plus loin dans la lettre (voir infra, note 248).

            

            
              101. La distinction entre « Destin » et « Fatalité » s’inspire de celle que les Grecs avaient établie entre les Parques, qui tissaient le destin de l’homme, et la déesse Némésis, qui incarnait la vengeance des dieux contre l’excès et la démesure. Cela dit, la phrase suivante montre que Wilde avait aussi à l’esprit, dans les deux cas, un concept de son temps, celui d’« hérédité », associée à l’éventuelle « dégénérescence » (autre concept à la mode) qui pouvait en résulter.

            

            
              102. Nouvelle allusion aux menaces de chantage dont Douglas avait fait l’objet, en raison de ses liaisons homosexuelles.

            

            
              103. Voir supra, note 96.

            

            
              104. Un sonnet intitulé « In Sarum Close » et publié en 1899 dans un recueil intitulé La Cité de l’âme.

              
            

            
              105. Cette lettre a été adressée à Douglas en janvier 1893 alors que Wilde se trouvait à Babbacombe Cliff. Elle fut citée, à charge contre l’écrivain, lors du procès en diffamation intenté à Queensberry.

            

            
              106. C’est en fait à Hyacinthe, jeune homme aimé d’Apollon et accidentellement tué par lui, que Wilde compare son ami. Ce personnage apparaît dans un poème de Wilde, « Le fardeau d’Itys » (1881). Hylas était un jeune amant d’Héraclès, lequel fut désespéré lorsque le jeune homme, entraîné dans une source par des nymphes séduites par sa beauté, se noya accidentellement. Narcisse, jeune homme amoureux de lui-même, revient fréquemment dans l’œuvre de Wilde. Il lui a consacré un poème en prose, « Le disciple » (1893), et y fait allusion dans deux contes, « Le jeune roi » et « L’anniversaire de l’infante », publiés dans Une maison de grenades en 1891. Dans Le Portrait de Dorian Gray, lord Henry dit de Dorian qu’il est « un Narcisse ». « Jonquille » fait allusion à un poème de Douglas intitulé « Jonquille et Fleur de Lys » (1894) ; Wilde surnomma ainsi son ami à plusieurs reprises.

            

            
              107. Lors de son procès, Wilde, à qui l’on demandait ce que désignait « l’amour qui n’ose pas dire son nom » (voir infra, note 117), répondit que cet amour était celui qui avait été chanté par Michel-Ange et Shakespeare dans leurs sonnets, et dont Platon avait fait le fondement de sa philosophie. La question de la supposée homosexualité de Shakespeare apparaît dans une nouvelle de Wilde consacrée au mystérieux dédicataire des poèmes du barde, Le Portrait de Mr. W.H. (1889). Dans les années 1890, Le Banquet de Platon était très souvent interprété comme une apologie des amours masculines dans une Grèce idéalisée.

            

            
              108. Douglas s’était lié avec un jeune employé nommé Alfred Wood à qui il avait donné un vieux costume dont l’une des poches contenait des lettres de Wilde. Wood, aidé de deux maîtres chanteurs professionnels, William Allen et Robert Clibborn, tous deux cités comme témoins lors du procès de Queensberry, chercha à extorquer de l’argent à l’écrivain contre la restitution de ces lettres. Une copie de l’une d’elles fut adressée à Herbert Beerbohm Tree, directeur du Haymarket Theatre mentionné par Wilde, qui la lui rendit.

            

            
              109. Cette lettre, écrite en janvier 1893 depuis l’hôtel Savoy, fut citée lors du procès de Queensberry. Pierre Louÿs s’en inspira pour écrire un sonnet, publié par Douglas en mars 1893 dans The Spirit Lamp, revue d’étudiants dont il était le rédacteur en chef.

            

            
              110. Lady Queensberry y possédait une résidence.

            

            
              111. Voir supra, note 16.

            

            
              112. Voir supra, note 36.

            

            
              113. Ce journal d’étudiants est The Chameleon, dont le rédacteur en chef était un étudiant d’Oxford, John Francis Bloxam, lui aussi homosexuel.

            

            
              114. Il s’agit de « Formules et maximes à l’usage des jeunes gens », qui parurent dans le numéro de décembre 1894.

            

            
              115. Wilde fait ici allusion à une nouvelle, « Le prêtre et l’acolyte », publiée par John Bloxam dans The Chameleon. Celle-ci décrit l’amour réciproque et intense d’un homme d’Église, âgé de vingt-huit ans, et de son jeune servant de quatorze ans, tous deux convaincus de la légitimité de cette passion, y compris aux yeux de Dieu. Après la découverte de leur relation par un supérieur, pourtant, les deux amants se suicident en buvant un calice empoisonné, ce qui fut considéré par les bien-pensants comme un autre scandale, voire comme un blasphème.

            

            
              116. Voir note suivante.

            

            
              117. Ces mots célèbres, souvent abusivement attribués à Wilde, sont tirés de « Two loves » (« Deux amours »), poème de lord Alfred Douglas daté de septembre 1892 et publié dans The Chameleon. Ils désignent bien évidemment l’homosexualité. Douglas inclut cette œuvre dans ses Poèmes (1896).

            

            
              118. Cette affirmation est excessive : le montant de la dette pour insolvabilité était supérieur au coût du « très joli cadeau » dont il est ici question.

            

            
              119. Tous les biens de Wilde, y compris sa bibliothèque et ses papiers personnels, furent vendus par adjudication, sur la demande de ses créanciers, le 24 avril 1895. Certains objets furent rachetés par ses amis, qui les lui restituèrent après sa libération de prison.

            

            
              120. C’est-à-dire le 1er mars 1895, lorsque Wilde obtint un mandat d’arrêt contre Queensberry.

            

            
              121. Charles Octavius Humphreys (1828-1902) fut l’un des avocats de Wilde.

            

            
              122. Voir supra, note 46.

            

            
              123. Situé au 68a, Piccadilly. Wilde y avait passé une dizaine de jours en compagnie de Douglas et d’un ami de celui-ci, qui y séjournèrent à ses frais.

            

            
              124. Pour y faire exécuter le mandat d’arrêt contre Queensberry.

            

            
              125. À l’époque, cette somme représentait le revenu hebdomadaire d’une famille de la moyenne bourgeoisie.

            

            
              126. Walter Grainger (voir supra, notes 32 et 62).

            

            
              127. Voir supra, note 36.

            

            
              128. Voir supra, note 110.

            

            
              129. Voir supra, note 28.

            

            
              130. On ignore tout de ce personnage.

            

            
              131. Le vicomte Drumlanrig (voir supra, note 77).

            

            
              132. Ce quotidien du soir fut fondé en 1865. D’abord conservateur, il devint libéral dans les années 1880. Wilde y écrivit quatre-vingt-neuf articles et comptes rendus entre 1885 et 1890.

            

            
              133. Ces mots sont extraits de « La Sphinge », poème publié par Wilde en 1894.

            

            
              134. Cette phrase revient plus loin (voir p. 109).

            

            
              135. Drumlanrig avait accompagné lord Rosebery, ministre des Affaires étrangères dans le dernier gouvernement de Gladstone, dont il était le secrétaire, à Bad Homburg en Allemagne. Ce voyage déclencha la fureur de Queensberry, conscient des relations qui existaient entre les deux hommes ; il voulut provoquer un scandale public en frappant Rosebery de sa cravache. Seule l’intervention du prince de Galles, futur Édouard VII, put l’en empêcher, et Queensberry fut fermement prié de quitter la ville.

              
            

            
              136. Voir supra, note 81.

            

            
              137. Voir supra, note 94.

            

            
              138. Voir supra, note 22.

            

            
              139. Voir supra, note 94.

            

            
              140. Lors de la première de L’Importance d’être constant, le 13 février 1895.

            

            
              141. Voir supra, note 134.

            

            
              142. Wilde se cite (voir p. 77) et reprendra plus loin la même expression (p. 95-96).

            

            
              143. Wilde utilise ce mot français dans le sens de « rengaine », de propos constamment ressassé.

            

            
              144. C’est-à-dire l’Old Bailey, à Londres.

            

            
              145. Allusion au poème de Coleridge, « Le dit du vieux marin » (1798), troisième partie, où apparaît le thème du jeu de dés destiné à gagner l’âme du perdant. Voir également La Ballade de la geôle de Reading, p. 209.

            

            
              146. Douglas quitta Londres pour la France le 25 avril 1895, soit la veille du premier procès de Wilde, sur le conseil de ses avocats.

            

            
              147. Après que Queensberry fut acquitté, Wilde fut arrêté le 5 avril 1895 et conduit à Scotland Yard, où il fut mis en accusation, puis au poste de police de Bow Street où il passa la nuit. Il fut ensuite transféré à la prison de Holloway.

            

            
              148. Ce journal est The Star, à la date du 20 avril 1895.

            

            
              149. Voir supra, note 119.

            

            
              150. En fait, la totalité de ses biens, meubles, objets, etc. Ceux-ci furent répartis en deux cent quarante-six lots et la vente rapporta la somme de deux cent quatre-vingt-cinq livres (dont cent trente pour la bibliothèque, qui contenait environ deux mille ouvrages).

            

            
              151. Edward Coley Burne-Jones (1833-1898) : peintre anglais préraphaélite, qui s’inspira de la mythologie antique et des légendes médiévales.

              James Abbott Mac Neill Whistler (1834-1903) : peintre américain installé d’abord à Paris puis à Londres. Ses relations avec Wilde, qui admirait son art, furent tumultueuses ; les deux hommes finirent par se brouiller de façon tapageuse.

              Adolphe Monticelli (1824-1886) : peintre français ami de Cézanne et admiré par Van Gogh pour sa technique et son chromatisme ; ses scènes galantes lui ont valu le surnom de « Watteau du second Empire », période au cours de laquelle il connut un grand succès.

              Simeon Solomon (1840-1905) : peintre anglais préraphaélite, proche de Dante Gabriel Rossetti et d’Edward Burne-Jones. Il était également un ami de Swinburne et de Walter Pater. Homosexuel, il fut arrêté en 1871 pour cette raison.

            

            
              152. C’est-à-dire sa porcelaine de Chine, blanche et bleue, dont faisaient grand cas les esthètes (dont Whistler et Rossetti, qui étaient également collectionneurs).

            

            
              153. En 1883, par l’intermédiaire de son ami Robert Sherard, Wilde avait obtenu une invitation à une soirée donnée par Victor Hugo (1802-1885).

              
            

            
              154. Walt Whitman (1819-1892) : poète américain, auteur de Feuilles d’herbe ; Wilde l’avait rencontré à deux reprises lors de son séjour aux États-Unis en 1882. Il avait également fait le compte rendu de ses Rameaux de novembre dans la Pall Mall Gazette du 25 janvier 1889.

              Algernon Charles Swinburne (1837-1909) : poète anglais très admiré de Wilde, qui l’avait rencontré en 1882, et qui avait été vivement critiqué pour sa prétendue « immoralité », en particulier à la parution de ses Poèmes et ballades I (1866). Swinburne avait offert à Wilde un exemplaire de ses Études de chant (1880) et Wilde lui avait fait parvenir, en 1881, ses propres Poèmes.

              Stéphane Mallarmé (1842-1898) : Wilde l’avait rencontré chez lui, rue de Rome à Paris, en février 1891. Le poète français lui avait alors offert sa traduction du Corbeau d’Edgar Poe. Plus tard, Wilde lui envoya un exemplaire du Portrait de Dorian Gray et un autre de Salomé, drame en partie influencé par l’Hérodiade de Mallarmé, qu’il rêvait d’égaler.

              William Morris (1834-1896) : écrivain, peintre, décorateur et théoricien anglais qui eut une grande influence sur l’esthétique de Wilde.

              Paul Verlaine (1844-1896) : Wilde, qui l’admirait, le rencontra à Paris en 1883.

            

            
              155. Le père de Wilde, sir William Wilde, médecin illustre, spécialiste de l’œil et de l’oreille, était l’auteur de seize livres aux sujets divers (médecine, folklore irlandais, littérature – un ouvrage sur les dernières années de Jonathan Swift, etc.). Sa mère, lady Wilde (qui avait pris le pseudonyme de « Speranza »), très connue pour ses prises de position nationalistes, était l’auteur d’une quinzaine d’œuvres (folklore irlandais et traductions, notamment de Lamartine).

            

            
              156. Club de gentlemen situé dans King Street, St. James, dans le West End. Wilde y fait allusion dans Le Portrait de Dorian Gray.

            

            
              157. Cette faillite fut déclarée officiellement le 12 novembre 1895.

            

            
              158. En fait, cent trente.

            

            
              159. Les prisonniers étaient détenus à Holloway dans l’attente de leur procès. Devenu prison pour femmes, ce centre de détention existe toujours.

            

            
              160. Lord Alfred Douglas en personne.

            

            
              161. Frederick Atkins était un jeune prostitué que fréquentait Wilde ; celui-ci l’avait emmené avec lui lors d’un de ses voyages à Paris. Cité comme témoin à charge par le ministère public, il fut si peu crédible dans son témoignage, rempli de contradictions et d’incohérences, qu’il fut renvoyé du tribunal et plus tard accusé de parjure.

            

            
              162. 1 Rois 22, 34 : « Un homme tira de l’arc et frappa le roi d’Israël entre les attaches et la cuirasse. » Wilde cite aussi ce verset de la Bible, de façon approximative, dans la première partie du « Critique comme artiste ».

            

            
              163. Wilde n’avait droit qu’à une seule lettre tous les trois mois.

            

            
              164. L’aîné des fils de Wilde, né le 5 juin 1885 (et mort sur le front, pendant la Première Guerre mondiale, le 9 mai 1915). Curieusement, l’écrivain ne mentionne pas ici son second fils, Vyvyan, né le 3 novembre 1886 (il mourut le 10 octobre 1967). Il ne revit plus jamais ses deux enfants après sa condamnation.

            

            
              165. Cette phrase s’inspire d’Othello, V, 2, v. 143-145.

            

            
              166. Robert Sherard (1861-1943), arrière-petit-fils de Wordsworth ; ami intime de Wilde, il fut aussi son premier biographe (Oscar Wilde : histoire d’une amitié malheureuse [1902], La Vie d’Oscar Wilde [1905], Le Véritable Oscar Wilde [1915]), et il veilla à toujours à le défendre avec force. Voir supra, note 4, pour les détails de l’affaire à laquelle Wilde fait allusion.

            

            
              167. Voir supra, note 108.

            

            
              168. Voir supra, note 36.

            

            
              169. Ce nom, qu’utilisait parfois Wilde pour désigner Douglas, apparaît dans une ballade intitulée « Jonquille et Fleur de Lys », que Douglas publia en 1896.

            

            
              170. Cette prison étant celle de Wandsworth (il ne fut transféré à Reading que le 21 novembre 1895), le matricule qu’il évoque ne peut être le célèbre C. 3. 3., qui était celui de sa cellule de Reading.

            

            
              171. Wilde, qui souffrait de la faim, d’insomnies et de diarrhées, avait été hospitalisé à l’infirmerie de Wandsworth début octobre 1895.

            

            
              172. Voir supra, note 4.

            

            
              173. Fortnightly Review : revue littéraire fondée en 1865 par le romancier Anthony Trollope (1815-1882). Frank Harris, ami de Wilde, en fut le rédacteur en chef de 1886 à 1894. Wilde y avait publié « La plume, le crayon et le poison » en janvier 1889, « L’âme de l’homme sous le socialisme » en février 1891, et la Préface du Portrait de Dorian Gray en mars 1891.

            

            
              174. Décadent : ce mot désigne, à la fin du XIXe siècle, les artistes et écrivains français associés au symbolisme (dont Mallarmé, Verlaine, Rimbaud, Laforgue et Huysmans), qui étaient supposés cultiver des raffinements extrêmes, par réaction à la raideur des Parnassiens. Une revue, Le Décadent, fut fondée en France par Anatole Baju en 1886.

            

            
              175. Lion : ce terme désignait les hommes à la mode.

            

            
              176. Derniers vers du sonnet de Wilde, « Sur la vente aux enchères des lettres d’amour de Keats » (1886).

            

            
              177. Cesare Lombroso (1836-1909) : criminologue italien, auteur de L’Homme délinquant (1876), il est considéré comme le fondateur de la criminologie moderne. Selon lui, le criminel est un malade, plus encore qu’un coupable. Dans une lettre du 2 juillet 1896 adressée au ministre de l’Intérieur, à qui il demandait une libération anticipée, Wilde dit souffrir d’une maladie « que la médecine doit guérir ». Cette appréciation n’était toutefois que conjoncturelle car, loin de se sentir « malade » (!), Wilde considérait qu’il n’y avait évidemment rien de répréhensible ni d’illégitime dans l’homosexualité. Comme il l’expliqua en juin 1898 à une certaine Mrs. Weldon, qu’il avait connue en 1887 et qui venait de lui écrire pour lui parler de ce qu’elle estimait être ses anciens « penchants insensés et contre-nature », « le but de la vie est d’accomplir sa propre personnalité et sa propre nature » (les lettres de Wilde citées dans ces notes figurent dans The Complete Letters of Oscar Wilde, éd. Merlin Holland et Rupert Hart-Davis, New York, Henry Holt, 2000).

            

            
              178. Henry Bauër : ancien membre de la Commune déporté par Thiers et célèbre critique de théâtre avec qui Wilde avait échangé une correspondance en juin 1893. Bauër publia le 3 juin 1895 dans L’Écho de Paris un article vigoureux en faveur de l’écrivain incarcéré. Il y fustigea « la férocité de la peine qui est un outrage à l’humanité, indigne d’une nation civilisée ».

            

            
              179. Wilde s’est adressé à plusieurs reprises au ministre de l’Intérieur, sir Matthew White Ridley, pour lui demander une libération anticipée (le 2 juillet 1896, le 10 novembre 1896 et, un peu plus tard, le 22 avril 1897). La réponse fut à chaque fois négative.

            

            
              180. Voir supra, note 12.

            

            
              181. Voir supra, note 57.

            

            
              182. Respectivement Gilles de Rais et Sade.

            

            
              183. Sandford et Merton sont les deux personnages principaux de L’Histoire de Sandford et Merton (1783-1789), roman édifiant pour enfants, de Thomas Day (1748-1789), qui connut à l’époque une très grande popularité. Harry Sandford, fils d’un paysan vertueux, est aussi bon et travailleur que Tommy Merton, fils d’un gentleman oisif, est égoïste et paresseux. Le roman, très influencé par un Jean-Jacques Rousseau quelque peu simplifié, raconte les multiples (et lassantes) tentatives de Sandford pour remettre Merton dans le droit chemin…

            

            
              184. Sir Edward Carson et Wilde avaient été étudiants ensemble à Trinity College (Dublin). Carson fut pour Wilde, pendant son procès, un ennemi implacable.

            

            
              185. Voir supra, note 76.

            

            
              186. Allusion probable au désir affiché de Douglas d’écrire un article pour Le Mercure de France (voir supra, note 4).

            

            
              187. Celle que Wilde avait envoyée à Douglas depuis le Savoy (voir supra, note 109).

            

            
              188. C’est-à-dire leur fréquentation des prostitués.

            

            
              189. Wilde se cite (voir p. 77 et 82).

            

            
              190. Il fut transféré à la prison de Reading le 21 novembre.

            

            
              191. Lady Wilde, mère de l’écrivain, mourut le 3 février 1896. La nouvelle fut communiquée à Wilde le 19 février par sa femme, Constance, qui avait fait le voyage d’Italie (où elle demeurait) jusqu’en Angleterre.

            

            
              192. L’expression « seigneur du langage » est empruntée à Tennyson qui l’emploie dans un poème, « À Virgile », pour rendre hommage au poète latin, dont Wilde se considère par conséquent ici comme l’égal.

            

            
              193. Voir supra, note 155. Wilde oublie de dire que son père avait été impliqué dans un scandale retentissant, qui avait beaucoup terni sa réputation, lorsqu’une de ses patientes, une certaine Mary Travers, l’avait accusé de viol en 1864. Sur ce point, voir P. Aquien, Oscar Wilde. Les mots et les songes, op. cit., p. 22-23.

            

            
              194. Au début de l’année 1895, Constance Wilde fit une grave chute dans l’escalier de sa maison. Sa colonne vertébrale fut endommagée et elle ne se remit jamais de l’opération qu’elle subit alors. Après la condamnation de son mari, elle quitta l’Angleterre pour la Suisse, où se trouvaient déjà ses fils, et vécut plus tard en Italie. Elle subit une seconde opération, qui ne fut pas plus concluante que la première, et mourut, à l’âge de quarante ans, le 7 avril 1898. Elle fut inhumée à Gênes.

            

            
              195. Dante, L’Enfer, III, v. 51 : « Ne disons rien d’eux : regarde et passe plutôt ton chemin. » Dans cet extrait, Dante suit Virgile en Enfer et y croise les âmes de ceux qui sont insensibles « à l’infamie et à l’éloge ».

            

            
              196. Voir supra, note 4.

            

            
              197. Chez les Grecs, le laurier, lié à l’immortalité comme toutes les plantes qui restent vertes en hiver, était associé à Apollon, dieu de la poésie. Les feuilles de laurier étaient accordées aux meilleurs poètes. Offert aussi aux guerriers triomphants, le laurier symbolisait l’immortalité conférée par la victoire.

            

            
              198. La « mince feuille d’or battu » dont se servaient les relieurs et qu’ils appliquaient sur le cuir. Wilde, très attentif aux reliures de ses propres ouvrages, connaissait fort bien cette technique.

            

            
              199. Voir supra, note 4.

            

            

        

      

    

  

  
    
    
        200. Robert Ross.

      

      
        201. Selon la tradition, la myrrhe et l’encens font partie des cadeaux offerts à l’Enfant Jésus par les mages. La myrrhe est une résine aromatique, de même que l’encens. L’aloès est une plante qui fournit un suc amer, utilisé en médecine. Les trois plantes sont associées dans les Psaumes 45, 9 : « Myrrhe, aloès et casse parfument tous tes habits. »

      

      
        202. Poussière et cendres sont associées dans la Bible. Voir Genèse 18, 27 et Job 30, 19. Milton a repris ces termes dans l’argument du livre X de Paradis perdu.

      

      
        203. Voir Isaïe 12, 3, qui évoque « le puits du salut ».

      

      
        204. Voir Isaïe 35, 1 : « que jubile la steppe et qu’elle fleurisse ! Comme le narcisse, qu’elle fleurisse et fleurisse ! »

      

      
        205. Magdalen College, à Oxford. Wilde et Douglas y firent leurs études. Cumnor est un beau village, situé à quelques kilomètres d’Oxford. Matthew Arnold y fait allusion dans « L’escholier bohémien » (1852-1853). En 1878, Wilde publia un poème intitulé « Dans les allées de Magdalen », et il mentionne Cumnor dans un autre poème, « Le fardeau d’Itys » (1881).

      

      
        206. Déesse de la vengeance. Voir supra, note 101.

      

      
        207. Le 30 mai 1896. Voir supra, note 4.

      

      
        208. Dante, L’Enfer, XXXIII, v. 135-147. Branca d’Oria, de l’illustre famille des Doria de Gênes, aurait assassiné son beau-père lors d’un banquet donné en son honneur. Pour Dante, son âme, avant même de mourir, se trouvait déjà en Enfer en raison de ce crime abominable, ce qui explique que, selon lui, elle était déjà morte.

      

      
        209. Maison : le mot peut se comprendre métaphoriquement (la famille de Wilde) et littéralement, puisque tous les biens de l’écrivain furent vendus et dispersés.

         

      
        210. Edwin Levy (mort en 1895) avait prêté de l’argent à Wilde lors de l’affaire de chantage dont Douglas avait été victime à Oxford (voir supra, note 12).

      

      
        211. Maison de campagne de lady Queensberry (voir supra, note 31).

      

      
        212. Alfred Taylor, qui tenait une maison de rendez-vous pour hommes, que fréquentait Wilde, refusa de témoigner contre lui. Il fut condamné à la même peine que lui.

      

      
        213. Alfred Austin (1835-1913), journaliste – il fut pendant une dizaine d’années, à partir de 1883, le rédacteur en chef d’un périodique conservateur, la National Review – et poète médiocre, devint néanmoins poète lauréat en 1896 (ce qui suscita l’hilarité générale), quatre ans après la mort de l’immense Tennyson, poète lauréat précédent.

        George Slythe Street (1867-1936) : il travaillait au bureau de la censure du ministère de la Justice ; journaliste et écrivain (Autobiographie d’un jeune garçon, 1894), il était chargé de vérifier que les pièces de théâtre nouvellement publiées pouvaient être représentées.

        Alice Meynell (1847-1922) : essayiste, critique et poétesse anglaise. Elle s’était convertie au catholicisme, et sa poésie, de médiocre qualité, était empreinte de religiosité. Sibylle était le nom de la prophétesse d’Apollon, dont les oracles étaient notoirement incompréhensibles.

        L’« individu incapable de prononcer un éloge sans bégayer » désigne le poète Coventry Patmore (1823-1896), qui, dans la Saturday Review de décembre 1895, avait suggéré que Mrs. Meynell devînt le nouveau poète lauréat.

      

      
        214. Terme employé dans la Bible pour décrire la captivité des Juifs en Égypte. Voir Deutéronome 6, 8 et 13, et Exode 20.

      

      
        215. Cette expression est empruntée littéralement à 2 Timothée 4, 2 : « proclame la parole, interviens à temps et à contretemps ».

      

      
        216. Voir le songe de Nabuchodonosor dans Daniel 2, 31-33 : « Cette statue était grande et d’un éclat extraordinaire […]. Cette statue, sa tête était d’or fin, sa poitrine et ses bras d’argent, son ventre et ses cuisses de bronze, ses jambes de fer, ses pieds en partie de fer et en partie d’argile. » L’« aphorisme » dont parle Wilde se trouve au chapitre XV du Portrait de Dorian Gray : « Ce sont les pieds d’argile qui donnent son prix à l’or de la statue » (op. cit., p. 246).

      

      
        217. En anglais : « hooves of the horned things pash into the mire ». Ces mots font écho à Job 41, 22 : « he spreadeth sharp pointed things upon the mire » (« Sous lui sont des tessons aigus, il étend un traîneau sur la vase »). Le thème du « bourbier » de la vie est également présent dans Une femme sans importance.

      

      
        218. Ces mots s’inspirent du célèbre monologue de Hamlet (Hamlet, III, 1, v. 58) : « Les traits et les flèches d’un outrageant destin. »

      

      
        219. Voir plus loin (p. 151) la description de sa souffrance à la gare de Clapham Junction lors de son humiliant transfert de Wandsworth à Reading.

      

      
        220. Le 12 février 1897, Constance Wilde obtint officiellement, et conjointement avec son cousin Adrian Hope, nommé tuteur, la garde de ses deux fils, Cyril et Vyvyan. Hope fut le seul tuteur des deux garçons à la mort de Constance, en 1898, et après celle de Wilde, en 1900.

      

      
        221. Voir Hamlet, I, 4, v. 53 : « Que cela signifie-t-il/Que toi, défunt cadavre, revêtu de ton armure d’acier/Tu viennes revoir les lueurs incertaines de la lune ? »

      

      
        222. Voir Matthieu 23, 23 (« Il fallait faire ceci et ne pas laisser cela ») et Luc 11, 42 (« Il fallait faire ceci et ne pas omettre cela »).

      

      
        223. Wilde se cite en partie (voir p. 78 et 81).

      

      
        224. Ces mots sont inspirés par Jérémie 4, 3 (« Défrichez pour vous des friches et ne semez pas sur des épines ») et 31, 12, où l’âme est comparée à un jardin (« leur âme sera comme un jardin irrigué »). Wilde reprit cette expression dans une lettre adressée le 17 mai 1897 à Reginald Turner : « Tous les soirs, je sème des épines dans le jardin de mon âme. »

      

      
        225. Le grand poète romantique Byron (1788-1824) avait acquis un statut mythique depuis sa mort prématurée à Missolonghi en Grèce, en dépit des virulentes critiques liées à son « immoralité » dont il avait fait l’objet de son vivant (voir Présentation, p. 27). De nombreuses années après sa mort, des écrivains comme Matthew Arnold, Algernon Swinburne et Arthur Symons s’intéressèrent de très près à son œuvre, jugée à juste titre majeure.

      

      
        226. Allusion aux dialogues critiques « Le déclin du mensonge » et « Le critique comme artiste », publiés dans Intentions (1891).

      

      
        227. Sur ce point, voir P. Aquien, « Entre Dionysos et Apollon : pour une lecture nietzschéenne de Wilde », Études anglaises, no 2, avril-juin 1996.

      

      
        228. Les oppositions duelles sont récurrentes chez Wilde. Par ailleurs, les « hauteurs » (associées à l’élévation spirituelle) et les « profondeurs » (liées à la déchéance) sont légion dans la Bible ; voir par exemple le psaume 130 dont le premier verset, « Des profondeurs, je t’appelle, Yahvé » (le célèbre De profundis), a été repris par Robert Ross comme titre pour la lettre de Wilde (voir Présentation, p. 8).

      

      
        229. Voir Matthieu 24, 26 : « Le voici dans les resserres. »

      

      
        230. Le capitaine de mon âme : citation tirée d’« Invictus » (1875), de W.E. Henley, poète pourtant peu apprécié de Wilde. Henley publia anonymement, dans le numéro d’Outlook du 5 mars 1898, un compte rendu très critique de La Ballade de la geôle de Reading. Wilde ne fut pas dupe et dit de lui, dans une lettre adressée à son éditeur, Leonard Smithers, le 7 mars 1898, qu’il était « grossier et vulgaire » et qu’il manquait « de sens littéraire et de courtoisie ».

      

      
        231. Cette citation est extraite de la seule pièce de Wordsworth, The Borderers (v. 1543-1544), tragédie en vers blancs écrite en 1795-1796.

      

      
        232. Voir Matthieu 13, 44 : « Le royaume des Cieux est semblable à un trésor caché dans un champ. »

      

      
        233. La Vita Nuova (1283-1293), de Dante, est le titre d’un récit en prose entremêlé de sonnets et de canzoni, où le poète narre sa passion pour Béatrice. Cette œuvre, que Wilde lisait en italien et en anglais alors qu’il était incarcéré à Reading, mêle un mysticisme parfois exalté à l’expression de l’amour et, étrangement, à une certaine sécheresse scolastique. Selon Wilde, la composante principale de la « vie nouvelle » évoquée ici, et qui est assez éloignée de l’esprit de l’œuvre de Dante dont le titre n’est pour lui qu’un prétexte thématique, devait être l’humilité.

      

      
        234. Individualiste : c’est-à-dire soucieux de se réaliser lui-même.

      

      
        235. Citation tirée de l’« Ode au vent d’ouest » de Shelley (1819). Les mots « thorny way » (« chemin semé d’épines ») apparaissaient dans Hamlet (I, 3, v. 48), et Wilde les avait déjà employés dans l’acte IV d’Une femme sans importance.

      

      
        236. En raison d’arrangements financiers consécutifs à sa séparation d’avec sa femme.

      

      
        237. Associée à la dignité impériale.

      

      
        238. Partisan de l’antinomisme, doctrine luthérienne qui fait de la foi seule la condition du salut, sans œuvres. Wilde prend ici le mot dans un sens différent (évidemment non religieux), son point de vue étant de refuser toute loi fondée sur les a priori sociaux et moraux. Wilde emploie également ce terme dans Le Portrait de Dorian Gray et dans « Le critique comme artiste ».

      

      
        239. Voir Deutéronome 11, 21 : « que vos jours et les jours de vos fils soient […] aussi nombreux que les jours des cieux au-dessus de la terre ».

      

      
        240. Doctrine qui juge l’absolu, et donc toute certitude religieuse ou métaphysique (au-delà des phénomènes perceptibles), inaccessible à l’esprit humain.

      

      
        241. L’article XI du Criminal Amendment Act de 1885, en fonction duquel Wilde a été jugé coupable d’« outrage aux mœurs » (« acts of gross indecency »). Sur l’histoire de cette loi et ses conséquences, voir P. Aquien, Oscar Wilde. Les mots et les songes, op. cit., p. 391.

      

      
        242. Cette idée est empruntée à Walter Pater, dans la Préface de La Renaissance.

      

      
        243. Voir La Ballade de la geôle de Reading, p. 205.

      

      
        244. Sur les « travaux » imposés à Wilde et les conditions de vie en prison, voir Dossier, p. 290-293.

      

      
        245. Wilde entra à l’université d’Oxford en octobre 1874 et il fut enfermé à la prison de Pentonville le 25 mai 1895.

      

      
        246. Ces mots ont sans doute été inspirés par le titre du roman semi-autobiographique d’Alfred de Musset, La Confession d’un enfant du siècle (1836). Wilde, dans sa correspondance, cite les Nuits de Musset et son Fantasio (qu’il désigne sous le titre Fortunio, en confondant avec « La chanson de Fortunio », poème de Musset) – respectivement dans une lettre à W.H. Pollock (janvier 1885) et dans une lettre au rédacteur en chef du Scots Observer (13 août 1890).

      

      
        247. Cette phrase fait écho à la célèbre affirmation de Walter Pater dans la conclusion de La Renaissance : « ce ne sont pas les fruits de l’expérience mais l’expérience elle-même qui est la fin en soi ».

      

      
        248. Voir supra, note 100.

      

      
        249. Wilde se cite : voir Une femme sans importance, IV.

         

      
        250. La Renaissance de Walter Pater. Le passage dans lequel Pater cite Dante se trouve dans l’essai, inclus dans La Renaissance, intitulé « La poésie de Michel-Ange ».

      

      
        251. Citation tirée de L’Enfer de Dante, VII, v. 121-122 (« D’humeur lugubre, dans l’air délicieux que réjouit le soleil »).

      

      
        252. La paresse (ou accidia) est, selon le dogme chrétien, l’un des sept péchés capitaux (avec l’avarice, la colère, l’envie, la gourmandise, la luxure et l’orgueil) entraînant la mort spirituelle.

      

      
        253. Dante, Le Purgatoire, XXIII, v. 81.

      

      
        254. Voir Ecclésiaste 7, 2 : « Mieux vaut aller à une maison de deuil qu’à une maison de festin. »

      

      
        255. Ces vers, cités avec quelques inexactitudes, sont tirés des Années d’apprentissage de Wilhelm Meister (1797), de Goethe ; Thomas Carlyle (1795-1881), qui traduisit cette œuvre en anglais, prétendit que la reine Louise (1776-1810), femme du roi Frédéric-Guillaume III de Prusse, les avait recopiés juste avant de prendre la fuite devant Napoléon, qui venait de gagner la bataille d’Iéna (1806). Très patriote et vivement aimée de son peuple, la reine, qui avait imprudemment poussé son mari à faire la guerre à Napoléon, avait tout tenté lors du traité de Tilsit (1807), signé à la suite de la victoire française à Friedland, pour apitoyer l’empereur des Français, qui refusa de lui accorder son pardon. La Prusse fut démantelée et, à la place, Napoléon créa le royaume de Westphalie (donné à son frère Jérôme) et le grand-duché de Varsovie (placé sous l’autorité du roi Frédéric-Auguste de Saxe).

      

      
        256. Dans la mythologie grecque, les Parques étaient trois divinités des Enfers, maîtresses de la vie des hommes dont elles filaient la trame. Clotho, qui présidait à la naissance, tenait la quenouille, Lachésis tournait le fuseau et Atropos coupait le fil. Ces trois divinités sont également présentes dans la mythologie scandinave sous le nom de Nornes (voir, par exemple, Le Crépuscule des dieux [1874] de Richard Wagner).

      

      
        257. Wilde réutilise cette formule plus loin (voir p. 136).

      

      
        258. La lune est un thème récurrent chez Wilde (voir en particulier Salomé), de même que le mythe de Narcisse.

      

      
        259. Ces vers sont tirés d’un poème de Swinburne, « Avant la séparation », Poèmes et ballades I (1866) ; la citation est inexacte, puisque Swinburne emploie le verbe « vivre » (« live ») et non pas, comme le fait Wilde, le verbe « nourrir » (« feed »).

      

      
        260. Adela Schuster, fille d’un riche banquier juif allemand installé à Wimbledon, et très proche amie de Wilde, lui avait envoyé mille livres lors de son procès pour tâcher d’empêcher sa mise en faillite. Wilde l’appelait « la dame de Wimbledon ».

      

      
        261. Allusion à La Cité de Dieu de saint Augustin, écrit en 410 (après le sac de Rome par Alaric) pour répondre aux païens qui attribuaient les malheurs de l’Empire à l’abandon des anciens cultes. Augustin y défend vigoureusement le christianisme contre les « erreurs » du paganisme. Ce livre a exercé une influence fondamentale.

      

      
        262. Vers tirés de L’Excursion (IV, v. 139), poème en neuf livres de Wordsworth (1814).

      

      
        263. Actes des Apôtres 3, 2 : « la porte du Temple appelée la Belle ».

         

      
        264. Voir supra, note 233.

      

      
        265. En 1877. On ignore tout de l’« ami » dont il est ici question.

      

      
        266. Voir Genèse 2, 16-17 : « De tous les arbres du jardin tu peux manger, mais de l’arbre de la connaissance du bien et du mal, tu ne mangeras pas. »

      

      
        267. Voir supra, note 235.

      

      
        268. Sur l’association entre les cendres et la pénitence, voir Isaïe 58, 5, et Matthieu 11, 21.

      

      
        269. Allusion à une anecdote souvent contée à propos de Cléopâtre : celle-ci aurait dissous une perle dans du vin, qu’elle aurait bu pour montrer son mépris des richesses et ainsi impressionner Antoine. Wilde y fait allusion aux vers 21-24 de « La Sphinge ».

      

      
        270. Les mots « le chemin de primevères » (« the primrose path ») sont tirés de Hamlet, I, 1, v. 50.

      

      
        271. Wilde cite ici son poème en prose, « L’artiste » (1894).

      

      
        272. Marius l’Épicurien (1885), roman philosophique de Walter Pater qui raconte l’histoire spirituelle d’un jeune Romain de l’époque de Marc Aurèle (61-80), c’est-à-dire des débuts du christianisme.

      

      
        273. Citation tirée d’Appréciations (1889), recueil d’essais de Walter Pater. Celui-ci y commente un passage de L’Excursion, de Wordsworth, poème auquel il est fait ici allusion (voir supra, note 262).

      

      
        274. C’est en novembre 1891, à Paris, que Wilde et Gide se sont rencontrés pour la première fois. Ils se revirent plusieurs fois à Paris et, plus tard, à Florence (1894) et à Alger (1895). En 1901, Gide consacra à Wilde un bref essai (Oscar Wilde) fait, pour l’essentiel, de souvenirs personnels. Il lui consacra également de nombreuses pages dans Si le grain ne meurt (1921).

      

      
        275. Wilde a déjà cité ces paroles de Bosie au début de sa lettre (voir p. 66).

      

      
        276. Dans le chapitre XII de Littérature et dogme :essai pour mieux comprendre la Bible (1873), Matthew Arnold définit la justice comme « la méthode, le secret et la nature délicieusement raisonnable de Jésus ». La citation de Wilde est légèrement inexacte.

      

      
        277. Ces mots sont une citation inexacte d’un vers d’Emerson (dans un poème cité en épigraphe de son essai « Sur l’histoire ») : « I am owner of the sphere,/Of the seven stars and the solar year,/Of Caesar’s hand, and Plato’s brain,/Of Lord Christ’s heart, and Shakspeare’s [sic] strain » (« Je règne sur le globe,/Les sept étoiles et l’année solaire,/Sur la main de César et le cerveau de Platon,/Sur le cœur du Seigneur Christ et l’esprit acéré de Shakespeare »).

      

      
        278. Citons, parmi les nombreuses victimes de Néron (37-68), son demi-frère Britannicus, sa mère Agrippine et les écrivains Lucain et Sénèque. On a également accusé Néron d’avoir provoqué un gigantesque incendie dans Rome pour le seul plaisir de le contempler et de s’en inspirer afin de composer des vers consacrés à la chute de Troie.

        Rodrigo Borgia (1431-1503) : pape sous le nom d’Alexandre VI, père de César et Lucrèce Borgia, il est resté célèbre pour ses intrigues et ses débauches.

        
        César Borgia (1476-1507) : duc de Valentinois et duc de Romagne, il fit assassiner nombre de ses ennemis. Il inspira Le Prince à Machiavel (1513). La sœur de César, Lucrèce (1480-1519), avec qui il avait eu des relations incestueuses, inspira un drame à Victor Hugo, Lucrèce Borgia (1833).

        Célèbre pour ses débauches et sa cruauté, Héliogabale (ou Élagabal), cousin de Caracalla et empereur romain qui régna de 218 à 222 après J.-C., se consacra au culte du soleil. Il fut massacré à l’âge de dix-huit ans par la garde prétorienne, et son corps fut jeté dans le Tibre. Antonin Artaud lui a consacré un texte célèbre en 1934, Héliogabale, ou l’Anarchiste couronné.

      

      
        279. Voir Marc 5, 9 : « Mon nom est légion », et 5, 5 : « Et sans cesse, nuit et jour, dans les tombes et dans les montagnes, il était à crier et à se taillader avec les pierres. » Les derniers mots (« dont le silence n’est entendu que de Dieu ») réapparaissent plus loin : voir p. 135.

      

      
        280. Wilde avait une grande admiration pour Shelley en qui, dans « L’âme de l’homme sous le socialisme », il voit un personnage « christique ». Lorsqu’il se noya accidentellement, Shelley avait dans sa poche un volume des pièces de Sophocle.

      

      
        281. Les mots « pitié » et « terreur » apparaissent dans le chapitre XIII de la Poétique d’Aristote, dans sa définition de la tragédie et des émotions qu’elle inspire.

      

      
        282. Thèbes : allusion à l’histoire d’Œdipe, qui tua son père Laïos (roi de Thèbes) et épousa sa mère Jocaste. Pélops : père d’Atrée, à l’origine de la lignée tragique des Atrides. La citation « Thèbes ou la race de Pélops » est extraite du vers 99 d’un poème de Milton, Il Penseroso (1632).

      

      
        283. Dans le chapitre XIII de la Poétique.

      

      
        284. Les parents de Wilde s’étaient intéressés aux mythes et légendes celtiques auxquels ils avaient consacré un certain nombre d’ouvrages (voir supra, note 155).

      

      
        285. L’« ami hypocrite » est Judas ; l’« ami qui croyait encore en lui » est Pierre (voir Marc 14, 68) ; « le grand prêtre de l’orthodoxie » est Caïphe (également mentionné dans La Ballade de la geôle de Reading, p. 197 ; voir Marc 14, 63) ; le « magistrat de la justice civile » est Ponce Pilate, procurateur romain de Judée de 26 à 36 après J.-C., connu pour s’être lavé les mains devant la foule qui réclamait un condamné (Barabbas pour les uns, Jésus pour les autres), et pour avoir déclaré : « Je suis quitte de ce sang. À vous de voir ! » – ce geste ayant été interprété comme un signe d’irresponsabilité. Il condamna Jésus à mort (voir Matthieu 27, 24).

      

      
        286. Voir Jean 19, 2.

      

      
        287. Voir Jean 19, 25-26.

      

      
        288. Voir Marc 15, 24.

      

      
        289. Voir Matthieu 27, 59-60 ; Jean 19, 38-42 ; et Marc 15, 46. Il n’est pas question de linge égyptien dans les Évangiles ; pour Wilde, ce détail signifie sans doute l’exceptionnelle finesse du tissu, par conséquent digne d’un roi.

         

      
        290. Cette phrase est inspirée par Ernest Renan (1823-1892), philologue et historien, qui, dans le chapitre IV de Vie de Jésus (1863), observe que la « nature ravissante […] imprimait à tous les rêves de Galilée un tour idyllique et charmant » et que « [t]oute l’histoire du christianisme naissant est devenue de la sorte une délicieuse pastorale » (Vie de Jésus, in Jésus, Omnibus, 1998, p. 132 et 134). Le mot « idylle » employé par Wilde, de même que l’adjectif « idyllique » de Renan, est à prendre dans un sens littéraire, une idylle étant un petit poème, presque toujours amoureux, qui appartient au genre bucolique ou pastoral.

      

      
        291. Voir Matthieu 27, 51, Marc 15, 38, et Luc 23, 45.

      

      
        292. Voir Matthieu 27, 45.

      

      
        293. Voir Matthieu 27, 60.

      

      
        294. Wilde fait allusion à Matthieu 9, 14-15, où Jésus se décrit comme « l’époux ».

      

      
        295. L’association entre le Christ et le berger est constante dans l’Évangile. Voir, par exemple, Jean 10, 11 : « Moi, je suis le Berger, le bon Berger. »

      

      
        296. Ces deux dernières analogies (« le chanteur » et « l’amant ») n’apparaissent pas dans les Évangiles. Cela dit, Paul invite les croyants à chanter les louanges du Seigneur (Colossiens 23, 57) et, selon l’Apocalypse (5, 9 et 15, 3), les élus chanteront dans l’éternité. L’analogie avec l’amant trouve sa source dans le Cantique des Cantiques, qui célèbre le « bien-aimé » et la « bien-aimée », dans l’Épître aux Éphésiens de Paul (5, 25-32 : « Maris, aimez vos femmes, comme le Christ a aimé l’Église », ce qui suppose ici un amour désérotisé), et, d’une manière générale, dans la thématique de l’amour du prochain, ou agapè (opposé à l’éros, qui désigne l’amour charnel). Cela dit, l’analogie avec l’amant n’en a pas moins, dans l’esprit de Wilde, une connotation homo-érotique (Jésus entouré d’hommes, ses disciples, qui lui vouent un amour sans bornes). Cette connotation ne lui est d’ailleurs pas propre puisqu’on la retrouve, par exemple, dans un tableau de Jean Delville (1867-1953), intitulé L’École de Platon (1898) : celui-ci représente non pas le philosophe grec, mais Jésus entouré de douze beaux jeunes hommes nus prenant des poses suggestives.

      

      
        297. Voir Matthieu 14, 35-36 ; Marc 5, 23-34 ; et Luc 13, 12-13.

      

      
        298. Citation tirée de Comus (v. 478), poème de John Milton (1634).

      

      
        299. Voir Matthieu 8, 28-33, et Marc 5, 2-13.

      

      
        300. Allusion à la résurrection de Lazare ; voir Jean 11, 38-44.

      

      
        301. Allusion au miracle de la multiplication des pains (Matthieu 14, 19-21) et à celui de l’eau changée en vin lors des noces de Cana (Jean 2, 6-10).

      

      
        302. Le nard est un onguent aromatique (voir La Ballade de la geôle de Reading, infra, note 77) ; Wilde y fait également allusion dans Le Portrait de Dorian Gray et dans la seconde partie du « Critique comme artiste ».

      

      
        303. Vie de Jésus est une lecture laïque, rationaliste et sceptique – ce qui explique que Wilde dit d’elle qu’on pourrait l’appeler l’« Évangile selon saint Thomas » –, pour ne pas dire athée, de l’existence du Christ. Thomas, l’un des douze apôtres, est célèbre pour l’incrédulité qu’il montra lors de la résurrection de Jésus. Il ne fut convaincu que lorsque celui-ci, apparaissant une seconde fois à ses disciples, lui montra dans ses mains la trace des clous et lui fit mettre le doigt dans la plaie de son flanc.

      

      
        304. Wilde fait ici allusion à une phrase du chapitre XXVIII de Vie de Jésus de Renan : « S’être fait aimer “à ce point qu’après sa mort on ne cessa pas de l’aimer”, voilà le chef-d’œuvre de Jésus et ce qui frappa le plus ses contemporains » (in Jésus, op. cit., p. 330). La citation que donne Renan est de l’historien Flavius Josèphe (37-v. 100 après J.-C.), Antiquités judaïques, XVIII, III, 3. Enfin, les mots « ce cinquième Évangile » employés par Wilde sont empruntés à Renan, de même que sa conception humaine de Jésus. Voici ce qu’écrit Renan dans son Introduction après avoir expliqué que, selon lui, on ne peut rien comprendre au Nouveau Testament si l’on ne connaît pas les lieux géographiques d’où Jésus est issu (en 1860 et 1861 Renan avait dirigé une mission scientifique au Moyen-Orient) : « J’ai traversé dans tous les sens la province évangélique ; j’ai visité Jérusalem, Hébron et la Samarie ; presque aucune localité importante de l’histoire de Jésus ne m’a échappé. Toute cette histoire qui, à distance, semble flotter dans les nuages d’un monde sans réalité prit ainsi un corps, une solidité qui m’étonnèrent. L’accord frappant des textes et des lieux, la merveilleuse harmonie de l’idéal évangélique avec le paysage qui lui servit de cadre furent pour moi une révélation. J’eus devant les yeux un cinquième évangile, lacéré mais lisible encore, et désormais, à travers les récits de Matthieu et de Marc, au lieu d’un être abstrait, qu’on dirait n’avoir jamais existé, je vis une admirable figure humaine vivre, se mouvoir » (Renan, Vie de Jésus, in Jésus, op. cit., p. 96).

      

      
        305. La « semence minuscule » est une formule de Matthieu 13, 37-38 : « Celui qui sème la bonne semence, c’est le Fils de l’homme ; […] la bonne semence, ce sont les fils du Royaume ». La comparaison avec la « poignée de levain » se trouve dans Matthieu 13, 33 (« Le royaume des Cieux est semblable à du levain qu’une femme prend et cache dans trois mesures de farine, jusqu’à ce que le tout ait levé »), et dans Luc 13, 20-21. La comparaison avec la perle se trouve dans Matthieu 13, 45-46 : « Le royaume des Cieux est encore semblable à un marchand qui cherche de belles perles. »

      

      
        306. Allusion à la prière avant la communion dans le rite catholique ; voir Matthieu 8, 8 : « Seigneur, je ne suis pas digne de te recevoir mais dis seulement une parole et je serai guéri. »

      

      
        307. Allusion à un extrait de « Nuit du Sud », poème de Matthew Arnold (1861).

      

      
        308. Ralph Waldo Emerson (1803-1882) : essayiste et poète américain ; il fut l’un des fondateurs du transcendantalisme, mélange de panthéisme, de mysticisme puritain et d’individualisme. Son influence fut considérable au XIXe siècle. La citation est tirée d’une conférence intitulée « Le prédicateur », publiée à titre posthume dans Conférences et esquisses biographiques (1883).

      

      
        309. Wilde n’avait que mépris pour les sociétés caritatives à qui il reprochait de donner bonne conscience aux riches. Il s’en moque constamment, souvent sur un ton sarcastique. Voir « L’âme de l’homme sous le socialisme » et l’acte I d’Une femme sans importance (conversation entre lady Caroline et lady Hunstanton).

      

      
        310. Voir Matthieu 5, 3 (les Béatitudes).

      

      
        311. Voir Matthieu 7, 16 : « Est-ce qu’aux épines on récolte des raisins et aux chardons des figues ? »

      

      
        312. Voir Matthieu 5, 44 : « Aimez vos ennemis et priez pour ceux qui vous persécutent. »

      

      
        313. Voir Matthieu 19, 21 : « Si tu veux être parfait, va, vends tous tes biens et donnes-en le prix aux pauvres. »

      

      
        314. Les Titans, dans la mythologie grecque, au nombre de douze, gouvernaient le monde avant Zeus et les dieux olympiens.

      

      
        315. Dante Alighieri, injustement accusé de corruption en 1302, fut banni de Florence. Les « échelons » évoqués par Wilde font allusion au Paradis de Dante (XVII, v. 59-60), auquel il se réfère également dans le sonnet « À Vérone », publié dans ses Poèmes de 1881 : « Que les escaliers sont abrupts dans le palais du roi, pour moi qui suis épuisé par l’exil. »

      

      
        316. Derniers vers d’« Un voyage à Cythère », poème des Fleurs du Mal de Baudelaire (1857). La citation que donne Wilde est légèrement inexacte, les vers de Baudelaire étant : « – Ah ! Seigneur ! donnez-moi la force et le courage/De contempler mon cœur et mon corps sans dégoût ! » Wilde avait noté ces vers dans un carnet alors qu’il était étudiant à Oxford.

      

      
        317. À la fin du Portrait de Dorian Gray, lord Henry demande à Dorian de lui jouer un nocturne de Chopin. Wilde se réfère aussi à Chopin dans « Le critique comme artiste », où il souligne le pouvoir révélateur de sa musique, et surtout sa capacité à donner de l’épaisseur à l’existence : jouer ou écouter du Chopin provoque un afflux de sensations en même temps que la révélation de l’invisible.

      

      
        318. Grenade : le mot revient très souvent chez Wilde. La bouche est comparée à une grenade dans « La Sphinge ». Il y est fait également allusion dans Salomé, dans Le Portrait de Dorian Gray et, bien sûr, dans le titre de son premier recueil de contes, Une maison de grenades. Symbole de l’amour conjugal et de la fécondité, les graines de grenade, partagées par des époux, étaient censées créer entre eux des liens indissolubles. Dans cette évocation des amants morts « depuis longtemps », il est possible que Wilde ait eu à l’esprit Tristan et Iseut dont, au XIXe siècle, Matthew Arnold, Tennyson, Swinburne et Wagner, pour ne citer qu’eux, ont perpétué la légende.

      

      
        319. Eschyle (525-456 avant J.-C.) : père de la tragédie grecque ; c’est lui qui aurait introduit les masques sur scène afin de permettre aux acteurs, alors en très petit nombre, de jouer plusieurs rôles.

      

      
        320. Voir supra, note 279.

      

      
        321. Voir Isaïe 53, 3 : « Méprisé, délaissé par les hommes, homme de douleurs et familier de la maladie, comme quelqu’un devant qui on se voile la face. »

      

      
        322. Marsyas, jeune satyre phrygien, avait adopté la flûte qu’Athéna avait abandonnée. Il représentait la musique phrygienne, celle des instruments à vent, par opposition à la musique grecque, qui préférait les instruments à cordes. Lors d’un concours musical, il défia imprudemment Apollon et sa lyre, la règle étant que le vainqueur infligerait au vaincu le châtiment de son choix. Les Muses ayant déclaré Apollon vainqueur, celui-ci attacha Marsyas à un arbre et l’écorcha vif. L’identification à Marsyas est récurrente chez Wilde (sur ce point, voir P. Aquien, Introduction aux Œuvres d’Oscar Wilde, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », p. XLVI-XLVIII).

        Niobé, reine légendaire de Phrygie, avait sept fils et sept filles. Fière de cette nombreuse postérité, elle osa se moquer de Latone, mère d’Apollon et d’Artémis, qui, elle, n’avait que deux enfants. Pour venger leur mère, Apollon et Artémis massacrèrent à coup de flèches tous les enfants de Niobé. Brisée par la douleur, celle-ci fut métamorphosée en rocher.

        Arachné avait mis Athéna au défi de tisser une étoffe avec autant de talent qu’elle-même. Comme la déesse n’avait trouvé aucun défaut au travail de la jeune fille, elle se vengea en la transformant en araignée, la condamnant ainsi à tisser éternellement.

        Héra était la déesse du mariage et de la maternité, mais elle fut souvent trompée par Zeus, son époux. Elle avait le paon pour animal sacré.

      

      
        323. Déméter : sœur de Zeus et déesse de la terre et des moissons. Elle était la mère de Perséphone, qui fut enlevée par Hadès, dieu des Enfers.

        Dionysos, dieu du vin, était le fils de Sémélé, fille du roi de Thèbes, et de Zeus. Héra, jalouse de Sémélé, la convainquit traîtreusement de regarder Zeus dans toute sa lumineuse majesté, ce qui eut pour effet de la brûler vive. Zeus eut néanmoins le temps de sauver l’enfant, encore dans le sein de sa mère.

      

      
        324. Voir note précédente.

      

      
        325. Les bacchanales en l’honneur de Dionysos, fils de Sémélé, avaient lieu sur le mont Cithéron, qui séparait la Béotie de l’Attique ; c’est dans les prairies de l’Enna que Perséphone fut enlevée par Hadès.

      

      
        326. Isaïe 53, 3. Wilde développe ici une citation à laquelle il avait fait précédemment allusion ; voir supra, note 321.

      

      
        327. Virgile (70-19 avant J.-C.) : célèbre poète latin. L’Église chrétienne voulut voir dans la quatrième églogue de ses Bucoliques (40 avant J.-C.), v. 6-10, l’annonce prophétique de la venue du Christ.

      

      
        328. Voir Isaïe 52, 14.

      

      
        329. Wilde se cite (voir p. 122).

      

      
        330. Le XIXe siècle se passionnait pour l’architecture religieuse. Voir par exemple les travaux de John Ruskin, William Morris et Walter Pater, qui s’intéressèrent, entre autres sujets, à l’architecture ecclésiastique française. On ignore si Wilde connaissait la cathédrale de Chartres, mentionnée ici très certainement parce qu’elle est considérée comme l’une des plus belles cathédrales gothiques françaises.

      

      
        331. Le cycle arthurien fut une source d’inspiration féconde pour l’art victorien : peintures préraphaélites (par exemple La Séduction de Merlin d’Edward Burne-Jones, 1874) et poèmes (par exemple La Défense de Guenièvre et autres poèmes de William Morris [1858] et les Idylles du roi de Tennyson [1859]).

      

      
        332. Allusion à la « Légende de saint François », ensemble de fresques peintes dans une église d’Assise et alors attribuées (à tort) à Giotto.

      

      
        333. Pétrarque (1304-1374) : poète italien, le premier des grands humanistes de son temps. Il a laissé de nombreux ouvrages (poésies et traités) et une volumineuse correspondance. Il est particulièrement célèbre pour son Canzionere, recueil de poèmes d’amour composés en l’honneur de Laure de Noves, et dont l’influence fut immense en Angleterre et en France (tradition du sonnet amoureux). C’est peut-être son importance canonique et l’« autorité » qu’il incarne dans la littérature qui lui vaut d’être inclus dans cette liste critique.

      

      
        334. Cette critique de Raphaël (1483-1520) peut surprendre mais elle ne fait que reprendre un commentaire développé dans « L’âme de l’homme sous le socialisme », fortement influencé par Ruskin : « Raphaël est un grand artiste quand il peint le portrait du pape. Quand il peint la Madone et l’Enfant Jésus, il ne l’est pas du tout. Le Christ n’avait pas de message à transmettre à la Renaissance […] et, pour trouver une représentation du véritable Christ, il nous faut retourner à l’art médiéval. »

      

      
        335. Andrea Palladio (1508-1580) : architecte italien, considéré comme le grand maître de la synthèse académique des classicismes grec et romain ; son influence en Angleterre fut immense.

      

      
        336. Wilde n’aimait guère le théâtre de Racine (jugé représentatif des raideurs codifiées du siècle de Louis XIV), auquel il préférait les drames, plus libres formellement, de Victor Hugo. La cathédrale Saint-Paul à Londres, due à sir Christopher Wren (1692-1723), est l’exemple canonique du classicisme anglais. Dans Les Pierres de Venise (1851-1853), John Ruskin lui oppose l’inventivité et le dynamisme de l’architecture gothique.

      

      
        337. Wilde, comme beaucoup de ses contemporains, détestait Alexander Pope (1688-1744), grand poète du classicisme anglais, auteur d’un poème héroï-comique, La Boucle de cheveux volée (1712-1714) et de l’Essai sur l’homme (1733-1734).

      

      
        338. Allusion à la poésie des troubadours, jugée « romantique » par de nombreux écrivains et critiques du XIXe siècle. Dans la seconde partie du « Critique comme artiste », Wilde évoque « Folquet, le poète provençal passionné », mentionné par Dante dans Le Paradis (IX, v. 94).

      

      
        339. « Le dit du vieux marin » (1798) est un poème de Coleridge, dont Wilde s’inspira en partie lorsqu’il composa La Ballade de la geôle de Reading. « La belle dame sans merci » est une ballade de Keats (1820), poète favori de Wilde ; celui-ci visita sa tombe à Rome en 1877 et lui consacra un sonnet, « Sur la vente aux enchères des lettres d’amour de Keats » (1886). Chatterton (1752-1770) était l’auteur d’un faux en art qui suscita l’intérêt de Wilde ; il avait en effet fait passer des poèmes de sa façon pour les œuvres d’un moine du XIVe siècle. Découvert et désespéré, il se suicida à l’arsenic. Wilde, qui lui avait consacré une conférence en 1886, l’évoque dans Le Portrait de Mr W.H. « La ballade de la charité » de Chatterton mentionnée par Wilde ne fut publiée qu’en 1877.

      

      
        340. Wilde avait rencontré Victor Hugo à Paris en 1883 et, dans « La vérité des masques », il le décrit comme « le père » du « mouvement romantico-réaliste ». Wilde, qui admirait Baudelaire, le cite dans « Le déclin du mensonge » et dans la seconde partie du « Critique comme artiste ».

      

      
        341. Le 2 mai 1887, dans un compte rendu publié dans la Pall Mall Gazette, Wilde fit l’éloge de Tourgueniev, « de loin l’artiste le plus raffiné », de Tolstoï, dont l’œuvre « semble avoir la grandeur et la simplicité de l’épopée », et de Dostoïevski, dont il loua la « capacité à traiter des plus profonds mystères de la psychologie ».

      

      
        342. Le « Quattrocento » désigne le XVe siècle italien, qui inspira les peintres préraphaélites Edward Burne-Jones et William Morris, très admirés de Wilde.

      

      
        343. Le campanile de Sainte-Marie-des-Fleurs à Florence.

      

      
        344. Voir supra, note 331.

      

      
        345. Tannhäuser : personnage de l’opéra éponyme de Wagner (1845). Dans Le Portrait de Dorian Gray, Wilde rapproche l’ouverture de Tannhäuser de l’histoire personnelle de Dorian. L’allusion à cet opéra rappelle l’intérêt manifesté à l’époque pour le motif de Vénus (déesse aimée de Tannhäuser), l’une des incarnations de la « femme fatale » – grand thème fin de siècle brillamment illustré par le personnage de Salomé, alors omniprésent dans l’art. Aubrey Beardsley, illustrateur de la Salomé de Wilde, a également illustré Tannhäuser.

      

      
        346. De Michel-Ange, Wilde avait vu les marbres (dont il admirait la sensualité homo-érotique) à Florence en 1875.

      

      
        347. L’ogive est caractéristique de l’architecture gothique.

      

      
        348. Citation tirée de « Sur la beauté » de Francis Bacon (1561-1626), dont les Essais furent publiés en 1597.

      

      
        349. Voir Jean 3, 7-8.

      

      
        350. Shakespeare, Le Songe d’une nuit d’été, V, 1 (discours de Thésée).

      

      
        351. Le Portrait de Dorian Gray, op. cit., chapitre II, p. 63.

      

      
        352. Les quatre Évangiles.

      

      
        353. Ipsissima verba : « les mots mêmes », en latin.

      

      
        354. Charmidès ou Charmide : personnage du dialogue éponyme de Platon ; il incarne le juste milieu. Wilde a repris ce nom dans son poème « Charmide » (sans rapport avec le dialogue platonicien).

      

      
        355. « Je suis le bon berger » (Jean 10, 11-14).

      

      
        356. « Observez les lys des champs, comme ils croissent : ils ne peinent ni ne filent » (Matthieu 6, 28).

      

      
        357. Derniers mots du Christ sur la croix : « Tout est achevé » (Jean 19, 30). Ce que propose Wilde (« Ma vie est accomplie, réalisée et parachevée ») est plus un commentaire qu’une traduction.

      

      
        358. Dans sa Vie de Jésus (in Jésus, op. cit., p. 338 sq.), Renan consacre des pages passionnantes à l’Évangile de Jean, très différent des trois autres, « dits synoptiques », qui « représentent la tradition, souvent légendaire ». Voici ce que dit Renan en conclusion après un examen minutieux et intégral du texte : « [je considère que] le quatrième Évangile […] n’a pas été écrit par Jean lui-même, qu’il fut longtemps ésotérique et secret dans l’une des écoles qui se rattachaient à Jean. Percer le mystère de cette école, savoir comment l’écrit dont il s’agit en sortit, est chose impossible » (ibid., p. 381).

      

      
        359. Voir Marc 7, 26-30.

      

      
        360. Ces mots sont inspirés par un vers de Wordsworth (L’Excursion, IV, v. 763) : « Nous vivons par l’admiration, l’espérance et l’amour. »

      

      
        361. Paroles du prêtre au moment de l’Eucharistie (« Seigneur, je ne suis pas digne de te recevoir, mais dis seulement une parole et je serai guéri »), déjà évoquées par Wilde (voir supra, note 306).

      

      
        362. Wilde attribue cette parole (apocryphe) au Christ et l’associe un peu plus loin à ses propos bien connus sur les enfants : « Laissez les enfants venir vers moi, ne les empêchez pas ; car c’est à leurs pareils qu’appartient le royaume de Dieu » (Marc 10, 14).

      

      
        363. « comme une petite fille qui joue et qui rit et qui pleure » (Dante, Le Purgatoire, XVI, v. 86-87).

      

      
        364. Wilde mêle deux citations. Voir d’une part Matthieu 6, 34 (« Ne vous mettez donc pas en souci pour demain »), et d’autre part Matthieu 6, 25 (« La vie n’est-elle pas plus que la nourriture, et le corps que le vêtement ? »).

      

      
        365. Voir Luc 7, 47.

      

      
        366. 1 Samuel 2, 8 : « il relève le pauvre de la poussière, du fumier il fait monter l’indigent » ; voir aussi Luc 16, 20-25 (histoire du mauvais riche et de Lazare).

      

      
        367. Ces phrases, quelque peu sibyllines, font allusion à Matthieu 20, 1-16 (parabole des ouvriers employés à la vigne) : il y est question d’un maître qui embauche des ouvriers pour la vendange en convenant, en guise de salaire, d’un denier pour la journée. Ceux-ci se mettent au travail dès le matin. Puis le maître embauche d’autres ouvriers alors que la journée est déjà bien entamée. Au moment de payer les employés, le maître demande à son intendant de commencer par les derniers, c’est-à-dire par ceux qui, embauchés plus tard, ont le moins travaillé. Ce qui suscite le mécontentement de ceux qui ont dû peiner sous le soleil (« Ces derniers n’ont fait qu’une heure et tu les as faits nos égaux, à nous qui avons porté le poids du jour et la chaleur brûlante »). Et le maître de répondre à leur porte-parole : « Mon ami, je ne te fais pas de tort. N’es-tu pas convenu avec moi d’un denier ? Prends ce qui est à toi et va-t’en. Je veux donner à ce dernier autant qu’à toi. […] C’est ainsi que les derniers seront premiers et les premiers, derniers. Car il y a beaucoup d’appelés, mais peu d’élus. » La phrase de Wilde (« Ou peut-être ces hommes étaient-ils de nature différente ») laisse entendre que certains sont élus et d’autres pas, ce qui « justifie » l’inégalité de traitement.

      

      
        368. Jean 8, 7 : « Que celui qui est sans péché lui jette la première pierre. » (Jésus et la femme adultère)

      

      
        369. Voir Luc 11, 52 : « Malheur à vous, les légistes, parce que vous avez enlevé la clé de la science ! Vous-mêmes n’êtes pas entrés, et ceux qui voulaient entrer, vous les en avez empêchés. »

         

      
        370. Voir Matthieu 23, 27 : « Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites, parce que vous ressemblez à des sépulcres blanchis. »

      

      
        371. Voir Marc 2, 27 : « Et il leur disait : “Le sabbat a été fait pour l’homme, et non l’homme pour le sabbat”, de sorte que le Fils de l’Homme est seigneur même du sabbat. »

      

      
        372. Plante aromatique adoucissante. Voir Luc 11, 42 : « Mais malheur à vous, les pharisiens, parce que vous acquittez la dîme de la menthe, de la rue et de tous les légumes, et vous négligez la justice et l’amour de Dieu ! »

      

      
        373. Wilde fait ici une confusion (courante) entre Marie-Madeleine, qui suivit Jésus et fut prétendument délivrée par lui de l’emprise de « sept démons » (Luc 8, 2), et la « pécheresse » (dont on ne connaît pas le nom) qui oignit de parfum les pieds du Christ lors du repas chez Simon, le pharisien (Luc 7, 36-50). Cet épisode apparaît également chez Matthieu (26, 6-13), Marc (14, 3-9) et Jean (12, 3-8).

      

      
        374. Dante, Le Paradis, XXX-XXXII. Ruth, dans le Livre de Ruth, est un modèle de fidélité familiale. Quant à Béatrice, Dante la considère comme son intercesseur dans la quête du salut.

      

      
        375. Association d’aide aux prisonniers : société charitable qui venait en aide aux prisonniers. Il en existait un grand nombre dans le pays jusqu’à ce qu’un organisme central fût créé en 1918.

      

      
        376. Les publicains avaient pour tâche de collecter les impôts ; les pharisiens, très versés dans l’étude de la loi mosaïque, obéissaient à la lettre à la loi juive, et Jésus leur reprochait vivement leur formalisme et leur hypocrisie. Voir Luc 18, 10-14 (parabole du pharisien et du publicain).

      

      
        377. Idée déjà exprimée sous une forme légèrement différente dans la seconde partie du « Critique comme artiste » : « Tu m’as dit que tout art est par essence immoral. Vas-tu me dire maintenant que toute pensée est par essence dangereuse ? »

      

      
        378. Aristote, Éthique à Nicomaque, VI, 2, 6. Voir aussi Pindare, Olympie, II, 17.

      

      
        379. Wilde reprend ici la parabole du fils prodigue (voir Luc 15, 11-32).

      

      
        380. François d’Assise (1182-1226) : fondateur de l’ordre monastique des Franciscains. Son amour de la nature et des animaux et son engagement auprès des pauvres et des malades sont légendaires. Dans sa Vie de Jésus, Renan estime qu’en vertu de ses qualités humaines, il ressemblait beaucoup à Jésus.

      

      
        381. Le Liber conformitatum est une œuvre de Bartholomé de Pise, composée au XIVe siècle et publiée pour la première fois en 1510. L’auteur y fait de nombreux rapprochements, plus tard jugés ridicules par les luthériens, entre la vie du Christ et celle de François d’Assise. L’Imitation du Christ est une œuvre dévote due à un théologien allemand, Thomas a Kempis (1380-1471). Wilde connaissait ces deux textes auxquels il a fait allusion dans sa correspondance dès 1876.

      

      
        382. C’est sur la route d’Emmaüs que le Christ ressuscité apparut pour la première fois à deux disciples (voir Luc 24, 13-35).

         

      
        383. Les mots « Connais-toi toi-même » étaient inscrits à l’entrée du temple d’Apollon à Delphes (voir supra, note 14).

      

      
        384. Saül, fils de Qich, fut le premier roi d’Israël ; son règne débuta en l’an 1025 avant J.-C. Selon 1 Samuel 9, 10, le père de Saül, dont les ânesses s’étaient perdues, demanda à son fils de partir à leur recherche. Il rencontra alors dans la ville de Bethel le prophète Samuel, qui lui annonça que Jéhovah l’avait choisi pour délivrer les Juifs du joug philistin, et qui le sacra roi.

      

      
        385. Le chrême est une huile consacrée servant aux onctions dans l’administration de quelques sacrements.

      

      
        386. Verlaine fut incarcéré pendant deux ans pour avoir tiré sur son jeune amant, Arthur Rimbaud (voir Dossier, p. 321-322). Le prince Pierre Kropotkine (1842-1921), géographe russe et révolutionnaire anarchiste, fut emprisonné pour ses idées et ses écrits. Il lut De profundis dès sa publication, mais reprocha à Wilde de mettre l’accent sur la notion d’humilité, qu’il jugeait étrangère à la force vitale.

      

      
        387. Cette « personnalité nouvelle » désigne James Osmond Nelson (1859-1914), qui prit la direction de la prison de Reading en juillet 1896. Son comportement à l’égard des détenus et sa relative bienveillance contrastaient avec la dureté intransigeante de son prédécesseur, Henry Isaacson.

      

      
        388. Voir Matthieu 7, 9 : « Quel est l’homme d’entre vous à qui son fils demanderait du pain et qui lui remettrait une pierre ? »

      

      
        389. La date exacte est juillet 1896 (et non pas mai 1896) ; Wilde s’était alors adressé au ministre de l’Intérieur pour lui demander sa libération anticipée pour raison de santé ; la demande fut rejetée.

      

      
        390. Dans le « Cantique de frère Soleil ».

      

      
        391. Voir supra, note 322.

      

      
        392. Dante, Le Paradis, I, 21. L’écrivain latin Tacite est connu pour la qualité épigrammatique de son style. Wilde l’avait étudié à Oxford et, dans un essai qu’il avait alors rédigé, « L’essor de la critique historique », il s’était intéressé à la méthodologie de l’historien.

      

      
        393. L’œuvre d’Alphonse de Lamartine (1790-1869) avait été traduite en anglais par lady Wilde, mère de l’écrivain.

      

      
        394. Calliclès : non pas le sophiste, mais un harpiste créé par Matthew Arnold dans son poème dramatique, Empédocle sur l’Etna (1852) ; Arnold insiste sur la puissance de son interprétation et sur son lyrisme.

      

      
        395. « Thyrsis » (1866), élégie de M. Arnold consacrée à son ami, le poète Arthur Hugh Clough (1819-1861). « L’escholier bohémien » (1852-1853) est un autre poème, d’inspiration pastorale, de M. Arnold (voir supra, note 205).

      

      
        396. Le « faune phrygien » désigne Marsyas (voir supra, note 322). Arnold l’évoque dans Empédocle sur l’Etna.

      

      
        397. Cette description des arbres fait penser au célèbre poème de Verlaine, « Le ciel est par-dessus le toit », écrit en prison et plus tard publié dans Sagesse en 1881 (voir Dossier, p. 322).

      

      
        398. Voir la seconde partie du « Critique comme artiste » : « Quelque noble chagrin dont nous pensons qu’il prêtera à notre époque la pourpre et la dignité de la tragédie. »

         

      
        399. C’est ce que dit Emerson dans son « Essai sur l’expérience ».

      

      
        400. Ce sentiment est également exprimé dans La Ballade de la geôle de Reading (voir La Ballade, p. 203).

      

      
        401. C’est en fait le 20 novembre (selon certains biographes, le 21), et non le 13, qu’eut lieu le transfert de Wilde de Wandsworth à la prison de Reading.

      

      
        402. Lorsqu’il a obtenu un mandat d’arrêt contre le marquis de Queensberry, le 1er mars 1895.

      

      
        403. Le Portrait de Dorian Gray, op. cit., chapitre I, p. 51.

      

      
        404. Sur les Philistins, voir supra, note 76.

      

      
        405. L’expression « festoyer avec des panthères » apparaît sous une forme légèrement différente dans un roman de Balzac, Illusions perdues (1837), IIe partie (« Un grand homme de province à Paris »), « Le souper », Garnier, 1980, p. 354 : « Aussi, ce soir, me semble-t-il que je soupe avec des lions et des panthères qui me font l’honneur de velouter leurs pattes. » Lucien de Rubempré, l’un des personnages principaux du roman, était l’un des héros favoris de Wilde (voir infra, note 410).

      

      
        406. Dans La Tempête de Shakespeare, Ariel est un esprit aérien et Caliban une créature terrestre difforme. Voir la Préface du Portrait de Dorian Gray (op. cit., p. 41).

      

      
        407. Clibborn (dont le nom est orthographié « Cliburn » dans les minutes du procès de Queensberry) et Allen (et non pas, comme l’écrit Wilde, « Atkins ») étaient les deux maîtres chanteurs qui s’étaient procuré les lettres adressées par l’écrivain à Douglas.

      

      
        408. Alexandre Dumas père (1803-1870) : il est connu pour l’inventivité et l’efficacité de ses romans historiques, dont on sait qu’ils ont été coécrits par des nègres (Les Trois Mousquetaires, Vingt Ans après, Le Comte de Monte-Cristo, etc.). Sa présence dans cette liste peut surprendre, dans la mesure où il n’était pas alors considéré comme un grand artiste, tant s’en faut.

        Benvenuto Cellini (1500-1571) : célèbre orfèvre et sculpteur florentin, il est également l’auteur de Mémoires autobiographiques hauts en couleurs, publiés en 1722.

        Francisco de Goya (1746-1828) : ici mentionné pour son étude lucide et impitoyable des vanités, des folies et des cruautés humaines.

        Edgar Allan Poe (1809-1849) : il était très admiré de Baudelaire, qui le traduisit en français. Son obsession de la morbidité et du macabre est notoire. Wilde, qui lui vouait une grande admiration, le cite fréquemment dans sa correspondance et, dans une lettre de février 1886 adressée au rédacteur en chef de la Pall Mall Gazette, il le décrit comme « ce merveilleux seigneur de l’expression rythmique ». Il a également associé son nom à celui de Baudelaire dans le compte rendu de la conférence donnée par Whistler dans la Pall Mall Gazette du 21 février 1885 (« Ten o’clock »).

      

      
        409. Charles Octavius Humphreys (1828-1902) fut l’un des avocats de Wilde pendant les trois procès.

      

      
        410. Allusion au titre de la troisième partie de Splendeurs et misères des courtisanes (1839-1847), de Balzac. Le titre exact est : « Où mènent les mauvais chemins ». Selon Vincent O’Sullivan (1868-1940), auteur d’Aspects of Wilde (1936), Wilde aurait dit : « Quand j’étais enfant, mes deux personnages préférés étaient Lucien de Rubempré et Julien Sorel. Lucien s’est pendu, Julien est mort sur l’échafaud et je suis mort en prison. »

      

      
        411. Voir supra, note 23.

      

      
        412. Le 18, Cadogan Place était l’adresse de la demeure de la mère de Douglas, lady Queensberry. Les biographes ignorent tout de l’incident auquel Wilde fait allusion.

      

      
        413. Wilde fait allusion à un échange de lettres haineuses entre Queensberry et son fils, en mars et avril 1894.

      

      
        414. Maître chanteur dont Wilde fut victime et qui témoigna lors de son procès. Voir supra, note 108.

      

      
        415. Voir supra, note 4.

      

      
        416. Voir supra, note 148.

      

      
        417. Les relations de Wilde avec la presse furent souvent houleuses, en particulier lors de la réception de ses œuvres. Voir, par exemple, celle du Portrait de Dorian Gray (op. cit., Introduction, p. 18 sq.).

      

      
        418. Robert Ross.

      

      
        419. William More Adey (1858-1942) : ami de Robert Ross et de Wilde, il fut particulièrement attentif aux intérêts financiers de Wilde pendant et après son incarcération. Sur Robert Sherard, voir supra, note 4. Frank Harris (1856-1931) : rédacteur en chef de la Fortnightly Review à partir de 1886, il est l’auteur d’une biographie de Wilde, Oscar Wilde : His Life and Confessions (1918). Arthur Bellamy Clifton (1862-1932) : avoué devenu plus tard marchand d’art, il fut le fondateur de la Carfax Gallery à Londres (1898) ; il possédait le manuscrit original de L’Importance d’être constant.

      

      
        420. Pour avoir échangé quelques mots avec ce codétenu, Wilde fut condamné à trois jours de cachot, au pain sec et à l’eau.

      

      
        421. Elizabeth Barrett (1806-1861) : poète anglais, auteur d’Aurora Leigh (1856) et épouse du poète Robert Browning (1812-1889). Elle publia La Plainte des enfants, qui contribua au vote de la loi de 1843 limitant le travail des enfants.

      

      
        422. Mme Roland (1754-1793) : républicaine, elle tint à Paris un salon brillant, fréquenté par les Girondins, dont l’influence politique fut considérable. Ennemie de Marat, elle fut arrêtée et emprisonnée à la Conciergerie, où elle écrivit ses Mémoires. Elle fut ensuite guillotinée après avoir prononcé ces paroles célèbres : « Ô Liberté ! que de crimes on commet en ton nom ! » Son mari, Jean Marie Roland de La Platière, ministre de l’Intérieur en 1792 et ami des Girondins, se donna la mort deux jours plus tard en apprenant son exécution. L’amour filial de Wilde le pousse à l’exagération : sa mère était loin d’occuper dans les lettres et dans l’histoire la place de Mrs. Browning et de Mme Roland.

      

      
        423. Voir La Ballade de la geôle de Reading, p. 205. Si le moulin de discipline a fait partie des travaux forcés que Wilde dut endurer, cette peine ne lui fut heureusement pas infligée pendant la durée totale de ses deux années d’incarcération.

      

      
        424. En novembre 1892.

         

      
        425. George Wyndham (1863-1913) : homme politique proche des Queensberry (il était apparenté à lord Alfred Douglas) ; il entra au Parlement en 1889 en tant que député de Douvres et fut plus tard ministre.

      

      
        426. Dans une première version d’Une femme sans importance, au début de l’acte III. Beerbohm Tree, metteur en scène de la pièce, demanda à Wilde de supprimer ce jugement, qui n’apparaît pas dans les versions publiées. Sur Caliban, voir supra, note 406. Tartuffe est également mentionné dans la seconde partie du « Critique comme artiste ».

      

      
        427. Le vicomte Drumlanrig, frère de Douglas.

      

      
        428. Voir supra, note 55.

      

      
        429. Cette question, posée par le président du jury au juge, n’était ni stupide ni inutile ; elle cherchait simplement à savoir si un mandat d’arrêt avait été lancé contre lord Alfred Douglas, et la réponse fut négative.

      

      
        430. Cousin de Constance Wilde (voir supra, note 220).

      

      
        431. William Congreve (1670-1729) : célèbre dramaturge, auteur de brillantes comédies de mœurs (L’Amour pour l’amour, La Fiancée en deuil, Ainsi va le monde) qui connurent un succès éclatant. Voir « Wilde, ses inspirateurs et ses contemporains », in Un mari idéal, op. cit., Dossier, p. 292-294.

      

      
        432. Alexandre Dumas fils (1824-1895) : Wilde s’intéressait à son théâtre, qui l’inspira en partie ; voir « Wilde, ses inspirateurs et ses contemporains », in Un mari idéal, ibid., p. 300-303.

      

      
        433. Wilde revient sans cesse sur ce point dans son œuvre ; voir en particulier la Préface du Portrait de Dorian Gray (op. cit., p. 42) : « Tout art est parfaitement inutile. »

      

      
        434. Zeitgeist : en allemand, « esprit du temps », ou « esprit du siècle ».

      

      
        435. Cynique : ce mot est à prendre non pas dans un sens philosophique (les cyniques grecs, Antisthène et Diogène, par exemple, méprisaient les conventions et la morale ordinaires et prétendaient vouloir revenir à l’état de nature), mais dans son acception courante (personne qui, par provocation, choque la morale et les idées reçues). Wilde en donne une définition personnelle à l’acte III de L’Éventail de lady Windermere : le cynique y est celui qui « connaît le prix de tout et la valeur de rien ».

      

      
        436. Diogène (419-324 avant J.-C.) : philosophe grec de l’école cynique, connu pour son mépris des richesses, des honneurs et des convenances sociales. Il vivait, dit-on, dans un tonneau.

      

      
        437. Sans doute Robert Sherard.

      

      
        438. Sir Frank Lockwood (1847-1897) représentait le ministère public lors du deuxième procès de Wilde.

      

      
        439. Jérôme Savonarole (1452-1498) : moine dominicain, prieur du couvent de Saint-Marc à Florence, et réformateur politique (il tenta sans succès d’établir à Florence une constitution mi-théocratique mi-démocratique) ; il fut l’ennemi des Médicis et du pape Alexandre VI Borgia dont il dénonça la corruption et les débauches. Celui-ci l’excommunia, le fit arrêter, torturer atrocement, pendre et brûler en place publique. Savonarole est le personnage principal de Romola, roman de George Eliot (1863).

      

      
        440. Sur l’importance de l’analogie musicale chez Wilde, voir P. Aquien, The Picture of Dorian Gray. Pour une poétique du roman, Éditions du Temps, 2004, p. 139 sq.

      

      
        441. Voir supra, note 25.

      

      
        442. Voir supra, note 23.

      

      
        443. Voir la seconde partie du « Critique comme artiste ».

      

      
        444. Citation extraite de la scène 2 de A Life-Drama, 1853 (« Tel un martyr livide dans sa chemise ardente »), poème dramatique d’Alexander Smith (1830-1867). Les mots « chemise ardente » font songer aux vêtements inflammables que l’on faisait porter aux « hérétiques » (par exemple aux Templiers) lors des autodafés. Dans un autre registre, non chrétien, le vêtement « ardent » rappelle la tunique du centaure Nessus endossée par Hercule à qui sa femme, Déjanire, l’avait traîtreusement remise. Quand le héros la revêtit, il se sentit se consumer et, pour échapper à la souffrance, il s’immola sur le mont Œta.

      

      
        445. Deux personnages mineurs de Hamlet. Wilde les mentionne dans « Le critique comme artiste » ; il fait également un commentaire sur Guildenstern dans Le Crime de lord Arthur Savile : «Les acteurs ont tellement de chance. Ils peuvent choisir de paraître dans la tragédie ou dans la comédie, de souffrir ou d’amuser, de rire ou de verser des larmes. Mais dans la vie réelle, il en va tout autrement. La plupart des hommes et des femmes sont obligés de jouer des rôles pour lesquels ils n’ont aucun don particulier. Ce sont nos Guildenstern qui jouent Hamlet pour nous, et nos Hamlet sont contraints de se livrer aux bouffonneries du prince Hal. Le monde est une scène, mais la pièce est mal distribuée » (Complete Works of Oscar Wilde, op. cit., p. 165). Le dramaturge britannique contemporain Tom Stoppard a placé Guildenstern et Rosencrantz sur le devant de la scène dans Rosencrantz et Guildenstern sont morts (1967).

      

      
        446. Brutus : non pas l’assassin de Jules César, en l’occurrence son fils adoptif Marcus Junius Brutus, mais Lucius Junius Brutus, héros semi-légendaire de Rome (VIe siècle avant J.-C.). Après avoir feint la folie (brutus signifie « idiot »), il parvint à chasser du trône Tarquin le Superbe, dernier roi de Rome et tyran honni.

      

      
        447. Hamlet, II, 2, v. 193-194 : « OPHÉLIE : Que lisez-vous, mon seigneur ?/HAMLET : Des mots, des mots et encore des mots. »

      

      
        448. Hamlet, II, 2, v. 634.

      

      
        449. Hamlet, V, 2.

      

      
        450. Hamlet, V, 2, v. 350-351.

      

      
        451. Hamlet, V, 2, v. 358-360.

      

      
        452. Angelo : homme de main du tyran de Vienne dans Mesure pour mesure de Shakespeare.

      

      
        453. De Amicitia : essai de Cicéron (44 avant J.-C.). Le philosophe, qui demeurait à Tusculum (aujourd’hui Frascati), au sud de Rome, y écrivit ses Tusculanes où il traite de la mort, de la douleur, de l’angoisse, des passions et du bonheur. La pureté, la richesse et l’élégance de son style sont généralement considérées comme exemplaires.

      

      
        454. Voir supra, note 419.

      

      
        455. Une femme sans importance. Lewis était un bijoutier londonien à la mode ; à l’époque de sa faillite, Wilde lui devait plus de quarante-trois livres, ce qui n’était pas une petite somme.

      

      
        456. More Adey.

      

      
        457. Voir supra, note 34.

      

      
        458. Euripide, Iphigénie en Tauride, v. 1193.

      

      
        459. Dans l’Antiquité grecque, on couronnait de lauriers les poètes et les vainqueurs aux jeux.

      

      
        460. Voir supra, note 246.

      

      
        461. Charles Linné (1707-1778) : savant suédois considéré comme le père de la botanique moderne ; il se rendit en Angleterre en 1736.

      

      
        462. Cette formule, attribuée par les frères Goncourt à Théophile Gautier (dans leur Journal, à la date du 1er mai 1857 : « Critiques et louanges me louent et m’abîment sans comprendre un mot de ce que je suis. Toute ma valeur, ils n’ont jamais parlé de cela, c’est que je suis un homme pour qui le monde visible existe »), est reprise, pour décrire Dorian Gray, dans le chapitre XI du Portrait de Dorian Gray (op. cit., p. 188).

      

      
        463. Voir Matthieu 5, 44-45 : « Il [Dieu] fait lever son soleil sur les mauvais et sur les bons, et pleuvoir sur les justes et sur les injustes. »

      

      
        464. Les biographes ignorent tout de ce séjour à Bruges.

      

      
        465. À son arrivée en France, Wilde prit le pseudonyme de Sebastian Melmoth – d’après saint Sébastien, le martyr criblé de flèches, et Melmoth, nom du personnage principal du roman de Charles Maturin, Melmoth l’homme errant (1820).

      

      
        466. Voir Luc 18, 1-8.

      

      
        467. Voir Luc 11, 5-8.

      

      
        468. Voir supra, note 4.

      

      
        469. Citation tirée du « Sonnet sur le sonnet » de John Keats. Midas : roi légendaire de Phrygie qui avait obtenu de Bacchus le don de transformer tout ce qu’il touchait en or. Mais à peine son vœu fut-il exaucé que tout, y compris ses aliments, se transforma en métal précieux dès qu’il y portait la main.

      

      
        470. Citation, en partie inexacte, de « Vision du Jugement dernier » (1810) de William Blake : « Eh bien, demandera-t-on, quand le soleil se lève, ne vois-tu pas un disque de feu qui ressemble quelque peu à une pièce d’une guinée ? Oh non, non. Je vois une troupe innombrable de créatures célestes qui s’écrient : Saint, saint, saint est le Seigneur Dieu tout-puissant. » Voir aussi Job 38, 7, qui évoque le « joyeux concert des étoiles du matin » et les « acclamations de tous les fils de Dieu ».

         

      

  





  
    La Ballade de la geôle de Reading

      
        471. Cette dédicace fut remaniée plusieurs fois. Wilde voulait dans un premier temps dissimuler le nom véritable du condamné sous de fausses initiales. Il choisit en fin de compte de rendre à l’homme son identité : « C. T. W. », pour Charles Thomas Wooldridge.

      

      
        472. La tunique de ce soldat, qui appartenait au corps des Royal Horse Guards (surnommés « the Blues », les Bleus), n’était pas rouge, mais bleu nuit ; seuls le col et les manchettes étaient incarnats. Cette entorse à la vérité s’explique pour diverses raisons. Tout d’abord, Wilde songea sans doute au manteau dont les soldats romains revêtent les épaules du Christ, la « chlamyde écarlate » – manteau large et flottant porté par les soldats –, évoquée par Matthieu (27, 27) ; ensuite, le rouge est la couleur du sang, donc de la vie et de la mort, et sa puissance symbolique est évidemment considérable. Cette couleur a de plus une valeur métaphorique ; voir, par exemple, « Le déclin du mensonge », Intentions : « [L’Art] crée et détruit une multitude d’univers et, au moyen d’un fil écarlate, peut attraper la lune » (Complete Works of Oscar Wilde, op. cit., p. 1082).

      

      
        473. Le 19 novembre 1897, Wilde fit la remarque suivante à son éditeur Leonard Smithers à propos de l’orthographe de l’adjectif « grey » : « Vous suggérez gray au lieu de grey à un moment donné. Mais j’ai écrit grey partout ailleurs. Y a-t-il une règle ? Ce que je sais est que Dorian Gray est un classique, et à juste titre. »

      

      
        474. Ce soldat avait conservé les vêtements qu’il portait lors de son arrestation.

      

      
        475. Les détenus faisaient leur promenade dans la cour de la prison en tournant en rond et en marchant les uns derrière les autres.

      

      
        476. Allusion au « Dit du vieux marin » (1798) de Coleridge, II, v. 29 : « Dans un brûlant ciel d’airain,/Le soleil ensanglanté/Se levait au-dessus des mâts. »

      

      
        477. Voir Genèse 9, 6 : « Celui qui répand le sang de l’homme, par l’homme son sang sera répandu. »

      

      
        478. Voir Shakespeare, Le Marchand de Venise, IV, 1, v. 66-67 : « BASSANIO : Est-ce que tous les hommes tuent les êtres qu’ils n’aiment point ?/SHYLOCK : Est-ce qu’on hait un être qu’on ne veut pas tuer ? »

      

      
        479. Allusion aux scènes que Bosie faisait à Wilde (voir De profundis, p. 63).

      

      
        480. Allusion au baiser donné par Judas à Jésus juste avant l’arrestation de celui-ci par les soldats romains (Matthieu 26, 49).

      

      
        481. « Comme il est mal d’acheter l’amour et comme il est mal de le vendre ! » écrivit Wilde à Robert Ross, le 14 mai 1900. Wilde fréquenta des prostitués avant et après son procès et son incarcération.

      

      
        482. Les condamnés à mort étaient soumis à la surveillance permanente de leurs gardiens.

      

      
        483. L’aumônier était le révérend Martin Thomas Friend (1843-1934), nommé à la prison de Reading en 1872, où il passa quarante et un ans.

         

      
        484. Wilde emploie le mot « Sheriff » ; en Angleterre, le shérif est un « magistrat responsable de l’application de la loi dans un comté » (Le Petit Robert).

      

      
        485. Henry Bevan Isaacson (1842-1915) : lieutenant-colonel à la retraite. Il passa deux ans à Reading (1895-1896). Dans une lettre adressée à Leonard Smithers (19 novembre 1897), Wilde dit au contraire du directeur de la prison, très porté sur l’alcool, qu’il avait une « grosse figure rouge ». Le changement de couleur s’explique par la crainte de trop charger le portrait (l’éditeur redoutait un procès en diffamation) ; en outre, le jaune est symboliquement associé à la traîtrise et à des comportements tels que la dissimulation ou le cynisme. Dans cette même lettre, enfin, Wilde, en proie à des préjugés antisémites, décrit Isaacson comme « un Juif boursouflé ». Isaacson, en fait, n’était pas juif ; il était le fils du révérend Stuteville William Isaacson, recteur de Bradfield St. Clare, dans le Suffolk.

      

      
        486. Juste avant sa pendaison, le condamné avait les poignets, les coudes et les genoux ligotés par des lanières de cuir.

      

      
        487. Les exécutions n’avaient plus lieu en public, mais dans l’enceinte même des prisons (la précédente exécution à Reading avait eu lieu en 1873). Dans une lettre à Robert Ross du 8 octobre 1897, Wilde s’attarde longuement sur ce « hangar » : « le hangar dans lequel on pend les condamnés est une petite baraque à toit de verre, semblable à un studio de photographe sur la plage de Margate. Pendant dix-huit mois, j’ai cru que c’était vraiment un studio où l’on photographiait des prisonniers. Il n’est pas d’adjectif pour le décrire. Je le qualifie de “hideux” parce qu’il me le devint quand j’appris à quoi il servait. »

      

      
        488. Caïphe est le nom du grand prêtre qui offrit de l’argent à Judas en l’échange de sa trahison. Voir Matthieu 26, 65 et Jean 18, 14 : « Caïphe était celui qui avait donné ce conseil aux Juifs : “Mieux vaut qu’un seul homme meure pour le peuple.” » Cela dit, ce n’est pas Caïphe, mais Judas, qui donna à Jésus le baiser félon. Dans une lettre adressée à Smithers, le 19 novembre 1897, Wilde apporta la précision suivante : « En écrivant Caïphe, je ne songe pas à l’actuel aumônier de Reading : c’est un imbécile pas méchant pour un sou, l’une des plus sottes brebis de Dieu. À vrai dire, le parfait clergyman. En écrivant cela, je pense à tous ces prêtres de Dieu qui prêtent assistance aux châtiments injustes et cruels infligés aux hommes. »

      

      
        489. Wilde écrit de façon erronée « peek and pine » pour « peak and pine », doublet prosodique synonyme de « waste away » qui signifie « dépérir », « languir », « perdre lentement ses forces ». Shakespeare l’emploie dans Macbeth, I, 3, v. 22-23 : « Weary sev’n-nights, nine times nine,/Shall he dwindle, peak, and pine » (« Neuf fois neuf semaines, las, il s’étiolera et dépérira »).

      

      
        490. Voir Le Portrait de Dorian Gray, chapitre II : « Lord Henry sortit dans le jardin et trouva Dorian Gray, le visage enfoui dans les grands et frais lilas en fleurs dont il buvait fébrilement le parfum comme si c’était du vin » (op. cit., p. 65).

      

      
        491. Avant l’invention de la potence moderne, on pendait les condamnés aux branches de chênes et d’ormes. Si la vipère est un symbole du mal évident, Wilde se réfère aussi à une croyance populaire selon laquelle les feuilles et les fruits d’un arbre dont les racines ont été mordues par une vipère sont détruits pour une saison entière. Le « bois sec » et le « bois vert » sont empruntés à Luc 23, 31 : « Car si l’on fait cela avec le bois vert, avec le sec qu’arrivera-t-il ? » Dans cette question posée par Luc, le bois vert représente la parole vivifiante de Jésus, et le bois sec le peuple juif.

      

      
        492. Allusion au « trône glorieux » de Dieu (Dante, Le Paradis, XXXII).

      

      
        493. Voir « La tombe de Keats », poème publié par Wilde en 1877 (v. 3) : « Arraché à la vie, quand neufs étaient la vie et l’amour » ; ce vers, qui apparaît également dans un autre poème de Wilde, « Ravenna » (1878 ; v. 63), a été emprunté à « À Thyrza » de lord Byron (v. 42).

      

      
        494. Les condamnés à mort étaient séparés des autres prisonniers.

      

      
        495. Allusion à un vers extrêmement célèbre tiré de la quatrième partie du « Conte du théologien : Elizabeth », de Henry Wadsworth Longfellow (1873) : « Ships that pass in the night, and speak with each other in passing » (« Des navires qui se croisent dans la nuit et se parlent en se croisant »). Par ailleurs, Wilde fait aussi allusion au mythe du vaisseau fantôme (voir par exemple l’opéra de Richard Wagner, Le Vaisseau fantôme, 1843).

      

      
        496. Wilde commente ce mot dans une lettre d’avril 1898 adressée à son traducteur, Henry D. Davray : « Est-ce que “réprouvé” est bon pour outcast ? “Déshérité” ne vaudrait-il pas mieux ? Lord Byron était un outcast. »

      

      
        497. Le mot « trébuchet » (« gin ») est un emprunt probable à Algernon Charles Swinburne, « Laus Veneris » (1866), strophe 68, v. 272 : « And lo, one springe and you are fast in hell,/Fast as the gin’s grip of a wayfarer » (« Voyez plutôt, un piège, et l’on est prisonnier de l’enfer,/ Prisonnier comme un voyageur pris dans un trébuchet »).

      

      
        498. Les hommes emprisonnés pour dettes avaient un espace réservé dans la cour de la prison.

      

      
        499. En fait, ces « Regulation Acts » exigeaient que des traitements humains fussent réservés aux prisonniers. Mais ce règlement n’était guère appliqué, ce que dénonçaient les partisans d’une réforme de la prison.

      

      
        500. Ce médecin était le docteur Oliver Maurice, personnage grossier et malpropre.

      

      
        501. L’association entre le visage et le masque est récurrente chez Wilde. Voir par exemple « Le déclin du mensonge » (1889) : « En fait, l’intérêt que présentent les gens du monde […] réside dans le masque que chacun porte, non dans la réalité qui se cache derrière ce masque » ; « Le critique comme artiste » (1890) : « L’homme est le moins lui-même lorsqu’il parle en son nom propre. Donnez-lui un masque et il vous dira la vérité » ; ou L’Éventail de lady Windermere (1893) : « De nos jours, être intelligible, c’est être démasqué. »

      

      
        502. La conscience douloureuse d’être réduit à une apparence grotesque est également présente dans De profundis (voir De profundis, p. 151).

         

      
        503. Allusion au travail de peine imposé aux prisonniers ; ceux-ci devaient tirer l’étoupe de vieux cordages goudronnés, qui servait ensuite à colmater les coursives des bateaux. Ce « travail » blessait cruellement les doigts de ceux à qui il était imposé. Cette tâche fut assignée à Wilde du 28 mai au 4 juillet 1895 alors qu’il se trouvait à la prison de Pentonville.

      

      
        504. Coudre les sacs postaux et casser des cailloux faisaient partie des tâches imposées aux prisonniers.

      

      
        505. Cylindre de métal sur pieds qui, actionné par une manivelle, permettait de recueillir du sable dans des godets ou encore de pomper de l’eau. Ce travail fastidieux et très improductif était épuisant. Il fut aboli par le Parlement en 1898.

      

      
        506. Cognions les bidons : Wilde commente ces mots dans une lettre du 30 mars 1898 adressée à Robert Ross : « J’ai vu hier la traduction que Davray a faite de la Geôle de Reading et je l’ai relue en partie avec lui. C’est un texte très difficile à traduire, d’autant que, par malchance et étrangement, Davray n’est jamais allé en prison et qu’il en ignore le vocabulaire. “We banged the tins” est devenu sous sa plume “On battait le fer-blanc” ». Moulin ou manège de discipline : vaste roue dont la circonférence était divisée en marches sur lesquelles se tenait le prisonnier. Celui-ci devait les gravir indéfiniment (voir Dossier, p. 290). Cette punition absurde fut abolie en 1898.

      

      
        507. Voir Genèse 4, 10 : « Yahvé dit [à Caïn] : “Qu’as-tu fait ! La voix du sang de ton frère crie vers moi du sol.” »

      

      
        508. Les cellules étaient numérotées. Celle de Wilde était la C. 3. 3.

      

      
        509. Voir Matthieu 5, 6 : « Heureux ceux qui sont dans le deuil, parce qu’ils seront consolés » ; dans De profundis, Wilde incite lord Alfred Douglas à pleurer, prétendant qu’« il n’y a que cela qui puisse [le] sauver » (p. 42).

      

      
        510. Les objets tranchants et coupants sont légion chez Wilde. « Poignarder ma jeunesse d’une arme sans merci […]/[…] je jure/Que point n’aime cela », écrit-il dans un poème de jeunesse, « Taedium Vitae » (1881). Dorian Gray, qui a peur du vieillissement et de la laideur, exprime cette crainte à l’aide de la métaphore du poignard (« À cette pensée, une vive douleur le transperça comme un couteau », Le Portrait de Dorian Gray, op. cit., p. 70), et c’est un couteau qui le tue à la fin du roman. Wilde revient enfin sur l’image de la lame tranchante dans De profundis : « Il faut que tu lises cette lettre du début à la fin, quand bien même chacun de ses mots te ferait l’effet du cautère ou celui du scalpel du chirurgien qui brûle et fait saigner les chairs délicates » (p. 42).

      

      
        511. Les corbillards étaient ornés de plumes noires aux quatre coins de leur toit.

      

      
        512. Une éponge imbibée de « vin aigre » fut tendue à Jésus crucifié (Matthieu 27, 48 ; Marc 15, 36 ; Jean 19, 29). Ce geste est généralement considéré comme une humiliation et un supplice supplémentaires infligés au Christ sur la croix. Toutefois, le sens (semble-t-il ignoré de Wilde) de cet acte est autre : cette potion aigre à base de vin était réputée stupéfiante et devait non pas tourmenter le supplicié un peu plus encore, mais au contraire lui venir en aide en l’engourdissant. Aussi faut-il interpréter le refus de Jésus de boire ce breuvage non comme un signe de répulsion, ou comme un sursaut de dignité, mais comme le désir de rester lucide jusqu’à son dernier souffle.

      

      
        513. Ce vers fait allusion aux trois reniements de Pierre qui, après l’arrestation de Jésus, refusa, de peur d’être arrêté, de reconnaître qu’il était l’un de ses disciples ; voir Matthieu 26, 69-75 : « Et Pierre se souvint de la parole de Jésus, qui avait dit : “Avant qu’un coq ne chante, trois fois tu me renieras.” »

      

      
        514. Le thème médiéval de la danse macabre, illustrant l’idée que tous les hommes sont égaux devant la mort, apparaît sous la forme d’une sarabande spectrale dans « Le dit du vieux marin » de Coleridge (1798) et dans « La maison de la courtisane » de Wilde (1885). Le motif de la danse macabre apparaît aussi dans « L’anniversaire de l’infante » (1889) : « [Dans la salle du trône] se trouvait un cabinet d’ébène noir, incrusté de plaques d’ivoire, sur lequel les personnages de la Danse macabre de Holbein avaient été gravés, disait-on, de la main de l’illustre maître lui-même. » Wilde a dû aussi songer aux squelettes qui dansent dans « Bûchers et tombeaux » de Théophile Gautier (Émaux et Camées, 1835), ainsi qu’à la « Danse macabre » et aux « Métamorphoses du vampire » de Baudelaire (Les Fleurs du Mal, 1857). Parmi les autres sources, on citera un poème d’Edgar Poe, « Le palais hanté », inclus dans La Chute de la maison Usher (1839).

      

      
        515. Rigaudon : danse d’origine française, très vive et très gaie, en vogue aux XVIIe et XVIIIe siècles.

      

      
        516. Voir « La maison de la courtisane », v. 16-17, et « Le dit du vieux marin », v. 127.

      

      
        517. Voir « La maison de la courtisane », v. 7-8.

      

      
        518. Le jeu de dés est mentionné dans « Le dit du vieux marin » (v. 196-197), ainsi que dans un sonnet de Wilde, « Sur la vente aux enchères des lettres d’amour de Keats » (1886) ; on le trouve enfin dans De profundis, où Wilde accuse lord Alfred Douglas d’avoir joué son âme avec son père, le marquis de Queensberry (voir De profundis, p. 82).

      

      
        519. Ce vers signifie qu’au lever du soleil l’exécution a eu lieu et que « justice » a été faite.

      

      
        520. Sénéchal : « officier de la Cour chargé de présenter les plats à la table du roi. Titre donné plus tard à certains grands officiers royaux ou seigneuriaux. […] Officier royal qui […] exerçait des fonctions analogues à celles d’un bailli (pour la justice, les finances, etc.) » (Le Petit Robert). Wilde emploie également ce mot dans « Endymion » (1881), v. 18.

      

      
        521. L’image des ailes de la mort avait été employée par le député libéral John Bright (1811-1889) dans un discours prononcé le 23 février 1855 sur la guerre de Crimée qui, de 1854 à 1855, opposa la Russie à une coalition formée par la Grande-Bretagne, la France, la Sardaigne et la Turquie, et qui se termina par la défaite des Russes. Cette image, très remarquée, est reprise dans Salomé : « IOKANAAN : J’entends dans le palais le battement des ailes de la mort » ; « HÉRODE : Et j’entends dans l’air quelque chose comme un battement d’ailes, comme un battement d’ailes gigantesques » (Salomé, éd. P. Aquien, GF-Flammarion, 1993, rééd. 2006, p. 91 et 99). Elle est sans doute inspirée par l’ange exterminateur de l’Exode (Exode 12, 23) ; voir aussi Samuel 24, 16-17 ; 2 Rois 19, 35 ; Hébreux 11, 28 ; 1 Corinthiens 10, 10.

      

      
        522. Voir Apocalypse 19, 11-14.

      

      
        523. Wilde était très satisfait de cette strophe : « La propagande [c’est-à-dire la dénonciation de la peine de mort], que je désire faire, commence là », écrivit-il à Robert Ross le 19 octobre 1897.

      

      
        524. C’est à huit heures du matin qu’avaient lieu, en semaine, les exécutions capitales.

      

      
        525. Ce signal est celui de la cloche de la chapelle St. Lawrence de Reading. Elle commençait à sonner un quart d’heure avant l’exécution et continuait à résonner quelque temps après.

      

      
        526. Ce cri est une invention de Wilde ; la presse de l’époque (par exemple le Reading Mercury du 10 juillet 1896) souligna au contraire que l’homme était mort sans broncher ; « cet âpre cri » rappelle celui du Christ « criant d’une voix forte » en invoquant son père juste avant son trépas (Luc 23, 46).

      

      
        527. Voir Luc 22, 44 : « Et, entré en agonie, il [Jésus] priait de façon plus ardente, et sa sueur devint comme des caillots de sang qui descendaient jusqu’à terre. »

      

      
        528. Voir Jules César, de Shakespeare, II, 2, v. 32-33 : « Les couards meurent maintes fois avant leur mort,/Les braves ne goûtent qu’une seule fois à la mort. »

      

      
        529. Voir « La Sphinge » (1894), v. 174.

      

      
        530. Les flèches, dessinées sur l’uniforme des forçats, font songer à celles qui transpercèrent saint Sébastien lors de son martyre. On rappellera que l’un des tableaux préférés de l’écrivain était le Saint Sébastien de Guido Reni (1575-1642), et que Wilde, qui prit le pseudonyme de Sebastian Melmoth au début de son exil en France, évoque le jeune martyr dans « La tombe de Keats » (1877).

      

      
        531. La chaux vive versée sur un cadavre permettait de dissoudre le corps rapidement. À la strophe suivante, elle est décrite comme le suaire du défunt.

      

      
        532. Voir la fin du « Pêcheur et son âme » de Wilde (1891) : « jamais plus, dans le coin du champ des foulons, il ne poussa de fleur d’aucune sorte, mais le champ demeura stérile comme auparavant ».

      

      
        533. Wilde s’inspire de la symbolique de la rose blanche, associée à la pureté virginale, présente chez Dante (Le Paradis, XXX-XXXIII). La rose rouge est traditionnellement le symbole de l’amour. Elle représente aussi, dans la symbolique chrétienne, le sang de Jésus et donc l’amour céleste.

      

      
        534. Selon la légende, Tannhäuser avait supplié le pape Urbain IV (1261-1264) de lui pardonner ses péchés (sa passion charnelle pour Vénus), mais le pontife rétorqua que le pardon était tout aussi impossible qu’une floraison de roses sur un bâton de pèlerin. Peu de temps après le départ du jeune troubadour, le miracle se produisit. L’image, a priori stérile, du bâton qui fleurit a été reprise par Wagner à l’acte III, scène 3, de Tannhäuser (1845), et Wilde y fait allusion dans une lettre à Robert Ross (16 avril 1900). Il mentionne également l’opéra de Wagner dans Le Portrait de Dorian Gray et dans «Le critique comme artiste ».

      

      
        535. Voir Hamlet, V, 1, v. 239 : « On devrait jeter sur elle [Ophélie] des tessons, des cailloux et des silex. »

      

      
        536. Voir Hamlet, III, 1, v. 77-79 : « la crainte de quelque chose après la mort,/Du pays inconnu dont nul voyageur/N’a franchi la borne ».

      

      
        537. À l’origine, cette strophe devait être la dernière du poème. Les quatre derniers vers (v. 531-534) ont été gravés sur le tombeau de Wilde érigé en septembre 1912 par Jacob Epstein au cimetière du Père-Lachaise à Paris.

      

      
        538. Voir Matthieu 3, 12 : « Il [Jésus] a la pelle à vanner dans sa main, et il nettoiera son aire, et il ramassera son blé dans le grenier ; quant aux bales, il les consumera dans un feu qui ne s’éteint pas. » L’image est présente dans Salomé : « IOKANAAN : Quoiqu’elle ne se repentira jamais, mais restera dans ses abominations, dites-lui de venir, car le Seigneur a son fléau dans sa main » (op. cit., p. 75).

      

      
        539. Sur l’incarcération des enfants, voir la lettre adressée par Wilde au Daily Chronicle le 27 mai 1897 (Dossier, p. 295).

      

      
        540. La flagellation était pratiquée dans les prisons. Voir Dossier, p. 303.

      

      
        541. Wilde commente brièvement le choix de ce mot, a priori inattendu dans un poème, dans sa lettre adressée à Robert Ross, le 24 août 1897 : « J’ai inséré le mot “latrines”, qui a fort belle allure. »

      

      
        542. Wilde fait allusion soit à des relations homosexuelles entre prisonniers – en dépit de la vigilance des autorités, celles-ci n’étaient pas rares –, soit à la masturbation.

      

      
        543. Il était courant d’adjoindre de la craie et de la chaux à la farine du pain. Tennyson avait dénoncé cette pratique aussi dangereuse que stupéfiante dans Maud (1850).

      

      
        544. La vipère et l’aspic apparaissent dans Isaïe 11, 8 (« Le nourrisson jouera près du repaire de l’aspic, et, dans le trou de la vipère, l’enfant à peine sevré avancera la main ») et dans les Psaumes 91, 13 (« Sur le lion et l’aspic tu marcheras »). Dans une lettre du 17 mai 1897 adressée à Reginald Turner, Wilde dit « avoir une vipère dans le cœur et un aspic sur la langue ».

      

      
        545. Le cœur de pierre est un motif récurrent chez Wilde : voir, par exemple, les poèmes « Apologia » (1881) et « Impression du matin » (1881), les contes « Le prince heureux » (1888) et « Le pêcheur et son âme » (1891), ou encore De profundis. La source de cette image se trouve dans Ézéchiel 11, 19 : « Je leur donnerai un autre cœur et je mettrai au-dedans d’eux un esprit nouveau, j’ôterai de leur chair le cœur de pierre et je leur donnerai un cœur de chair. »

      

      
        546. Voir La Ballade de la geôle de Reading, notes 33 et 35.

      

      
        547. Le nard est une plante exotique qui servait à fabriquer des onguents aromatiques. C’est ce parfum que répand une pécheresse sur les pieds de Jésus en brisant un vase précieux (Jean 12, 3). Voir aussi Luc 7, 36-50, et Marc 14, 3. Le nard est évoqué dans De profundis, p. 302.

      

      
        548. Voir Luc 23, 39-43 ; ce vers fait allusion au pardon accordé par le Christ en croix au « bon larron » qui, contrairement au « mauvais larron », a foi en lui : « En vérité je te le dis : aujourd’hui, avec moi, tu seras dans le Paradis. »

      

      
        549. Voir Psaumes 51, 19 : « d’un cœur brisé, contrit, Dieu, tu n’as point mépris ».

      

      
        550. Le juge (l’« homme en rouge »), qui condamna à mort Wooldridge aux assises du Berkshire le 17 juin 1896, avait pour nom Henry Hawkins (1817-1907). Dans une lettre adressée à Robert Ross, fin novembre 1897, Wilde explique s’être inspiré d’un drame de Victor Hugo, Marion Delorme (1831). Le dernier mot de la pièce revient à la jeune femme qui, voyant passer le cardinal de Richelieu qui a condamné à mort son amant, s’écrie : « Voilà l’homme rouge [sic] qui passe ! »

      

      
        551. Caïn, qui tua son frère Abel, est considéré comme le premier meurtrier. Dieu, toutefois, ne le condamna pas à mort ; au contraire, il lui imprima sur le corps une marque interdisant à tout homme de le tuer (Genèse 4, 11-16 : « Et Yahvé mit un signe sur Caïn pour que ne le frappe pas quiconque le rencontrerait »).

      

      
        552. Voir Isaïe 1, 18 : « Si vos péchés sont comme l’écarlate, qu’ils deviennent blancs comme la neige ; s’ils sont rouges comme la pourpre, qu’ils deviennent comme la laine. » La première partie de cette citation se trouve dans Le Portrait de Dorian Gray (op. cit., p. 221). Pour le dernier vers de la strophe (« le sceau du Christ »), voir 2 Corinthiens 1, 22 : « C’est Dieu qui nous a marqués d’un sceau et a mis dans nos cœurs les arrhes de l’esprit. »
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            1 - Les procès d’Oscar Wilde
          

          
            
              « Tout procès est celui de notre vie entière, de même que toutes les condamnations sont des condamnations à mort. »

              
                De profundis.
              

            

          

          
          
              Du procès de Queensberry à celui de Wilde

              28 février 1895, dies irae. En ce jour funeste, le portier du club de Wilde, l’Albemarle, lui remit une carte de visite déposée le 18 février à son intention par le marquis de Queensberry, père de lord Alfred Douglas, avec qui l’écrivain entretenait une liaison amoureuse depuis 1891. Quelques mots étaient griffonnés, assortis d’une faute d’orthographe : « Pour Oscar Wilde qui pose au somdomite [sic]. » Furieux et blessé, Wilde se tourna vers son ami Robert Ross, qui lui conseilla d’ignorer l’insulte, avant de se décider à consulter un avocat. Celui-ci, Charles Octavius Humphreys, lui demanda si l’accusation était quelque peu fondée : l’intéressé lui répondit que non, et Humphreys considéra alors que, s’il y avait procès pour diffamation, son client le gagnerait haut la main. Wilde, pourtant, s’interrogeait : il n’ignorait pas que Queensberry avait constitué sur son compte un réseau d’informations d’une redoutable précision et, surtout, que l’accusation d’homosexualité était justifiée. Il savait aussi qu’il avait été fort imprudent dans ses fréquentations (on l’avait souvent vu en compagnie de jeunes gens plus ou moins vénaux) et que les services d’un avocat étaient coûteux. Comment supporter de tels frais ? La réponse lui vint en chœur de Bosie, de Percy Douglas, son frère1, et de lady Queensberry, leur mère, tous unis dans la haine du marquis, mauvais père et exécrable mari : ils assumeraient les dépens. À partir de ce moment-là, tout se précipita. Wilde obtint le 1er mars un mandat d’arrêt contre le supposé diffamateur, qui fut interpellé le lendemain. Une affaire jusqu’à présent privée était désormais exposée au grand jour.

              Le procès du marquis s’ouvrit à l’Old Bailey, la cour d’assises de Londres. À l’issue de cette première audience, le juge accorda à l’accusé sa mise en liberté sous caution et annonça que la prochaine séance aurait lieu la semaine suivante. Le 9 mars, les deux adversaires se retrouvèrent, Wilde étant assisté par Humphreys alors que Queensberry était défendu par Edward Carson2. Cette séance visait à déterminer si la plainte de l’écrivain était suffisamment fondée pour justifier les poursuites engagées contre le marquis. Humphreys affirma que oui, et que la carte de visite n’était qu’un élément parmi d’autres puisque son client avait reçu des lettres d’injures, qui relevaient elles aussi de la diffamation. Cependant, le lendemain, Humphreys, pris de doutes, pria un confrère, sir Edward Clarke, de le remplacer. Clarke accepta. Wilde, de son côté, demanda à l’un de ses amis, Frank Harris, ce qu’il pensait de toute cette affaire. Harris ne fut pas très encourageant : il lui rappela que Queensberry – qui pourtant haïssait Alfred – jouerait le rôle du père aimant et désireux d’arracher son cher fils aux griffes d’un dangereux pervers (!). Pour Harris, il fallait que Wilde quittât l’Angleterre, si possible avec sa femme. Dans un premier temps, Oscar parut convaincu, mais, malheureusement, il se ravisa.

              Le 3 avril, le tribunal de l’Old Bailey était plein à craquer. Sir Edward Clarke fit l’historique des liens qui unissaient son client à lord Alfred Douglas, en soulignant leur légitimité, dénuée selon lui de toute ambiguïté : le jeune homme était reçu par Oscar et Constance Wilde, et son client fréquentait lady Queensberry et l’un des frères de lord Alfred, Percy. Le ton changea lorsque Carson entra en scène. Ses questions se succédèrent à un rythme soutenu : Wilde avait-il séjourné à l’hôtel avec son jeune ami ? Que pensait-il des vers de lord Alfred Douglas, publiés dans une revue d’étudiants, le Chameleon, sur « l’amour qui n’ose pas dire son nom » ? Comment jugeait-il la nouvelle anonyme, parue dans le même journal, intitulée « Le prêtre et l’acolyte », qui décrivait l’amour partagé d’un homme d’Église pour un jeune servant ? Était-elle selon lui déplacée ? Wilde rétorqua qu’elle l’était d’un point de vue littéraire, autrement dit que son style laissait à désirer. Carson bondit sur l’occasion : était-ce son seul critère d’appréciation, et un livre « bien écrit », qui ne condamne pas la « sodomie », pouvait-il être « un bon livre » ? Wilde répondit en prenant soin de dissocier la vie de l’art. Il fut ensuite question d’Alfred Wood, d’Alfred Taylor, d’Edward Shelley et d’autres jeunes hommes qu’avait fréquentés l’écrivain. Étaient-ils des proches ? Jusqu’à quel point ? Les mêmes questions revenaient, suivies des mêmes réponses non moins répétitives : oui, j’eus plaisir à dîner en leur compagnie, non, il n’y eut jamais rien d’« indécent » entre nous.

              La séance reprit le 4 avril et Carson, haineux et opiniâtre, voulut en savoir plus sur les relations de Wilde et d’Alfred Taylor. L’écrivain se justifia une fois de plus. Mais ce ne fut pas tout : et Charles Parker ? et Fred Atkins ? Pourquoi Wilde l’avait-il invité à Paris ? Comment expliquer son amitié pour Maurice Schwabe ou Ernest Scarfe, qui étaient fort étrangers à son milieu social et à ses intérêts intellectuels ? Wilde se défendait hardiment et avait réponse à tout. Cependant, lorsque Carson cita le nom de Walter Grainger et qu’il lui demanda s’il l’avait embrassé, Wilde commit une erreur fatale. Voulant faire de l’esprit, il prononça quelques mots de trop : « Oh, non, jamais de la vie, il était particulièrement laid. » Carson sut qu’il avait gagné la partie : la laideur du garçon était-elle la seule raison pour laquelle il ne l’avait pas embrassé ? Wilde s’embrouilla et comprit que le procès lui échappait. De son côté, Clarke sentait que la cause de son client était de plus en plus difficile à plaider ; aussi lui conseilla-t-il de retirer sa plainte. Certes, il perdrait le procès, mais au moins il pourrait quitter l’Angleterre au plus vite pour se mettre à l’abri.

              Les audiences reprirent le 5 avril et, cette fois-ci, la séance fut courte. Carson renouvela ses accusations en soulignant le bien-fondé des propos de son client. C’est alors que Clarke intervint pour préciser que Wilde acceptait le verdict de « non-coupable » au bénéfice de l’accusé. Le jury fut invité à se prononcer, ce qu’il fit après une courte délibération : Queensberry fut acquitté. Les frais du procès incombaient à Wilde, et le marquis quitta le tribunal sous des acclamations. Mais il ne voulut pas en rester là : il fit parvenir au ministère public le procès-verbal des débats pour faire mettre Wilde en accusation. Le marquis avait de bons arguments, qu’il ne formula pas explicitement mais que tout le monde connaissait : il pouvait rendre publiques ses enquêtes sur quelques hommes politiques, également homosexuels, dont lord Rosebery, ministre de Victoria, qu’il haïssait – notamment parce qu’il avait été l’amant de son fils aîné, le vicomte Drumlanrig, qui s’était suicidé par peur du scandale. Si Wilde n’était pas arrêté et condamné, le pays connaîtrait une tourmente bien plus grande qui déstabiliserait les institutions politiques. Aussi un mandat d’arrêt fut-il lancé contre l’écrivain. Affolés, les amis de Wilde, dont Robert Ross, tentèrent de le convaincre de quitter Londres sans tarder. En vain. Deux policiers de Scotland Yard l’arrêtèrent peu après et il fut déféré le lendemain matin devant un juge. Celui-ci refusa la libération sous caution et un quotidien, le Star, laissa entendre le 8 avril que d’autres arrestations étaient imminentes. Dès le 6 avril, les journalistes se déchaînèrent contre Wilde, et chansons et libelles obscènes se mirent à circuler dans les pubs et dans les rues. En outre, ses livres furent retirés de la vente et, si les représentations de L’Importance d’être constant, qui triomphait alors au St. James’s Theatre, se poursuivirent jusqu’au 8 mai, le nom de l’auteur n’en fut pas moins effacé des affiches et des programmes…

              Wilde, une fois inculpé, fut emprisonné à Holloway. Une semaine après son incarcération, il comparut de nouveau devant le tribunal de Bow Street. De nouveaux témoins furent cités : non seulement des prostitués, mais aussi des domestiques, des logeuses et des femmes de chambre habiles à repérer des traces suspectes sur les draps… Deux autres comparutions suivirent (la dernière eut lieu le 18 avril) et, à chaque fois, Wilde paraissait plus défait. D’autres épreuves l’attendaient. Parmi celles-ci, les difficultés financières : Queensberry exigea que lui fussent remboursés les frais du procès. La somme était de six cents livres et, comme les autres créanciers n’entendaient pas être de reste, ils obtinrent, le 24 avril, la vente aux enchères de tous les biens de l’écrivain. Tout fut bradé pour une bouchée de pain.

            

            
              Un « criminel » idéal

              Le procès commença le 26 avril à l’Old Bailey. Clarke assurait la défense de Wilde, jugé pour « outrage aux mœurs », conformément à l’article 11 du Criminal Law Amendment Act. Cet article, voté en 1885 sur la proposition d’un député libéral anglais, Henry Labouchère, modifiait la législation précédente. Jusqu’à cette date, seule la sodomie était passible de poursuites. Considérée comme un « péché contre-nature », elle pouvait être punie de mort, du moins jusqu’en 1861, date à laquelle la peine fut commuée en emprisonnement. Loin d’être une amélioration, l’amendement Labouchère modifia la législation d’une façon plus perverse qu’il y paraissait : « Toute personne de sexe masculin qui, en public ou en privé, perpètre ou est partie de la perpétration, facilite ou essaie de faciliter la perpétration par une personne de sexe masculin de tout acte outrageant les mœurs (gross indecency) sur une personne de sexe masculin, commet un acte délictueux ; une fois reconnue coupable, elle est passible d’une peine d’emprisonnement ne dépassant pas deux ans, avec ou sans travaux forcés3. » Cette loi eut des effets catastrophiques. D’une part, sa formulation était suffisamment imprécise pour que fût condamné tout acte, même anodin, soupçonné d’homosexualité, y compris des tentatives d’approche aussi discrètes qu’un sourire ou un regard. D’autre part, elle ouvrait une voie royale au chantage, par exemple de la part de domestiques, de voisins, ou encore de jeunes gens payés par la police pour servir d’appât.

              Lorsque le procès s’ouvrit, personne ne doutait que Wilde serait condamné. Le procureur, Charles Gill, qui le détestait, s’était de plus entendu avec l’avocat de lord Alfred Douglas pour ne jamais citer le nom du jeune homme pendant les débats. L’hypocrisie triomphait, d’autant que la haute société était résolue à trouver un bouc émissaire. Gill résuma les faits, fit comparaître des témoins, leur demanda de décrire la manière dont Wilde s’était comporté avec eux dans les lieux divers où ils s’étaient trouvés ensemble, et il somma domestiques et femmes de chambre de témoigner. Clarke insista sur la crédibilité de son client. Aurait-il poursuivi en justice le marquis de Queensberry s’il avait été coupable ? Les débats reprirent le 1er mai, mais les membres du jury reconnurent qu’ils n’étaient pas tous du même avis et qu’il leur était impossible d’énoncer un verdict. Un nouveau procès fut donc ordonné, et Wilde fut renvoyé à la prison de Holloway où il passa les cinq jours suivants jusqu’à ce que la mise en liberté provisoire fût accordée sous caution. La somme, deux mille cinq cents livres, était colossale, mais Percy Douglas et un admirateur de l’écrivain, le révérend Stewart Headlam, parvinrent à la rassembler. Une fois la caution versée, Wilde fut libéré le 7 mai. D’abord hébergé par son frère, il alla s’installer chez des amis, Ernest et Ada Leverson.

              
              Le second procès de Wilde commença le 20 mai. Un certain nombre de témoins défilèrent de nouveau et les plaidoiries furent suivies d’une intervention du juge Wills qui approuva les accusations de Queensberry. Il insista également sur les relations de Wilde et de Douglas et sur les divers chantages exercés sur eux, ce qui provoqua l’intervention du président du jury : puisque l’on supposait que les deux hommes avaient eu des relations intimes, et par conséquent interdites, pourquoi un mandat n’avait-il pas été lancé contre lord Alfred Douglas ? Wills répondit qu’il n’y avait aucune preuve contre lui (!) et ajouta que ce point n’était pas à l’ordre du jour. En d’autres termes, puisque l’on avait avec Wilde un « criminel » idéal, il était inutile d’aller plus loin. Le verdict fut épouvantable : l’accusé, déclaré coupable, fut condamné à la peine maximale, deux ans de travaux forcés. Une voiture cellulaire vint le chercher pour le conduire à Holloway, où il passa quelques jours, puis à Pentonville. Il y fut détenu jusqu’au 4 juillet 1895, date à laquelle on le transféra à Wandsworth. Enfin, le 20 novembre, il fut conduit à Reading.

            

            

        

        
          
          

          
            2 - Oscar Wilde prisonnier
          

          
          
              La prison de Pentonville

              Une fois transféré à Pentonville, Wilde fut contraint d’endosser un uniforme de prisonnier. On lui rasa la tête et on le conduisit dans sa cellule. Le lit, sans matelas, était fait de planches recouvertes de deux draps et d’une couverture, et un seau d’aisance était placé non loin. À son arrivée, il subit un examen médical ; on lui expliqua que, s’il était en bonne santé – ce qui était encore le cas –, il serait soumis au régime de travaux forcés le plus dur, soit le treadmill ou « moulin de discipline », du moins au début de sa détention. Sir Edward Clarke, qui lui rendit visite, décrivit ce dispositif infernal destiné à épuiser gratuitement les condamnés : « Figurez-vous une immense roue à l’intérieur de laquelle se trouvent des marches circulaires. Oscar Wilde, placé sur une des marches, fait mouvoir aussitôt la roue à l’aide de ses pieds. Les marches se succèdent sous son pas à un rythme rapide et régulier. Ses jambes sont soumises à un mouvement précipité qui produit une fatigue énervante et affolante au bout de quelques minutes. Mais il doit maîtriser cette fatigue, cet énervement, cette souffrance, et il lui faut continuer à jouer des jambes sous peine d’être renversé, enlevé et projeté par l’action même de la roue. Cet exercice fantastique dure un quart d’heure. On donne à Wilde cinq minutes de repos. Puis l’exercice recommence4. » Pour une durée totale de six heures. Le malheureux se vit imposer d’autres tâches aussi épuisantes. Ainsi, nota Clarke, il devait « procéder, pendant un certain nombre d’heures, assis sur son escabeau, à la réduction en tout petits morceaux d’énormes cordes goudronnées, de ces cordes dont on se sert pour amarrer les navires. Il fai[sai]t ce travail à l’aide d’un clou et de ses ongles. Travail pénible, atroce, fait pour déchirer et abîmer irrémédiablement les mains5. »

              Wilde supporta très mal ce régime. Insomniaque, sous-alimenté et soumis à des conditions d’hygiène déplorables, il souffrit de terribles diarrhées et sombra rapidement dans la dépression. Tant et si bien que l’on commença à craindre pour son équilibre mental. À l’issue de la visite d’un député libéral, Richard Burdon Haldane, chargé par le ministère de l’Intérieur d’enquêter sur le système pénitentiaire, un article parut dans la presse. Il y était question de la prostration mentale de Wilde, et une expertise fut demandée. La conclusion, dictée par l’administration, ne fut guère surprenante : le détenu allait très bien et les allégations des uns et des autres n’étaient nullement fondées ! Haldane, lui, savait que la réalité était autre et, comme il avait de l’amitié pour Wilde, il voulut l’aider, en particulier en lui faisant parvenir des livres dont ils avaient ensemble établi la liste lors d’une entrevue – c’était en principe interdit.

            

            
              Le transfert à Wandsworth

              Wilde fut ensuite transféré à Wandsworth, au sud de la Tamise, où les conditions d’incarcération étaient au moins aussi exécrables qu’à Pentonville. De toute façon, il n’attendait plus rien, en dépit de quelques réconforts ponctuels. Il eut ainsi le plaisir, lors de la promenade réglementaire, d’entendre un détenu lui murmurer des mots compatissants : « Je vous plains ; [lui dit-il] c’est plus dur pour des gens comme vous que pour nous autres6. » Wilde lui répondit que tous les prisonniers souffraient de la même façon. Une parole de trop : les détenus n’avaient pas le droit de communiquer, et un gardien zélé déféra le contrevenant devant le directeur de l’établissement. La sanction ne tarda pas : trois jours de cachot au pain et à l’eau. À ce régime-là, sa santé se dégrada vite. Le 13 octobre, Wilde perdit connaissance alors qu’il assistait à l’office dans la chapelle. Il tomba et se blessa grièvement à l’oreille. Le tympan fut atteint, la douleur ne le quitta guère et il souffrit de fréquentes hémorragies. Peu après, son ami Robert Sherard fut autorisé à lui rendre visite alors qu’il se trouvait encore à l’infirmerie : « Il n’est plus qu’une épave et il prétend qu’il ne va pas tarder à mourir », écrivit-il à More Adey, un de leurs amis communs. La direction de la prison s’alarma : et s’il était en train de sombrer dans la folie ? On convoqua deux spécialistes de l’asile d’aliénés de Broadmoor qui, après examen, décrétèrent qu’il avait simplement besoin d’avoir de nouvelles activités. Le jardinage ou la reliure, par exemple ! Ils estimèrent qu’il fallait également le changer de prison. La décision fut prise : ce serait Reading.

              Pendant ce temps, la machine infernale poursuivait son travail de destruction : le 12 novembre, Wilde, qui avait été déclaré officiellement failli, dut repasser devant un tribunal. Lorsqu’il en sortit, menottes aux mains, Robert Ross l’attendait dans un couloir. Toujours présent dans les pires moments, l’ami fidèle souleva respectueusement son chapeau à son passage. Ensuite, le 20 novembre, Wilde fut conduit à Reading. C’est lors de ce transfert qu’il fut soumis à l’un des pires supplices jusque-là endurés. Revêtu d’un uniforme de bagnard, les poignets entravés, il fut contraint d’attendre sur le quai central de la gare de Clapham Junction. D’abord anonyme, il fut vite reconnu : l’occasion était trop belle et la foule, obscène et injurieuse, se pressa autour de lui. Wilde fut anéanti. Enfin, à peine arrivé à Reading, dont le directeur, Henry Isaacson, était réputé pour sa dureté et sa sottise, il perdit son identité et devint C. 3. 3 : Oscar Wilde n’existait plus.

            

            
              La geôle de Reading

              À Reading, le régime pénitentiaire était moins cruel : assigné à des travaux de jardinage, Wilde devait également s’occuper de la bibliothèque et apporter des livres aux autres prisonniers. Toutefois, s’il avait lui-même le droit de lire, on ne l’avait toujours pas autorisé à écrire. Isaacson le détestait, et Wilde savait que pour la moindre vétille, les punitions tomberaient. Et elles tombèrent. Par bonheur, en juillet 1896, le commandant James Osmond Nelson remplaça Isaacson. Nelson s’efforça d’améliorer la vie des détenus, bien entendu dans les limites très étroites du règlement7. Wilde, pourtant, n’allait guère mieux. Il s’adressa à deux reprises au ministre de l’Intérieur pour le supplier de lui accorder une libération anticipée. En vain. Deux mois plus tard, le 10 novembre 1896, il sollicita une fois de plus une remise de peine, mais sa demande fut rejetée. Il fut anéanti. En attendant la fin de sa peine, il trouvait néanmoins quelque réconfort dans les livres que Robert Ross lui faisait parvenir. Aussi reprenait-il quelque peu goût à la vie, d’autant qu’il était désormais à peu près certain de recevoir une modeste pension, versée par sa femme qui jamais ne l’abandonna, bien qu’elle eût un temps songé à divorcer. Par ailleurs, Frank Harris, qui était un riche ami de l’écrivain, lui promettait de l’aider et Wilde l’assura qu’il pourrait de nouveau écrire si, par bonheur, il était délivré des soucis d’argent. C’est alors qu’il apprit que sa libération se ferait non pas à partir de Reading mais de Pentonville. Il prendrait ensuite un train pour Southampton et se rendrait à Dieppe.

              Le 18 mai 1897, Wilde, à qui Nelson avait préalablement remis le manuscrit de De profundis, quitta en civil la prison de Reading. Un fiacre, qui l’attendait, le conduisit à la gare de Twyford d’où il prit, accompagné de deux gardiens, un train pour Londres. Les passagers descendirent dans une gare de banlieue, Westbourne Park. De là, un second fiacre les mena à Pentonville. C’est là que se fit la levée d’écrou : Oscar Wilde était libre.

            

            

        

        
          
          

          
            3 - Wilde et la réforme du régime pénitentiaire
          

          
            Nul n’était mieux placé que Wilde pour réclamer de façon argumentée une réforme des prisons. Il en avait connu toutes les rigueurs et toutes les cruautés, et il savait écrire. Aussi adressa-t-il deux lettres, en mai 1897 et en mars 1898, au rédacteur en chef du Daily Chronicle – quotidien qui, pourtant, n’avait pas toujours été tendre pour lui : le 30 juin 1890, un article d’une violence extrême y avait en effet vilipendé Le Portrait de Dorian Gray. Cette fois, cependant, ce journal fit montre de générosité et les deux écrits parurent dans ses colonnes.

            
              « Le cas du gardien Martin. Quelques cruautés de la vie de prison » 

              La lettre qui suit a été publiée dans le Daily Chronicle du 28 mai 1897 sous le titre « Le cas du gardien Martin. Quelques cruautés de la vie de prison », qui n’a pas été choisi par Wilde. Elle fut postée le 27, mais on suppose que Wilde l’avait rédigée le 24, date à laquelle le quotidien avait publié une autre lettre, écrite par le gardien Martin, qui y racontait dans quelles circonstances et pour quelles raisons il avait été renvoyé de son poste. Lorsque la lettre de Wilde parut le 28, deux éditoriaux ainsi qu’une nouvelle lettre de Martin, dans laquelle celui-ci exprimait son avis sur la réaction du ministre de l’Intérieur, qui avait prétendu que les faits ne s’étaient pas déroulés comme Martin l’avait dit, furent publiés dans le même numéro.

              Thomas Martin, natif de Belfast, avait d’abord servi dans l’armée britannique avant d’être nommé gardien de prison à Reading. Il réintégra ensuite l’armée, combattit en Afrique du Sud pendant la guerre des Boers, qui opposa les Afrikaners aux Anglais (1899-1902), et termina sa carrière comme infirmier à Norwich. Il mourut en 1939. Wilde avait fait la connaissance de cet homme à la fin de son incarcération. Celui-ci n’hésita pas à braver le règlement pour lui être agréable : il lui apportait de la nourriture supplémentaire ainsi que des journaux, dont le Daily Chronicle qui était interdit. Martin écrivit plus tard ses souvenirs, publiés sous le titre « Le poète en prison », dont Robert Sherard, ami de Wilde, fit le chapitre XVII de sa Vie d’Oscar Wilde, biographie qu’il publia à Londres en 1906. Il était légitime qu’il la dédiât à Martin, « véritable ami d’un homme malheureux ». Peu après sa libération, Wilde, qui se trouvait à Dieppe, apprit avec consternation que Thomas Martin avait été renvoyé par l’administration pénitentiaire pour avoir donné des biscuits à un enfant affamé, alors incarcéré à Reading. Indigné, l’écrivain s’adressa sur-le-champ au rédacteur en chef du Daily Chronicle pour protester contre ce scandale. Il dénonça aussi dans sa lettre les effroyables conditions d’internement imposées aux enfants comme aux adultes, et il y fit des propositions pour modifier le régime carcéral. C’est ce texte, sobre et poignant, que nous donnons ici.

              
                27 mai [1897]

                [Dieppe]

                Monsieur,

                C’est avec un vif regret que j’ai appris, dans les colonnes de votre journal, que le gardien Martin, de la prison de Reading, avait été congédié par les autorités pénitentiaires pour avoir donné des biscuits à un petit enfant affamé. J’ai vu de mes propres yeux les trois enfants, le lundi qui a précédé ma libération. Ils venaient d’être condamnés et ils se tenaient en rang dans le vestibule central, en uniforme de prisonnier, leurs draps sous le bras, en attendant d’être envoyés dans les cellules qui leur avaient été attribuées. Le hasard a voulu que je passe alors dans l’un des couloirs qui mènent au parloir, où je devais avoir une entrevue avec un ami. C’étaient de très jeunes enfants, et le plus jeune – celui à qui le gardien avait donné les biscuits – était un tout petit bonhomme, pour qui il avait été à l’évidence impossible de trouver des vêtements à sa taille. Il va sans dire que j’avais vu beaucoup d’enfants en prison au cours de mes deux années d’incarcération. En particulier dans la prison de Wandsworth, où ils ont toujours été très nombreux. Mais le petit garçon que j’ai vu le lundi 17 dans l’après-midi à Reading était le plus jeune de tous. Il est inutile de préciser à quel point je fus affligé de voir ces enfants à Reading, car je savais quel traitement les attendait. On ne peut imaginer la cruauté exercée nuit et jour sur les enfants dans les prisons anglaises, à moins d’en avoir été personnellement témoin et d’avoir connu de près la brutalité du système.

                De nos jours, personne ne comprend ce qu’est la cruauté. On la considère comme je ne sais quelle folie moyenâgeuse, et on l’associe à des hommes tels qu’Ezzelin de Romano8, qui prenait un plaisir littéralement fou à faire souffrir délibérément autrui. Mais des hommes du type d’Ezzelin ne sont que des exemples anormaux de l’individualisme poussé jusqu’à la perversion. La cruauté ordinaire n’est que de la stupidité. Elle n’est rien d’autre qu’un manque complet d’imagination. De nos jours, elle est le fruit de systèmes stéréotypés qui mettent en place des règles inflexibles, et de la stupidité. Qui dit centralisation, dit stupidité. Ce qui est inhumain dans la vie moderne, c’est la bureaucratie. L’autorité est aussi destructrice pour ceux qui l’exercent que pour ceux sur qui elle s’exerce. C’est l’administration pénitentiaire et le système qu’elle applique qui sont la source première de la cruauté exercée sur les enfants emprisonnés. Ceux qui soutiennent le système ont les meilleures intentions du monde. Ceux qui l’appliquent sont également humains, en intention. La responsabilité est rejetée sur le règlement disciplinaire. Ce qui est la règle est censé être juste.

                Le traitement actuellement infligé aux enfants est épouvantable, avant tout parce qu’il est le fait de personnes qui ne comprennent rien à ce que la psychologie enfantine a de spécifique. Un enfant est capable de comprendre une punition que lui inflige un individu, par exemple un parent ou un tuteur, et de la supporter en l’acceptant jusqu’à un certain point. Ce qu’il est incapable de comprendre, c’est une punition que lui inflige la société. Il n’a pas les moyens de comprendre ce qu’est la société. Pour les adultes, c’est bien évidemment l’inverse. Ceux d’entre nous qui se trouvent en prison, ou bien qui y ont séjourné, peuvent comprendre, et d’ailleurs ils le comprennent bien, ce qu’est cette force collective que l’on appelle société, et, quoi que nous pensions de ses méthodes ou de ses postulats, nous pouvons nous forcer à les accepter. En revanche, il n’est pas un adulte qui supporte, ou qui soit censé supporter, une punition infligée par un tiers.

                Par conséquent, un enfant enlevé à ses parents par des gens qu’il n’a jamais vus et dont il ignore tout, qui se retrouve tout seul dans une cellule inconnue, entouré de visages étrangers, qui reçoit des ordres et se fait punir par les représentants d’un système qu’il est incapable de comprendre, est immédiatement en proie à la première émotion, la plus forte, provoquée de nos jours par l’incarcération : la terreur. La terreur d’un enfant incarcéré est sans bornes. Je me rappelle avoir vu un jour à Reading, alors que je sortais pour la promenade, un petit garçon dans la cellule à peine éclairée qui était située juste en face de la mienne. Deux gardiens – qui n’étaient pas de méchants hommes – s’adressaient à lui avec quelque sévérité apparente, ou peut-être lui donnaient-ils des conseils utiles sur sa conduite à tenir. L’un d’eux était dans la cellule avec lui et l’autre se tenait à l’extérieur. Le visage livide de l’enfant exprimait la terreur à l’état brut. Dans ses yeux se lisait la terreur d’une bête traquée. Le lendemain matin, à l’heure du petit déjeuner, je l’ai entendu pleurer et demander qu’on le laissât sortir. C’est à ses parents que s’adressait son appel. J’entendais de temps en temps le gardien de service lui dire, de sa voix grave, de se tenir tranquille. Et pourtant, il n’était même pas encore condamné pour le délit, quelque infime fût-il, dont il était accusé. Il était seulement en détention provisoire. Je m’en suis rendu compte après avoir constaté qu’il portait ses vêtements personnels, qui avaient l’air assez propres. Il portait toutefois des chaussettes et des souliers de prisonnier, ce qui prouvait qu’il était très pauvre et que ses chaussures à lui, si tant est qu’il en eût, étaient en mauvais état. Juges et magistrats, catégorie de gens en général parfaitement ignares, envoient souvent des enfants en détention provisoire pour une semaine, avant de leur faire parfois remise de la peine qu’ils sont en droit de prononcer. C’est ce qu’ils appellent « ne pas envoyer un enfant en prison ». Il est bien évident qu’ils font ainsi montre d’une grande stupidité. Pour un petit enfant, se retrouver en prison en détention préventive ou après condamnation est une subtilité propre à la société qu’il est incapable de comprendre. Pour lui, l’horreur, c’est d’être emprisonné, un point c’est tout. Et les hommes devraient trouver abominable qu’il se trouve en un tel lieu, un point c’est tout.

                Cette terreur qui s’empare de l’enfant – comme d’ailleurs elle s’empare de l’adulte – et qui le domine, la solitude de l’organisation cellulaire de nos prisons l’accroît au-delà de toute expression. Les enfants sont enfermés dans une cellule vingt-trois heures sur vingt-quatre. Voilà l’épouvantable réalité. Enfermer un enfant dans une cellule mal éclairée vingt-trois heures sur vingt-quatre est un exemple parmi d’autres de ce que la stupidité a de cruel. Si un individu, parent ou tuteur, infligeait cela à un enfant, il serait sévèrement puni. La Société pour la prévention de la cruauté à l’égard des enfants s’emparerait de l’affaire sur-le-champ9. De toutes parts, on condamnerait avec virulence celui qui se serait rendu coupable d’une telle cruauté. Il ne fait pas de doute que l’inculpation serait suivie d’une lourde peine. Mais notre société fait bien pire, car il est bien plus pénible pour un enfant d’être traité de la sorte par une force mystérieuse et abstraite dont il ignore les principes que par son père ou sa mère, ou par une personne de sa connaissance. Traiter un enfant de façon inhumaine est toujours inhumain, quel que soit l’auteur de cet acte. Mais un traitement inhumain infligé par la société est d’autant plus épouvantable qu’il est sans appel. Un parent ou un tuteur peuvent toujours se laisser attendrir et laisser sortir un enfant de la pièce obscure où ils l’ont enfermé. Mais un gardien n’en a pas le pouvoir. La plupart des gardiens aiment beaucoup les enfants. Mais le système leur interdit de venir un tant soit peu en aide à un enfant. S’ils le font, comme l’a fait le gardien Martin, on les renvoie de leur poste.

                La deuxième chose dont souffre un enfant en prison, c’est la faim. Pour le petit déjeuner, la nourriture qu’on lui donne, à sept heures et demie, consiste en un morceau de pain, la plupart du temps mal cuit, et en un gobelet d’eau. À midi, il reçoit son déjeuner, une gamelle de grossière bouillie de maïs ; et, à cinq heures et demie, on lui sert pour dîner un morceau de pain sec et un gobelet d’eau. Ce régime rend presque toujours malade un adulte robuste, qui souffre alors principalement, cela va sans dire, de diarrhées, avec l’affaiblissement qui s’ensuit. Aussi, dans les grandes prisons, les gardiens distribuent-ils à intervalles réguliers des remèdes astringents comme s’ils allaient de soi. Un enfant, lui, est en général incapable d’avaler cette nourriture. Quiconque connaît un tant soit peu les enfants sait avec quelle facilité une crise de larmes, la moindre inquiétude ou une petite angoisse peuvent perturber leur digestion. Un enfant qui a passé une journée entière à pleurer, et peut-être même la moitié de la nuit, isolé dans une cellule mal éclairée, et qui est en proie à la terreur, est tout simplement incapable de manger une nourriture aussi grossière et aussi épouvantable. Si l’on prend le cas du petit enfant à qui le gardien Martin a donné des biscuits, celui-ci avait pleuré le mardi matin parce qu’il avait très faim, mais il avait été totalement incapable d’absorber le pain et l’eau qu’on lui avait servis pour le petit déjeuner. Après le petit déjeuner, Martin était sorti acheter quelques biscuits pour que l’enfant ne meure pas de faim. C’était une belle action de sa part, ce que l’enfant reconnut comme tel, puisque, totalement ignorant du règlement de l’administration pénitentiaire, il raconta à l’un des gardiens chefs combien le gardien avait été gentil avec lui. Il en résulta, cela va sans dire, un rapport et un licenciement.

                Je connais très bien Martin car je me suis trouvé sous sa responsabilité pendant les sept dernières semaines de ma détention. Quand il a été nommé à Reading, il fut chargé du couloir C, où se trouvait ma cellule, ce qui fait que je le voyais sans cesse. Je fus frappé par la singulière gentillesse et par l’humanité avec lesquelles il s’adressait à moi ainsi qu’aux autres prisonniers. Des mots gentils comptent beaucoup en prison, et un « bonjour » ou un « bonsoir » dits aimablement vous rendent aussi heureux qu’il est alors possible de l’être. Il se trouve que je connais une autre occasion où il a manifesté à l’un des détenus une très grande bonté, et je n’hésite nullement à en parler. L’une des réalités les plus affreuses de la vie en prison est l’état épouvantable des conditions sanitaires. Nul détenu n’est autorisé, quelles que soient les circonstances, à quitter sa cellule après cinq heures et demie du soir. Par conséquent, s’il souffre de diarrhées, il est contraint d’utiliser sa cellule en guise de latrines et de passer la nuit dans une atmosphère des plus fétides et malsaines. Quelques jours avant ma libération, Martin faisait sa ronde à sept heures et demie avec l’un des gardiens chefs pour ramasser l’étoupe et les outils des détenus. Un homme qui venait d’être condamné et qui souffrait de violentes diarrhées à cause de la nourriture, comme cela se produit systématiquement, demanda au gardien chef la permission de vider le seau hygiénique qui se trouvait dans sa cellule, en raison de l’odeur épouvantable qui y régnait et parce qu’il craignait d’être encore dérangé pendant la nuit. Le gardien chef refusa catégoriquement : c’était contraire au règlement. Le prisonnier devait passer la nuit dans cet horrible état. Pourtant Martin, plutôt que de voir ce malheureux dans une situation aussi répugnante, déclara qu’il viderait le seau lui-même, et c’est ce qu’il fit. Qu’un gardien vide le seau hygiénique d’un détenu est, bien entendu, contraire au règlement, mais Martin eut ce geste de bonté pour la simple raison qu’il était profondément humain, ce dont le détenu lui fut infiniment reconnaissant.

                En ce qui concerne les enfants, on a beaucoup parlé et écrit ces derniers temps de l’influence vénéneuse de la prison sur les plus jeunes. Ce que l’on dit est tout à fait juste. La vie en prison empoisonne absolument tout enfant. Cependant l’influence vénéneuse n’émane pas des prisonniers, mais de tout le système carcéral : le gouverneur, l’aumônier, les gardiens, la cellule solitaire, l’isolement, la nourriture infecte, le règlement de l’administration pénitentiaire, la discipline, puisque c’est ainsi qu’on l’appelle, qui règle la vie. On s’évertue à empêcher les enfants de voir les prisonniers âgés de plus de seize ans. Les enfants sont assis pendant l’office derrière un rideau, et on les envoie prendre de l’exercice dans des petites cours privées de soleil – parfois une cour pavée, parfois une cour située derrière les ateliers –, plutôt que de leur laisser voir les détenus plus âgés faire leur promenade. Pourtant, la seule influence véritablement humaine qui existe en prison est celle des prisonniers. Leur bonne humeur dans ces conditions épouvantables, la sympathie qu’ils se manifestent, leur humilité, leur douceur, leur façon de se saluer d’un gentil sourire lorsqu’ils se rencontrent, leur résignation devant le châtiment qu’on leur inflige, tout cela est véritablement extraordinaire, et j’ai moi-même appris auprès d’eux bon nombre de saines leçons. Je ne suis pas en train de dire que les enfants ne devraient pas être assis pendant l’office derrière un rideau, ni qu’ils devraient faire leur promenade dans un coin de la cour commune. Je me contente de souligner que la mauvaise influence qui s’exerce sur eux ne provient pas, et ne saurait provenir des détenus, mais qu’elle émane, et qu’elle émanera toujours, du système carcéral lui-même. Il n’est pas un seul homme, dans la prison de Reading, qui n’eût accepté de subir lui-même le châtiment infligé à ces trois enfants. Je les ai vus pour la dernière fois le mardi qui avait suivi leur condamnation. Je faisais la promenade à onze heures trente en compagnie d’une douzaine d’autres détenus lorsque les trois enfants sont passés près de nous, sous la surveillance d’un gardien, de retour de la sinistre et humide cour pavée où ils avaient pris de l’exercice. Je lus une infinie pitié et une infinie compassion dans les yeux de mes compagnons, lorsqu’ils les regardèrent. Les prisonniers, si on les prend en groupe, sont extrêmement bons et compatissants. La souffrance et le partage de la souffrance rendent les gens bienveillants, et, jour après jour, alors que j’arpentais péniblement la cour, je ressentais avec plaisir et réconfort ce que Carlyle appelle quelque part « le charme silencieux et rythmé de la camaraderie humaine10 ». Sur ce point, comme sur tous les autres, les philanthropes et leurs semblables font fausse route. Ce ne sont pas les prisonniers qui ont besoin d’être réformés. Ce sont les prisons.

                Il est évident qu’aucun enfant de moins de quatorze ans ne devrait être envoyé en prison. C’est une absurdité, et, comme bien des absurdités, elle a des conséquences absolument tragiques. Toutefois, s’il est nécessaire d’envoyer des enfants en prison, il faudrait qu’ils passent leurs journées soit dans un atelier soit dans une salle de classe, sous la surveillance d’un gardien. Et la nuit, il faudrait qu’ils dorment dans un dortoir, avec un gardien de nuit pour veiller sur eux. On devrait leur accorder au moins trois heures par jour d’exercice physique. Sombres, mal aérées et malodorantes, les cellules sont épouvantables pour les enfants, comme elles le sont, à vrai dire, pour tout un chacun. En prison, l’air qu’on respire est toujours vicié. Pour nourriture, on devrait donner aux enfants du thé, du pain beurré et de la soupe. La soupe que l’on sert en prison est très bonne et très saine. Une résolution de la Chambre des communes pourrait régler la question du traitement réservé aux enfants en une demi-heure. J’espère que vous voudrez bien user de votre influence pour que cela soit fait. La manière dont les enfants sont traités à l’heure actuelle est une véritable insulte faite à la dignité humaine et au bon sens. Elle est le fruit de la stupidité.

                Permettez-moi maintenant d’attirer votre attention sur une autre réalité épouvantable des prisons anglaises et, à dire vrai, de toutes les prisons qui, dans le vaste monde, pratiquent le régime du silence et de l’isolement carcéral. Je veux parler du grand nombre d’hommes qui, en prison, perdent la raison ou deviennent faibles d’esprit. Dans les bagnes, c’est bien entendu extrêmement courant ; mais cela arrive également dans les prisons ordinaires, comme celle où j’ai été incarcéré.

                Il y a environ trois mois, j’ai remarqué parmi les détenus qui effectuaient la promenade en même temps que moi un jeune homme qui me parut idiot ou faible d’esprit. Chaque prison compte bien sûr parmi ses habitués des faibles d’esprit, qui y sont régulièrement enfermés ; on peut même dire que c’est là qu’ils vivent. Mais, à cause de son sourire stupide, de sa façon de rire bêtement dans sa barbe, et de la singulière agitation de ses mains qu’il tordait continuellement en tous sens, ce jeune homme me sembla être plus atteint que ceux que l’on voit à l’ordinaire. Il s’était fait remarquer de tous les autres détenus en raison de l’étrangeté de sa conduite. De temps à autre, on ne le voyait pas à la promenade, ce qui signifiait, selon moi, qu’il avait été puni et qu’on l’avait enfermé dans un cachot. J’ai fini par découvrir qu’il était sous étroite surveillance et que les gardiens avaient l’œil sur lui jour et nuit. Quand on le voyait à la promenade, il avait toujours l’air d’un fou et il tournait en rond, toujours en pleurant ou en riant. À l’office, il devait rester assis en se tenant bien droit, sous la surveillance de deux gardiens qui, très attentifs, ne le quittaient pas du regard. Il lui arrivait d’enfouir sa tête dans ses mains, ce qui n’est pas permis par le règlement, et un gardien lui donnait aussitôt une tape sur la tête pour l’obliger à garder les yeux fixés en permanence sur l’autel au moment de la communion. Il lui arrivait aussi de se mettre à pleurer, sans troubler l’ordre, mais les larmes ruisselaient sur son visage, et il s’étranglait à force de sanglots hystériques. À d’autres moments, il souriait bêtement dans son coin et faisait des grimaces. On l’obligea plus d’une fois à quitter l’office pour regagner sa cellule, et il va sans dire qu’il était sans cesse puni. Comme le banc sur lequel j’étais toujours assis pendant l’office se trouvait juste derrière celui à l’extrémité duquel était placé ce malheureux, j’avais tout loisir de l’observer. Bien évidemment, je le voyais aussi sans cesse à la promenade, et je me rendais compte qu’il devenait fou, et qu’on le traitait comme un simulateur.

                Samedi dernier, à une heure environ, j’étais dans ma cellule en train de nettoyer et de faire briller les gamelles dont je m’étais servi pour le repas. Tout à coup, je fis un bond, car le silence de la prison venait d’être rompu par les cris les plus horribles et les plus épouvantables qui soient, ou plutôt par des hurlements, car j’ai d’abord pensé qu’un maladroit était en train de tuer un animal, par exemple un taureau ou une vache, de l’autre côté des murs de la prison. Mais je me suis bientôt rendu compte que les hurlements provenaient du sous-sol de la prison, et c’est alors que je compris que l’on était en train de flageller un malheureux. Je n’ai pas besoin de dire à quel point cela me parut aussi atroce qu’affreux, et je me suis peu à peu demandé qui donc l’on punissait de cette façon abominable. Il me vint tout à coup à l’esprit que c’était peut-être ce malheureux fou que l’on était en train de fouetter. Je n’ai pas besoin de faire état par écrit de mes sentiments sur ce sujet : ils sont sans rapport avec la question.

                Le lendemain, le dimanche 16, je vis ce pauvre hère lors de la promenade, et son visage défait, laid et malheureux, était tellement boursouflé par les larmes et l’hystérie qu’on avait peine à le reconnaître. Il tournait en rond au milieu de la cour, avec les vieillards, les mendiants et les infirmes, de telle sorte que j’ai eu tout le loisir de l’observer pendant ce temps. C’était mon dernier dimanche en prison, il faisait un temps magnifique, c’était la plus belle journée de toute l’année, et voilà que, sous ce soleil radieux, marchait cette pauvre créature – faite jadis à l’image de Dieu – qui grimaçait comme un singe et qui faisait, en agitant les mains, les gestes les plus invraisemblables : on avait l’impression qu’il était en train de jouer d’un instrument à cordes invisible et de disposer, ou de distribuer, des jetons servant à quelque jeu étrange. Et pendant tout ce temps, ces larmes hystériques, que nous lui voyions toujours verser, laissaient des traînées malpropres sur son visage blême et boursouflé. La grâce hideuse et calculée de ses gestes lui donnait l’air d’un bouffon. C’était un grotesque en chair et en os. Les autres prisonniers l’observaient, et nul ne souriait. Tout le monde savait ce qu’il avait subi et qu’on le rendait fou, qu’il était déjà fou. Une demi-heure plus tard, le gardien lui ordonna de rentrer, et j’imagine qu’il fut puni. En tout cas on ne le vit pas le lundi à la promenade, même s’il me semble l’avoir aperçu à un angle de la cour pavée, en train de marcher sous la surveillance d’un gardien.

                Le mardi – mon dernier jour de prison –, je le vis à la promenade. Il était dans un état plus piteux qu’auparavant et, derechef, on le renvoya dans sa cellule. Depuis, je ne sais rien de lui, mais j’ai appris de l’un des prisonniers qui marchait à côté de moi lors de l’exercice qu’il avait reçu vingt-cinq coups de fouet dans les cuisines, le samedi après-midi, sur l’ordre des juges inspecteurs qui s’en étaient remis au rapport du médecin. Les hurlements qui nous avaient épouvantés étaient les siens.

                Il est évident que cet homme est en train de devenir fou. Les médecins des prisons ignorent tout des maladies mentales, quelles qu’elles soient. Ce sont des êtres parfaitement ignares. Ils ignorent tout de la pathologie mentale. Quand un homme est en train de devenir fou, les médecins le traitent comme un simulateur. Ils font pleuvoir sur lui les punitions. Il va sans dire que l’état de l’homme en question va de mal en pis. Quand les châtiments ordinaires ont été épuisés, le médecin fait un rapport aux juges. Et le résultat, c’est le fouet. Bien entendu, ils ne donnent pas les coups en se servant d’un martinet. Ils disent qu’ils donnent les verges. Ils se servent d’une baguette. Cela dit, on peut facilement imaginer l’effet produit sur le malheureux idiot.

                Son numéro est, ou était, A. 2. 11. J’ai également réussi à découvrir son nom. Il s’appelle Prince. Il faut immédiatement faire quelque chose pour lui. C’est un soldat et il a été condamné par une cour martiale. La peine est de six mois. Il lui en reste encore trois à faire. Puis-je vous demander d’user de votre influence pour que son cas soit examiné avec soin, et de veiller à ce que ce prisonnier réduit à la folie soit convenablement traité ?

                Les rapports rédigés par l’inspection médicale ne servent à rien. On ne peut leur faire confiance. Les inspecteurs de santé semblent ne pas comprendre la différence qui existe entre la débilité et la folie, entre l’absence complète d’une fonction ou d’un organe et les maladies qui affectent la fonction ou l’organe en question. Cet homme, A. 2. 11, j’en suis certain, est capable de livrer son nom et de décrire la nature de son délit, de dire quel jour et quel mois nous sommes, de donner la date du début de sa peine et celle où elle doit prendre fin, et de répondre à n’importe quelle question simple et banale ; mais qu’il ait l’esprit malade ne fait aucun doute. En ce moment se joue un horrible duel entre lui et le médecin. Le médecin défend une théorie. L’homme défend sa vie. Je désire ardemment que ce soit l’homme qui l’emporte. Mais il faut que son cas soit étudié de A à Z par des experts qui comprennent les maladies du cerveau et par des hommes, doués de sentiments humains, qui ont encore suffisamment de bon sens et de compassion. Il est inutile de demander à ceux qui affichent des bons sentiments de se mêler de cela. Ils font toujours du mal.

                Ce cas est un exemple parmi d’autres de la cruauté inhérente à ce système stupide, bien que le directeur actuel de Reading soit un homme très respecté et très aimé de tous les détenus en raison de sa douceur de caractère et de sa bienveillance11. Il a été nommé en juillet dernier, et bien qu’il n’ait pas le pouvoir de modifier le règlement du système carcéral, il a modifié l’esprit dans lequel celui-ci était appliqué par son prédécesseur. Il est très apprécié des détenus et des gardiens. Pour être franc, il a complètement changé l’état d’esprit qui règne dans la prison. Cela dit, il n’est évidemment pas en son pouvoir de modifier le règlement. Je suis bien persuadé qu’il voit chaque jour maintes choses qu’il sait être injustes, stupides et cruelles. Mais il a les mains liées. Il va de soi que je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il pense vraiment du cas de A. 2. 11, ni d’ailleurs du système carcéral actuel. Je ne juge que d’après le changement radical qu’il a apporté dans la prison de Reading. Sous son prédécesseur12, le système était appliqué avec la plus grande dureté et la plus grande stupidité.

                Je suis, Monsieur, votre obéissant serviteur.

                Oscar WILDE13

              

            

            
              Nouvelles propositions pour une réforme du régime pénitentiaire

              Cette lettre, adressée par Wilde au rédacteur en chef du Daily Chronicle, fut publiée le 24 mars 1898, soit très peu de temps après la parution de La Ballade de la geôle de Reading, qui était disponible en librairie depuis le 14 février 1898. Elle parut sous le titre mélodramatique, choisi par la rédaction, de « Ne lisez pas ce qui suit si voulez être heureux aujourd’hui ».

              Le projet de réforme auquel Wilde fait allusion au début de cette lettre fut voté en août 1898. Certaines tâches humiliantes furent abolies et les châtiments corporels furent considérablement réduits : n’étaient désormais passibles de ces brutalités encore légales « que » les mutins et les détenus reconnus coupables d’actes de violence contre les gardiens et le personnel de l’administration pénitentiaire. Par ailleurs, des rémissions de peine furent prévues pour les prisonniers qui se distinguaient par leur bonne conduite.

              
                23 mars [1898]

                [Dieppe]

                Monsieur,

                J’ai cru comprendre que le projet de loi sur la réforme du système pénitentiaire présenté par le ministre de l’Intérieur doit passer cette semaine en première ou en seconde lecture, et, comme votre journal a été le seul en Angleterre à s’intéresser véritablement et en profondeur à cette question d’importance, j’espère que vous me permettrez, dans la mesure où j’ai eu moi-même une longue expérience dans une prison anglaise, de vous signaler les réformes qui, dans notre système actuel, aussi barbare que stupide, s’imposent de toute urgence.

                En lisant un éditorial publié il y a environ une semaine dans vos colonnes, j’ai appris que la principale réforme proposée consiste à augmenter le nombre des inspecteurs et des visiteurs officiels ayant accès à nos prisons.

                Ce genre de réforme ne sert absolument à rien. La raison en est extrêmement simple. Les inspecteurs et les juges de paix qui visitent les prisons s’y rendent dans le seul but de veiller à ce que le règlement pénitentiaire soit dûment appliqué. Ils ne viennent que dans cette intention, et ils n’ont d’ailleurs pas le pouvoir, quand bien même ils en auraient le désir, de modifier la moindre clause du règlement. Il n’est pas un seul détenu qui ait jamais tiré le moindre soulagement ou suscité le moindre intérêt, ni reçu la moindre attention, de la part des visiteurs officiels. Ceux-ci ne viennent pas aider les prisonniers, mais s’assurer que le règlement est appliqué. L’objectif de leur visite est de veiller à l’application d’un protocole stupide et inhumain. Et comme il faut bien qu’ils s’occupent un tant soit peu, c’est avec le plus grand zèle qu’ils s’y emploient. Tout détenu à qui l’on a accordé le moindre privilège redoute l’arrivée des inspecteurs. Et le jour où la prison est inspectée, le personnel pénitentiaire est encore plus brutal qu’à l’accoutumée envers les détenus. Il va sans dire qu’il cherche à montrer que la discipline qu’il fait régner est admirable.

                Les réformes nécessaires sont extrêmement simples. Elles concernent les besoins physiques et spirituels de tous les malheureux prisonniers, sans exception.

                En ce qui concerne les premiers, il existe dans les prisons anglaises trois punitions que la loi autorise en permanence :

                1. la faim ;

                2. le manque de sommeil ;

                3. la maladie.

                La nourriture fournie aux détenus est entièrement inadaptée. Elle est pour l’essentiel repoussante. Elle est tout à fait insuffisante. Tous les prisonniers souffrent jour et nuit de la faim. On pèse avec un soin méticuleux, au gramme près, une certaine quantité de nourriture pour chaque détenu. Elle permet tout juste d’assurer, non pas véritablement la vie, mais l’existence. Mais on est sans cesse harcelé par la faim, qui vous torture et finit par vous rendre malade.

                Comme cette nourriture se compose la plupart du temps d’un maigre gruau, de pain mal cuit, de graisse de rognon et d’eau, on finit en effet par tomber malade et par souffrir de diarrhées incessantes. Cette affection, qui devient en fin de compte chez la plupart des prisonniers une maladie chronique, est un fait attesté dans toutes les prisons. Par exemple, dans celle de Wandsworth – où j’ai été détenu pendant deux mois, jusqu’à ce qu’il fallût me transférer à l’hôpital, où je suis resté pendant deux autres mois –, les gardiens passent deux ou trois fois par jour avec des médicaments astringents, qu’ils distribuent aux détenus sans se poser de question. Inutile de préciser qu’au bout d’à peu près une semaine de ce genre de traitement, le remède ne produit plus le moindre effet. Le misérable détenu souffre alors de la maladie la plus épuisante, la plus déprimante et la plus humiliante que l’on puisse concevoir ; et si, comme cela arrive souvent, il ne parvient pas, en raison de sa faiblesse physique, à faire le nombre de tours exigés de lui sur le vilebrequin ou sur le moulin de discipline14, il est signalé pour sa paresse et châtié avec la plus grande sévérité et la plus grande brutalité. Mais ce n’est pas tout.

                Il ne peut y avoir rien de pire que les conditions sanitaires des prisons anglaises. Autrefois, chaque cellule était équipée de sortes de latrines. Celles-ci ont maintenant été supprimées. Elles n’existent plus. Pour les remplacer, on fournit à chaque prisonnier un petit récipient en fer-blanc. Trois fois par jour, le prisonnier est autorisé à le vider. Mais on ne lui permet pas d’accéder aux toilettes de la prison, si ce n’est durant l’unique heure où il fait sa promenade. Et, après cinq heures du soir, il n’a pas le droit de quitter sa cellule sous quelque prétexte ou pour quelque raison que ce soit. Un homme qui souffre de diarrhées se trouve ainsi placé dans une situation si repoussante qu’il est inutile d’en parler ici plus longtemps, et même qu’il serait déplacé de le faire. La détresse et les supplices qu’endurent les détenus en raison de ces conditions sanitaires scandaleuses sont absolument indescriptibles. Et l’air infect des cellules, rendu encore plus vicié par un système d’aération totalement inefficace, est si immonde et si malsain qu’il n’est pas rare que, lorsque les gardiens arrivent le matin de l’extérieur où ils ont respiré du bon air, et qu’ils ouvrent les cellules pour les inspecter, ils soient pris de violentes nausées. J’en ai été moi-même témoin plus de trois fois, et plusieurs gardiens m’ont dit que c’était là l’une des tâches les plus repoussantes que leur fonction leur imposait.

                Il faudrait que la nourriture donnée aux détenus soit saine, et qu’elle soit fournie en quantité suffisante. Elle ne devrait pas provoquer cette diarrhée incessante qui, de simple dérangement, se transforme en maladie chronique.

                Il faudrait entièrement revoir les conditions sanitaires des prisons anglaises. On devrait permettre à tous les prisonniers d’avoir accès aux toilettes lorsque c’est nécessaire, et de vider leur seau lorsque c’est nécessaire. Le système d’aération actuel pratiqué dans chaque cellule est d’une totale inefficacité. L’air passe par un grillage à moitié obstrué, au travers d’un petit ventilateur fixé dans la minuscule fenêtre à barreaux ; et celle-ci est infiniment trop petite et trop mal faite pour laisser entrer de l’air frais en quantité suffisante. On n’est autorisé à sortir de sa cellule qu’une heure sur les vingt-quatre que compte chaque interminable journée, tant et si bien que pendant vingt-trois heures on respire l’air le plus infect qui soit.

                Quant à la privation de sommeil, c’est un châtiment qui n’existe que dans les prisons chinoises et anglaises. En Chine il est infligé en plaçant le prisonnier dans une petite cage de bambou et, en Angleterre, sur un lit de planches. Le lit de planches a pour but de provoquer l’insomnie. Il n’a aucun autre objectif, et il est d’une totale efficacité. Et même lorsqu’on vous donne ensuite un dur matelas, ce qui arrive en cours de détention, on souffre toujours d’insomnie. Car le sommeil, comme tout ce qui est bon pour la santé, est une habitude. Tous les prisonniers qui ont dormi sur un lit de planches souffrent d’insomnie. C’est un châtiment scandaleux et imbécile.

                Pour ce qui est des besoins de l’esprit, je vous supplie de m’autoriser à en dire quelques mots.

                On a presque l’impression que le système carcéral actuel cherche à détruire et à anéantir les facultés mentales. S’il n’a pas pour objectif de provoquer la folie, il la provoque pourtant bel et bien. C’est là un fait bien établi. Les causes en sont évidentes. Privé de livres, de tout échange humain, de toute influence humaine et humanisante, condamné au silence éternel, coupé de tout contact avec le monde extérieur, traité comme un animal dénué d’intelligence, encore moins bien traité qu’une bête, celui qui a le malheur d’être enfermé dans une prison anglaise ne peut guère échapper à la folie. Je ne souhaite pas m’étendre sur ces horreurs et encore moins susciter quelque émotion passagère en évoquant ce sujet. Je vais donc, avec votre permission, me contenter d’indiquer les mesures indispensables à prendre.

                Il faudrait que tout détenu dispose d’une quantité suffisante de bons livres. À l’heure actuelle, pendant les trois premiers mois de détention, on n’a droit à aucun livre, à l’exception d’une Bible, d’un livre de prières et un recueil de cantiques. Ensuite, on a droit à un livre par semaine. Non seulement cela est insuffisant, mais encore les ouvrages qui composent ordinairement les bibliothèques des prisons sont totalement dépourvus d’intérêt. Ce sont pour l’essentiel des livres de troisième ordre, mal écrits, prétendument religieux, qui donnent l’impression d’avoir été rédigés pour des enfants, mais qui ne conviennent ni à des enfants ni à qui que ce soit d’autre. Il faudrait encourager les détenus à lire, faire en sorte qu’ils disposent de tous les ouvrages dont ils ont envie, et bien choisir les livres. À l’heure actuelle, c’est l’aumônier de la prison qui effectue le choix.

                Dans le système actuel, un détenu n’est autorisé à voir ses amis que quatre fois par an, à raison de vingt minutes à chaque fois. Cela est inadmissible. Tout détenu devrait avoir le droit de voir ses amis une fois par mois, et pour une durée raisonnable. Il faudrait changer la procédure actuelle, qui consiste à exhiber un détenu devant ses amis. Dans le système actuel, le prisonnier est enfermé soit dans une grande cage de fer, soit dans une grande caisse en bois dans laquelle est ménagée une petite ouverture recouverte d’un grillage au travers duquel il a la permission de regarder. Ses amis sont placés dans une cage comparable, à environ un mètre de distance, et deux gardiens se tiennent entre eux pour écouter et, s’ils le souhaitent, pour arrêter ou interrompre la conversation, quelle qu’en soit la nature. Je propose qu’un détenu soit autorisé à recevoir sa famille ou ses amis dans une pièce. Les règles actuelles sont scandaleuses et extrêmement pénibles, et bien plus que je ne puis le dire. Pour tout détenu, la visite de parents ou d’amis est une source supplémentaire d’humiliation et de détresse morale. Un très grand nombre de détenus, plutôt que de supporter un tel supplice, refusent tout bonnement de voir leurs amis. Et je ne puis dire que cela me surprenne. Lorsqu’on rencontre son avocat, l’entrevue se fait dans une pièce fermée par une porte vitrée, de l’autre côté de laquelle se tient le gardien. Lorsqu’un homme rencontre sa femme et ses enfants, ou bien ses parents ou ses amis, il doit pouvoir jouir du même privilège. Être exhibé comme un singe en cage, devant des personnes qui vous aiment et que vous aimez, est inutilement et horriblement dégradant.

                Il faudrait que tout détenu ait le droit d’écrire et de recevoir au moins une lettre par mois. À l’heure actuelle, on n’a le droit d’écrire que quatre fois par an. C’est tout à fait insuffisant. L’une des tragédies de la vie de prison est qu’elle vous donne un cœur de pierre. Les sentiments d’affection naturelle, comme tous les autres sentiments, ont besoin d’être nourris. Ils meurent aisément d’inanition. Une courte lettre, quatre fois par an, ne suffit pas à maintenir en vie ces sentiments de tendresse et de compassion grâce auxquels, en fin de compte, une nature peut encore rester sensible aux nobles et belles influences capables de rendre la santé à une existence brisée et anéantie.

                Il faut mettre un terme à cette habitude consistant à mutiler et à expurger les lettres des prisonniers. Pour l’heure, si dans une lettre un détenu se plaint d’une façon ou d’une autre du système carcéral, on découpe avec des ciseaux le passage en question. De plus, s’il se plaint de quoi que ce soit auprès de ses amis, depuis les barreaux de la cage ou l’ouverture de la caisse en bois, il se fait maltraiter par les gardiens et se fait punir semaine après semaine, en attendant la visite suivante à laquelle il a droit, jusqu’à ce qu’il soit censé avoir appris, non point la sagesse, mais la ruse : cela, c’est une chose que l’on apprend toujours, et c’est l’une des rares que l’on apprenne effectivement en prison. Par bonheur, on apprend aussi d’autres choses qui sont, pour certaines, bien plus importantes.

                Si je puis encore abuser un peu de l’espace que vous m’accordez, puis-je ajouter ceci ? Dans votre éditorial, vous avez avancé l’idée qu’un aumônier ne devrait avoir nulle autre responsabilité ou affectation en dehors de la prison où il exerce. Mais cela n’a rigoureusement aucune importance. Les aumôniers ne servent absolument à rien. En gros, ils sont certes pleins de bonne volonté, mais ce sont des imbéciles pour ne pas dire des abrutis. Ils n’aident en rien les prisonniers. À peu près une fois toutes les six semaines, une clé tourne dans la serrure de votre porte, et voilà l’aumônier qui entre. Vous vous tenez, bien entendu, au garde-à-vous. Il vous demande si vous avez lu la Bible. Vous répondez « oui » ou « non », selon le cas. Il vous en cite alors quelques extraits, puis s’en va et referme la porte à clé. Il lui arrive de laisser un opuscule.

                Ceux des agents qui ne devraient pas être autorisés à exercer une fonction à l’extérieur de la prison, ou à avoir une clientèle privée, sont les médecins de prison. À l’heure actuelle, les médecins de prison ont la plupart du temps, pour ne pas dire toujours, une clientèle privée conséquente, et ils exercent dans d’autres institutions. Il en résulte qu’ils négligent totalement la santé des détenus et qu’ils sont parfaitement indifférents aux conditions sanitaires. Je considère les médecins, en tant que catégorie professionnelle, et c’est ainsi que je les ai toujours considérés depuis ma plus tendre enfance, comme les êtres de très loin les plus humains que compte la société. Mais je suis obligé de faire une exception pour les médecins de prison. Ils sont, du moins ceux que j’ai rencontrés, et si j’en juge d’après ce que j’ai observé chez eux à l’hôpital ou ailleurs, brutaux dans leurs façons, grossiers de nature et totalement indifférents à la santé des détenus ou à leur bien-être. Si l’on interdisait aux médecins de prison d’avoir une clientèle privée, ils seraient bien obligés de s’intéresser d’une façon ou d’une autre à la santé de ceux dont ils ont la charge et aux conditions sanitaires qui leur sont faites.

                J’ai essayé de souligner dans ma lettre quelques-unes des réformes absolument indispensables au système carcéral, tel qu’il existe en Angleterre. Elles sont simples, objectives et humaines. Elles ne sont, bien entendu, qu’un point de départ. Mais il est temps que ces réformes commencent à se mettre en place, et cela ne sera possible que sous l’effet d’une forte pression sur l’opinion publique, exprimée et encouragée par votre puissant journal.

                Mais pour que ces premières réformes soient appliquées, il reste encore beaucoup à faire. Et la première tâche, et peut-être la plus difficile, est d’humaniser les directeurs de prison, de civiliser les gardiens et de christianiser les aumôniers.

                Veuillez agréer, etc.

                L’auteur de La Ballade de la geôle de Reading15.

              

            

          

        

        

			4 - Les poètes en prison : anthologie
Poésie et prison : l’association ne va pas de soi, la poésie étant l’essence même de la parole libre et libératrice. Pourtant, bien des poètes connurent, pour des raisons diverses, l’épreuve terrible de l’incarcération, qui les mena parfois jusqu’à la mort, souvent dans des conditions abominables. L’objet de cette brève anthologie, nécessairement lacunaire, est de montrer à travers des expériences diverses, et de façon chronologique, comment le traumatisme carcéral et les souffrances souvent extrêmes, à la fois psychologiques et physiques, furent vécus par les poètes, toujours soucieux d’écrire malgré tout contre l’iniquité et le scandale de l’abus de pouvoir des hommes sur les hommes. On connaît le grand poème de Jean Genet (1910-1986), « Le condamné à mort », dédié « à Maurice Pilorge, assassin de vingt ans », qui mêle puissamment la déploration à la défense de la simple humanité, sans pour autant passer sous silence la terreur suscitée par l’imminence de la brutalité :
Ce n’est pas ce matin que l’on me guillotine.
Je peux dormir tranquille. À l’étage au-dessus
Mon mignon paresseux, ma perle, mon Jésus
S’éveille. Il va cogner de sa dure bottine
À mon crâne tondu16.

Il s’agit ici, comme dans les poèmes donnés ci-après, d’écrire contre l’injustice, certes, mais aussi contre la mort. Ce n’est pas que celle-ci soit niée : elle est simplement remise à sa place. Aussi les pages qui suivent visent-elles à montrer comment la foi dans les mots finit par l’emporter sur l’informe, c’est-à-dire sur l’indicible et sur la négation du langage toujours voulue par les bourreaux.
Richard Ier Cœur de lion (1157-1199) – Angleterre
Fils d’Henri II d’Angleterre et d’Aliénor d’Aquitaine, Richard Ier Cœur de Lion passa la plus grande partie de son enfance à la cour de sa mère à Poitiers, où il fréquenta des poètes : il parlait la langue d’oc (le limousin), la langue d’oïl (le français) et le latin. Devenu roi à la mort de son père en 1189, il participa à la troisième croisade et, au retour, jeté par la tempête sur les côtes de l’Adriatique, il fut fait prisonnier en décembre 1192 et retenu en captivité par le duc d’Autriche, Léopold, qui le livra à l’empereur germanique Henri VI. Or, Richard avait pour favori – pour amant, pensent aujourd’hui certains historiens – un certain Blondel, poète picard qui parcourut l’Allemagne pour découvrir la prison où était enfermé le monarque. On raconte qu’arrivé au pied des murailles d’un château fort, il se mit à chanter une romance qu’il avait autrefois composée avec Richard. Aussitôt, dit-on, une voix lui répondit du haut de la tour, et Blondel, qui avait reconnu celui qu’il cherchait, repartit pour l’Angleterre pour y conter son aventure et trouver le moyen de faire libérer le roi. L’histoire est belle et dit au moins une chose : la poésie est affaire de voix qui se répondent, et d’amour des mots, voire des êtres. Remis en liberté le 2 février 1194 au prix d’une rançon réputée exorbitante, Richard regagna son pays, fit la guerre à Philippe Auguste et périt en 1199 devant le château de Châlus, non loin d’Angoulême.
« La complainte du prisonnier » appartient au genre lyrico-musical de la rotrouenge, forme fixe généralement composée de strophes monorimes se terminant par un refrain indépendant. Elle est également proche du sirventès, forme prisée des poètes de langue d’oc, fondée sur des couplets monorimes et terminée par un envoi appelé « tornada ». L’extrait ici proposé est rédigé en langue d’oc, puis en langue d’oïl. Il est suivi, en italique, d’une traduction en français moderne :
Ja nuls hom pres non dira sa razon
Ja nus hons pris ne dira sa raison
Jamais prisonnier n’exprimera sa pensée

Adrechament, si com hom dolens non ;
Adroitement, s’ensi com dolans non,
Exactement s’il ne parle comme un homme affligé,

Mas per conort deu hom faire canson :
Mais par confort puet il faire chançon.
Mais pour se réconforter il peut faire une chanson.

Pro n’ay d’amis, mas paure son li don,
Mout ai d’amis, mais povre son li don.
J’ai beaucoup d’amis, mais petits sont leurs dons.

Ancta lur es, si per ma rezenson
Honte en avront, se por ma réançon
La honte sera pour eux si, faute de rançon,

Soi sai dos yvers pres.
Sui ces deus yvers pris
Je reste ces deux hivers prisonnier17.


Clément Marot (1496-1544) – France
Clément Marot, « valet de chambre » de François Ier – ce qui était une fonction honorifique –, puis de sa sœur Marguerite, devenue reine de Navarre en 1526, composa nombre de pièces de circonstance et de poésies de cour conventionnelles. Il connut toutefois quelques sérieux revers de fortune, dus principalement à ses sympathies pour la Réforme. Il fut ainsi incarcéré au Châtelet en 1526 pour avoir « mangé le lard » (rompu le jeûne) en période de carême, ce qui était considéré comme une marque de mépris pour le catholicisme et, par conséquent, comme un signe d’allégeance au luthéranisme. Il connut par la suite à deux reprises encore les geôles parisiennes : la première fois pour être venu en aide à un prisonnier arrêté par le guet, et la seconde fois… pour avoir de nouveau mangé le lard. De cette expérience sont issues deux épîtres au roi, une autre à l’un de ses amis et surtout une satire, « L’Enfer », qui est une critique féroce des pratiques judiciaires et carcérales de son temps. En prison, Marot assista à d’horribles scènes et sa condamnation ultérieure de la torture fut sans appel. Revenu en grâce auprès du roi, il continua pourtant à se rapprocher de la religion réformée. Il dut alors se réfugier à la cour de Marguerite de Navarre, qui lui permit de rejoindre Ferrare, lieu d’exil de nombreux huguenots. Ayant rencontré Calvin, il entreprit la traduction des Psaumes, qu’il publia en 1542. De nouveau contraint à l’exil, il ne revint plus en France et connut la solitude durant les deux dernières années de sa vie.
« L’Enfer », qui est un très long poème, fut composé en avril 1526 par Marot, qui avait été transféré de la prison du Châtelet à la ville de Chartres où il avait été assigné à résidence. Ce bref extrait évoque la geôle du Châtelet :
Si ne crois pas, qu’il y ait chose au monde,
Qui mieux ressemble un Enfer très immonde :
Je dis Enfer, et Enfer puis bien dire :
Si l’allez voir, encor le verrez pire.
Aller hélas ! ne vous y veuillez mettre :
J’aime trop mieux le vous décrire en mètre,
Que pour le voir aucun de vous soit mis
En telle peine. Escoutez donc amis18.

Ces quatre derniers vers sont significatifs : la mise en forme poétique permet de lutter contre le réel. Rêvons un instant avec le poète : et si les mots pouvaient définitivement supplanter les choses ?

Chidiock Tichborne (1558-1586) – Angleterre
Chidiock Tichborne naquit en 1558 à Southampton dans une famille ultracatholique. S’il put pratiquer sa religion librement pendant les premières années du règne d’Élisabeth Ire, l’excommunication par le pape, en 1570, de la souveraine, qui avait renforcé l’anglicanisme instauré par son père Henri VIII, eut des conséquences désastreuses pour les catholiques. Leur religion fut interdite et les fidèles furent impitoyablement persécutés. En avril 1586, Tichborne rejoignit un groupe de conspirateurs qui, menés par un certain Babington, projetaient d’assassiner la souveraine. Ils comptaient ainsi restaurer le catholicisme en Angleterre et placer sur le trône Marie Stuart, emprisonnée par Élisabeth depuis 1569. Le complot fut déjoué : Tichborne fut arrêté le 14 août et emprisonné à la Tour de Londres. Jugé en septembre, il plaida coupable et fut condamné à mort. L’exécution eut lieu le 20 septembre dans des conditions particulièrement abominables, puisqu’il fut éviscéré vivant avant d’être pendu. Il avait vingt-huit ans.
Le 19 septembre 1586, soit la veille de son exécution, il écrivit une lettre à sa femme, Agnès. Y étaient incluses trois strophes élégiaques, désormais connues sous le titre « Élégie de Tichborne. Rédigée de sa main en la Tour avant son exécution ». Ce poème, le seul qu’on lui connaisse, est considéré comme un chef-d’œuvre en raison de son éloquence et de sa spontanéité. Le ton est grave, mais pas désespéré, et la musicalité des vers est renforcée par la répétition du refrain, qui sonne comme un glas. Habilement rythmé, ce poème fut souvent mis en musique.
À la fleur de l’âge, ma vie est frimas de tracas,
Mon festin joyeux n’est qu’un plat de douleur,
Ma récolte de blé un champ d’ivraie,
Et tout mon bien vain espoir de salaire.
Le jour s’en est allé mais point n’ai vu le soleil,
Et j’ai beau vivre encore, déjà ma vie n’est plus.

Mon histoire est connue mais n’a point été dite,
Mon fruit a chu, pourtant vertes sont mes feuilles,
Ma jeunesse s’est enfuie, pourtant point ne suis vieux,
J’ai vu le monde mais on ne m’a pas vu,
Mon fil est coupé mais n’a point été tissé,
Et j’ai beau vivre encore, déjà ma vie n’est plus.

J’ai quêté la mort, l’ai trouvée en mon cœur,
J’ai cherché la vie et n’ai trouvé qu’une ombre,
J’ai arpenté la terre et sus qu’elle était ma tombe.
Et maintenant je meurs, alors que viens de naître.
Mon sablier est plein et déjà il se vide,
Et j’ai beau vivre encore, déjà ma vie n’est plus19.


Théophile de Viau (1590-1626) – France
Né dans une famille huguenote, Théophile de Viau fit ses études au collège de médecine de Bordeaux, puis à Saumur, avant de se rendre à Paris en 1610. Il fit alors partie d’une troupe de comédiens errants, écrivit des poésies jugées licencieuses et impies, et, le 16 juin 1619, reçut un ordre signé du roi l’obligeant à quitter au plus vite le royaume. Théophile de Viau se réfugia en Angleterre, continua à affirmer son goût pour le « libertinage », c’est-à-dire sa défense de la liberté de l’esprit en matière de discipline, de foi et de morale religieuses. Conscient du danger et des risques qu’il prenait, il se décida à abjurer le protestantisme en 1622.
L’année suivante, toutefois, parut un recueil de vers blasphématoires et licencieux, le Parnasse des poètes satiriques, qu’on lui attribua traîtreusement : il comprit très vite que cette œuvre était destinée à le perdre. Théophile de Viau trouva de l’aide auprès du duc de Montmorency, qui accepta de le cacher. Pendant ce temps, la « justice » suivit son cours : le poète, recherché, fut condamné à être « brûlé vif comme aussi ses livres brûlés ». En fait, seule son effigie fut brûlée en place de Grève, et Théophile, quittant son repaire, tâcha de fuir pour passer en Hollande. Il fut malheureusement reconnu et arrêté en cours de route. Ramené à Paris, il fut enfermé à la Conciergerie dans le cachot où Ravaillac, assassin d’Henri IV, avait attendu son supplice. Il y passa deux ans et évoque cette incarcération dans « La requête de Théophile au roi » :
Et nonobstant chargé de fers
On m’enfonce dans les Enfers
D’une profonde et noire cave
Où l’on n’a qu’un peu d’air puant
Des vapeurs de la froide bave,
D’un vieux mur humide et gluant20.

C’est là aussi qu’il écrivit la bouleversante « Lettre de Théophile à son frère », d’où sont extraits les vers suivants :
Mon frère, mon dernier appui,
Toi seul dont le recours me dure,
Et qui seul trouve aujourd’hui
Mon adversité longue et dure,
Ami ferme, ardent, généreux
Que mon sort le plus malheureux
Pique d’aventure à le suivre
Il faudra qu’on me laisse vivre
Après m’avoir tant fait mourir21.

Sa peine fut commuée en bannissement à perpétuité, mais c’est un homme épuisé qui sortit de prison en septembre 1624. Il mourut deux ans plus tard, à l’âge de trente-six ans.

André Chénier (1762-1794) – France
Mêlé au mouvement révolutionnaire, dont il défendit certaines idées, André Chénier en dénonça les excès, en particulier ceux de la Terreur. Fondateur, avec quelques amis, du Journal de Paris, il s’en prit à Robespierre, ce qui était tout aussi courageux que périlleux. Arrêté en 1794, il fut emprisonné à Saint-Lazare, où il composa les Iambes et « La jeune captive ». Au bout de quelques mois d’incarcération, il fut condamné à mort par le tribunal révolutionnaire, au même titre qu’un autre poète, Jean Antoine Roucher. Il fut guillotiné deux jours avant la chute de Robespierre. Ses poèmes ne furent publiés qu’en 1819.
Par ses idées, Chénier est un homme du XVIIIe siècle : matérialiste et athée, il a foi en la raison. Il s’inscrit en même temps dans la lignée des poètes humanistes de la Renaissance, notamment de Ronsard. Aussi a-t-on dit de lui, en raison de son goût pour les formes d’art anciennes et de sa foi en de nouveaux idéaux, qu’il était le dernier des classiques et le premier des romantiques. Victor Hugo en eut conscience et lui consacra, en juillet 1830, un poème qui prit place par la suite dans Les Contemplations (1856).
C’est en prison que Chénier rencontra Aimée de Coigny, qui échappa à la guillotine et qui lui inspira « La jeune captive ». Dans ce poème de facture classique (le vocabulaire et les métaphores sont conventionnels), l’émotion se fonde sur la répétition d’un vers dont la simplicité contraste avec l’artifice des précédents : « Je ne veux point mourir encore. » Chénier prête ici sa voix à la jeune fille :
« L’épi naissant mûrit de la faux respecté ;
Sans crainte du pressoir, le pampre tout l’été
Boit les doux présents de l’aurore ;
Et moi, comme lui belle, et jeune comme lui,
Quoi que l’heure présente ait de trouble et d’ennui,
Je ne veux point mourir encore. […]

Ô mort ! tu peux attendre ; éloigne, éloigne-toi ;
Va consoler les cœurs que la honte, l’effroi,
Le pâle désespoir dévore.
Pour moi Palès encore a des asiles verts,
Les Amours des baisers, les Muses des concerts.
Je ne veux point mourir encore22. »


Paul Verlaine (1844-1896) – France
La passion de Paul Verlaine pour Arthur Rimbaud est bien connue. En 1873, les deux hommes vont passer quelque temps en Belgique. Or, le 10 juillet 1873, alors qu’ils se trouvent dans une chambre d’hôtel de Bruxelles, ils se querellent et Rimbaud, qu’exaspèrent les tergiversations de son amant, déchiré entre sa passion pour lui et son attachement à sa femme, Mathilde, épousée en août 1870, lui signifie son désir de rentrer à Charleville. Verlaine a trop bu ; ivre d’absinthe et fou de rage, il braque sur le garçon un pistolet qu’il décharge en s’écriant : « Tiens, je t’apprendrai à vouloir partir ! » Rimbaud n’est que légèrement blessé et Verlaine, en larmes, le supplie de lui accorder son pardon. Les choses en seraient restées là si, alors qu’il raccompagnait le blessé à la gare, Verlaine n’avait porté la main à sa poche, où se trouvait toujours l’arme chargée. Rimbaud, persuadé que son ami allait de nouveau s’en prendre à lui, lui faussa compagnie et alla se réfugier auprès d’un policier qui fit arrêter le supposé récidiviste. Le lendemain de son arrestation, Verlaine fut transféré dans un ancien couvent de Bruxelles transformé en lieu de détention, les Petits-Carmes. C’est là qu’il écrivit « Le ciel est par-dessus le toit », plus tard publié dans Sagesse (1881), en attendant son transfert à Mons où il purgea sa peine, soit deux ans de prison :
Le ciel est, par-dessus le toit,
Si bleu, si calme !
Un arbre, par-dessus le toit,
Berce sa palme.

La cloche, dans le ciel qu’on voit,
Doucement tinte.
Un oiseau sur l’arbre qu’on voit
Chante sa plainte.

Mon Dieu, mon Dieu, la vie est là,
Simple et tranquille.
Cette paisible rumeur-là
Vient de la ville.

– Qu’as-tu fait, ô toi que voilà
Pleurant sans cesse,
Dis, qu’as-tu fait, toi que voilà,
De ta jeunesse23 ?

Enfermé, le poète a conscience d’un ailleurs à la fois proche et inaccessible, comme peut l’être, pour Tantale, le fruit qui s’écarte lorsque le supplicié tend la main pour le saisir. Mais le sentiment qui domine est celui de la culpabilité et du remords : l’artiste, qui se sait responsable de la fuite du bonheur d’antan, a le sentiment, comme Wilde dans De profundis, d’avoir construit lui-même les murs de sa prison.

Ossip Mandelstam (1891-1938) – Russie
Le premier recueil d’Ossip Mandelstam, La Pierre, parut en 1913 et lui assura un succès immédiat. Mandelstam était alors l’un des chefs de file du mouvement dit « acméiste » : pour lui, le langage et les mots n’étaient ni les symboles des choses existantes ni le dessin sommaire de leur représentation, mais des organes vivants, des forces, voire des événements. En 1923, il fit paraître Tristia, puis, entre 1925 et 1930, Le Bruit du temps, et il préfaça l’édition russe d’un roman de Victor Hugo, Quatrevingt-treize. Mais il ne plaisait guère au régime bolchevique – il était poète, et juif –, et certains de ses travaux furent qualifiés de « prose de laquais » par la Pravda, journal officiel du parti communiste. Son Entretien sur Dante fut refusé en 1933, année funeste pour Mandelstam qui écrivit avec un imprudent courage ses Distiques sur Staline, hostiles au dictateur. Arrêté le 16 mai 1934, il fut déporté dans un camp sibérien. « Ma santé est très fragile. Je suis à la limite de l’épuisement. J’ai maigri, je suis presque méconnaissable. Aussi, je ne sais pas si cela a un sens d’envoyer des vêtements, des provisions et de l’argent24 », écrivit-il à sa famille dans la dernière lettre qu’il lui adressa. Il mourut le 27 décembre 1938, officiellement d’un arrêt cardiaque, après avoir enduré mille souffrances, et son corps fut jeté dans une fosse commune. Il avait néanmoins eu le temps d’écrire ses derniers poèmes, les Cahiers de Voronej (1935-1937).
Dans l’extrait qui suit, daté des 15 et 16 janvier 1936, l’écrivain emprisonné anticipe sur sa mort – c’est presque un mort qui parle –, sans renoncer pour autant à la « beauté », qui est moins une transfiguration du monde qu’une conscience du bonheur éprouvé à être encore là, malgré tout :
Je ne suis pas encore mort, encore seul,
Tant qu’avec ma compagne mendiante
Je profite de la majesté des plaines,
De la brume, des tempêtes de neige, de la faim.

Dans la beauté, dans le faste de la misère,
Je vis seul, tranquille et consolé,
Ces jours et ces nuits sont bénis
Et le travail mélodieux est sans péché […]25.


Jean Cassou (1897-1986) – France
Jean Cassou fut le secrétaire de Pierre Louÿs avant de tenir la chronique « Lettres espagnoles » du Mercure de France à partir de 1921. Militant antifasciste, il fut aussi le rédacteur en chef de la revue Europe entre les deux guerres et, devenu inspecteur des Monuments historiques en 1932, il fut nommé en 1936 au cabinet du ministre de l’Éducation nationale et des Beaux-Arts, Jean Zay, assassiné, parce qu’il était juif, par des miliciens en 1944. Devenu conservateur du musée du Luxembourg, Jean Cassou fut révoqué de ce poste par le gouvernement de Vichy, contre lequel il rédigea un certain nombre de tracts dès septembre 1940. Le même mois, il rejoignit un petit groupe de chercheurs du musée de l’Homme qui distribuaient Résistance, journal clandestin qui parut jusqu’en mars 1941. Comme les arrestations se multipliaient, Jean Cassou se réfugia à Toulouse pour échapper à la Gestapo. Il fut pourtant arrêté le 13 décembre 1941, puis incarcéré à la prison militaire de Furgol. C’est là qu’il composa – de tête, car on lui avait refusé le droit d’écrire – trente-trois sonnets, qu’il fit éditer en 1944 sous le pseudonyme « Jean Noir » aux Éditions de Minuit, alors clandestines ; il leur donna pour titre Trente-trois sonnets composés au secret.
À leur parution, ces poèmes furent préfacés anonymement par Louis Aragon. La question qu’il se pose est celle du choix formel effectué par Jean Cassou : pourquoi le sonnet ? Parce que cette forme apparaît particulièrement adaptée à la situation. « Il ne fallait pas que l’écrire, il fallait l’apprendre », observe Aragon : « Les quatorze vers du sonnet, leur perfection d’enchaînement, la valeur mnémotechnique de leurs rimes, tout cela […] imposait au poète […] le cadre nécessaire où se combinent à la vie intérieure les circonstances historiques de la pensée26. » Et Aragon de conclure que le sonnet est l’expression même « de la liberté contrainte, la forme même de la pensée prisonnière27 ». Cela n’est vrai qu’en partie : le sonnet est aussi défense de la forme pure contre les coups de boutoir de la barbarie. En ce sens, et parce qu’il était à l’origine poème d’amour, le sonnet représente la liberté de l’esprit. Voici les deux premiers quatrains du sonnet II :
Mort à toute fortune, à l’espoir, à l’espace,
mais non point mort au temps qui poursuit sa moisson,
il me faut me retraire et lui céder la place,
mais dans ce dénuement grandit ma passion.

Je l’emporte avec moi dans un pays sans nom
où nuit et nuit sur nuit me pressent et m’effacent.
L’ombre y dévore l’ombre et j’y dresse le front
à mesure qu’un mur de songe boit ma trace28.


Nâzim Hikmet (1902-1963) – Turquie
Nâzim Hikmet est considéré comme l’une des plus importantes voix de la littérature du XXe siècle. Dans son propre pays, cependant, il fut inquiété pour ses opinions politiques, et il est demeuré, même après sa mort, une figure controversée. L’une des raisons est qu’il est le seul écrivain turc majeur à n’avoir rien dissimulé du génocide qui décima les Arméniens entre 1915 et 1922.
Né à Salonique, Nâzim Hikmet était issu de la grande bourgeoisie de son pays (son père, haut fonctionnaire, était le petit-fils d’un pacha ottoman). Il devint membre du parti communiste turc et, pendant la guerre d’indépendance, il rejoignit le réformateur Kemal Atatürk en Anatolie. Puis il quitta la Turquie pour aller étudier la sociologie à l’université de Moscou (1921-1928). Après son retour dans son pays en 1928, il écrivit des articles pour des périodiques, des pièces et des scénarios, mais il fut arrêté en raison de ses convictions marxistes et fut condamné à mort en 1932. Dans un premier temps, sa peine fut commuée en trente-cinq ans de prison, puis il fut libéré au bout de dix-huit ans, après une grève de la faim qui faillit lui coûter la vie. Déchu de la nationalité turque, il termina son existence en exil après avoir obtenu un passeport polonais. Désabusé, il mourut à Moscou, après avoir eu le temps de comprendre que l’URSS n’était pas le paradis retrouvé auquel il avait longtemps cru.
Dans le poème qui suit, daté du 26 septembre 1945 et publié dans Il neige dans la nuit et autres poèmes, Hikmet évoque la question complexe de l’intériorisation mentale de la prison par le détenu. En fin de compte, se demande-t-il, qui est le bâtisseur des murailles les plus infranchissables ?
[…]
Ce qui nous arrive n’est pas grave.
Le pire :
c’est de porter en soi la prison
conscient ou inconscient.
La plupart des hommes en sont là,
des hommes honnêtes, laborieux et bons,
dignes d’être aimés comme je t’aime29.


Yannis Ritsos (1909-1990) – Grèce
Proche depuis 1931 du parti communiste grec, dont il devint l’une des figures de proue, Yannis Ritsos fit état de son idéalisme politique dans ses premiers recueils, Tracteur (1934), fortement inspiré par les idées du poète soviétique Maïakovski, et Pyramides (1935). En 1936, il publia Épitaphe : ce long poème, qui délivrait un message de fraternité, fut publiquement brûlé sous la dictature du général Metaxas. Le compositeur Mikis Theodorakis le mit en musique en 1960. Beaucoup d’autres œuvres suivirent, dont le musicien grec s’est également inspiré, par exemple Symphonie du printemps en 1938. Mais les positions politiques du poète, qui s’engagea contre le despotisme, lui valurent d’être emprisonné dans divers camps dits de « rééducation ». De nouveau incarcéré suite à la prise du pouvoir par la junte des colonels en avril 1967, il fut plus tard assigné à résidence dans l’île de Samos où il poursuivit, malgré les circonstances, son travail de poète, sa source d’inspiration première étant l’Antiquité grecque30. C’est de cette époque que datent les courts poèmes publiés dans Le Mur dans le miroir (1967-1971), Pierres, répétition, barreaux (1968-1969) et Dix-huit chansons de la patrie amère (1968-1970), également mises en musique en 1973 par Theodorakis. Malade et meurtri par l’effondrement de ses idéaux politiques, Yannis Ritsos mourut à Athènes en 1990. Il avait eu le temps de faire paraître en 1989 Très tard, très tard dans la nuit (1989), son dernier recueil dont le titre traduit le sentiment d’avoir déjà quitté la lumière.
Les vers cités ici constituent l’épigraphe de « Ne pleure pas sur la Grèce », œuvre écrite en déportation le 16 septembre 1968 au camp de Parthéni dans l’île de Léros. Ils sont extraits de Dix-huit chansons sur les malheurs de la patrie 1968-1970, publiés dans Le Mur dans le miroir et autres poèmes.
Ne pleure pas sur la Grèce, quand on voit qu’on va
[fléchir,
le couteau contre l’os et la corde au cou,

La voici de nouveau qui s’élance, impétueuse et sauvage,
pour harponner la bête avec le trident du soleil31.


Primo Levi (1919-1987) – Italie
Primo Levi, qui s’était engagé dans la résistance antifasciste, fut arrêté en décembre 1943. Livré aux Allemands en février 1944, il fut déporté à Auschwitz puis affecté au laboratoire de chimie de l’usine de Buna, ce qui lui permit de survivre dans des conditions relativement moins atroces. Il fut libéré en janvier 1945 par les Soviétiques. Son premier livre, Si c’est un homme (1947), est le récit de son existence abominable dans le camp de concentration d’Auschwitz et du sort indicible réservé aux prisonniers. Pourquoi avoir écrit ce texte terrible ? Primo Levi donne la réponse dans la préface qu’il rédigea pour la première édition :
Le besoin de raconter aux « autres », de faire participer les « autres », avait acquis chez nous, avant comme après notre libération, la violence d’une impulsion immédiate, aussi impérieuse que les autres besoins élémentaires ; c’est pour répondre à un tel besoin que j’ai écrit mon livre ; c’est avant tout en vue d’une libération intérieure32.

Si c’est un homme, d’abord quasiment ignoré, est désormais considéré, à juste titre, comme une œuvre majeure. D’autres livres suivirent, dont La Trêve (1963), La Clé à molette (1978) et Les Naufragés et les rescapés (1987), mais jamais Primo Levi ne put se défaire du cauchemar concentrationnaire qui envahissait ses nuits et ses jours : il se donna la mort en 1987, en se jetant dans la cage d’escalier de son immeuble.
Le poème suivant, dont sont ici cités les premiers vers, apparaît en exergue de Si c’est un homme. Levi dresse un constat glaçant : que reste-t-il de l’homme quand on essaie de le priver de son humanité ? Et comment les autres, ceux qui vivent « en toute quiétude », pourront-ils jamais imaginer et a fortiori comprendre ce que les survivants ont traversé ? Le déporté, lorsqu’il revient, est irrémédiablement confronté à sa solitude intérieure.
Vous qui vivez en toute quiétude
Bien au chaud dans vos maisons,
Vous qui trouvez le soir en rentrant
La table mise et des visages amis,
Considérez si c’est un homme
Que celui qui peine dans la boue,
Qui ne connaît pas le repos,
Qui se bat pour un quignon de pain,
Qui meurt pour un oui pour un non33.


Breyten Breytenbach (né en 1939) – Afrique du Sud
Farouche ennemi de l’Apartheid, Breyten Breytenbach quitta l’Afrique du Sud en 1960 pour s’installer à Paris avec son épouse vietnamienne, les mariages mixtes étant alors interdits dans son pays. En 1975, il regagna clandestinement sa patrie, muni d’un faux passeport. À peine arrivé, il fut arrêté et condamné à neuf ans de prison. C’est là qu’il écrivit son récit autobiographique, Confession véridique d’un terroriste albinos (1985), ainsi que des centaines de poèmes. Libéré au bout de sept ans, en 1982, il regagna Paris et obtint la nationalité française. Dans ses poèmes écrits en prison, comme dans les nouvelles, romans, essais et récits autobiographiques qu’il rédigea par la suite, Breyten Breytenbach, qui s’exprime en afrikaans et en anglais, s’interroge sans cesse sur l’être et son devenir :
Je glisse du rêve à l’éveil et, à l’inverse, de l’hommage à la dérision, du vide à l’amour. Des livres à écrire, des peintures à peindre, des consciences politiques à faire exploser. Être un œil dans le paysage et en faire partie ? Être, ne pas être ? Et être34.

Le combat de Breytenbach en faveur de la démocratie est intimement lié à la conscience de la mort mais aussi à celle de son dépassement. Dans le poème « Lettre à ma dame » (Métamortphase), qui fut rédigé en prison, sa voix, tantôt cynique tantôt tendre, bouscule le lecteur confronté à l’âpreté d’évocations brutales et à l’émotion provoquée par la perception de la beauté. Le réel est là, dans toute sa crudité, que toutefois rachète, rédemptrice, la puissance de la métaphore :
[…]
dans un puits d’ombre entre des murs grimpants
à ciel ouvert
un de mes co-cadavres a hurlé d’un coup
et j’ai regardé
à ne pas croire mes yeux

un oiseau vole si haut
qu’il est immobile et bleu
j’ai pensé
effrayé par la langue d’argent du soleil brillant […]35.


Reinaldo Arenas (1943-1990) – Cuba
Issu d’une famille paysanne, Reinaldo Arenas est sans doute le plus grand écrivain cubain du XXe siècle. D’abord enthousiasmé par la révolution, comme il l’explique dans son autobiographie, Avant la nuit (1992), il se rallia, avant de très vite déchanter, à la guérilla castriste. Il n’avait alors que quinze ans et, s’il s’intéressait à la politique, la littérature avait pourtant déjà sa préférence. Peu après la révolution, il fit des études de lettres à La Havane et rédigea à l’âge de vingt ans Celestino avant l’aube, magnifique défense du pouvoir de l’écrit : Celestino, petit paysan cubain, compose de la poésie, partout, en tous lieux, même sous l’orage, même sur les feuilles des arbres. Suivirent d’autres œuvres d’importance, parmi lesquelles Le Monde hallucinant (1968), Le Palais des très blanches mouffettes (1975), des nouvelles (recueillies dans Fin de défilé en 1981) ou encore Arturo, l’étoile la plus brillante (1984).
Quel destin pour Arenas ? Celui d’un paria méthodiquement broyé par la dictature : anticastriste, pourfendeur du despotisme et homosexuel déclaré, il fut accusé, en particulier pour cette dernière raison, d’être un dangereux « contre-révolutionnaire » et il fut interdit de publication. Ses manuscrits furent confisqués et l’étau se referma rapidement sur lui. Après avoir tenté en vain de s’enfuir de Cuba, il connut l’horreur des geôles, des camps de « rééducation » et, en 1970, le supplice des travaux forcés dans les plantations de canne à sucre, derniers cercles de l’enfer dantesque qu’il décrit avec une stupéfiante énergie et un esprit étincelant dans Avant la nuit. Il quitta Cuba pour les États-Unis lorsque le port de Mariel fut ouvert en 1980, s’installa à New York et ne cessa jamais d’écrire. Malade du sida, il commença en 1987 à rédiger Avant la nuit, publié à titre posthume, et termina deux romans, Le Portier (1988) et Voyage à La Havane (1990). Il se suicida à New York en 1990.
Le texte suivant est extrait de La Plantation (1981), œuvre mêlant prose et poésie, et relatant l’expérience des travaux forcés dans une plantation sucrière. Arenas s’adresse à son poème, son seul interlocuteur. Ce sont les mots qui constituent le seul socle stable, la véritable terre et l’unique pays :
Ah, poème, poème.
Voilà comment pour survivre (pour survivre à jamais, poème), tu es devenu la récompense des soirs stériles et la justification du mal-aimé.
Nous arrivons et voici les hautes tours et les chaudières infatigables qui nous saluent.
Nous arrivons et voici le code implacable qui se déploie ; et le vert, le vert ; les arêtes vertes qui nous engloutissent.
[…]
Nous arrivons, et un pirate, tout en mettant notre sueur à profit, nous enseigne en passant, avec un coup de pied, le sens du mot patrie36.


Abdellatif Laâbi (né en 1942) – Maroc
Abdellatif Laâbi est né au Maroc au temps de la présence française. Entré à l’école franco-musulmane, il y découvrit la littérature. Mais il eut aussi une autre révélation, cuisante, cette fois-ci : celle de sa condition de jeune garçon issu d’un peuple et d’un pays colonisés. Laâbi s’engagea par la suite dans l’action politique : il rejoignit dans un premier temps le parti Pour la libération et le socialisme (avatar du parti communiste marocain), puis il fut l’un des fondateurs, en 1970, du mouvement clandestin d’extrême gauche Ilal-Amam. Tout bascula alors pour lui. Arrêté et torturé aux côtés de bien d’autres pour son opposition au régime du roi Hassan II, il fut condamné en 1973 à dix ans de prison. Enfermé dans la terrible geôle de Kenitra, il ne cessa jamais d’écrire, convaincu que la pensée et la littérature étaient la seule véritable liberté :
Je n’irai pas jusqu’à remercier mon geôlier, mais j’avoue que sans lui la liberté que j’ai gagnée serait restée pour moi une notion assez abstraite. Alors, dans cette affaire et malgré les apparences, qui a eu le dernier mot, de lui ou de moi ?

Libéré en 1980, Laâbi quitta le Maroc en 1985 pour s’installer en France ; son œuvre est aujourd’hui considérable : livres pour enfants, traductions en français d’auteurs arabes, mais aussi poésie (L’Étreinte du monde, 1993 ; Le Spleen de Casablanca, 1996), romans (notamment Les Rides du lion, 1989) ou encore pièces de théâtre (Le Juge de l’ombre, 1994).
Le poème qui suit est extrait d’Écris la vie, recueil publié en 2005. Intitulé « Pour Florence Aubenas », il est lié à un événement abondamment commenté par les médias, l’enlèvement d’une journaliste française en Irak – elle fut libérée le 11 juin 2005, après cent cinquante-sept jours de détention –, et son enfermement au fond d’une cave obscure dans laquelle elle ne pouvait pas même se tenir debout.
[…]
Emmurés
dans leurs propres ténèbres
tes geôliers campent hors du temps et du monde
De leur humanité
ils n’ont plus qu’un vague souvenir
Ils n’ont d’autres membres
que leurs armes
d’autre tête
que le chaudron en ébullition de la haine […]37.

Ici, le poète retourne les rôles ; les bourreaux sont victimes d’eux-mêmes et, s’ils s’en prennent à des consciences restées libres envers et contre tout, ils sont pour leur part, et à jamais peut-être, mis au secret de « leurs propres ténèbres ». Les poètes, eux, choisissent la lumière.
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          1854 (16 octobre) : naissance à Dublin d’Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde, deuxième fils de William Wilde (sir William Wilde à partir de 1864, date à laquelle il fut anobli par la reine Victoria), médecin et chirurgien très célèbre, spécialiste de l’œil et de l’oreille, et de Jane Francesca Elgee, poétesse engagée, qui dans les années 1840 avait défendu la cause du mouvement Jeune Irlande sous le pseudonyme de Speranza. Plus tard, Wilde, qui toujours revendiqua ses origines celtes et irlandaises, partagea avec sa mère un très fort sentiment nationaliste. Wilde avait pour grand-oncle Charles Maturin, auteur de Melmoth, ou l’Homme errant (1820), et, lors de son exil en France, après son procès, il prit le pseudonyme de Sebastian Melmoth, associant ainsi le patronyme de son parent au nom d’un saint très apprécié de lui-même et, d’une manière générale, des esthètes homosexuels.

          1864-1871 : élève à la Portora Royal School, public school élégante située près d’Enniskillen en Irlande.

          1867 : mort de sa sœur cadette, Isola, à l’âge de dix ans ; le traumatisme fut profond pour le jeune Oscar. À la mort de Wilde, on retrouva, parmi les rares objets qui lui restaient, une mèche de cheveux de la petite fille soigneusement placée dans une enveloppe.

          1871-1874 : études à Trinity College, Dublin. Wilde y obtient, en 1874, la médaille d’or du meilleur helléniste. Lecture passionnée de l’œuvre de A.C. Swinburne, en particulier d’Atalante à Calydon, néo-tragédie grecque (1865), et de Poèmes et ballades (1866) violemment attaqués par la critique à leur publication.

          1873 : publication de La Renaissance, de Walter Pater. Wilde, qui appelait ce recueil d’essais « mon livre d’or », le décrit dans De profundis comme le « livre qui a exercé une si étrange influence sur ma vie » (p. 119), en raison de l’accent mis par Pater sur la valeur fondamentale et première de l’esthétique.

          1874-1878 : études à Magdalen College, Oxford. Wilde suit l’enseignement de Walter Pater et de John Ruskin, dont l’influence fut également profonde sur lui.

          
          1875 : voyage en Italie.

          1876 : mort de sir William Wilde, déconsidéré après un retentissant procès pour le viol supposé et non avéré de l’une de ses patientes.

          1877 : séjours en Grèce et à Rome, où Wilde est reçu en audience privée par le pape Pie IX.

          1878 : Wilde écrit « Ravenna », poème qui lui valut le prix Newdigate. Il termine brillamment ses études à Oxford.

          1879 : Wilde s’installe à Londres où il devient un personnage très en vue en tant qu’esthète et homme d’esprit.

          1881 : publication de Poèmes ; Véra, ou les Nihilistes, première pièce de Wilde, est retirée de l’affiche à la veille de la première, suite à l’attentat contre le tsar de Russie, Alexandre II, assassiné par les membres d’un mouvement révolutionnaire populiste dont faisait partie une certaine Vera Figner. La pièce, médiocre, sera représentée à New York pour la première fois en 1883, sans grand succès.

          1882 : tournée de conférences aux États-Unis sur l’esthétisme et les arts décoratifs. À son arrivée à New York le 2 janvier, Wilde dit « ne rien avoir à déclarer en dehors de [son] génie ». Extraordinaire succès de curiosité et départ pour l’Angleterre le 27 décembre.

          1883 : publication de La Duchesse de Padoue, pastiche peu intéressant du théâtre élisabéthain. La première aura lieu à New York en 1891.

          1884 : mariage avec Constance Lloyd ; Huysmans publie À rebours.

          1885 : il collabore à la Pall Mall Gazette ; naissance de Cyril Wilde.

          1886 : naissance d’un second fils, Vyvyan. Rencontre Robert Ross, avec qui il eut sans doute sa première relation homosexuelle. Ross, qui restera toujours son ami, sera son exécuteur testamentaire.

          1887-1889 : Wilde est rédacteur en chef de The Woman’s World.

          1888 : publication du Prince heureux et autres contes. Grand succès : Wilde, comparé à Andersen, est enfin reconnu comme écrivain.

          1889 : publication du Portrait de Mr. W.H., nouvelle sur le mystérieux dédicataire des Sonnets de Shakespeare. La question de la supposée homosexualité du dramaturge y est discrètement abordée.

          1890 : Le Portrait de Dorian Gray, première version.

          1891 : Wilde rencontre lord Alfred Douglas, fils cadet du marquis de Queensberry ; fort attachement amoureux de Wilde au jeune lord qui lui fait par ailleurs connaître les milieux clandestins de la prostitution masculine. Publication d’Intentions, recueil d’essais sur l’art et sur la critique littéraire. Publication du Portrait de Dorian Gray dans sa version définitive. Publication du Crime de lord Arthur Savile et autres histoires, d’Une maison de grenades et de « L’âme de l’homme sous le socialisme ». Séjour à Paris où Wilde rencontre Stéphane Mallarmé, qui travaille alors sur Hérodiade.

          1892 (22 février) : première à Londres de L’Éventail de lady Windermere ; Salomé, pièce écrite en français, dont la représentation était prévue avec Sarah Bernhardt dans le rôle-titre, est interdite à Londres sous le prétexte grossier qu’une loi ancienne interdisait que l’on montrât sur scène des personnages bibliques.

          1893 : publication de L’Éventail de lady Windermere ; première d’Une femme sans importance ; publication de Salomé.

          1894 : publication d’Une femme sans importance, du poème « La Sphinge » et de la version anglaise de Salomé, illustrée par Aubrey Beardsley. La traduction, due à lord Alfred Douglas, avait été remaniée par Wilde, très mécontent du travail de son ami. La pièce sera retraduite par Vyvyan, fils de Wilde, en 1957.

          1895 : première d’Un mari idéal le 3 janvier. En compagnie d’Alfred Douglas, Wilde séjourne à Alger, lieu de villégiature alors apprécié des homosexuels fortunés. Les deux hommes y rencontrent André Gide, très embarrassé. Première triomphale de L’Importance d’être constant le 14 février. Poussé par lord Alfred Douglas qui haïssait son père, le marquis de Queensberry, Wilde porte plainte en diffamation contre le marquis qui l’avait insulté en l’accusant de « poser au somdomite [sic] ». Wilde perd son procès, est à son tour poursuivi par Queensberry et est arrêté le 5 avril. Le 25 mai, l’écrivain est condamné à deux ans de travaux forcés, soit la peine la plus lourde. La plus grande partie de cette peine sera purgée à la prison de Reading. Wilde est ruiné, ses biens sont vendus aux enchères quand ils ne sont pas pillés, et sa femme, contrainte par les événements, décide de changer de nom. Mrs. Wilde et ses enfants s’appelleront désormais Holland. Ce nom est toujours porté par la descendance de l’écrivain, Vyvyan ayant eu un fils, Merlin, né en 1945.

          1896 : le 3 février, mort de lady Wilde, mère d’Oscar : « Sa mort fut pour moi si épouvantable que, moi qui fus autrefois le seigneur du langage, je manque de mots pour exprimer ma souffrance et ma honte », écrit Wilde dans De profundis (p. 97). Première de Salomé à Paris le 11 février, au Théâtre de l’Œuvre de Lugné-Poe.

          1897 : en prison, Wilde, désespéré et malade, écrit une longue lettre à lord Alfred Douglas, plus tard publiée par Robert Ross sous le titre De profundis. Une fois libéré, Wilde se réfugie en France, d’abord à Berneval, près de Dieppe. Rejoint lord Alfred Douglas en Italie.

          
          1898 : il s’installe à Paris. Mort de Constance Holland en Italie, à la suite d’une opération de la colonne vertébrale. Publication de La Ballade de la geôle de Reading, dernière œuvre de Wilde.

          1899 : publication d’Un mari idéal et de L’Importance d’être constant.

          1900 (31 janvier) : mort du marquis de Queensberry.

          (30 novembre) : mort de Wilde à Paris dans le plus grand dénuement. Enterrement de sixième classe au cimetière de Bagneux. Ses restes ne furent transférés au cimetière du Père-Lachaise à Paris qu’en 1908. Un monument funéraire imposant, orné d’un sphinx dont les traits rappellent ceux de l’écrivain, fut érigé quelques années plus tard, en 1912, par le sculpteur Jacob Epstein (1880-1959). Recouvert d’une bâche en raison de sa supposée indécence (Epstein ayant représenté le sexe masculin du sphinx), il ne fut dévoilé au public qu’en août 1914.

          1905 : publication de De profundis en version expurgée ; l’édition complète ne paraîtra qu’en 1962. Première représentation de la version anglaise de Salomé. Création à Dresde, le 9 décembre, de Salomé, opéra de Richard Strauss, dont le livret est une traduction allemande (partielle) de la pièce de Wilde.

          1908 : publication de la Collected Edition of the Works of Oscar Wilde, dirigée par Robert Ross.

          1915 (9 mai) : mort sur le front de Cyril Holland, fils aîné de Wilde et officier de l’armée britannique.

          1918 (5 octobre) : mort de Robert Ross. Ses cendres furent déposées à l’intérieur du tombeau de Wilde le 30 novembre 1950, à l’occasion du cinquantième anniversaire de la mort de l’écrivain.

          1945 (20 mars) : mort de lord Alfred Douglas.

          1967 (10 octobre) : mort de Vyvyan Holland, fils cadet de l’écrivain.
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