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 ● dans sa traduction française.

 ● dans sa langue originale.
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          	Présentation de l’éditeur :

        

        
          	La vertueuse lady Windermere s’apprête à donner un bal pour son anniversaire. Elle est tout à ses préparatifs lorsqu’elle découvre que son époux entretient une femme à la réputation sulfureuse. Sa jalousie explose. Le mari dément. Mais, comble du déshonneur, il lui demande d’inviter cette mystérieuse inconnue le soir même…

              Premier grand succès théâtral d’Oscar Wilde, L’Éventail de lady Windermere tourne en dérision les travers d’une société gouvernée par l’hypocrisie et l’argent. Ironie, cruauté et amour se mêlent dans cette comédie parfaitement maîtrisée et d’une drôlerie exquise, où l’auteur, distillant paradoxes et mots d’esprit, questionne aussi le pouvoir et l’inanité du langage.

          	
        

      
    

    
      
      
      
      
      
        
          	
          	
        

      
    

  





  L’Éventail de lady Windermere





  PRÉSENTATION

  
    20 février 1892, Londres, théâtre St James. À l’issue de la première triomphale d’une comédie brillante, l’auteur, réclamé par la salle, monta sur scène en tenant à la main une cigarette allumée. Le geste fut jugé impertinent, voire grossier. De surcroît, loin de remercier son public en des termes conventionnels, il tint un discours pétri d’autosatisfaction, qu’il qualifia quelques jours plus tard, dans une lettre adressée à la St James’s Gazette, d’« exquis et immortel1 » : « J’ai pris un immense plaisir à cette soirée. Les acteurs ont interprété de façon extrêmement charmante cette pièce délicieuse et votre jugement est des plus intelligents. Je vous félicite du succès considérable de votre prestation qui me convainc que vous avez une opinion presque aussi haute de cette œuvre que j’en ai moi-même2. » L’auteur ? Oscar Wilde. La pièce ? L’Éventail de lady Windermere. La presse ne fut que trop heureuse de s’emparer de cette auto-mise en scène pour la fustiger et la ridiculiser. Le journal satirique Punch publia une caricature du dramaturge, une cigarette aux lèvres, appuyé de façon alanguie sur une colonne grecque et tenant un éventail largement ouvert. Trois volutes enlacées planent au-dessus de sa tête, chacune à la façon d’un phylactère, contenant un seul mot, « Puff !!! Puff !!! Puff !!! » : « Puff » comme « bouffée de fumée » mais aussi comme « bouffissure » et, dans un usage argotique alors récent mais déjà établi, « garçon efféminé ». Le dessin de Punch s’en prenait à la fois à l’arrogance de Wilde et à ce que l’on murmurait au sujet de sa sexualité.

    La première fut mémorable pour une autre raison. Une rumeur persistante, qui a couru jusqu’à aujourd’hui, prétendit que, lors de cette soirée, un grand nombre de jeunes hommes arboraient à la boutonnière un œillet vert, artificiel et par conséquent « décadent » : à en croire d’aucuns, il s’agissait d’un signe de ralliement pour les jeunes « uranistes », terme alors utilisé pour désigner les homosexuels. Cette anecdote trouve son origine dans les Mémoires de Walford Graham Robertson, créateur des décors, publiés quarante ans après la première de la pièce. Robertson y affirme qu’à la demande de Wilde, qui se serait amusé d’un tel clin d’œil, ces fleurs si peu naturelles furent distribuées à des jeunes gens de ses amis. Il est vrai qu’il y avait là Arthur Clifton, assis dans la loge de l’épouse de l’auteur, Constance Wilde3, et Richard Le Gallienne, venu avec sa femme Mildred – deux garçons avec qui il avait eu des relations amoureuses. Était également convié, et présent, Edward Shelley, jeune employé de la maison d’édition Bodley Head dont il s’était amouraché et avec qui il termina intimement la soirée dans une suite de l’hôtel Albemarle. L’histoire de la fleur verte est jolie, et elle fut maintes fois reprise, notamment par Robert Hichens, lui-même homosexuel, qui s’en inspira et publia en 1894 L’Œillet vert, brillante satire de la décadence dans les années 1890. Cependant, elle est fausse, puisque personne n’en fit état, ni les critiques qui n’auraient pas manqué cette occasion d’ironiser, ni Frank Harris, ami de Wilde et son premier biographe, avide de potins4. Ce qu’illustre cette anecdote, c’est que le fait d’associer Wilde à d’étranges artifices, telle la fleur qui n’existe pas, allait et va encore de soi. Tant pis pour la vérité, tant mieux pour la légende.

    La pièce, peu avant la première, fut accompagnée d’une polémique. Le 12 février, le Daily Telegraph, dans un paragraphe consacré à la création très prochaine de L’Éventail de lady Windermere, avait fait allusion à des propos prétendument tenus par Wilde sur le théâtre et les acteurs, et prononcés le 7 février lors d’une soirée donnée au Playgoers’ Club. Wilde aurait dit, et ses mots furent repris par le quotidien, que « la scène » n’était guère plus qu’un « espace peuplé de marionnettes », ce qui avait été jugé insultant pour et par les interprètes. Dans une lettre adressée au rédacteur en chef du Daily Telegraph5 et publiée dans l’édition du 20 février, jour de la première, sous le titre « Puppets and Actors » (« Marionnettes et acteurs »), l’écrivain expliqua avoir simplement affirmé que la scène était « peuplée soit d’acteurs vivants, soit de marionnettes animées », voulant dire qu’il existait selon lui deux catégories de comédiens, ceux qui ne font pas abstraction de leur personnalité propre et ne cherchent pas à s’effacer derrière leur personnage, et ceux qui ne songent qu’à servir le texte et le « génie de l’auteur ». Ces derniers avaient bien sûr la préférence du dramaturge, qui renonça ensuite à polémiquer sur cette affaire. Du moins pour un temps. Conscient qu’il y avait de l’argent à gagner, et surtout mû par la haine et la jalousie, Charles Brookfield6, auteur et comédien, composa en collaboration avec James Mackey Glover, musicien de son état, une comédie musicale burlesque, Le Poète et les marionnettes, qui parodiait L’Éventail de lady Windermere. Charles Hawtrey, comédien censé incarner l’écrivain désigné comme « le poète », grossièrement grimé et déguisé, se risqua même à imiter sa voix, ce dont Wilde se plaignit auprès de son ami William Rothenstein. Il avait en outre, à la même époque, un autre sujet de doléance, autrement plus sérieux : le rôle de la censure. Le dramaturge s’indignait que l’on autorisât alors les moindres « farces de bas étage et mélodrames vulgaires7 », en l’occurrence la pochade de Brookfield, alors que sa propre Salomé, jugée indécente, venait d’être interdite à Londres sous le prétexte hypocrite qu’un arrêté ancien interdisait la représentation sur scène de personnages bibliques.

    
      Une rédaction difficile

      L’Éventail de lady Windermere est la première « comédie de société » de Wilde où apparaissent des personnages types – la femme vertueuse, l’aventurière au passé obscur et le dandy – dont il se servira systématiquement dans ses comédies ultérieures. L’intrigue met en scène un couple jeune, beau, riche et heureux, lord et lady Windermere, dont le bonheur est menacé par une révélation : lord Windermere entretient une dame, Mrs Erlynne, dont la réputation est douteuse. En outre, il veut contraindre sa jeune épouse à l’inviter lors d’une soirée brillante, donnée à l’occasion de son vingt et unième anniversaire. Scandalisée par ce qu’elle croit être l’infidélité de son mari et par son stupéfiant cynisme – le public, qui n’en sait pour l’instant pas plus qu’elle, la suit sans doute sur ce point –, la jeune femme se laisse presque séduire de dépit par lord Darlington, très amoureux d’elle. Ce qu’elle ignore est que Mrs Erlynne est sa propre mère, qu’elle croit morte et a toujours idéalisée, et que lord Windermere, par amour pour sa femme, essaie d’aider à retrouver une position honorable dans le monde. Toute l’intrigue repose sur ce secret, avec pour corollaires divers thèmes qui avaient de fortes résonances dans la vie privée de Wilde : l’infidélité, la présence d’un tiers dans le couple, les menaces de chantage et, inévitablement, le scandale et la honte. Bien sûr, tout cela est épargné au couple Windermere. À la suite d’un certain nombre de rebondissements, Mrs Erlynne, au prix de sa propre réputation, sauve l’honneur de sa fille dont elle redoute qu’elle commette la faute qu’elle-même avait commise, vingt ans auparavant : quitter son mari pour un autre homme en abandonnant son enfant. En fin de compte, lady Windermere, de retour chez elle, exprime à Mrs Erlynne sa gratitude sans pour autant jamais connaître sa véritable identité : après la tempête revient le calme, mais aussi l’ennui, certainement.

      C’est en 1891 que Wilde commença à rédiger sa pièce. Il n’en était pas à son coup d’essai puisqu’il avait écrit, au début des années 1880, deux œuvres qui n’ont pas été retenues par la postérité en raison de leur manque d’originalité. La première, Véra ou les Nihilistes (1880), est un mélodrame où amour et politique se mêlent dans une Russie artificielle et convenue. La seconde, La Duchesse de Padoue (1883), est une tragédie néo-élisabéthaine – le titre rappelle celui de La Duchesse de Malfi, de John Webster (1623) – mâtinée de drame hugolien, Wilde s’étant également inspiré d’Hernani (1830) et de Lucrèce Borgia (1833). Il n’y avait rien de bien convaincant dans ce pastiche composite, et le dramaturge était conscient d’imiter plus que d’innover. Cependant, le théâtre ne laissait pas de le tenter, ce que savait fort bien George Alexander, comédien et directeur du théâtre St James, à qui Wilde avait proposé sa Duchesse de Padoue en 1890. Alexander avait décliné l’offre, officiellement parce que les décors exigés lui auraient coûté trop cher, et sans doute parce qu’il sentait que le génie de Wilde devait pouvoir s’exprimer de façon plus originale. Aussi le poussa-t-il à se remettre à l’ouvrage en lui suggérant de composer une pièce ayant pour cadre le monde contemporain. Wilde se fit prier dans un premier temps : il voulait écrire, oui, mais écrire une pièce « sérieuse » et « littéraire », pas une comédie légère. Cependant, la réalité eut raison de ses réticences : l’écrivain, qui disposait encore de peu de revenus à cette date, avait de gros besoins d’argent, une femme et deux enfants à charge, une maison luxueuse et des domestiques, ainsi qu’une vie privée clandestine onéreuse car les garçons qu’il fréquentait, vénaux ou non, lui coûtaient cher. De plus, il venait de rencontrer lord Alfred Douglas, dont il s’était vivement épris et dont le train de vie et les exigences étaient considérables8. Il se décida donc à composer une comédie dont il espérait qu’elle pourrait connaître un succès rapide, financier aussi bien que littéraire. Une avance sur les droits, la somme alors très importante de cent livres, accordée en juillet 1890 par Alexander, fut un stimulant supplémentaire. Pourtant, il peinait à trouver un sujet original, et ne parvint pas à rédiger la moindre ligne jusqu’à l’été 1891, à la consternation d’Alexander qui commençait à lui demander des comptes :

      
        — Quand donc vais-je voir cette pièce, Oscar ?

        — Mon cher Aleck, vous pouvez voir toutes les pièces que vous voulez. Vous n’avez qu’à aller au théâtre où on les joue et je suis persuadé que l’on vous donnera les meilleures places.

        — Vous savez parfaitement de quelle pièce je parle. Celle que vous écrivez pour moi. Comment puis-je la connaître si vous n’en révélez rien ?

        — Ah, celle-là ! Mon cher Aleck, elle n’est pas encore écrite. Comment vous serait-il possible de la voir jouer9 ?!

      

      Wilde composa une première version, intitulée A Good Woman (Une femme vertueuse), alors qu’il était en villégiature à Windermere, dans la région des lacs, au nord-ouest de l’Angleterre. Quand elle fut terminée, il demanda à Alexander si elle lui plaisait : « Elle ne me plaît pas, elle est tout simplement merveilleuse ! » lui répondit-il10. Pour autant, la rédaction ne s’arrêta pas là, car Wilde ne cessait de récrire son texte. Il décida même de modifier le titre – qu’il conserva néanmoins jusqu’à la première – et, selon Alan Bird, c’est sa mère, très critique, qui lui aurait suggéré de le faire : « [Une femme vertueuse] est platement sentimental, lui aurait-elle lancé. Personne ne s’intéresse à une femme vertueuse. Une noble femme serait bien préférable11. » Cela dit, l’idée initiale de Wilde était sans doute moins banale que ne le pensait sa mère, dont la suggestion n’était de toute façon guère plus séduisante : l’intérêt se portant plutôt a priori sur le personnage de la mauvaise femme, le premier titre retenu ne pouvait que susciter la perplexité et la curiosité des spectateurs12.

      À la mi-septembre 1891, le dramaturge s’adressa à un jeune comédien américain, Joseph Anderson, pour lui demander ce qu’il pensait de sa comédie. Pourquoi lui ? Parce qu’il travaillait pour Augustin Daly, directeur de théâtre et imprésario, lui aussi américain, et que Wilde, ne se sentant nullement lié à Alexander en dépit de l’acompte versé, avait songé à lui confier sa comédie. Daly avait fait venir sa troupe à Londres en 1886 et 1888, puis en 1890-1891 où elle fut accueillie par le théâtre Lyceum. Il ouvrit ensuite sa propre salle, qui prit son nom, à la fois à Londres et à New York, et, Wilde en avait conscience, sa présence active sur les deux continents était un atout commercial évident. Aussi écrivit-il à Daly, à la fin de septembre, en lui expliquant qu’il souhaitait confier le rôle de Mrs Erlynne à Ada Rehan, dont il savait qu’elle devait à Daly sa brillante carrière. À en croire Wilde, peu gêné par la flagornerie pourvu qu’il y trouvât son compte, nulle actrice anglaise ou française n’aurait été plus convaincante que miss Rehan pour incarner le personnage de l’aventurière. Le propos n’était guère aimable pour Lillie Langtry, célèbre comédienne britannique, ou pour la déjà mythique Sarah Bernhardt que, pourtant, il connaissait toutes deux personnellement et qu’il portait ordinairement aux nues. Ses compliments ampoulés ne furent pas suivis d’effet : Daly déclina la proposition et Wilde chercha d’autres appuis.

      Le 28 octobre 1891, il s’adressa à la princesse Alice de Monaco, veuve du duc de Richelieu et petite-nièce du poète Heinrich Heine, qui avait épousé le prince Albert Ier en 1889. Wilde, qui appréciait cette grande protectrice des arts et qui lui avait dédié la même année « Le pêcheur et son âme », l’un des contes d’Une maison de grenades, pensait qu’elle pourrait l’aider à défendre ses intérêts en France : « J’ai terminé ma pièce, lui écrivit-il, et je me suis occupé de sa production à Londres. Mais je voudrais la faire représenter en premier à Paris. Ce serait merveilleux. Quand vous reviendrez, il faut que nous en parlions. J’ai besoin de votre avis13. » Pour se donner une garantie supplémentaire, il se tourna vers le comédien Constant Benoît Coquelin, pour qui Edmond Rostand écrivit quelques années plus tard Cyrano de Bergerac, et il lui envoya un pneumatique le 6 novembre 1891 afin de le remercier (en français) « de l’intérêt [qu’il avait] porté dans cette affaire14 », ce qui faisait allusion à la traduction de sa pièce en français. Il revint fin novembre 1891 sur cette question, dans une nouvelle lettre adressée à la princesse de Monaco15 : après s’être réjoui de bientôt devenir « un auteur français » grâce au drame de Salomé dont il espérait qu’il serait bientôt représenté à Paris16, il y évoque la traduction de sa comédie en se félicitant des conseils de Coquelin. Celui-ci lui avait suggéré de solliciter les services d’un certain Paul Delair, romancier, poète, homme de théâtre et traducteur : « Coquelin m’a recommandé de faire traduire ma pièce par Delair, qui a fait La Mégère [apprivoisée] pour le Français17. J’ai eu un entretien avec lui et il est fasciné par l’intrigue […]. Je lui envoie demain le manuscrit. » Ces projets exaltants, pourtant, n’aboutirent pas. Il fallut se contenter de Londres et de la langue anglaise, et subir en outre les commentaires peu amènes de George Alexander, mécontent des atermoiements de Wilde, et avec qui les relations se tendirent considérablement.

    

    
    
      Tensions et polémiques

      Les répétitions furent difficiles, comme l’attestent au moins trois lettres adressées par Wilde à Alexander. La première date de la mi-février 189218. Le dramaturge, qui affirmait ailleurs que si « les détails dans la vie sont sans importance, ils sont vitaux en art19 », et qui, loin du dilettantisme esthétique auquel on l’associe souvent à la légère, entendait ne jamais rien laisser au hasard, y multipliait les commentaires critiques sur la mise en scène. Agacé, il faisait diverses suggestions à celui qui, pourtant, était encore, pour de simples raisons diplomatiques, son « cher Aleck », allant même jusqu’à griffonner de petits croquis afin de mieux se faire comprendre, par exemple pour préciser l’emplacement exact du sofa où devait s’asseoir Mrs Erlynne. Le ton est parfois lourd de reproches, Wilde jugeant bon de rappeler que lui, et lui seul, est propriétaire de la pièce. Une entrevue quotidienne après chaque répétition aurait été selon lui nécessaire afin de régler tous les détails, ce qui aurait eu l’avantage supplémentaire de lui épargner cette lassante correspondance.

      Le lendemain, Wilde, perturbé par ses querelles avec Alexander, lui demanda de le traiter avec « courtoisie » et de prendre également en considération ses commentaires sur l’interprétation20. Par exemple à propos de la voix des comédiens et de la façon de la projeter : « Dans les scènes de comédie, les acteurs devraient parler plus fort, avec plus d’autorité. Il faut que le moindre mot, dans un dialogue de comédie, atteigne l’oreille des spectateurs. Cela vaut en particulier pour la duchesse [de Berwick] qui devrait s’exprimer avec beaucoup plus de force. » L’interprétation – par George Alexander lui-même – du personnage de lord Windermere ne lui convenait pas non plus : Wilde conseilla à l’acteur d’accentuer les sentiments d’exaspération et de dédain éprouvés par le personnage envers Mrs Erlynne21. Il estimait également que le personnage de Mrs Erlynne avait été mal compris par le metteur en scène : « Mrs E. [sic] ne doit pas avoir l’air d’une cocotte. C’est une aventurière, pas une cocotte. » Wilde n’était pas non plus satisfait du maquillage de l’interprète du rôle de Mr Hopper, outrageusement grimé (« Son visage était bien trop blanc et son allure excessivement ridicule »), et certains costumes lui déplaisaient, par exemple celui de lord Augustus, une veste de cavalier que Wilde jugeait inappropriée à l’acte III : selon lui, lord Augustus, ayant passé la soirée dans un club de gentlemen, ne peut porter qu’un habit. Bien d’autres remarques furent formulées, par exemple sur les omissions (« Hier soir, déplore-t-il, la duchesse a oublié quelques mots essentiels dans le premier discours qu’elle adresse à Hopper »), Wilde sommant Alexander de faire respecter son texte à la lettre. 

      De plus en plus tendu, il s’adressa à lui une troisième fois pour attirer son attention sur la nécessité de maintenir un rythme soutenu à la fin de l’acte II, lors de l’échange entre Mrs Erlynne et lord Augustus. « Je veux que cette scène soit un véritable tourbillon22 », assena-t-il avant de critiquer l’intention d’Alexander de révéler le secret de Mrs Erlynne à la fin de l’acte II, ce à quoi il s’opposait fermement. Il craignait en effet que cela ruinât l’intensité dramatique de l’acte III (lors des premières représentations, rien n’était su de l’identité de Mrs Erlynne avant la fin de la pièce), le suspens étant fondé, selon l’auteur, sur la révélation ultime. L’argument développé par Alexander était que le spectateur attendait au contraire une explication à l’attitude incompréhensible de lord Windermere et à la vive inquiétude manifestée par Mrs Erlynne au sujet de la jeune femme en fugue. Selon lui, il était inutile de la retarder à l’extrême, le risque étant que les spectateurs fussent déçus par la solution de l’énigme. Ce qui apparaît dans cette querelle avec Alexander, c’est que Wilde dissociait encore les deux composantes majeures du théâtre, texte et représentation, en mettant l’accent sur le premier, considéré par lui comme intouchable.

      Pourtant, de guerre lasse, et parce que Alexander connaissait l’art de la scène bien mieux que lui, Wilde finit par se rendre à ses arguments : après les cinq premières représentations, il modifia le discours de Mrs Erlynne, à la fin de l’acte II, faisant ainsi toute la lumière sur sa parenté avec lady Windermere. Bien entendu, ce revirement spectaculaire passionna la presse qui déforma les faits. La St James’s Gazette affirma, dans son numéro du 26 février, que Wilde avait apporté des modifications à la suite de critiques formulées par quelques journalistes. Le dramaturge, furieux, s’adressa sur-le-champ au rédacteur en chef du quotidien qui fit paraître sa lettre dans l’édition du lendemain23. Il commença par s’en prendre aux plumitifs, « qui écrivent dans la presse très imprudemment et très sottement au sujet de l’art dramatique », puis exposa les faits à sa manière en évoquant le triomphe de la première, suivie d’un dîner auquel il avait convié un certain nombre d’amis : « Nul d’entre eux n’était plus âgé que moi, expliqua-t-il, ce qui fait que je les ai entendus exposer leurs idées sur l’art avec attention et plaisir. L’opinion des personnes âgées sur l’art est, cela va sans dire, dénuée de tout intérêt. » Et Wilde d’affirmer que tous ses proches étaient de l’avis que récrire la fin de l’acte II renforcerait la tension de la pièce : telle aurait été la source de cette modification – et certainement pas l’avis des journalistes ! Et l’auteur de conclure, non sans arrogance : « Dans l’état actuel des choses, les critiques des journaux ordinaires n’ont pas le moindre intérêt, si ce n’est qu’ils exposent sous sa forme la plus grossière la lourdeur béotienne d’un pays qui a donné naissance à quelques Athéniens, et où sont venus vivre d’autres Athéniens24. »

    

    
    
      Création et réception critique

      Le succès fut immense et, d’après Hesketh Pearson, « rien de comparable ne s’était vu sur la scène anglaise depuis L’École de la médisance de Sheridan », cent vingt ans auparavant25. Alexander proposa rapidement à Wilde de lui acheter les droits pour mille livres sterling. L’auteur refusa, et il fut bien inspiré de le faire puisque la première série de représentations lui rapporta sept mille livres, ce qui était alors une somme considérable26. La pièce fut donnée au théâtre St James jusqu’au 29 juillet. Après une brève tournée dans quelques villes d’Angleterre, (mal) organisée par un certain J. Pitt Hardacre, lui-même directeur de théâtre27, elle revint au St James le 31 octobre où elle resta à l’affiche jusqu’au 3 décembre. En tout, 197 représentations furent données. Si le public était enchanté, les théâtres et leurs personnels ne l’étaient pas moins. Wilde, avec cette pièce incluant trois changements de décor somptueux et seize rôles, distribués également entre hommes et femmes, donnait en effet du travail à une importante équipe de techniciens et de comédiens28.

      Aux États-Unis, la pièce fut représentée d’abord à Boston le 23 janvier 1893, puis à New York, le 6 février 1893, au théâtre Palmer où elle tint l’affiche plusieurs mois avec, dans le rôle de lord Darlington, Maurice Barrymore, père d’Ethel, John et Lionel, qui devinrent à Hollywood de très célèbres acteurs de cinéma. La dernière eut lieu le 15 avril, ce qui prouve que la comédie connut un vif succès. Wilde, qui ne fit pas le voyage, aurait dû être enchanté de cette bonne fortune. Pourtant, dans une lettre adressée à Elisabeth Marbury, qui était à New York un agent théâtral de premier plan, il se plaignit de Maurice Barrymore : « On me dit [qu’il] interprète mal le rôle et qu’il ne comprend pas que Darlington n’est nullement un scélérat, mais un homme sincèrement persuadé que Windermere traite mal sa femme29. » De l’autre côté de l’Atlantique, l’auteur tenait à manifester sa présence vigilante et son autorité.

      Les critiques furent en général élogieux. Ils avaient certes conscience que Wilde s’était servi des conventions de la « pièce bien faite30 », mais n’en estimaient pas moins qu’il avait apporté quelque chose de nouveau à l’art dramatique de cette fin de siècle. Edward Rose, lui-même auteur de théâtre, décrivit, dans le Sunday Times, L’Éventail delady Windermere comme « un sommet de la littérature dramatique31 ». Arthur B. Walkley, qui fut l’un de ses ardents défenseurs, déploya dans le Speaker, le 27 février 1892, toute sa fougue rhétorique :

      
        Nous avons affaire à un gentleman qui fait montre d’un talent brillant, d’une audace magnifique, d’un plaisant charlatanisme et d’un sens de la publicité digne de cent Barnum à la fois pour transformer les habitudes anciennes et empêcher la vie de sombrer dans la monotonie. Il s’y emploie d’un nombre incalculable de manières, par ses écrits, sa conversation, sa personne, ses vêtements, et tout ce qui lui est propre. Il a cherché à atteindre ce but dans sa pièce, L’Éventail de lady Windermere, et, à mon sens, il a parfaitement réussi.

      

      Bien sûr, reconnaît Walkley, l’intrigue est maigre, « souvent vue et revue », en un mot « pleine de défauts » ; pourtant, estime-t-il, « c’est une bonne pièce car elle vous transporte du début à la fin sans jamais vous ennuyer un seul instant ». Et pour ce qui est des « dialogues scintillants », il estime que nul autre dramaturge au XIXe siècle n’en a écrit avec un tel brio. Enfin, à propos du style, Walkley avance une comparaison avec l’écriture de Benjamin Disraeli, homme de lettres reconnu et Premier ministre préféré de la reine Victoria : « Un style des plus réjouissants, de surcroît ! Artificiel, dites-vous ? Oh oui, sans aucun doute artificiel. Mais l’esprit artificiel est bien supérieur à la routine ordinaire et à la sottise philistine de la scène [londonienne]. Je suis prêt à tout pour du changement32 ! »

      Le critique anonyme de Black and White (27 février 1892) ne fut pas moins enthousiaste. Pour lui, la pièce était « excessivement divertissante » en dépit de certains aspects rebattus dont il ne dit rien mais que l’on peut deviner (par exemple, l’infidélité supposée, la jalousie, le vice et la vertu, etc.). Comment, ajoute-t-il, ne pas se laisser éblouir par l’esprit dont fait montre Wilde, qui en est « le prophète passionné » ? Dans l’Academy (5 mars 1892), Frederick Wedmore conclut que les « audaces de conception » sont telles que l’on prend à la pièce un immense plaisir. Pour préciser sa pensée, le critique se concentre sur la caractérisation du personnage de Mrs Erlynne, et sur l’originalité de Wilde. Comme celui-ci n’a pas fait d’elle une femme repentante et encore moins une paria châtiée pour son immoralité, Wedmore le félicite de ne s’être pas soumis aux attentes probables du public. À sa suite, le recenseur anonyme du Westminster Review (avril 1892) fut impressionné par les dialogues, « d’une exquise drôlerie ». Dans le même registre, le critique de la représentation américaine écrivit dans le New York Times (7 février 1893) que la pièce était « intelligente et intéressante », « spirituelle et distrayante du début à la fin ». Enfin, et le compliment venait de très haut, George Bernard Shaw fit part à Wilde de son admiration, ce qui le toucha d’autant plus que tous deux étaient irlandais et qu’ils avaient conscience de créer et de défendre une nouvelle conception du théâtre. Une lettre de Wilde à Shaw, qui venait de lui offrir un exemplaire de sa dernière pièce, Widowers’ Houses (Les Maisons des veufs), atteste ce qui s’apparente à du nationalisme littéraire : « Mon cher Shaw, écrit Wilde, il faut que je vous remercie sincèrement pour l’Opus 2 de la grande école celte. Je l’ai lu avec le plus vif intérêt […]. J’attends avec impatience votre Opus 4. Quant à l’Opus 5, je suis paresseux, mais j’ai très envie de m’y mettre33. » Selon Hesketh Pearson34, l’Opus 1, non mentionné, est L’Éventail de lady Windermere, le 2 Les Maisons des veufs de Shaw, le 3 Une femme sans importance, le 4 la prochaine pièce de Shaw, The Philanderer (Le Coureur de jupons), et le 5 Un mari idéal. Wilde a la courtoisie de mettre sur le même plan leurs pièces respectives alors que, si ses deux premières comédies avaient connu un vif succès, Widowers’ Houses avait été un désastre. Mais surtout, en entrelaçant les titres de leurs œuvres, il souligne leur parenté et leurs liens respectifs à l’Irlande natale. Ce que confirment les mots inscrits par Wilde sur l’exemplaire de L’Éventail de lady Windermere offert à Shaw : « Opus 1 de l’école irlandaise ».

      D’autres, à l’inverse, choisirent l’invective. Dans l’Illustrated London News (27 février), Clement Scott, qui inspira à Shaw le personnage de Cuthbertson, critique littéraire stupide dans The Philanderer (1898), consacra un long paragraphe scandalisé à l’apparition finale de Wilde sur la scène. Il s’indigna en outre du cynisme de l’auteur, en particulier au sujet de l’amour maternel que, selon lui, il désacralisait. De même, Justin McCarthy, romancier, historien et député au Parlement, rédigea un compte rendu très négatif dans le Gentleman’s Magazine (avril 1892) : 

      
        Mr Wilde dit de sa pièce que c’est une œuvre d’art. Ce n’en est bien sûr pas une, et il est impossible qu’elle le soit. Mr Wilde incarne bien des choses qu’il est inutile d’énumérer, mais il n’est pas un artiste, et ses déclarations sur l’art doivent être considérées avec mépris35.

      

      Wilde, violemment attaqué à la parution de la première version du Portrait de Dorian Gray (1890), savait que le succès ne le mettait pas à l’abri d’attaques personnelles, mais il décida de ne rien changer à sa pièce. Ou plutôt, loin de s’autocensurer, il augmenta son texte lorsqu’il le remania pour la publication. Enfin, comme pour se garantir en montrant qu’il avait des appuis prestigieux, il le dédia à un personnage très haut placé dans la société londonienne, le comte Robert de Lytton, ancien vice-roi des Indes devenu, jusqu’à sa mort en 1891, ambassadeur de Grande-Bretagne à Paris. Refusée par Macmillan en mai 1892, la comédie fut publiée par Elkin Mathews et John Lane le 9 novembre 1893. Charles Shannon, compagnon de Charles Ricketts qui avait conçu les reliures du Crime de lord Arthur Savile (1887), du Portrait de Dorian Gray et d’Intentions (1891), se chargea de celle de L’Éventail de lady Windermere. Rien ne fut laissé au hasard. Wilde, qui voulait que le livre fût un bel objet, fut séduit par la qualité du travail accompli : « Dites à Shannon que je suis sous le charme », écrivit-il, enthousiaste, à Ricketts36.

    

    
    
      Sources

      L’Éventail de lady Windermere a pour source première la comédie anglaise de la Restauration, dite comedy of manners37. Sheridan et, avant lui, Etherege, Vanbrugh et Congreve ont fourni à Wilde la plupart de ses thèmes : les relations entre les sexes, la question de la réconciliation ou de la dissociation des morales privée et publique, l’amour et le mariage, le conflit entre l’esprit (wit) et le sentiment, et le rôle central de l’argent. De façon plus technique, il leur emprunte certains procédés, comme celui des cancans dévastateurs (la duchesse de Berwick a un rôle comparable à celui de Mrs Candour dans L’École de la médisance, de Sheridan), celui des lettres interceptées, pour ne rien dire de la dissimulation d’un personnage derrière un élément de décor : dans une première version de la pièce, lady Windermere, à l’acte III, se cachait derrière un paravent, ce qui rappelait là encore l’une des scènes de L’École de la médisance38.

      Wilde emprunte aussi au mélodrame, très populaire sur les scènes anglaises depuis la fin du XVIIIe siècle jusque dans les années 188039. Ce théâtre facile plaisait parce qu’il satisfaisait les attentes du public : le bien y est toujours récompensé, le mal puni, et l’ordre social, un moment mis en péril, rétabli grâce au triomphe du droit et de la justice. L’échange ampoulé entre Darlington et lady Windermere à l’acte II (lord Darlington : « Vous me brisez le cœur » ; Lady Windermere : « Le mien est déjà brisé40 »), le retour soudain et bruyant des gentlemen à l’acte III, la scène de dissimulation qui suit, la fuite de lady Windermere dont la vertu est en péril, le retour du calme après la tempête, tout cela fait partie du genre mélodramatique. Toutefois, chez Wilde, langage et dialogues l’emportent toujours sur l’action mécanique.

      Parmi d’autres sources figurent Francillon (1887) d’Alexandre Dumas fils, où se pose la question de la fidélité conjugale et de ce qui est exigé des hommes et des femmes – en l’occurrence, pour Dumas fils, la même règle de conduite – et L’Étrangère (1876), du même auteur. Dans cette pièce, le personnage de l’aventurière, Mrs Clarkson, qui se fait inviter à un bal dans une noble maison, a inspiré à Wilde celui de Mrs Erlynne. En outre, les personnages du duc et de la duchesse de Septmonts et de Mrs Clarkson ressemblent à s’y méprendre, pour les premiers, au couple Windermere et, pour la seconde, à Mrs Erlynne. Wilde semble également s’être inspiré de Révoltée (1889) de Jules Lemaitre, où une femme divorcée, Mme de Voves, que sa fille croit morte, intervient pour lui épargner un sort semblable à celui, difficile, qu’elle a elle-même connu. Toutefois la femme avoue à sa fille qu’elle est sa mère, contrairement à Mrs Erlynne qui ne divulgue rien de son identité. Une autre source probable est The Idler (L’Oisif, 1890), de Charles Haddon Chambers, qui venait d’être donné au théâtre St James. On y trouve le thème du lourd passé, cette fois celui d’un homme qui tente de refaire sa vie après avoir commis accidentellement un crime, ainsi que le procédé de l’éventail d’abord oublié puis utilisé comme preuve de l’infidélité d’une femme, finalement innocentée. Quant à Sydney Grundy, auteur de théâtre maintenant oublié, il prétendait ne plus pouvoir donner sa pièce The Glass of Fashion (Le Miroir de la mode), créée en 1883, sous prétexte que Wilde, qu’il accusait donc de l’avoir plagié, l’avait fait à sa place sous le titre L’Éventail de lady Windermere ! Enfin, lors des premières représentations de la comédie de Wilde, les critiques citèrent souvent le nom de Victorien Sardou41, admiré pour l’efficacité mécanique de ses dialogues, ce qui lui valut les railleries de George Bernard Shaw qui qualifiait sa production de « Sardoodledum » (« sardouillerie »). Sardou savait pourtant mêler la comédie de caractère, de manières et d’intrigue au drame bourgeois – dont l’un des éléments majeurs est le pathétique – en y introduisant une part importante de satire sociale : Wilde avait retenu la leçon.

      Une dernière source, en quelque sorte a contrario, venait de Norvège. Alors qu’il travaillait à sa pièce, Wilde écrivit le 2 février 1891 à George Alexander pour lui faire part de ses difficultés : « Mon cher Aleck, je ne suis satisfait ni de moi ni de mon travail. Je ne sais pas comment prendre ma pièce et je n’arrive pas à rendre mes personnages authentiques42. » Authentiques ? Comme le souligne Peter Raby43, Wilde, conscient du caractère profondément novateur des pièces de Henrik Ibsen, notamment dans sa construction des personnages féminins, prenait dans cette lettre le dramaturge norvégien comme modèle. Janet Achurch avait joué le rôle de Nora Helmer dans la production de 1889 d’Une maison de poupée, que Harley Granville-Barker avait décrite comme « l’événement théâtral le plus important de la décennie », puis, en mars 1891, ce fut une représentation des Revenants qui produisit un grand effet à Londres. En avril de la même année, Wilde, de plus en plus impressionné, et de moins en moins satisfait de lui-même, vit pour la seconde fois Hedda Gabler, avec dans le rôle-titre Elizabeth Robins, célèbre actrice américaine et l’un des porte-parole les plus enthousiastes du théâtre d’Ibsen. Le modèle était écrasant, et il fallait trouver sa voie propre, ce que fit Wilde en prenant le contre-pied du Norvégien : aux demeures sombres de la bourgeoisie austère, il préféra les salons brillants de l’aristocratie dépensière ; à des personnages industrieux, de charmants oisifs ; à la simplicité des dialogues, les bons mots étincelants ; à la mort menaçante, la vie et la fête. Pourtant, il y a quelque chose de Nora Helmer dans lady Windermere, prête à abandonner époux et enfant à la suite d’une insupportable désillusion, et à imaginer autrement son existence, « ses devoirs, certes, mais surtout […] ses droits imprescriptibles44 ». Contrairement à Nora et à Mrs Erlynne, lady Windermere ne va pas jusqu’au bout de son acte puisqu’elle ne quitte pas son mari. Elle n’en incarne pas moins l’émergence d’un désir d’affranchissement : ne plus être, du moins ne plus être seulement, « l’ange dans la maison », toujours disposé à se sacrifier pour les autres, la mièvre épouse et mère célébrée par le benoît Coventry Patmore au milieu du XIXe siècle45.

    

    
    
      Une pièce bien faite ?

      L’Éventail de lady Windermere peut se lire de deux façons au moins. La première revient à considérer cette comédie comme une machinerie bien huilée. Fidèle au modèle de la pièce bien faite46, Wilde bâtit son intrigue à partir d’une exposition reposant sur des allusions à des faits antérieurs, mais pas seulement, puisqu’elle annonce un événement déterminant. Darlington évoque le cas hypothétique d’un mari volage – comment son épouse doit-elle réagir ? demande-t-il avec insistance à son interlocutrice – afin d’anticiper la supposée infidélité de lord Windermere et de tester les réactions de la jeune femme. De plus, dès le début, il fait mention de l’éventail de lady Windermere, ce qui permet aux lecteurs et spectateurs d’apprendre que celle-ci fête son anniversaire47 et qu’une soirée brillante va être donnée à cette occasion. Chacun comprend que cet accessoire va jouer un rôle dans la pièce. Dans la conversation qui suit, les protestations d’amitié de Darlington préparent la voie à sa déclaration d’amour de l’acte II. La scène suivante, avec la duchesse de Berwick qui fait le récit des visites de lord Windermere à Mrs Erlynne, a pour fonction principale de lancer l’intrigue.

      L’acte II se construit autour de lady Windermere, contrainte par les circonstances à prendre des décisions fondamentales : doit-elle ou non quitter son mari, va-t-elle ou non se compromettre avec lord Darlington ? La fin de l’acte, cependant, introduit un changement de perspective puisque l’initiative repasse à Mrs Erlynne qui s’évertue à sauver sa fille du déshonneur. L’acte III voit évoluer la relation des deux femmes sans pour autant que Mrs Erlynne lui révèle son identité, ce qui permet d’éviter une scène de reconnaissance larmoyante. La construction de l’acte les pousse ensuite dans deux situations opposées : lady Windermere, sauvée de la honte sociale, est amenée à revoir son jugement sur Mrs Erlynne. Quant à celle-ci, elle amenuise considérablement ses chances d’être acceptée dans la bonne société. L’ironie de cette situation est que le maintien de la position sociale de la jeune femme ne peut se faire qu’au prix de l’exil de sa mère. L’acte IV, enfin, renverse les attitudes initiales : à l’acte I, lady Windermere vilipendait Mrs Erlynne dont elle veut, à l’acte IV, devenir l’amie. De même, si à l’acte II lady Windermere entendait se servir de son éventail comme d’une arme pour gifler en public sa supposée rivale et ainsi empêcher sa réhabilitation sociale, à l’acte III c’est la présence de cet objet chez Darlington qui permet à Mrs Erlynne de sauver sa fille de la honte.

      Au sein de cette structure géométrique, divers personnages contribuent, en tant que types, à la cohérence de l’ensemble. Le premier est la « femme vertueuse » (lady Windermere), dont le rôle est de contrebalancer l’immoralisme de la « femme perdue » et, au début de la pièce, le cynisme du dandy. Puritaine et bardée de certitudes, elle est, initialement du moins, étroite d’esprit. Une convention veut que ce type de personnage éprouve une vive déception, qui est l’un des ressorts de l’intrigue, lorsqu’elle découvre ou croit découvrir que son époux lui est infidèle, regret, amertume et désillusion étant les trois sentiments éprouvés, et exprimés dans une langue stéréotypée. La tentation fait également partie des conventions, la plus vertueuse des femmes étant toujours une fille d’Ève. Bien sûr, le personnage de lady Windermere se transforme, mais cette évolution ne change fondamentalement rien à la raideur de ses convictions puisque les mêmes critères moraux qui, au début de la pièce, la conduisaient à rejeter Mrs Erlynne, la poussent à la fin à l’encenser. Quant à sa remarque adressée, au terme de l’acte IV, à lord Augustus, frère de la duchesse de Berwick (« vous épousez une femme extrêmement vertueuse48 »), elle est tout aussi monolithique que ses premières appréciations qui, elles, avaient été négatives.

      Le deuxième type attendu est celui de la « femme au lourd passé », scandaleuse et toujours dangereuse : il est ici représenté par Mrs Erlynne. La beauté de ce personnage est ordinairement artificielle et mensongère (mère d’une fille de 20 ans, Mrs Erlynne n’en avoue que 30 – 29 quand les éclairages des salons lui sont favorables), et les difficultés rencontrées par la paria qu’elle est longtemps condamnée à être – ce dont elle fait état dans sa longue confession à lady Windermere – ne la dissuadent pas de renoncer à ses intrigues. Explicitement considérée comme une prostituée par lady Windermere (« On vous achète et on vous vend49 »), elle est décrite par lady Plymdale comme un mal nécessaire (« les femmes de ce genre sont extrêmement utiles. C’est sur elles que repose le mariage des autres50 »), ce qui est en conformité avec les idées du temps, raillées par Flaubert dans son Dictionnaire des idées reçues  : « COURTISANE. Est un mal nécessaire. – Sauvegarde de nos filles et de nos sœurs51. » Enfin, désabusée, elle voit la vie de façon réaliste, voire cynique, la distance intellectuelle qu’elle cultive lui permettant de lutter contre l’émotion. Toutefois, en épousant un lord, frère de la duchesse de Berwick, Mrs Erlynne renonce au scandale en se soumettant à l’ordre social : bien que les futurs époux décident de partir pour l’étranger, elle n’est pas – tant s’en faut – mise au ban de la société, et l’on peut supposer qu’elle reviendra un jour à Londres. La femme a priori dangereuse est neutralisée et l’institution matrimoniale est consolidée.

      Le dernier type est le dandy, dont le discours se fonde sur l’aphorisme et le paradoxe52. Lord Darlington, qui l’incarne dans cette pièce, bien que le personnage de Cecil Graham rivalise d’esprit avec lui, est l’auteur de certains des bons mots les plus célèbres de Wilde, comme « Je résiste à tout sauf à la tentation53 ». Cependant, si Darlington s’exprime comme lord Henry dans Le Portrait de Dorian Gray, il affiche une faiblesse en contradiction avec le type qu’il incarne : il est amoureux, ce qui lui fait tenir à l’acte III des propos mièvres (« Cette femme est pure et innocente ») et ampoulés (« nous sommes tous dans la boue, mais certains d’entre nous regardent les étoiles »)54. Cette évolution a une conséquence importante : il est condamné à disparaître totalement à l’acte IV.

      La seconde façon de lire la pièce est d’y entendre une machinerie grinçante dont les rouages, à force d’avoir du jeu, alertent lecteur et spectateur. La « morale » est la première cible de Wilde. Lady Windermere, toute « puritaine » qu’elle estime être, en a une conception plus ambiguë qu’elle ne veut bien le dire, sa quête du bien étant tortueuse, puisqu’elle préfère « s’enfuir avec un amant plutôt que d’admettre une aventurière à son bal55 ». Prête à quitter son foyer et à abandonner son enfant sur la foi d’un ragot, en partie confirmé par sa propre enquête mais jamais par son mari à qui elle ne demande pas véritablement d’explication, elle affiche ses principes moraux pour mieux les bafouer. Cette désinvolture la rapproche d’un autre personnage, que pourtant elle méprise, du moins initialement : Mrs Erlynne. Wilde se conforme ici à l’idéologie du temps, les deux femmes n’étant pas simplement deux types antithétiques, la « bonne » et la « mauvaise », mais aussi la fille et sa mère56. On croyait alors beaucoup à l’hérédité, ce dont Wilde se fait l’écho. Aussi le lien génétique est-il censé « expliquer » l’attitude de lady Windermere, qui est sur le point de ruiner sa réputation, comme l’avait fait sa mère avant elle.

      Enfin, la pièce montre que, dans ce monde élégant, le mensonge et l’incommunicabilité règnent. Telle est la raison pour laquelle subsistent à la fin trois secrets : Windermere ne saura jamais que sa femme a failli s’enfuir avec Darlington, celle-ci ignorera toujours que Mrs Erlynne est sa mère, et lord Augustus ne connaîtra pas la véritable raison de la visite de Mrs Erlynne chez Darlington. À l’inverse du dénouement conventionnel de la comédie, fondé sur une révélation collective, celui de L’Éventail de lady Windermere repose sur une dissimulation généralisée.  

    

    
    
      L’âge d’argent

      La comédie, dont tous les personnages – à l’exception des domestiques – appartiennent aux classes dominantes (haute bourgeoisie et aristocratie), dépeint un monde régi par les échanges financiers. L’argent est omniprésent, lord Windermere, se servant de sa fortune pour entretenir Mrs Erlynne, qui en a besoin pour entrer dans la bonne société londonienne. Elle va jusqu’à tenter d’augmenter ses chances de réussite en demandant à lord Windermere une pension annuelle exorbitante de 2 500 livres, déguisée sous la forme d’un héritage de parents fictifs, « cousin au troisième degré » ou « second mari », peu importe57. Darlington et Dumby font tous deux allusion à la nature intéressée des femmes, « vénales » pour le premier et « mercantiles » pour le second58. La duchesse de Berwick considère que les fils cadets, parce qu’ils ne sont pas les héritiers des biens familiaux, ne sont pas de bons partis pour sa fille : il est inutile, voire absurde, de leur accorder ne serait-ce qu’une danse. La duchesse, qui se réjouit que son mari, à l’inverse de lord Windermere, n’ait « jamais donné de grosses sommes d’argent à qui que ce fût. Il a des principes bien trop élevés pour cela59 », ne s’est d’ailleurs pas déplacée pour rien en assistant au bal de lady Windermere, puisqu’elle parvient à marier Agatha à Mr Hopper, fils d’un riche fabricant australien de boîtes de conserve. La place centrale donnée à l’argent explique la tirade désabusée de lady Windermere, à l’acte I, sur le pragmatisme de son temps : « De nos jours, les gens semblent considérer la vie comme une spéculation60 », Wilde jouant sur les mots (« spéculation » signifie à la fois « vue de l’esprit » et « calcul »), comme il le fait ailleurs systématiquement : il se sert ainsi du verbe « payer » – employé dans diverses expressions comme « pay a compliment » pour « faire un compliment à quelqu’un » et « pay attention » pour « prêter attention » – afin de mettre en évidence la nature commerciale des relations humaines. De même, les définitions que donnent Darlington et Graham du « cynique » et du « sentimental » reposent sur les notions de « prix » et de « valeur », et la recommandation pressante que fait Mrs Erlynne à lady Windermere de taire à son mari sa visite chez Darlington est formulée en des termes financiers :

      
        MRS ERLYNNE : […] Vous me dites que vous me devez quelque chose ?

        LADY WINDERMERE : Je vous dois tout.

        MRS ERLYNNE : Dans ce cas, réglez votre dette par le silence61.

      

      Une question liée à la précédente est celle du mariage en tant qu’il est un marché : la duchesse de Berwick a un produit à vendre, sa fille, ce qui suppose une stratégie habile pour appâter le client, le choix du meilleur acheteur possible et la planification d’un repas d’affaires (« Bien évidemment, vous viendrez déjeuner demain62 », dit-elle à Hopper). Le mariage est aussi un asservissement, en aucun cas la réunion de deux personnes égales. À l’instar de Torvald, dans Une maison de poupée, qui voit en sa jeune épouse Nora « une alouette qui gazouille », « un écureuil » et « un étourneau63 », Windermere infantilise sa femme qu’il appelle à diverses reprises son « enfant », voire sa « chère enfant ». De son côté, Darlington presse lady Windermere de quitter son mari pour s’enfuir avec lui et ensuite l’épouser : elle portera alors son nom et deviendra son épouse, comme s’il ne s’agissait que d’un transfert de propriété. Pour la convaincre, Darlington use de méthodes douteuses, tel le chantage affectif, lorsqu’elle hésite à franchir le pas (« Vous n’êtes pas la femme que je croyais. Vous êtes comme toutes les autres64 »), ce qui le place en position de supériorité, et, face à la résistance qu’elle lui oppose, il ne recule pas devant l’insulte : « Vous n’avez aucun courage, vraiment aucun65. » À ce mépris, que manifeste également Windermere (« Elle est mauvaise… aussi mauvaise que peut l’être une femme », dit-il de Mrs Erlynne dans une conversation avec sa propre épouse)66, les femmes ne répondent pas toujours par la rébellion : dans son monologue du début de l’acte III, lady Windermere, parce qu’elle se sent coupable et qu’elle conçoit les relations entre hommes et femmes comme des rapports de force, est prête à se soumettre à l’autorité, voire à la tyrannie, de son mari. Au point de renoncer, non sans masochisme, à tout libre arbitre : « qu’Arthur fasse de moi ce qu’il veut67 ! ».

      Enfin, Wilde reprend un thème banal : l’entente affichée n’est qu’un masque et les réalités privées ne coïncident nullement avec les façades publiques. Il le fait cependant en jouant sur le paradoxe : lady Plymdale, qui juge son mari « insupportable » en raison des attentions qu’il lui témoigne, considère l’harmonie manifestée en société comme le signe probable de violents désaccords internes : « De nos jours, il est très dangereux pour un mari de se soucier de sa femme en public. Cela donne toujours à croire qu’il la bat en privé68. » Toutefois, cela a-t-il la moindre importance ? À en croire Darlington, le mariage n’est de toute façon qu’« un jeu […] en train de passer de mode », métaphore qu’il file en le comparant à une partie de cartes69. Quant aux termes « divorce » et « mariage », ils sont interchangeables et recouvrent des réalités si futiles qu’elles sont parfaitement oubliables :

      
        CECIL GRAHAM : Au fait, Tuppy, qu’en est-il exactement ? Avez-vous été deux fois marié et une fois divorcé, ou deux fois divorcé et une fois marié ? Pour moi, vous avez été deux fois divorcé et une fois marié. Cela me paraît bien plus plausible.

        LORD AUGUSTUS : J’ai une très mauvaise mémoire. Je n’en ai vraiment aucun souvenir70.

      

    

    
    
      Drôles de genres

      Dans L’Éventail de lady Windermere, les rôles attribués conventionnellement aux hommes et aux femmes sont discrètement contestés. Non seulement Mrs Erlynne affiche une vive indépendance d’esprit dans l’organisation de son existence, peu en conformité avec ce qu’on attendait alors d’une femme, mais elle dicte ses ordres à celui qu’elle entend épouser (« Faites ce que je vous demande. Un point c’est tout71 »). Les institutions masculines lui paraissent futiles, et même la politique, évidemment prise au sérieux par les gentlemen, n’échappe pas à son ironie :

      
        MRS ERLYNNE : Je suis enchantée de vous rencontrer, lady Jedburgh. (Elle s’assied à côté d’elle sur le canapé.) Votre neveu et moi-même sommes de grands amis. Et je m’intéresse beaucoup à sa carrière politique. Il ne fait pas de doute qu’il va réussir brillamment. Il pense comme un conservateur et parle comme un socialiste, et c’est de nos jours si important72.

      

      Dans un registre anecdotique mais théâtralement spectaculaire, elle exige de lord Augustus qu’il lui porte son éventail (« Vous allez le porter avec tant de grâce »), qui est traditionnellement au théâtre, depuis le XVIIe siècle, l’accessoire de la coquette. Lord Augustus se trouve ainsi « féminisé » par la demande de Mrs Erlynne, ce qui montre que les genres, masculin et féminin, sont des postures susceptibles d’être réévaluées.

      Les relations entre mères et enfants sont à leur tour repensées. Ainsi, l’« amour maternel », dont Wilde prétendit qu’il était le point de départ « psychologique » de l’intrigue, fait l’objet d’une appréciation originale dans une lettre consacrée à la pièce et adressée à un correspondant non identifié, le 23 février 1893. Ce dernier, qui avait assisté à une représentation de L’Éventail de lady Windermere à New York, avait écrit à l’auteur pour le féliciter. Celui-ci, après l’avoir remercié, résuma son œuvre en ces termes : 

      
        Voici l’idée psychologique [sic] qui m’a poussé à écrire cette pièce. Une femme qui a un enfant mais n’a jamais connu la passion de la maternité – il en existe – se rend soudain compte que l’enfant qu’elle a abandonné est en train de tomber dans un gouffre. Cela réveille en elle un sentiment maternel, la plus terrible de toutes les émotions […]. Elle se précipite à sa rescousse, se sacrifie, commet de graves imprudences et, le lendemain, elle se dit : « Cette passion est bien trop terrible. Elle ruine ma vie. Je ne veux pas en faire de nouveau l’expérience. Il faut que je m’en aille. Je ne veux plus être mère. » Aussi l’acte IV est-il pour moi l’acte psychologique, l’acte le plus neuf, le plus authentique73.

      

      Le commentaire de Wilde, étrangement sérieux, qui pourrait laisser entendre qu’on a ici affaire à tout sauf à une comédie, postule deux faits antithétiques : d’une part, certaines femmes n’éprouvent pas de sentiments à l’égard de leur enfant ; d’autre part, un tel affect peut tout de même se manifester chez elles, mais il est alors insupportable. Le personnage de Mrs Erlynne va cependant au-delà de cette idée. « Scandaleuse », elle s’intéresse à sa fille, au début de la pièce, parce que celle-ci a fait un riche mariage dont elle-même pourra tirer profit et, plus tard, lors de la soirée chez Darlington, elle ne se préoccupe de son bonheur que parce qu’elle s’identifie ponctuellement à elle avant de renoncer à la fréquenter, à l’évidence sans regret. Une première analyse serait de voir en elle l’une de ces « mauvaises mères », égoïstes et calculatrices, qui indignaient les bourgeois74. Certes, son intervention efficace chez Darlington sauve lady Windermere du déshonneur et peut s’entendre comme un sursaut d’amour, par ailleurs en conformité avec l’idéologie du temps : que la mère veille à la pureté de sa fille, voilà qui faisait partie des conventions. On sait en effet que, « de tous les rôles dévolus à la femme », celui de la mère concentrait « la plus forte charge affective et symbolique75 », le roman populaire de l’époque, de même que le mélodrame, répétant à l’envi que l’instinct maternel rachetait même la plus grande pécheresse. Une seconde lecture invite toutefois à considérer le personnage sous un autre aspect. Qu’incarne Mrs Erlynne, indifférente au devoir et à l’éducation ? Un individualisme esthétique proche de celui du dandy dont elle est la version féminine. Le dandysme, écrit Baudelaire dans Le Peintre de la vie moderne (1863), « est le plaisir d’étonner et la satisfaction orgueilleuse de ne jamais être étonné76 ». Contre toute attente, Mrs Erlynne, en grande partie fidèle à ce programme existentiel, culturellement masculin, triomphe à la fin du dernier acte. Faut-il y déceler une pose cynique de Wilde jouant une fois de plus avec la vertu et la morale ? On y verra plutôt l’affirmation d’une intuition : il n’y a pas d’« hommes » et de « femmes », autrement dit pas d’« essences » ou de « genres » définis de façon absolue, mais plutôt des sujets humains77.

      À cette remise en question des caractéristiques ordinairement attribuées aux sexes s’ajoute le motif déstabilisant de la double vie, fondé sur un sous-texte homosexuel à teneur autobiographique, un gay savoir78. La pièce se résumerait alors comme suit : une dame du monde fait la découverte de ce qu’elle pense être la vie sexuelle clandestine de son mari. Elle constate en outre qu’il verse des sommes d’argent importantes à une autre personne, élément qui rappelle la vie privée de Wilde, ses relations secrètes avec des domestiques et des garçons de passe et les maîtres chanteurs à qui il avait fréquemment affaire (le mot « chantage » apparaît dans la pièce)79. La demande insistante formulée par lord Windermere – qui exige de sa femme qu’elle reçoive la tierce personne – rappelle l’habitude qu’avait Wilde d’inviter chez lui ses amants, Robert Ross, Alfred Douglas et bien d’autres. Quant aux propos tenus par Darlington à lady Windermere pour lui dépeindre ce que sera son sort si elle ne quitte pas son mari, ils ont une forte résonance autobiographique :

      
        Quel genre de vie auriez-vous avec lui ? Vous auriez l’impression qu’il vous ment à tout instant. Vous auriez l’impression que son regard est faux, que sa voix est fausse, que ses caresses sont fausses, que sa passion est fausse. Il reviendrait vers vous après s’être lassé des autres. Vous seriez obligée de le réconforter. Il reviendrait vers vous tout en se donnant aux autres, corps et âme. Il vous faudrait le séduire. Vous seriez contrainte d’être pour lui le masque de sa vie véritable, le manteau qui dissimule son secret80.

      

      « Le masque de sa vie véritable » était ce qu’incarnait en partie Constance Wilde pour son mari, qui savait qu’il pouvait toujours revenir vers elle lorsque, épuisé par les sollicitations des uns et des autres comme par les dépenses, il la retrouvait ; et toujours elle l’assurait de sa dévotion. D’autres passages de la pièce font écho à la vie privée du dramaturge, comme la crainte exprimée par lady Windermere que la lettre de rupture adressée à son mari (« cette lettre fatale », « ma lettre m’a mise en leur pouvoir81 ») ne devienne objet de chantage – Wilde avait dû racheter nombre de missives à des maîtres chanteurs –, les propos de lord Augustus sur les hommes (« nous, les hommes, nous n’avons jamais vraiment l’air de ce que nous sommes82 »), ou encore ces constats transparents de lady Windermere : « On me dit qu’il n’est pratiquement pas un seul mari à Londres qui ne gâche sa vie dans quelle passion honteuse83. » L’accablement qu’elle affiche au début de l’acte IV, de même que ses propos sur « la tentation » et sur la vie « qui nous gouverne », c’est-à-dire sur l’identité sexuelle des individus dont ils s’accommodent bon gré mal gré, vont dans le même sens. Parfois, enfin, la question est abordée avec légèreté : « Les garçons sont si mauvais sujets. Le mien est excessivement immoral. Vous ne croiriez jamais à quelle heure il rentre à la maison. Et cela ne fait que quelques mois qu’il est sorti d’Oxford84 », s’écrie la duchesse de Berwick. De qui s’agit-il au juste dans cette remarque de la duchesse désabusée ? De son fils ou de l’amant de Wilde, lord Alfred Douglas, tout juste sorti de l’université sans diplôme, et sans cesse parti en quête de jeunes gens, vénaux pour la plupart ? La réponse ne fait pas de doute.

    

    
    
      Jeux de langage

      La pièce n’est pas dénuée d’invraisemblances : par exemple, à l’acte I, devant l’émoi considérable éprouvé par son épouse qui l’accuse d’infidélité, lord Windermere s’obstine à ne rien vouloir lui révéler de l’identité de Mrs Erlynne. Il préfère laisser planer un doute destructeur sur ses relations avec l’intrigante, qui font de surcroît jaser tout Londres, plutôt que d’avouer une vérité peut-être dérangeante pour sa jeune épouse mais en aucun cas menaçante pour son mariage. À la fin de l’acte II, découvrant l’écriture de sa femme sur une lettre que vient de laisser choir Mrs Erlynne, il ne cherche pas à en savoir plus. Au début de l’acte IV, il ne s’étonne pas de son revirement : « je ne crois pas que Mrs Erlynne soit une mauvaise femme… Je sais qu’elle ne l’est pas85 », lui dit-elle, sans avancer la moindre explication pour justifier ce changement d’opinion radical. On pourrait certes avancer qu’il est aveuglé par la colère, puisque Mrs Erlynne vient de se compromettre chez Darlington, alors même qu’il s’évertuait à la réhabiliter, et qu’il en a été le témoin indigné. Cependant, l’insistance que manifeste lady Windermere à recevoir amicalement chez elle celle qu’elle entendait souffleter quelques heures plus tôt, le regret sincère qu’elle exprime de la voir partir, l’empressement qu’elle met à aller lui chercher une photographie d’elle-même et de son enfant pour la lui offrir, tout cela devrait stupéfier son mari. De même, la longue tirade de Mrs Erlynne sur les sentiments maternels qu’elle dit avoir douloureusement éprouvés la veille au soir ne suscite nulle question de la part de lord Windermere, décidément peu curieux. Dans un autre registre, plus technique, il est improbable qu’au début de l’acte III lady Windermere et Mrs Erlynne aient pu s’introduire chez lord Darlington sans qu’un domestique les ait reçues et, par conséquent, ait informé son maître de leur présence, dès son arrivée. Enfin, il n’est guère plausible que lady Windermere parvienne à sortir de son salon sans se faire remarquer par la nombreuse assemblée présente. Mais qu’importe ! D’une part, Wilde ne cherche jamais à expliquer, l’explication supposant une vérité unique en laquelle il ne croit pas. La réplique « Et sur vous aussi. Elle [Mrs Erlynne] a tout un tas d’explications… et elles sont toutes différentes86 » résume ce point de vue qui souligne la vanité de toute tentative de clarification. D’autre part, le dramaturge ne se soucie pas de plausibilité, mais seulement de la mise en place d’un cadre permettant à ses jeux de langage de se déployer puissamment.

      La puissance est celle, évidente, que portent les mots d’esprit, fondés sur le paradoxe (« la vie est une affaire bien trop importante pour qu’on en parle jamais sérieusement87 ») et sur la reformulation, c’est-à-dire la poétisation, de formules banales ainsi réinvesties de sens : « Allons, mon cher Tuppy, ne vous laissez pas égarer sur les chemins de la vertu88 », lance Cecil Graham à lord Augustus. Les aphorismes sont nombreux (« De nos jours, être compréhensible, c’est être démasqué89 »), les jeux de mots fréquents (« quand les gens sont assez âgés pour avoir plus de sens commun, ils n’ont plus le sens de quoi que ce soit90 »), et les métaphores incongrues : « On dirait l’édition de luxe d’un roman grivois destiné aux Anglais par les Français », dit Dumby de Mrs Erlynne91. La puissance est aussi celle du rythme : le texte est fréquemment fondé sur des structures binaires (« Si vous faites semblant d’être bon, le monde vous prend très au sérieux. Mais pas si vous faites semblant d’être mauvais92 ») et sur des parallélismes :

      
        LORD DARLINGTON : Infâme est un mot terrible, lady Windermere.

        LADY WINDERMERE : Être infâme est une réalité terrible, lord Darlington.

         

        LORD WINDERMERE : Que les femmes vertueuses sont dures ! 

        LADY WINDERMERE : Que les hommes débauchés sont faibles !

         

        LORD AUGUSTUS  : Mrs Erlynne a un avenir devant elle.

        DUMBY : Mrs Erlynne a un passé devant elle93.

      

      Dynamique et musical, le langage n’en est pas moins léger, en particulier dans son usage mondain, par exemple à l’acte II :

      
        DUMBY : Bonsoir, lady Stutfield. Je suppose que ce sera le dernier bal de la saison ? 

        LADY STUTFIELD : Je le suppose, Mr Dumby. La saison fut délicieuse, n’est-ce pas ?

        DUMBY : Tout à fait délicieuse ! Bonsoir, duchesse. Je suppose que ce sera le dernier bal de la saison ?

        DUCHESSE DE BERWICK : Je le suppose, Mr Dumby. La saison fut bien ennuyeuse, n’est-ce pas ? 

        DUMBY : Affreusement ennuyeuse ! Affreusement ennuyeuse94 !

      

      Dumby affirme avec le même aplomb une chose et son contraire, comme le fait la duchesse qui change radicalement de point de vue sur Mrs Erlynne (« cette femme abominable » à l’acte I devient « irréprochable » à l’acte II) ou qui se montre intarissable sur les kangourous, d’abord « adorables » puis « horribles », comme sur l’Australie (« cette chère Australie » devenant « ce pays atrocement vulgaire »). De même, et d’un même souffle, lady Plymdale interdit à son amant Dumby d’aller déjeuner chez Mrs Erlynne, puis lui ordonne de le faire. En raillant l’inanité d’un milieu social peu embarrassé par la contradiction, Wilde montre que les mots sont incapables d’atteindre une vérité quelconque, et plus encore de bâtir une démonstration logique, celle-ci n’étant qu’une construction – une « spéculation », pour reprendre le terme de lady Windermere. Un dernier exemple est celui des jugements portés par lord Windermere sur Mrs Erlynne. À l’acte I, il prend vigoureusement sa défense, alors qu’à l’acte IV il n’a plus que mépris pour elle, ce lien structurel entre l’exposition et le dénouement contribuant à souligner la vanité des appréciations : les derniers propos sont tout aussi faux que les premiers. En ce sens, le personnage de Mrs Erlynne et les commentaires qu’il suscite incarnent de façon convaincante cet univers social et langagier où l’une des règles est la contradiction. Comme le fait observer Alexis Tadié à propos de L’Importance d’être constant, ce qui domine est le principe de renversement95. Tout, dans le monde de cette comédie, se fonde sur lui, qu’il s’agisse des jeux de langage (le paradoxe), des rôles dramatiques (les hommes croient contrôler la situation alors que ce sont les femmes qui mènent le jeu), ou de la construction de l’intrigue, puisque la mauvaise femme finit par sauver la vertueuse.

      Pour autant, l’issue « heureuse » de la pièce – la réconciliation des époux Windermere et le mariage de Mrs Erlynne et de lord Augustus – ne signifie pas que Wilde cherche à laisser filtrer un message optimiste sur le triomphe du « bien » sur le « mal », de la « vertu » sur le « vice », c’est-à-dire de l’ordre sur le désordre. Un tel message laisserait supposer l’existence d’une hiérarchie dans l’éthique, ou d’un mouvement vertical allant de l’expérience impure, en bas, au pur sommet qu’incarne la révélation, rassurante pour la paix sociale. Or, à cette verticalité, Wilde préfère l’horizontalité de la surface, celle d’une partition où se joue un « opéra verbal96 ». C’est ainsi qu’il crée un univers gouverné par les mots, par leur épaisseur musicale et leur puissance rythmique, et que son théâtre défend l’idée qu’il n’est pas d’autre réel que le langage lui-même, tout à ses chorégraphies et à ses inconséquences, langage joyeux et cruel, humain, trop humain sans doute : « Les actes sont la première tragédie de la vie, les mots sont la seconde. Les mots sont sans doute la pire des deux. Les mots sont impitoyables97 », s’écrie lady Windermere. Ce sont pourtant des mots qui la sauveront – ceux, désintéressés, que lui adresse Mrs Erlynne chez Darlington, et qui lui enseigneront « le sens de la douleur, et sa beauté98 ».

      Pascal AQUIEN.

    

    

  





  

  L’ÉVENTAIL DE LADY WINDERMERE

  Pièce sur une femme vertueuse1
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      Décors

      
        Acte I. Petit salon chez lord Windermere.

        Acte II. Salon chez lord Windermere.

        Acte III. Appartement de lord Darlington.

        Acte IV. Même décor qu’à l’acte I.

        Époque. Leprésent.

        Lieu. Londres.

      

      L’action de la pièce se déroule en vingt-quatre heures. Elle commence un mardi après-midi à dix-sept heures et se termine le lendemain à treize heures trente5.

    

    
    
  





  
    
    
    
      ACTE I

      Décor : petit salon chez lord Windermere, Carlton House Terrace6. Des portes, au centre et côté cour. Côté cour, un bureau avec des livres et des papiers. Côté jardin, un canapé, une petite table à thé et une porte-fenêtre donnant sur une terrasse. Côté cour, une table où se trouve un éventail. Lady Windermere, devant la table côté cour, est en train de disposer des roses dans un vase bleu. Entre Parker.

      
        
          PARKER :

          Madame reçoit-elle cet après-midi ?

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Oui… qui me demande ?

        

        
          PARKER :

          Lord Darlington, madame.

        

        
          LADY WINDERMERE, hésite un instant :

          Faites-le entrer… je suis chez moi pour tout le monde7.

        

        
          PARKER :

          Bien, madame.

        

        Il sort au centre.

        
          LADY WINDERMERE :

          Il vaut mieux que je le voie avant ce soir. Je suis ravie qu’il soit venu.

          
Entre Parker au centre.

        
          PARKER :

          Lord Darlington.

        

        Entre lord Darlington au centre. Sort Parker.

        
          LORD DARLINGTON :

          Bonjour, lady Windermere. (Il lui tend la main.)

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Bonjour, lord Darlington. Non, je ne puis vous serrer la main8. J’ai les mains toutes mouillées à cause de ces roses. Ne sont-elles pas ravissantes ! Elles sont arrivées de Selby ce matin même9.

        

        
          LORD DARLINGTON :

          Elles sont absolument parfaites. (Il voit un éventail posé sur la table.)  Quel superbe éventail. Me permettez-vous d’y jeter un coup d’œil ?

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Je vous en prie. Ravissant, n’est-ce pas ? Il est superbe, et mon nom est écrit dessus. Mais c’est tout juste si j’ai eu le temps de le regarder. C’est le cadeau d’anniversaire de mon mari. Saviez-vous qu’aujourd’hui, c’est mon anniversaire ? 

        

        
          LORD DARLINGTON :

          Non, vraiment ?

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Si, je suis majeure aujourd’hui10. C’est un jour extrêmement important dans mon existence, n’êtes-vous pas de mon avis ? C’est pourquoi je donne cette réception ce soir. Asseyez-vous, je vous en prie. (Elle continue à disposer les fleurs.)

        

        
          LORD DARLINGTON, s’asseyant :

          Je regrette de ne pas avoir su que c’était votre anniversaire, lady Windermere. J’aurais jonché de fleurs la rue devant votre maison, pour qu’elles vous fassent un tapis. Elles sont faites pour vous11.

        

        Court silence.

        
          LADY WINDERMERE :

          Lord Darlington, vous m’avez contrariée hier soir au Foreign Office12. Je crains bien que vous ne me contrariez de nouveau.

        

        
          LORD DARLINGTON :

          Moi, lady Windermere ?

        

        Entrent au centre Parker et un valet de pied, avec le service à thé sur un plateau.

        
          LADY WINDERMERE :

          Posez-le là, Parker. Très bien. (Elle s’essuie les mains avec son mouchoir, se dirige côté jardin vers la table à thé et s’assied.)  Vous ne venez pas vous asseoir, lord Darlington ?

        

        Sortent au centre Parker et le valet.

        
          LORD DARLINGTON, prenant une chaise et se dirigeant vers le centre, côté jardin :

          Je suis bien malheureux, lady Windermere. Il faut que vous me disiez ce que je vous ai fait. (Il s’assied à la table côté jardin.)

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Eh bien, vous vous êtes dépensé sans compter pendant toute la soirée pour me faire de savants compliments.

        

        
          LORD DARLINGTON, souriant :

          Oh, de nos jours, nous sommes tous tellement à court d’argent que les seules choses agréables que nous puissions offrir sont des compliments. Ce sont les seules choses dont nous ayons vraiment les moyens.

        

        
          LADY WINDERMERE, secouant la tête :

          Non, je parle très sérieusement. Il ne faut pas que vous vous moquiez. Je suis on ne peut plus sérieuse. Je n’aime pas les compliments et je ne vois pas pourquoi un homme devrait croire qu’il plaît infiniment à une femme parce qu’il lui dit quantité de choses dont il ne pense pas un mot.

        

        
          LORD DARLINGTON :

          Oh, mais je les pense vraiment. (Il prend la tasse de thé qu’elle lui offre.)

        

        
          LADY WINDERMERE, gravement :

          J’espère bien que non. Je serais navrée de me quereller avec vous, lord Darlington. Je vous aime beaucoup, vous savez. Mais je ne vous aimerais plus du tout si je pensais que vous êtes comme la plupart des hommes. Croyez-moi, vous êtes bien meilleur que la plupart d’entre eux, mais je me dis parfois que vous faites semblant d’être pire.

        

        
          LORD DARLINGTON :

          Nous avons tous nos petites vanités, lady Windermere.

        

        
          LADY WINDERMERE, toujours assise à la table, côté jardin :

          Et pourquoi celle-là a-t-elle votre préférence ?

        

        
          LORD DARLINGTON, toujours assis au centre, côté jardin :

          Oh, de nos jours, il y a dans la bonne société tant de fats qui font semblant d’être bons que c’est selon moi témoigner d’un naturel charmant et modeste que de faire semblant d’être mauvais. Mais ce n’est pas tout. Si vous faites semblant d’être bon, le monde vous prend très au sérieux. Mais pas si vous faites semblant d’être mauvais. Telle est la stupéfiante sottise de l’optimisme.

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Vous ne voulez donc pas que le monde vous prenne au sérieux, lord Darlington ?

        

        
          LORD DARLINGTON :

          Oh non, surtout pas le monde. Qui le monde prend-il au sérieux ? Tous les fâcheux possibles, depuis les évêques jusqu’au dernier des raseurs. Non, j’aimerais que vous et vous seule me preniez au sérieux, lady Windermere, vous bien plus que quiconque en ce bas monde.

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Moi, mais… pourquoi moi ?

        

        
          LORD DARLINGTON, après une légère hésitation :

          Parce que je pense que nous pourrions être de grands amis. Soyons donc de grands amis. Vous pourriez bien avoir besoin d’un ami un jour ou l’autre.

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Pourquoi me dites-vous cela ?

        

        
          LORD DARLINGTON :

          Oh !… nous avons tous besoin d’un ami à certains moments.

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Mais je pense que nous sommes déjà de très bons amis, lord Darlington. Et nous pouvons le rester aussi longtemps que vous ne…

        

        
          LORD DARLINGTON :

          Que je ne… ?

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Que vous ne gâcherez pas tout en me débitant des sottises extravagantes. Vous me trouvez puritaine, j’imagine ? Eh bien, il y a quelque chose de puritain en moi13. C’est comme cela que j’ai été élevée. Et je m’en réjouis. Ma mère est morte quand j’étais toute petite. J’ai toujours vécu avec lady Julia, vous savez, la sœur aînée de mon père. Elle était sévère, mais elle m’a enseigné ce que le monde est en train d’oublier : la différence entre le bien et le mal. Elle, elle ne tolérait aucun compromis. Et moi, je n’en tolère aucun non plus.

        

        
          LORD DARLINGTON :

          Ma chère lady Windermere !

        

        
          LADY WINDERMERE, s’inclinant sur le canapé :

          Vous pensez que je ne suis pas de mon époque ? Eh bien, c’est ainsi. Je serais navrée d’être en phase avec une époque comme la nôtre.

        

        
          LORD DARLINGTON :

          Vous la trouvez donc très mauvaise ?

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Oui. De nos jours, les gens semblent considérer la vie comme une spéculation. Mais ce n’est pas une spéculation, c’est un sacrement. Son idéal est l’amour et ce qui la purifie, c’est le sacrifice.

        

        
          LORD DARLINGTON, souriant :

          Oh, tout vaut mieux que d’être sacrifié !

        

        
          LADY WINDERMERE, se penchant en avant :

          Ne dites pas cela.

        

        
          LORD DARLINGTON :

          Je ne le dis pas, je le ressens… je le sais.

        

        Entre Parker au centre.

        
          PARKER :

          Les domestiques voudraient savoir s’ils doivent disposer les tapis sur la terrasse pour ce soir, madame.

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Dites-moi, vous ne pensez pas qu’il va pleuvoir, lord Darlington ?

        

        
          LORD DARLINGTON :

          Je ne veux pas entendre parler de pluie le jour de votre anniversaire !

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Alors dites-leur de s’en occuper tout de suite, Parker.

        

        Sort Parker au centre.

        
          LORD DARLINGTON, toujours assis :

          Ne pensez-vous pas… bien sûr, ce n’est qu’un exemple totalement imaginaire… ne pensez-vous pas, prenons le cas d’un jeune couple, marié depuis disons deux ans, que si le mari devient tout à coup l’ami intime d’une femme de… eh bien, de réputation plus que douteuse, qu’il ne cesse de lui rendre visite, de déjeuner avec elle et sans doute de régler ses factures… ne pensez-vous pas que la jeune épouse devrait se consoler ?

        

        
          LADY WINDERMERE, fronçant les sourcils :

          Se consoler ?

        

        
          LORD DARLINGTON :

          Oui, je pense qu’elle le devrait… je pense qu’elle en a le droit.

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Parce que le mari est infâme, l’épouse devrait l’être aussi ?

        

        
          LORD DARLINGTON :

          Infâme est un mot terrible, lady Windermere.

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Être infâme est une réalité terrible, lord Darlington.

        

        
          LORD DARLINGTON :

          Vous savez, je crains fort que les gens de bien ne fassent beaucoup de mal en ce monde. Et une chose est certaine, le plus grand mal est d’accorder au vice une importance aussi extraordinaire. Il est absurde de répartir les gens en deux catégories, les bons et les mauvais. Ils sont soit charmants soit assommants. Je prends le parti des personnes charmantes et vous, lady Windermere, vous ne pouvez vous empêcher d’être l’une des leurs.

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Allons, lord Darlington. (Se levant et passant devant lui pour se diriger côté cour.) Ne bougez pas, je vais simplement finir de disposer mes fleurs. (Elle va vers la table au centre, côté cour.)

        

        
          LORD DARLINGTON, se levant et déplaçant la chaise :

          Je dois ajouter que je vous trouve très dure à l’égard de la vie moderne, lady Windermere. Il est certain qu’il y a beaucoup à redire, je le reconnais. Par exemple, de nos jours, la plupart des femmes sont plutôt vénales.

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Ne me parlez pas de ces personnes.

        

        
          LORD DARLINGTON :

          Entendu, laissons de côté les personnes vénales qui sont épouvantables, cela va sans dire, mais pensez-vous sérieusement que des femmes qui ont commis ce que le monde appelle une faute ne devraient jamais être pardonnées ?

        

        
          LADY WINDERMERE, debout près de la table :

          Je pense qu’elles ne devraient jamais être pardonnées.

        

        
          LORD DARLINGTON :

          Et les hommes ? Estimez-vous que les mêmes lois devraient s’appliquer aux hommes et aux femmes ?

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Sans aucun doute !

        

        
          LORD DARLINGTON :

          Je crois que la vie est trop complexe pour être organisée selon ces règles implacables et rigoureuses.

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Si nous disposions de « ces règles implacables et rigoureuses », la vie nous paraîtrait bien plus simple.

        

        
          LORD DARLINGTON :

          Vous ne tolérez aucune exception ?

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Aucune14 !

        

        
          LORD DARLINGTON :

          Ah, quelle fascinante puritaine vous faites, lady Windermere !

        

        
          LADY WINDERMERE :

          L’adjectif est inutile, lord Darlington.  

        

        
          LORD DARLINGTON :

          C’est plus fort que moi. Je résiste à tout sauf à la tentation.

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Vous affectez la faiblesse, c’est à la mode.

        

        
          LORD DARLINGTON, la regardant :

          Je me contente de l’affecter, lady Windermere.

        

        Entre Parker au centre.

        
          PARKER :

          La duchesse de Berwick et lady Agatha Carlisle.

        

        Entrent par la porte du centre la duchesse de Berwick et lady Agatha Carlisle. Sort Parker au centre.

        
          DUCHESSE DE BERWICK, s’avançant au centre et serrant la main de lady Windermere :

          Ma chère Margaret, je suis si heureuse de vous voir. Vous vous souvenez d’Agatha, n’est-ce pas ?  (Traversant vers le centre, côté jardin.)  Comment allez-vous, lord Darlington ? Je ne vous laisserai pas faire la connaissance de ma fille, vous êtes un bien trop mauvais sujet.

        

        
          LORD DARLINGTON :

          Ne dites pas une chose pareille, duchesse. En tant que mauvais sujet, je suis un raté. Vous savez, quantité de gens affirment que je n’ai rien fait de franchement mal de toute ma vie. Il est évident qu’ils tiennent ces propos quand j’ai le dos tourné15.

        

        
          DUCHESSE DE BERWICK :

          N’est-il pas épouvantable ? Agatha, je vous présente lord Darlington. Surtout, ne croyez pas un seul mot de ce qu’il dit.  (Lord Darlington se dirige vers le centre, côté cour.)  Non, pas de thé, je vous remercie.  (Elle traverse la scène et s’assied sur le canapé.)  Nous venons de prendre le thé chez lady Markby. Un thé exécrable, d’ailleurs. Parfaitement imbuvable. Je n’en ai pas été du tout étonnée. C’est son gendre en personne qui le lui fournit16. Agatha se réjouit à l’avance d’assister à votre bal ce soir, ma chère Margaret.

        

        
          LADY WINDERMERE, assise au centre, côté jardin :

          Oh, n’imaginez surtout pas que ce sera un bal, duchesse. Ce n’est qu’une soirée dansante en l’honneur de mon anniversaire. Une petite soirée qui se terminera de bonne heure17.

        

        
          LORD DARLINGTON, debout au centre, côté jardin :

          Une très petite soirée qui se terminera de très bonne heure et qui sera très chic, duchesse.

        

        
          DUCHESSE DE BERWICK, sur le canapé, côté jardin :

          Il est évident que ce sera très chic. Mais, ma chère Margaret, cela nous le savons bien, c’est toujours ainsi chez vous. C’est à vrai dire l’une des rares maisons de Londres où je peux emmener Agatha et où je ne me fais pas le moindre souci pour ce cher Berwick. Je ne sais pas ce que devient la bonne société. Les personnes les plus épouvantables ont leurs entrées partout, semble-t-il. En tout cas, je les reçois chez moi, sinon ces messieurs seraient fort mécontents. Mais, franchement, il faudrait que quelqu’un réagisse.

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Ce sera moi, duchesse. Je ne recevrai jamais chez moi une personne à la réputation scandaleuse.

        

        
          LORD DARLINGTON, au centre, côté cour :

          Oh, ne dites pas une chose pareille, lady Windermere. Je ne serais jamais reçu chez vous ! (Il s’assied.)

        

        
          DUCHESSE DE BERWICK :

          Oh, les hommes sont sans importance. Avec les femmes, c’est une autre affaire. Nous sommes vertueuses, du moins certaines d’entre nous. Mais on nous met franchement à l’écart. Nos maris oublieraient jusqu’à notre existence si nous ne les agacions de temps à autre, histoire de leur rappeler que nous y sommes légalement autorisées.

        

        
          LORD DARLINGTON :

          Vous savez, duchesse, ce qui est curieux dans le jeu du mariage – un jeu qui est d’ailleurs en train de passer de mode –, c’est que ce sont les femmes qui tiennent en main les honneurs18 et qui, pourtant, perdent systématiquement le dernier pli.

        

        
          DUCHESSE DE BERWICK :

          Le dernier pli ? Parlez-vous du mari, lord Darlington ?

        

        
          LORD DARLINGTON :

          Ce nom conviendrait assez bien au mari moderne.

        

        
          DUCHESSE DE BERWICK :

          Mon cher lord Darlington, comme vous pouvez être immoral !

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Lord Darlington est léger.

        

        
          LORD DARLINGTON :

          Ah, ne dites pas une chose pareille, lady Windermere.

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Alors, pourquoi parlez-vous de la vie avec autant de légèreté ?

        

        
          LORD DARLINGTON :

          Parce que je pense que la vie est une affaire bien trop importante pour qu’on en parle jamais sérieusement. (Il s’avance vers le centre.)

        

        
          DUCHESSE DE BERWICK :

          Que veut-il dire ? Par égard pour mes faibles esprits, lord Darlington, expliquez-moi donc ce que vous voulez dire au juste.

        

        
          LORD DARLINGTON, revenant derrière la table :

          Je crois qu’il ne vaut mieux pas, duchesse. De nos jours, être compréhensible, c’est être démasqué. Au revoir !  (Il serre la main de la duchesse.)  Et maintenant…  (Il va vers le devant de la scène.)  Au revoir, lady Windermere. Me permettez-vous de venir ce soir ? Je vous en prie.

        

        
          LADY WINDERMERE, se tenant sur le devant de la scène avec lord Darlington :

          Bien entendu. Mais vous ne direz pas aux invités des sottises dont vous ne pensez pas un mot.

        

        
          LORD DARLINGTON, souriant :

          Ah ! Vous commencez à me ramener à la vertu ! C’est une chose périlleuse de tenter de ramener qui que ce soit à la vertu, lady Windermere.

        

        Il s’incline et sort au centre.

        
          DUCHESSE DE BERWICK, se levant et allant au centre :

          Quel mauvais sujet, et tellement charmant ! Il me plaît beaucoup. Je suis enchantée qu’il soit parti ! Que vous êtes ravissante ! Mais où donc achetez-vous vos robes ? Et maintenant, il faut que je vous dise combien je suis navrée de ce qui vous arrive, ma chère Margaret.  (Elle se dirige vers le canapé et s’assied à côté de lady Windermere.)  Agatha, ma chérie !

        

        
          LADY AGATHA :

          Oui, maman. (Elle se lève.)

        

        
          DUCHESSE DE BERWICK :

          Voulez-vous bien aller regarder l’album de photographies que j’aperçois là-bas ?

        

        
          LADY AGATHA :

          Oui, maman. (Elle va à la table, côté jardin.)

        

        
          DUCHESSE DE BERWICK :

          La chère enfant ! Elle aime tellement les photographies de la Suisse ! Elle a un goût si pur, je trouve. Mais je suis vraiment navrée de ce qui vous arrive, Margaret.

        

        
          LADY WINDERMERE, souriant :

          Pourquoi, duchesse ?

        

        
          DUCHESSE DE BERWICK :

          Oh, mais à cause de cette femme abominable. Par-dessus le marché, elle s’habille à la perfection, ce qui aggrave les choses et donne un exemple tellement déplorable. Augustus – vous connaissez mon frère si peu recommandable, une terrible épreuve pour nous tous –, eh bien Augustus s’est littéralement entiché d’elle. C’est tout à fait scandaleux car il est hors de question qu’elle soit reçue dans le monde. Bien des femmes ont un passé mais d’après ce qu’on m’a dit, elle a en au moins une douzaine, et ils concordent tous19.

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Mais de qui parlez-vous, duchesse ?

        

        
          DUCHESSE DE BERWICK :

          De Mrs Erlynne.

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Mrs Erlynne ? Je n’ai jamais entendu parler d’elle, duchesse. Et qu’a-t-elle à voir avec moi ?

        

        
          DUCHESSE DE BERWICK :

          Ma pauvre enfant ! Agatha, ma chérie !

        

        
          LADY AGATHA :

          Oui, maman.

        

        
          DUCHESSE DE BERWICK :

          Voulez-vous aller sur la terrasse pour y contempler le soleil couchant ?

        

        
          LADY AGATHA :

          Oui, maman.

        

        Elle sort par la porte-fenêtre, côté jardin.

        
          DUCHESSE DE BERWICK :

          Quelle délicieuse enfant ! Elle a une telle passion pour les couchers de soleil ! Cela atteste une grande délicatesse de sentiments, vous ne trouvez pas ? Après tout, il n’y a rien de tel que la nature, n’est-ce pas ?

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Mais qu’y a-t-il, duchesse ? Pourquoi me parlez-vous de cette personne ?

        

        
          DUCHESSE DE BERWICK :

          Vous n’êtes donc pas au courant ? Je vous assure que nous en sommes tous bouleversés. Hier soir encore, chez cette chère lady Jansen, tout le monde disait combien il est extraordinaire qu’entre tous les hommes de Londres, Windermere pût se conduire de la sorte.

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Mon mari, mais qu’est-ce qu’il peut bien avoir à faire avec une femme de cette espèce ?

        

        
          DUCHESSE DE BERWICK :

          Oui, ma chère, je vous le demande. C’est bien là la question. Il va sans cesse lui rendre visite, reste chez elle des heures durant et, pendant qu’il se trouve en sa compagnie, elle ne reçoit personne. Ce n’est pas que beaucoup de femmes la fréquentent, ma chère, mais elle a pour amis bon nombre d’hommes peu recommandables, mon propre frère en particulier, comme je vous l’ai dit, et c’est ce qui rend le cas de Windermere aussi affligeant. Lui, nous le considérions comme un mari modèle mais je crains bien qu’il n’y ait plus de doutes sur son compte. Mes chères nièces… vous connaissez les filles Saville, n’est-ce pas ?… des femmes d’intérieur si charmantes… quelconques, terriblement quelconques mais si vertueuses… toujours à leur fenêtre à faire des travaux d’aiguille et à confectionner des horreurs pour les pauvres, ce que je trouve bien utile en ces abominables temps de socialisme, eh bien, cette horrible femme a pris une maison dans Curzon Street20 juste en face d’elles… une rue si respectable, pourtant, je me demande où nous allons ! Et elles me disent que Windermere s’y rend quatre ou cinq fois par semaine, elles le voient de leurs propres yeux. Elles ne peuvent faire autrement et, quoiqu’elles ne colportent jamais de ragots, eh bien, naturellement, elles en parlent à tout le monde. Et le pire est que j’ai entendu dire que cette femme a reçu beaucoup d’argent de quelqu’un, car elle est apparemment arrivée à Londres il y a six mois, pour ainsi dire sans rien du tout, alors qu’elle habite maintenant cette maison charmante dans Mayfair, qu’elle conduit son attelage dans le Parc21 tous les après-midi, et tout cela, oui tout cela, depuis qu’elle a fait la connaissance de ce pauvre cher Windermere.

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Oh, je ne peux pas croire une chose pareille !

        

        
          DUCHESSE DE BERWICK :

          Mais c’est la stricte vérité, ma chère. Tout Londres est au courant. C’est pour cela que j’ai pensé qu’il valait mieux que je vienne vous en parler pour vous conseiller d’emmener immédiatement Windermere à Hombourg ou à Aix22, où il trouvera à se distraire et où vous pourrez le surveiller toute la journée. Je vous assure, ma chère, qu’à plusieurs reprises depuis mon mariage, j’ai dû faire semblant d’être très malade et que j’ai été contrainte de boire les eaux minérales les plus infectes, simplement pour obliger Berwick à quitter Londres. Il est tellement émotif. Cependant, je dois avouer qu’il n’a jamais donné de grosses sommes d’argent à qui que ce fût. Il a des principes bien trop élevés pour cela.

        

        
          LADY WINDERMERE, l’interrompant :

          Duchesse, duchesse, c’est impossible !  (Elle se lève et traverse la scène vers le centre.)  Nous ne sommes mariés que depuis deux ans. Notre enfant n’a que six mois.  (Elle s’assied sur une chaise à droite de la table située côté jardin.)

        

        
          DUCHESSE DE BERWICK :

          Ah, l’adorable petit bébé ! Comment va cet amour ? C’est un garçon ou une fille ? J’espère que c’est une fille. Ah mais non, je me rappelle que c’est un garçon. Excusez-moi. Les garçons sont si mauvais sujets. Le mien est excessivement immoral. Vous ne croiriez jamais à quelle heure il rentre à la maison. Et cela ne fait que quelques mois qu’il est sorti d’Oxford. Je n’ai vraiment pas la moindre idée de ce qu’on peut bien leur apprendre là-bas.

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Tous les hommes sans exception sont-ils mauvais ?

        

        
          DUCHESSE DE BERWICK :

          Oh oui, tous, ma chère, tous autant qu’ils sont. Et ils ne s’améliorent pas avec l’âge. Ils vieillissent mais ne se bonifient jamais.

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Windermere et moi nous nous sommes mariés par amour.

        

        
          DUCHESSE DE BERWICK :

          Oui, c’est comme cela que nous commençons tous. C’est seulement à cause de ses brutales et continuelles menaces de suicide que j’ai fini par dire oui à Berwick et, avant même la fin de l’année, il courait après tous les jupons possibles, quelles qu’en fussent la couleur, la forme et le tissu. À vrai dire, avant la fin de notre lune de miel, je l’ai surpris en train de faire de l’œil à ma femme de chambre, une jeune fille très jolie et parfaitement respectable. Je l’ai renvoyée sur-le-champ sans certificat23. Non, je me rappelle l’avoir passée à ma sœur. Ce pauvre cher sir George est tellement myope que je me suis dit que cela serait sans importance. Et pourtant si, et les conséquences furent déplorables.  (Elle se lève.) Et maintenant, ma chère enfant, je dois m’en aller car nous dînons en ville. Et surtout, ne prenez pas trop à cœur cette petite folie de Windermere. Contentez-vous de l’emmener à l’étranger et il vous reviendra sans faute.

        

        
          LADY WINDERMERE, au centre :

          Il me reviendra ?

        

        
          DUCHESSE DE BERWICK, au centre, côté jardin :

          Oui, ma chère, ces femmes pernicieuses nous volent nos maris, mais ils nous reviennent toujours, un peu endommagés, bien sûr. Et surtout, ne faites pas de scènes, les hommes ont horreur de cela !

        

        
          LADY WINDERMERE :

          C’est très aimable à vous, duchesse, d’être venue me raconter tout cela. Mais je ne peux pas croire que mon mari me soit infidèle.

        

        
          DUCHESSE DE BERWICK :

          Charmante enfant ! J’étais jadis comme vous. Mais maintenant, je sais que tous les hommes sont des monstres.  (Lady Windermere sonne.)  La seule chose à faire avec ces misérables est de les nourrir convenablement. Une bonne cuisinière fait des miracles et je sais que vous en avez une. Ma chère Margaret, vous n’allez pas vous mettre à pleurer ?

        

        
          LADY WINDERMERE :

          N’ayez crainte, duchesse, je ne pleure jamais.

        

        
          DUCHESSE DE BERWICK :

          À la bonne heure, ma chère. Les pleurs sont le refuge des laiderons et la ruine des jolies femmes. Agatha, ma chérie !

        

        Lady Agatha rentre de la terrasse.

        
          LADY AGATHA :

          Oui, maman. (Elle se tient derrière la table située au centre, côté jardin.)

        

        
          DUCHESSE DE BERWICK :

          Venez dire au revoir à lady Windermere et la remercier de cette charmante visite.  (Revenant sur ses pas.)  Ah, au fait, il faut que je vous remercie d’avoir envoyé une carte d’invitation à Mr Hopper, ce jeune Australien fort riche dont tout le monde parle en ce moment. Son père a fait une fortune considérable en vendant je ne sais quelle nourriture – fort acceptable, je crois – dans des boîtes rondes en fer-blanc, il me semble que c’est cette chose que les domestiques refusent toujours de manger. Mais le fils est du plus haut intérêt. Je crois qu’il est attiré par la conversation intelligente de cette chère Agatha. Il est évident que nous serions extrêmement navrés de la perdre, mais je pense qu’une mère qui ne sait pas se séparer de sa fille en pleine saison mondaine n’a pas de véritable affection pour elle. Nous venons ce soir, ma chère.  (Parker ouvre les portes au centre.)  Et souvenez-vous de mon conseil, emmenez tout de suite le pauvre garçon hors de Londres, c’est la seule chose à faire. Au revoir, encore une fois. Venez, Agatha.

        

        La duchesse et lady Agatha sortent au centre. Parker ferme les portes.

        
          LADY WINDERMERE :

          Quelle horreur ! Je comprends maintenant ce que voulait dire lord Darlington avec son exemple imaginaire d’un couple marié depuis à peine deux ans. Oh, cela ne peut être vrai ! Elle a parlé de très grosses sommes d’argent versées à cette femme. Je sais où Arthur conserve ses relevés bancaires… dans l’un des tiroirs de ce bureau. Je vais peut-être ainsi découvrir la vérité. Oui, je vais la découvrir, c’est sûr et certain.  (Elle ouvre les tiroirs.)  Non, c’est une horrible méprise.  (Elle se lève et va au centre.)  Un absurde scandale ! C’est moi qu’il aime ! Moi seule ! Mais pourquoi ne pas jeter un coup d’œil ? Je suis sa femme et j’en ai le droit24 !  (Elle revient vers le bureau, sort le livre de comptes et l’examine, page après page, sourit et pousse un soupir de soulagement.)  Je le savais bien ! Il n’y a pas un seul mot de vrai dans cette stupide histoire.  (Elle remet le livre dans le tiroir. Ce faisant, elle sort un autre livre de comptes.)  Un second livre… secret… verrouillé !  (Elle essaie de l’ouvrir, en vain. Elle voit un coupe-papier sur le bureau et s’en sert pour découper la couverture. Elle sursaute en lisant la première page.)  « Mrs Erlynne… 600 livres… Mrs Erlynne… 700 livres… Mrs Erlynne… 400 livres. » Oh ! C’était vrai ! C’était donc vrai ! Quelle horreur !  (Elle jette le livre à terre.)

        

        Entre lord Windermere au centre.

        
          LORD WINDERMERE :

          Eh bien, ma chérie, vous a-t-on déjà apporté l’éventail ?  (Il se dirige vers le centre, côté cour, et voit le livre.)  Margaret, vous avez ouvert mon livre de comptes. Vous n’avez absolument pas le droit de faire une chose pareille !

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Vous trouvez inadmissible d’avoir été démasqué, c’est bien cela ?

        

        
          LORD WINDERMERE :

          Je trouve inadmissible qu’une femme espionne son mari.

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Je ne vous ai pas espionné. Il y a une demi-heure encore, je n’avais jamais entendu parler de cette femme. Une personne compatissante a été assez aimable pour me raconter ce que tout le monde sait déjà à Londres… vos visites quotidiennes Curzon Street, votre folle passion, les monstrueuses sommes d’argent que vous dilapidez au profit de cette créature infâme ! (Elle traverse pour se rendre côté jardin.)

        

        
          LORD WINDERMERE :

          Margaret ! Ne parlez pas ainsi de Mrs Erlynne, vous ne savez pas à quel point c’est injuste !

        

        
          LADY WINDERMERE, se tournant vers lui :

          Vous êtes très jaloux de l’honneur de Mrs Erlynne. J’aurais aimé que vous le fussiez autant du mien.

        

        
          LORD WINDERMERE :

          Votre honneur est intact, Margaret. Vous ne pensez pas un seul instant que… (Il range le livre de comptes dans le bureau.)

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Je pense que vous dépensez votre argent d’une drôle de façon, voilà tout. Oh, n’allez surtout pas imaginer que je me soucie de cet argent. Pour ma part, j’estime que vous pouvez dilapider tout ce que nous possédons. Mais ce dont je me soucie, c’est que vous qui m’avez aimée, vous qui m’avez appris à vous aimer, vous puissiez passer de l’amour qui se donne à l’amour qui s’achète. Oh, c’est horrible !  (Elle s’assied sur le canapé.)  Et c’est moi qui me sens avilie ! Vous, vous ne ressentez rien. Moi, je me sens souillée, entièrement souillée. Vous ne pouvez pas vous rendre compte comme ces six derniers mois me semblent affreux… Chacun des baisers que vous m’avez donnés est sali dans ma mémoire.

        

        
          LORD WINDERMERE, s’avançant vers elle :

          Ne dites pas cela, Margaret. Je n’ai jamais aimé personne au monde que vous.

        

        
          LADY WINDERMERE, se levant :

          Alors, qui est cette femme ? Pourquoi lui avez-vous offert une maison ?

        

        
          LORD WINDERMERE :

          Je ne lui ai pas offert une maison.

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Mais vous lui avez donné de l’argent pour cela, ce qui revient au même.

        

        
          LORD WINDERMERE :

          Margaret, pour autant que je puisse connaître Mrs Erlynne…

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Existe-t-il un Mr Erlynne, ou bien est-ce une pure invention ?

        

        
          LORD WINDERMERE :

          Son mari est mort il y a de nombreuses années. Elle est seule au monde.

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Pas de famille ?

        

        Un silence.

        
          LORD WINDERMERE :

          Non.

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Plutôt curieux, vous ne trouvez pas ? (Elle se dirige côté jardin.)

        

        
          LORD WINDERMERE, au centre, côté jardin :

          Margaret, je vous disais, et je vous supplie de m’écouter, que pour autant que je puisse connaître Mrs Erlynne, elle s’est toujours bien comportée. S’il y a des années…

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Oh !  (Traversant la scène vers le côté cour.)  Je ne veux pas de détails sur sa vie !

        

        
          LORD WINDERMERE, au centre :

          Je ne vais pas vous donner de détails sur sa vie. Je vous dis simplement ceci : Mrs Erlynne était autrefois honorée, aimée et respectée. Elle était bien née, elle avait une place dans la société, elle a tout perdu… ou tout abandonné, si vous préférez. Et cela rend la situation d’autant plus amère. Quand les malheurs que l’on subit viennent de l’extérieur, ce sont des accidents. Mais souffrir à cause de ses propres fautes, ah ! c’est là la vraie cruauté de la vie. Et puis cela s’est passé il y a vingt ans. Elle sortait à peine de l’adolescence. Elle était mariée depuis moins de temps encore que vous.

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Elle ne m’intéresse pas, et vous ne devriez pas parler du même souffle de cette femme et de moi. C’est une faute de goût. (Elle s’assied au bureau côté cour.)

        

        
          LORD WINDERMERE :

          Margaret, vous pourriez sauver cette femme. Elle veut reprendre sa place dans la bonne société et elle veut que vous l’aidiez. (Il traverse la scène pour aller vers elle.)

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Moi !

        

        
          LORD WINDERMERE :

          Oui, vous.

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Quelle insolence !

        

        Un silence.

        
          LORD WINDERMERE :

          Margaret, je venais vous demander une immense faveur, et je vous la demande encore, bien que vous ayez découvert ce que vous n’auriez jamais dû savoir, le fait que j’ai donné une grosse somme d’argent à Mrs Erlynne. Je veux que vous lui envoyiez une invitation pour notre réception de ce soir25. (Il se tient debout à sa gauche.)

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Vous êtes fou ! (Elle se lève.)

        

        
          LORD WINDERMERE :

          Je vous en conjure. On peut bien dire des choses sur elle, et on en dit évidemment, mais on ne sait rien de précis qui puisse lui être reproché. Elle a été reçue dans plusieurs maisons, certes pas des maisons où vous iriez, j’en conviens, mais tout de même dans des maisons que fréquentent des femmes qui font partie de ce que l’on appelle de nos jours la bonne société. Mais cela ne la satisfait pas. Elle désire que vous la receviez une fois.

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Pour jouir de son triomphe, j’imagine ?

        

        
          LORD WINDERMERE :

          Non, mais parce qu’elle sait que vous êtes une femme vertueuse et que, si elle est reçue ici, elle aura une chance de mener une vie plus sûre et plus heureuse que ce qu’elle a connu jusqu’à présent. Elle ne fera pas d’autre tentative pour vous rencontrer. Ne voulez-vous pas aider une femme qui tente de se réhabiliter ?

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Non ! Si une femme se repent vraiment, elle ne souhaite jamais retrouver la société qui a causé sa ruine, ou qui en a été le témoin.

        

        
          LORD WINDERMERE :

          Je vous en prie.

        

        
          LADY WINDERMERE, traversant la scène et se dirigeant vers la porte, côté cour :

          Je vais m’habiller pour le dîner et ne me reparlez pas de cela ce soir. Arthur  (elle s’avance vers lui au centre), vous vous imaginez, parce que je n’ai ni père ni mère, que je suis seule au monde et que vous pouvez me traiter comme bon vous semble. Vous vous trompez, j’ai des amis, beaucoup d’amis.

        

        
          LORD WINDERMERE, au centre, côté jardin :

          Margaret, vous tenez des propos aussi imprudents qu’insensés. Je ne veux pas me disputer avec vous, mais j’insiste pour que vous invitiez ce soir Mrs Erlynne.

        

        
          LADY WINDERMERE, au centre, côté cour :

          Je ne ferai rien de tel. (Elle se dirige vers le centre, côté jardin.)

        

        
          LORD WINDERMERE, au centre :

          Vous refusez ?

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Absolument !

        

        
          LORD WINDERMERE :

          Ah, Margaret, faites-le pour moi. C’est sa dernière chance.

        

        
          LADY WINDERMERE :

          En quoi cela me concerne-t-il ?

        

        
          LORD WINDERMERE :

          Que les femmes vertueuses sont dures !

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Que les hommes débauchés sont faibles !

        

        
          LORD WINDERMERE :

          Margaret, aucun homme n’est sans doute assez vertueux pour la femme qu’il épouse, j’en conviens, mais vous n’imaginez tout de même pas que je… oh, l’idée même est monstrueuse !

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Mais pourquoi donc seriez-vous différent des autres hommes ? On me dit qu’il n’est pratiquement pas un seul mari à Londres qui ne gâche sa vie dans quelque passion honteuse.

        

        
          LORD WINDERMERE :

          Je ne suis pas de ceux-là.

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Je n’en suis pas certaine !

        

        
          LORD WINDERMERE :

          Si, vous en êtes certaine au plus profond de votre cœur. Mais ne creusez pas entre nous précipice sur précipice. Dieu sait que ces quelques dernières minutes nous ont suffisamment séparés. Asseyez-vous et écrivez cette carte.

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Rien au monde ne m’y forcerait.

        

        
          LORD WINDERMERE, traversant et se dirigeant vers le bureau :

          Alors, c’est moi qui vais le faire ! (Il appuie sur la sonnette électrique et rédige la carte.)

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Vous allez inviter cette femme ? (Elle traverse la scène et s’approche de lui.)

        

        
          LORD WINDERMERE :

          Oui. 

        

        Un silence. Entre Parker.

        
          Parker !

        

        
          PARKER, s’avançant vers le centre, côté jardin :

          Oui, monsieur.

        

        
          LORD WINDERMERE :

          Faites porter ce message à Mrs Erlynne au 84 A, Curzon Street.  (Il va vers le centre côté jardin et remet le message à Parker.)  Je n’attends pas de réponse.

        

        Sort Parker au centre.

        
          LADY WINDERMERE :

          Arthur, si cette femme vient ici, je l’insulterai.

        

        
          LORD WINDERMERE :

          Margaret, ne dites pas cela.

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Je suis sérieuse.

        

        
          LORD WINDERMERE :

          Mon enfant, si vous faisiez une chose pareille, il n’y a pas à Londres une seule femme qui ne vous prendrait en pitié.

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Il n’y a pas à Londres une seule femme vertueuse qui ne m’applaudirait. Nous avons manqué de fermeté. Nous devons donner l’exemple et je suggère de commencer ce soir.  (Prenant l’éventail.)  Vous voyez, vous m’avez offert cet éventail aujourd’hui, c’est votre cadeau d’anniversaire. Si cette femme franchit le seuil de ma maison, je m’en servirai pour la frapper au visage. (Elle sonne.)

        

        
          LORD WINDERMERE :

          Margaret, vous ne feriez pas une chose pareille !

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Vous ne me connaissez pas ! (Elle se dirige côté cour.) (Entre Parker.)

          Parker !

        

        
          PARKER :

          Oui, madame.

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Je vais dîner dans ma chambre26. Non, finalement, je n’ai pas envie de dîner. Faites en sorte que tout soit prêt pour dix heures et demie. Et Parker, veillez ce soir à prononcer très distinctement les noms des invités. Il vous arrive de parler si vite que certains d’entre eux m’échappent. Je tiens tout particulièrement à les entendre très clairement, afin de ne pas me tromper. Vous avez compris, Parker ?

        

        
          PARKER :

          Oui, madame.

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Vous pouvez disposer. (Parker sort au centre.) (S’adressant à lord Windermere.)  Arthur, si cette femme vient ici… je vous préviens…

        

        
          LORD WINDERMERE :

          Margaret, vous allez entraîner notre ruine !

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Notre ruine ! À partir de cet instant, ma vie se sépare de la vôtre. Mais si vous souhaitez éviter un scandale public, écrivez à cette femme sur-le-champ et dites-lui que je lui interdis de venir ici !

        

        
          LORD WINDERMERE :

          Non, je ne veux pas… Je ne peux pas… Il faut qu’elle vienne !

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Dans ce cas, je ferai exactement ce que j’ai dit.  (Elle se dirige côté cour.)  Vous ne me laissez pas le choix.

        

        Elle sort côté cour.

        
          LORD WINDERMERE, la rappelant :

          Margaret ! Margaret ! 

        

        Un silence.

        
          Mon Dieu, que vais-je faire ? Je n’ose pas lui dire qui est vraiment cette femme. La honte la tuerait. (Il s’effondre dans un fauteuil et se prend la tête entre les mains.)

        

        
      

    

    
  





  
    
      ACTE II

      Décor : un salon chez lord Windermere. Au fond, côté cour, une porte donne sur la salle de bal, où joue un orchestre. Côté jardin, une porte par laquelle entrent les invités. Au fond, côté jardin, une porte donne sur une terrasse illuminée. Palmiers, fleurs et lumières brillantes. La pièce est remplie d’invités. Lady Windermere les accueille. 

      Parker se tient près de la porte côté jardin. La duchesse de Berwick et lady Agatha sont sur la scène. Un canapé côté jardin et un bureau côté cour.

      
        
          DUCHESSE DE BERWICK, au fond, au centre :

          Il est étrange que lord Windermere ne soit pas là. Mr Hopper est lui aussi très en retard. Vous lui avez réservé cinq danses, Agatha ? (Elle s’avance.)

        

        
          LADY AGATHA :

          Oui, maman.

        

        
          DUCHESSE DE BERWICK, s’asseyant sur le canapé :

          Montrez-moi votre carnet de bal. Je suis si heureuse que lady Windermere ait remis au goût du jour ces carnets. Pour une mère, ils sont la seule garantie possible. Chère petite innocente !  (Elle biffe deux noms.)  Nulle jeune fille convenable ne devrait jamais danser la valse avec des fils cadets ! Cela ne fait guère sérieux27. Les deux dernières valses, vous pourriez les danser sur la terrasse avec Mr Hopper.

        

        Entrent Mr Dumby et lady Plymdale, venant de la salle de bal.

        
          LADY AGATHA :

          Oui, maman.

        

        
          DUCHESSE DE BERWICK, s’éventant :

          L’air y est si agréable.

        

        
          PARKER :

          Mrs Cowper-Cowper. Lady Stutfield. Sir James Royston. Mr Guy Berkeley.

        

        Ces personnes entrent au fur et à mesure qu’on les annonce.

        
          DUMBY :

          Bonsoir, lady Stutfield. Je suppose que ce sera le dernier bal de la saison ?

        

        
          LADY STUTFIELD :

          Je le suppose, Mr Dumby. La saison fut délicieuse, n’est-ce pas ?

        

        
          DUMBY :

          Tout à fait délicieuse ! Bonsoir, duchesse. Je suppose que ce sera le dernier bal de la saison ?

        

        
          DUCHESSE DE BERWICK :

          Je le suppose, Mr Dumby. La saison fut bien ennuyeuse, n’est-ce pas ?

        

        
          DUMBY :

          Affreusement ennuyeuse ! Affreusement ennuyeuse !  

        

        
          MRS COWPER-COWPER :

          Bonsoir, Mr Dumby. Je suppose que ce sera le dernier bal de la saison ?

        

        
          DUMBY :

          Oh, je ne crois pas. Il y en aura sans doute encore deux. (Il va rejoindre lady Plymdale.)

        

        
          PARKER :

          Mr Rufford. Lady Jedburgh et Miss Graham. Mr Hopper.

        

        Ces personnes entrent au fur et à mesure qu’on les annonce.

        
          HOPPER :

          Comment allez-vous, lady Windermere ? Comment allez-vous, duchesse ? (Il s’incline devant lady Agatha.)

        

        
          DUCHESSE DE BERWICK :

          Cher Mr Hopper, que c’est charmant de votre part d’être venu si tôt. Nous savons tous que vous êtes très demandé à Londres.

        

        
          HOPPER :

          Ah, Londres, quelle ville formidable ! La société est beaucoup plus ouverte à Londres qu’à Sydney.

        

        
          DUCHESSE DE BERWICK :

          Ah ! c’est que nous connaissons votre valeur, Mr Hopper. Si seulement il y avait davantage d’hommes tels que vous. Cela simplifierait beaucoup la vie. Vous savez, Mr Hopper, cette chère Agatha et moi-même, nous nous intéressons beaucoup à l’Australie. Ce doit être si joli avec tous ces adorables petits kangourous qui gambadent partout. Agatha l’a trouvée sur la carte. Quelle forme étrange ! On dirait une grosse caisse d’emballage. Mais c’est un pays très jeune, n’est-ce pas ?

        

        
          HOPPER :

          N’a-t-il pas été créé en même temps que les autres, duchesse ?

        

        
          DUCHESSE DE BERWICK :

          Comme vous avez de l’esprit, Mr Hopper. Une forme d’esprit bien à vous. Mais je ne veux pas vous retenir.

        

        
          HOPPER :

          C’est que j’aimerais danser avec lady Agatha, duchesse.

        

        
          DUCHESSE DE BERWICK :

          Eh bien, j’espère vivement qu’il lui reste une danse. Vous en reste-t-il une, Agatha ?

        

        
          LADY AGATHA :

          Oui, maman.

        

        
          DUCHESSE DE BERWICK :

          La prochaine ?

        

        
          LADY AGATHA :

          Oui, maman.

        

        
          HOPPER :

          Puis-je avoir le plaisir ? (Lady Agatha s’incline.)

        

        
          DUCHESSE DE BERWICK :

          Et surtout, prenez grand soin de mon petit moulin à paroles, Mr Hopper.

        

        Lady Agatha et Mr Hopper entrent dans la salle de bal. Entre lord Windermere, côté jardin.

        
          LORD WINDERMERE :

          Margaret, il faut que je vous parle.

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Plus tard. (La musique s’arrête.)

        

        
          PARKER :

          Lord Augustus Lorton.

        

        Entre lord Augustus.

        
          LORD AUGUSTUS :

          Bonsoir, lady Windermere.

        

        
          DUCHESSE DE BERWICK :

          Sir James, voulez-vous bien me conduire dans la salle de bal ? Augustus a dîné avec nous, ce soir. J’en ai vraiment assez de ce cher Augustus pour le moment.

        

        Sir James Royston donne le bras à la duchesse et l’accompagne jusqu’à la salle de bal.

        
          PARKER :

          Mr et Mrs Arthur Bowden. Lord et lady Paisley. Lord Darlington.

        

        Ces personnes entrent au fur et à mesure qu’on les annonce.

        
          LORD AUGUSTUS, s’avançant vers lord Windermere :

          Il faut que je vous parle en privé, mon cher. Je ne suis que l’ombre de moi-même. Je sais que je n’en ai pas l’air. Mais nous, les hommes, nous n’avons jamais vraiment l’air de ce que nous sommes. Fichtre, c’est d’ailleurs très bien comme ça. Voici ce que je veux savoir. Qui est-elle ? D’où vient-elle ? Pourquoi diable n’a-t-elle pas de famille ? Un fichu fardeau, la famille. Mais, bon sang, c’est ce qui vous donne de la respectabilité.

        

        
          LORD WINDERMERE :

          Vous parlez de Mrs Erlynne, j’imagine ? Cela ne fait que six mois que je la connais. Jusqu’alors, j’ignorais jusqu’à son existence.

        

        
          LORD AUGUSTUS :

          Mais depuis, vous l’avez beaucoup vue.

        

        
          LORD WINDERMERE, froidement :

          Oui, depuis, je l’ai beaucoup vue. Mais seulement vue.

        

        
          LORD AUGUSTUS :

          Pardieu, les femmes sont très remontées contre elle ! Ce soir, j’ai dîné avec Arabella. Bon sang ! Vous auriez dû entendre ce qu’elle a raconté sur Mrs Erlynne ! Elle l’a littéralement déshabillée…  (À part.)  Berwick et moi lui avons dit que cela n’avait guère d’importance, dans la mesure où la dame en question est à l’évidence fort bien faite de sa personne. Si vous aviez vu la tête d’Arabella !… Mais écoutez un peu, mon cher. Je ne sais pas du tout sur quel pied danser avec Mrs Erlynne. Pardieu ! J’ai l’impression d’être déjà marié avec elle tant elle me traite avec indifférence ! Et puis elle est sacrément intelligente ! Elle a des explications sur tout. Pardieu ! Et sur vous aussi. Elle a tout un tas d’explications… et elles sont toutes différentes.

        

        
          LORD WINDERMERE :

          Je n’ai pas d’explications à donner sur mon amitié pour Mrs Erlynne.

        

        
          LORD AUGUSTUS :

          Hum ! Écoutez-moi, mon vieux. Pensez-vous qu’elle sera jamais acceptée par ce fichu machin qu’on appelle la bonne société ? Est-ce que vous seriez prêt à la présenter à votre femme ? Inutile de tourner autour du pot. Le feriez-vous ou non ?

        

        
          LORD WINDERMERE :

          Mrs Erlynne vient ici ce soir.

        

        
          LORD AUGUSTUS :

          Votre femme lui a envoyé une invitation ?

        

        
          LORD WINDERMERE :

          Mrs Erlynne a reçu une invitation.  

        

        
          LORD AUGUSTUS :

          Dans ce cas, mon cher, tout va pour le mieux pour elle. Mais pourquoi ne me l’avez-vous pas dit plus tôt ? Bon sang, cela m’aurait épargné quantité de soucis et de malentendus !

        

        Lady Agatha et Mr Hopper traversent la scène et sortent par le fond, côté jardin, pour se rendre sur la terrasse.

        
          PARKER :

          Mr Cecil Graham !

        

        Entre Mr Cecil Graham.

        
          CECIL GRAHAM, s’incline devant lady Windermere, passe devant elle et serre la main de lord Windermere :

          Bonsoir, Arthur. Pourquoi ne me demandez-vous pas comment je vais ? J’aime bien qu’on me demande comment je vais. Cela témoigne d’un immense intérêt pour ma santé. Et il se trouve que ce soir, je ne vais pas bien du tout. J’ai dîné chez mes parents. Je me demande bien pourquoi ils sont toujours aussi ennuyeux. Mon père avait envie de parler de morale après dîner. Je lui ai dit qu’il était assez avancé en âge pour avoir un peu plus de sens commun que cela. Mais comme me l’a appris mon expérience, quand les gens sont assez âgés pour avoir plus de sens commun, ils n’ont plus le sens de quoi que ce soit. Bonjour, Tuppy ! J’ai entendu dire que vous alliez vous remarier. Il me semblait que vous vous étiez lassé de ce petit jeu.

        

        
          LORD AUGUSTUS :

          Vous êtes excessivement léger, mon cher, excessivement léger.

        

        
          CECIL GRAHAM :

          Au fait, Tuppy, qu’en est-il exactement ? Avez-vous été deux fois marié et une fois divorcé, ou deux fois divorcé et une fois marié ? Pour moi, vous avez été deux fois divorcé et une fois marié. Cela me paraît bien plus plausible.

        

        
          LORD AUGUSTUS :

          J’ai une très mauvaise mémoire. Je n’en ai vraiment aucun souvenir. (Il s’éloigne côté cour.)

        

        
          LADY PLYMDALE :

          Lord Windermere, j’ai quelque chose de très particulier à vous demander.

        

        
          LORD WINDERMERE :

          Pardonnez-moi, si vous voulez bien m’excuser, il faut que je rejoigne ma femme.

        

        
          LADY PLYMDALE :

          Oh, il ne faut pas y songer. De nos jours, il est très dangereux pour un mari de prendre soin de sa femme en public. Cela donne toujours à croire qu’il la bat en privé. Le monde est devenu si méfiant à l’égard de tout ce qui a l’apparence d’une vie conjugale heureuse. Mais je vous dirai de quoi il s’agit lors du souper.

        

        Elle se dirige vers la porte de la salle de bal.

        
          LORD WINDERMERE, au centre :

          Margaret ! Il faut absolument que je vous parle.

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Voulez-vous bien me tenir mon éventail, lord Darlington ? Merci28. (Elle se dirige vers lui.)

        

        
          LORD WINDERMERE, traversant la scène pour aller vers elle :

          Margaret, il est évident que vous ne pensez pas un mot de ce que vous avez dit avant dîner ?

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Il n’est pas question que cette femme vienne ici ce soir.

        

        
          LORD WINDERMERE, au centre, côté cour :

          Mrs Erlynne va venir ici et si vous l’attaquez ou la blessez d’une façon ou d’une autre, vous nous plongerez dans la honte et le chagrin. N’oubliez pas ce que je vous dis ! Ah, Margaret ! Faites-moi donc confiance ! Une femme doit faire confiance à son mari.

        

        
          LADY WINDERMERE, au centre :

          Londres est rempli de femmes qui font confiance à leur mari. Il est facile de les reconnaître. Elles ont l’air profondément malheureuses. Je n’ai pas l’intention d’être comme elles.  (Elle s’éloigne.)  Lord Darlington, voulez-vous me rendre mon éventail, s’il vous plaît ? Merci… C’est bien utile un éventail, n’est-ce pas ? J’ai besoin d’un ami ce soir, lord Darlington. Je ne savais pas que j’en aurais besoin aussi vite.

        

        
          LORD DARLINGTON :

          Lady Windermere ! Je savais que le moment viendrait, un jour ou l’autre, mais pourquoi ce soir ?

        

        
          LORD WINDERMERE :

          Il faut absolument que je le lui dise. Il le faut. Ce serait terrible s’il y avait une scène. Margaret…

        

        
          PARKER :

          Mrs Erlynne !

        

        Lord Windermere sursaute. Mrs Erlynne entre, magnifiquement habillée et très digne. Lady Windermere serre contre elle son éventail puis le laisse choir. Elle salue froidement Mrs Erlynne qui, en retour, la salue gracieusement et entre majestueusement dans la pièce.

        
          LORD DARLINGTON :

          Vous avez laissé tomber votre éventail, lady Windermere. (Il le ramasse et le lui tend.)

        

        
          MRS ERLYNNE, au centre :

          Comment allez-vous depuis tout à l’heure, lord Windermere ? Comme votre femme a l’air charmante ! Absolument ravissante !

        

        
          LORD WINDERMERE, à voix basse :

          Quelle imprudence d’être venue !

        

        
          MRS ERLYNNE, souriant :

          C’est la chose la plus sage que j’aie jamais faite de ma vie. Au fait, il faudra vous occuper de moi ce soir. Je redoute les femmes. Il faut que vous me présentiez à quelques-unes d’entre elles. Avec les hommes, je peux toujours m’arranger. Comment allez-vous, lord Augustus ? Vous m’avez beaucoup négligée ces derniers temps. Je ne vous ai pas vu depuis hier. Je crains bien que vous ne me fassiez des infidélités. C’est ce que tout le monde me dit.

        

        
          LORD AUGUSTUS, côté cour :

          À vrai dire, Mrs Erlynne, laissez-moi vous expliquer…

        

        
          MRS ERLYNNE, au centre, côté cour :

          Non, mon cher lord Augustus, vous ne pouvez rien expliquer. C’est votre plus grand charme.

        

        
          LORD AUGUSTUS :

          Ah ! Si vous me trouvez du charme, Mrs Erlynne…

        

        Ils entament une conversation. Lord Windermere va et vient, l’air gêné, en observant Mrs Erlynne.

        
          LORD DARLINGTON, à lady Windermere :

          Que vous êtes pâle !

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Les lâches sont toujours pâles !

        

        
          LORD DARLINGTON :

          On dirait que vous allez vous évanouir. Venez donc sur la terrasse.

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Oui.  (À Parker :) Parker, faites-moi apporter mon manteau.

        

        
          MRS ERLYNNE, traversant la scène pour la rejoindre :

          Lady Windermere, votre terrasse est magnifiquement illuminée. Elle me fait penser à celle du prince Doria, à Rome29.  (Lady Windermere s’incline froidement et sort en compagnie de lord Darlington.) Oh, comment allez-vous, Mr Graham ? N’est-ce pas là votre tante, lady Jedburgh ? J’aimerais tant faire sa connaissance30.

        

        
          CECIL GRAHAM, après un moment d’hésitation et de gêne :

          Oh, certainement, si vous le souhaitez. Tante Caroline, permettez-moi de vous présenter Mrs Erlynne.

        

        
          MRS ERLYNNE :

          Je suis enchantée de vous rencontrer, lady Jedburgh.  (Elle s’assied à côté d’elle sur le canapé.)  Votre neveu et moi-même sommes de grands amis. Et je m’intéresse beaucoup à sa carrière politique. Il ne fait pas de doute qu’il va réussir brillamment. Il pense comme un conservateur et parle comme un socialiste, et c’est de nos jours si important. Et par-dessus le marché, c’est un brillant causeur. Mais nous savons tous de qui il tient. Lord Allendale me disait encore hier dans le Parc que Mr Graham s’exprime presque aussi bien que sa tante.

        

        
          LADY JEDBURGH, côté cour :

          Que vous êtes aimable de me faire ces charmants compliments !

        

        Mrs Erlynne sourit et poursuit la conversation.  

        
          DUMBY, à Cecil Graham :

          Avez-vous présenté Mrs Erlynne à lady Jedburgh ?

        

        
          CECIL GRAHAM :

          Bien obligé, mon cher. Je n’avais pas le choix ! Cette femme vous fait faire tout ce qu’elle veut. Comment s’y prend-elle ? Je n’en sais rien.

        

        
          DUMBY :

          Je prie le ciel qu’elle ne vienne pas me parler ! (Il va rejoindre lady Plymdale d’un pas nonchalant.)

        

        
          MRS ERLYNNE, au centre, à lady Jedburgh :

          Jeudi ? Avec grand plaisir.  (Elle se lève et parle en riant à lord Windermere.)  Quelle corvée de devoir faire des amabilités à ces vieilles douairières. Mais elles y tiennent tant !

        

        
          LADY PLYMDALE, à Mr Dumby :

          Qui est cette femme si bien habillée qui parle à Windermere ?

        

        
          DUMBY :

          Je n’en ai pas la moindre idée. On dirait l’édition de luxe d’un de ces romans grivois que les Français destinent aux Anglais31.

        

        
          MRS ERLYNNE :

          Voilà donc ce pauvre Dumby en compagnie de lady Plymdale ? J’ai entendu dire qu’elle est terriblement jalouse de lui. Il n’a pas l’air d’avoir très envie de venir me parler ce soir. J’imagine qu’elle lui fait peur. Ces femmes teintes en blond ont un caractère épouvantable. Savez-vous, Windermere, je crois que je vais vous accorder la première danse32 ?  (Lord Windermere se mord la lèvre et fronce les sourcils.)  Cela va rendre lord Augustus tellement jaloux ! Lord Augustus !  (Lord Augustus s’approche.)  Lord Windermere insiste pour que je lui accorde la première danse et, comme nous sommes ses invités, je ne puis décemment refuser. Mais vous savez que c’est avec vous que je préférerais danser.

        

        
          LORD AUGUSTUS, saluant très bas :

          J’aimerais pouvoir le croire, Mrs Erlynne.

        

        
          MRS ERLYNNE :

          Vous ne le savez que trop. Je n’ai pas de mal à imaginer que l’on passe sa vie à danser avec vous en y prenant le plus grand plaisir.

        

        
          LORD AUGUSTUS, plaçant la main sur son gilet blanc :

          Oh, merci, merci. Vous êtes la plus adorable des femmes.

        

        
          MRS ERLYNNE :

          Quel joli discours ! Si simple et si sincère ! Tout à fait le genre de discours que j’apprécie. Eh bien, vous allez me tenir mon bouquet.  (Elle se dirige vers la salle de bal au bras de lord Windermere.)  Ah, Mr Dumby, comment allez-vous ? Je suis tellement navrée de ne pas avoir été chez moi les trois dernières fois où vous êtes passé. Venez donc déjeuner vendredi.

        

        
          DUMBY, parfaitement nonchalant :

          Avec grand plaisir !

        

        Lady Plymdale lance un regard indigné à Mr Dumby. Lord Augustus, qui tient le bouquet, suit Mrs Erlynne et lord Windermere dans la salle de bal.

        
          LADY PLYMDALE, à Mr Dumby :

          Quel épouvantable mufle vous êtes ! Je ne peux jamais croire un mot de ce que vous dites. Pourquoi m’avoir affirmé que vous ne la connaissiez pas ? Que signifient ces trois visites consécutives ? Il n’est pas question que vous déjeuniez chez elle. Vous m’avez bien comprise, j’espère ?

        

        
          DUMBY :

          Ma chère Laura, je n’y songe même pas !

        

        
          LADY PLYMDALE :

          Vous ne m’avez pas encore dit son nom. Qui est-elle ? 

        

        
          DUMBY, tousse légèrement et se lisse les cheveux :

          Une certaine Mrs Erlynne.

        

        
          LADY PLYMDALE :

          C’est donc cette femme-là !

        

        
          DUMBY :

          Oui, c’est ainsi qu’on l’appelle.

        

        
          LADY PLYMDALE :

          Comme c’est intéressant ! C’est extrêmement intéressant. Il faut vraiment que je l’observe avec soin.  (Elle s’approche de la porte de la salle de bal et regarde à l’intérieur.)  J’ai entendu les choses les plus choquantes sur son compte. On dit qu’elle est en train de ruiner ce pauvre Windermere. Et lady Windermere qui passe pour être si convenable, et qui la reçoit chez elle. C’est extrêmement amusant. Il n’y a rien de tel qu’une femme parfaitement vertueuse pour faire une chose aussi stupide. Vous irez déjeuner chez elle vendredi !

        

        
          DUMBY :

          Pourquoi ?

        

        
          LADY PLYMDALE :

          Parce que je veux que vous emmeniez mon mari avec vous. Il a été si attentionné ces derniers temps qu’il en est devenu parfaitement insupportable. Cette femme est exactement ce qu’il lui faut33. Il va lui faire des ronds de jambe tant qu’elle le jugera bon, et il ne m’importunera plus. Je vous assure, les femmes de ce genre sont extrêmement utiles. C’est sur elles que repose le mariage des autres.

        

        
          DUMBY :

          Comme vous êtes mystérieuse !

        

        
          LADY PLYMDALE, le regardant :

          Si seulement vous l’étiez vous aussi !

        

        
          DUMBY :

          Je le suis… pour moi-même. Je suis la seule personne au monde que j’aimerais connaître en profondeur, mais je ne vois pas pour l’instant la moindre chance d’y parvenir.

        

        Ils passent dans la salle de bal. Il n’y a plus personne sur la scène. Lady Windermere et lord Darlington reviennent de la terrasse.

        
          LADY WINDERMERE :

          Oui, sa présence ici est aussi monstrueuse qu’intolérable. Je comprends maintenant ce que vous vouliez dire lorsque nous prenions le thé. Pourquoi ne m’avez-vous pas parlé franchement ? Vous auriez dû le faire !

        

        
          LORD DARLINGTON :

          Cela m’était impossible. Un homme ne peut pas tenir de tels propos sur un autre homme ! Mais si j’avais su qu’il allait vous demander de l’inviter ici ce soir, je crois que je vous aurais parlé. Au moins cette insulte vous aurait-elle été épargnée.

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Je ne l’ai pas invitée. C’est lui qui a insisté pour qu’elle vienne… malgré mes supplications… et contre ma volonté. Oh, pour moi, cette maison est souillée ! J’ai l’impression que toutes les femmes me regardent avec mépris pendant qu’à deux pas de là elle danse avec mon mari. Qu’ai-je donc fait pour mériter cela ? Je lui ai donné toute ma vie. Il l’a prise, il s’en est servi et il l’a foulée aux pieds ! Je suis avilie à mes propres yeux et je manque de courage… Je suis lâche ! (Elle s’assied sur le canapé.)

        

        
          LORD DARLINGTON :

          Pour autant que je vous connaisse, je sais qu’il est impossible que vous viviez avec un homme qui vous traite de la sorte ! Quel genre de vie auriez-vous avec lui ? Vous auriez l’impression qu’il vous ment à tout instant. Vous auriez l’impression que son regard est faux, que sa voix est fausse, que ses caresses sont fausses, que sa passion est fausse. Il reviendrait vers vous après s’être lassé des autres. Vous seriez obligée de le réconforter. Il reviendrait vers vous tout en se donnant aux autres corps et âme. Il vous faudrait le séduire. Vous seriez contrainte d’être pour lui le masque de sa vie véritable, le manteau qui dissimule son secret.

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Vous avez raison… terriblement raison. Mais de quel côté dois-je me tourner ? Vous m’avez dit que vous vouliez être mon ami, lord Darlington. Dites-moi ce que je dois faire. Soyez mon ami maintenant.

        

        
          LORD DARLINGTON :

          Entre les hommes et les femmes, il n’y a pas d’amitié possible. Il y a de la passion, de la haine, de l’adoration, de l’amour, mais pas d’amitié. Je vous aime…

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Non, non ! (Elle se lève.)

        

        
          LORD DARLINGTON :

          Si, je vous aime ! Vous comptez pour moi plus que tout au monde. Que vous apporte votre mari ? Rien. Tout ce qu’il a en lui, il le donne à cette misérable femme qu’il vous a imposée sous votre propre toit pour vous humilier devant tout le monde. Je vous offre ma vie…

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Lord Darlington !

        

        
          LORD DARLINGTON :

          Ma vie… ma vie entière. Prenez-la et faites-en ce que vous voulez. Je vous aime… Je vous aime comme je n’ai jamais aimé aucun être au monde. Dès que je vous ai vue, je vous ai aimée, je vous ai aimée aveuglément, passionnément, follement ! Vous ne le saviez pas alors… Maintenant vous le savez ! Quittez cette maison ce soir. Je ne vais pas vous dire que le monde et que ce qu’on raconte dans le monde et dans la société sont sans importance. Ils ont beaucoup d’importance. Ils en ont beaucoup trop. Mais il y a des moments où l’on doit choisir entre vivre sa vie, pleinement, entièrement, complètement… ou traîner je ne sais quelle existence fausse, creuse et avilissante voulue par l’hypocrisie du monde. Ce moment est venu pour vous maintenant. Choisissez ! Oh, mon amour, choisissez.

        

        
          LADY WINDERMERE, s’éloignant lentement de lui et le regardant d’un air effaré :

          Je n’en ai pas le courage.

        

        
          LORD DARLINGTON, la suivant :

          Mais si, vous en avez le courage. Il y aura peut-être six mois de souffrance, et même de honte, mais quand vous ne porterez plus son nom, quand vous porterez le mien, alors tout ira bien. Margaret, mon amour, vous qui serez un jour mon épouse… oui, mon épouse ! Vous le savez bien ! Qu’êtes-vous pour l’instant ? Cette femme occupe la place qui vous revient de droit. Oh ! Partez, partez de cette maison, la tête haute, le sourire aux lèvres, le courage dans les yeux. Tout Londres saura pour quelle raison vous êtes partie, et qui vous en blâmera ? Personne. Et si l’on vous blâme, quelle importance ? C’est mal ? Qu’est-ce qui est mal ? C’est mal de la part d’un homme d’abandonner son épouse pour une femme éhontée. C’est mal de la part d’une épouse de rester avec un homme qui la déshonore de la sorte. Vous avez dit un jour que vous ne feriez pas de compromis. N’en faites aucun aujourd’hui. Soyez courageuse ! Soyez vous-même !

        

        
          LADY WINDERMERE :

          J’ai peur d’être moi-même. Laissez-moi réfléchir. Laissez-moi du temps ! Mon mari peut toujours me revenir. (Elle s’assied sur le canapé.)

        

        
          LORD DARLINGTON :

          Et vous seriez prête à le reprendre ! Vous n’êtes pas la femme que je croyais. Vous êtes comme toutes les autres. Vous préféreriez tout supporter plutôt qu’affronter les critiques d’un monde dont vous mépriseriez les éloges. Dans une semaine, vous vous promènerez en voiture dans le Parc en compagnie de cette femme. Elle sera sans cesse chez vous… Elle sera votre plus chère amie. Vous préférez tout endurer plutôt que de briser d’un seul coup ce lien monstrueux. Vous avez raison. Vous n’avez aucun courage, vraiment aucun !

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Ah, laissez-moi le temps de réfléchir. Je ne peux pas vous donner de réponse maintenant. (Elle se passe nerveusement la main sur le front.)

        

        
          LORD DARLINGTON :

          Ce doit être maintenant ou jamais.

        

        
          LADY WINDERMERE, se levant du canapé :

          Alors, jamais !

        

        Un silence.

        
          LORD DARLINGTON :

          Vous me brisez le cœur !

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Le mien est déjà brisé34.

        

        Un silence.

        
          LORD DARLINGTON :

          Demain, je quitte l’Angleterre. C’est la dernière fois que je vous regarde. Vous ne me verrez plus jamais. Un instant, nos vies se sont rencontrées… Nos âmes se sont frôlées. Il ne faut plus qu’elles se rencontrent ou qu’elles se frôlent. Au revoir, Margaret.

        

        Il sort.

        
          LADY WINDERMERE :

          Comme je suis seule au monde ! Affreusement seule !

        

        La musique cesse. Entrent la duchesse de Berwick et lord Paisley qui bavardent en riant. D’autres invités viennent de la salle de bal.

        
          DUCHESSE DE BERWICK :

          Ma chère Margaret, je viens d’avoir une conversation absolument délicieuse avec Mrs Erlynne. Je regrette tant ce que je vous ai dit sur son compte cet après-midi. Il est évident qu’elle doit être irréprochable puisque vous, vous l’invitez. Une femme très séduisante, qui a sur la vie les idées des plus sensées. Elle m’a dit qu’elle n’appréciait pas du tout que l’on se marie plusieurs fois, ce qui fait que je suis tout à fait rassurée au sujet de ce pauvre Augustus. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi on dit du mal d’elle. Ce sont mes horribles nièces, ces filles Saville, qui ne cessent de cancaner. Cela dit, ma chère, il faudrait que je me rende à Hombourg, il le faudrait vraiment. Elle est un tout petit peu trop séduisante. Mais où est passée Agatha ? Ah, la voilà.  (Lady Agatha et Mr Hopper reviennent de la terrasse côté jardin par la porte située au fond de la scène.)  Mr Hopper, je vous en veux beaucoup, vraiment beaucoup. Vous avez emmené Agatha sur la terrasse alors qu’elle est si délicate.

        

        
          HOPPER, au centre côté jardin :

          J’en suis terriblement navré, duchesse. Nous sommes sortis un instant et nous nous sommes mis à bavarder.

        

        
          DUCHESSE DE BERWICK, au centre :

          Ah, au sujet de cette chère Australie, j’imagine ?

        

        
          HOPPER :

          Exactement !

        

        
          DUCHESSE DE BERWICK :

          Agatha, ma chérie ! (Elle lui fait signe d’approcher.)

        

        
          LADY AGATHA :

          Oui, maman !

        

        
          DUCHESSE DE BERWICK, à part :

          Est-ce que Mr Hopper vous a expressément…

        

        
          LADY AGATHA :

          Oui, maman.

        

        
          DUCHESSE DE BERWICK :

          Et que lui avez-vous répondu, ma chère enfant ?

        

        
          LADY AGATHA :

          Oui, maman.

        

        
          DUCHESSE DE BERWICK, affectueusement :

          Ma chérie ! Vous dites toujours ce qu’il convient. Mr Hopper ! James35 ! Agatha m’a tout dit. Comme vous avez tous deux habilement gardé votre secret !

        

        
          HOPPER :

          Vous n’avez donc pas d’objection à ce que j’emmène Agatha en Australie, duchesse ?

        

        
          DUCHESSE DE BERWICK, indignée :

          En Australie ? Oh, ne me parlez pas de cet endroit atrocement vulgaire.

        

        
          HOPPER :

          Mais elle m’a dit qu’elle aimerait venir avec moi.

        

        
          DUCHESSE DE BERWICK, sévèrement :

          Avez-vous dit cela, Agatha ?

        

        
          LADY AGATHA :

          Oui, maman.

        

        
          DUCHESSE DE BERWICK :

          Agatha, vous dites les pires sottises qui soient. Je pense, en fin de compte, que Grosvenor Square serait un endroit infiniment plus sain où habiter36. Bon nombre de gens vulgaires vivent à Grosvenor Square, mais au moins il n’y a pas d’horribles kangourous qui grouillent dans tous les coins. Mais nous en reparlerons demain. James, vous pouvez raccompagner Agatha. Bien évidemment, vous viendrez déjeuner demain. À une heure trente au lieu de deux. Je suis persuadée que le duc souhaite vous dire quelques mots.

        

        
          HOPPER :

          Et moi, duchesse, j’aimerais bien avoir une petite conversation avec le duc37. Il ne m’a pas encore dit un seul mot.

        

        
          DUCHESSE DE BERWICK :

          Vous verrez, je pense, qu’il aura demain beaucoup de choses à vous dire.  (Lady Agatha sort en compagnie de Mr Hopper.) Et maintenant, bonne nuit, Margaret. J’ai bien peur que ne se répète la vieille et sempiternelle histoire. L’amour, non pas l’amour au premier coup d’œil, mais l’amour en fin de saison, ce qui est bien plus satisfaisant38.  

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Bonne nuit, duchesse.

        

        La duchesse de Berwick sort au bras de lord Paisley.

        
          LADY PLYMDALE :

          Ma chère Margaret, votre mari vient de danser avec une femme superbe ! À votre place, je serais très jalouse ! Est-elle une de vos grandes amies ?

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Non !

        

        
          LADY PLYMDALE :

          Vraiment ? Bonne nuit, ma chère.

        

        Elle regarde Mr Dumby et sort.

        
          DUMBY :

          Ce jeune Hopper a vraiment des manières épouvantables !

        

        
          CECIL GRAHAM :

          Ah ! Hopper est l’un de ces gentlemen que produit la nature, la pire espèce d’hommes que je connaisse.

        

        
          DUMBY :

          Une femme intelligente, cette lady Windermere. Bien des épouses se seraient opposées à la venue de Mrs Erlynne. Mais lady Windermere possède cette qualité peu commune qui s’appelle le sens commun.

        

        
          CECIL GRAHAM :

          Et Windermere sait que rien ne ressemble autant à l’innocence que l’imprudence.

        

        
          DUMBY :

          Oui, ce cher Windermere devient presque moderne. Je n’aurais jamais pensé que cela lui arriverait un jour.

        

        Il s’incline devant lady Windermere et sort.

        
          LADY JEDBURGH :

          Bonne nuit, lady Windermere. Que cette Mrs Erlynne est fascinante ! Elle vient déjeuner jeudi. Et si vous veniez vous aussi ? Il y aura l’évêque et cette chère lady Merton.

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Je crains bien de ne pas être libre, lady Jedburgh.

        

        
          LADY JEDBURGH :

          Quel dommage ! Venez, ma chère.

        

        Sortent lady Jedburgh et Miss Graham. Entrent Mrs Erlynne et lord Windermere.

        
          MRS ERLYNNE :

          Quel bal charmant ! Il me fait penser au temps jadis.  (Elle s’assied sur le canapé.)  Et je constate qu’il y a toujours autant d’imbéciles dans la bonne société que par le passé. Je suis si heureuse de voir que rien n’a changé ! Sauf Margaret. Elle est devenue très jolie. La dernière fois que je l’ai vue… Il y a vingt ans, elle était affreuse dans ses langes. Vraiment affreuse, je vous assure. Et cette chère duchesse, et cette délicieuse lady Agatha ! Exactement le genre de jeune fille que j’apprécie. Eh bien, franchement, Windermere, si je dois devenir la belle-sœur…

        

        
          LORD WINDERMERE, s’asseyant à sa gauche :

          Mais allez-vous vraiment… ?

        

        Mr Cecil Graham sort avec les autres invités. Lady Windermere regarde, d’un regard méprisant et douloureux, Mrs Erlynne et son mari. Ils ne se rendent pas compte de sa présence.

        
          MRS ERLYNNE :

          Oh, oui. Il doit passer demain à midi. Il voulait faire sa déclaration ce soir. C’est d’ailleurs ce qu’il a fait. Il ne cesse de faire sa déclaration. Pauvre Augustus, vous savez combien il se répète. Une bien mauvaise habitude39. Mais je lui ai dit que je ne lui donnerai pas de réponse avant demain. Il est évident que je vais accepter. Et j’ose dire que je serai pour lui une épouse admirable, étant donné ce que sont les épouses de nos jours. Et il y a beaucoup de bonnes choses chez lord Augustus. Par bonheur, tout est en surface. Exactement là où devraient toujours se trouver les qualités. Il est évident que vous devez m’aider dans cette affaire.

        

        
          LORD WINDERMERE :

          Vous ne faites pas appel à moi pour encourager lord Augustus, j’imagine ?

        

        
          MRS ERLYNNE :

          Oh, non ! Je me charge de l’encourager. Mais Windermere, vous allez me verser une rente confortable, n’est-ce pas ?

        

        
          LORD WINDERMERE, fronçant les sourcils :

          Est-ce de ce sujet que vous vouliez me parler ce soir ?

        

        
          MRS ERLYNNE :

          Oui.

        

        
          LORD WINDERMERE, avec un geste d’impatience :

          Je n’ai pas l’intention de parler de cela ici.

        

        
          MRS ERLYNNE, riant :

          Eh bien, nous en parlerons sur la terrasse. Même les affaires doivent se traiter dans un décor pittoresque. Vous n’êtes pas de mon avis, Windermere ? Dans un cadre approprié, les femmes parviennent à tout.

        

        
          LORD WINDERMERE :

          Cela ne peut pas attendre demain ?

        

        
          MRS ERLYNNE :

          Non, vous savez, demain je vais accepter sa demande en mariage. Et je pense que ce serait une bonne chose si je pouvais lui dire que j’ai… Voyons, que pourrais-je lui dire ?… Une rente de deux mille livres par an laissée par un cousin au troisième degré… ou par un second mari… ou par je ne sais quel parent éloigné du même ordre. Ce serait un atout supplémentaire, vous ne trouvez pas ? Vous avez là une merveilleuse occasion de faire preuve de galanterie. Mais vous n’êtes pas très habile en matière de galanterie. J’ai bien peur que Margaret ne vous encourage pas dans cette excellente habitude. Elle commet là une grave erreur. Quand les hommes cessent de dire des choses charmantes, ils cessent de penser à des choses charmantes. Mais, sérieusement, que diriez-vous de deux milles livres ? Disons, deux mille cinq cents. Dans la vie moderne, l’essentiel, c’est la marge. Windermere, ne trouvez-vous pas que le monde est extrêmement distrayant ? Moi, si !

        

        Elle sort sur la terrasse avec lord Windermere. La musique reprend dans la salle de bal.

        
          LADY WINDERMERE :

          Je ne peux pas rester plus longtemps dans cette maison. Ce soir, un homme qui m’aime m’a offert sa vie. Je n’en ai pas voulu. Quelle sottise de ma part ! Je vais maintenant lui offrir la mienne. Je vais lui donner la mienne. Je vais aller le voir !  (Elle met un manteau et se dirige vers la porte, puis se retourne. Elle s’assied à la table et écrit une lettre, la glisse dans une enveloppe et la laisse sur la table.)  Arthur ne m’a jamais comprise. Quand il lira cela, il comprendra. Il peut faire maintenant ce qu’il veut de sa vie. J’ai fait de la mienne ce que je crois juste et bon. C’est lui qui a brisé les liens du mariage, pas moi ! Moi, je n’en brise que les chaînes.

        

        Lady Windermere sort. Parker entre côté jardin et traverse la scène en direction de la salle de bal, côté cour. Entre Mrs Erlynne.

        
          MRS ERLYNNE :

          Lady Windermere se trouve-t-elle encore dans la salle de bal ?

        

        
          PARKER :

          Madame vient de sortir.

        

        
          MRS ERLYNNE :

          Elle vient de sortir ? Elle n’est donc pas sur la terrasse ?

        

        
          PARKER :

          Non, madame. Madame vient de sortir de la maison.

        

        
          MRS ERLYNNE, sursaute et regarde le domestique d’un air perplexe :

          De la maison ?

        

        
          PARKER :

          Oui, madame. Madame m’a dit qu’elle avait laissé sur la table une lettre pour monsieur.

        

        
          MRS ERLYNNE :

          Une lettre pour lord Windermere ?

        

        
          PARKER :

          Oui, madame.

        

        
          MRS ERLYNNE :

          Merci. (Parker sort. La musique s’arrête dans la salle de bal.) Elle est sortie de la maison ! Une lettre adressée à son mari !  (Elle va vers le bureau et regarde la lettre. Elle la prend et la repose en frissonnant de peur.)  Non, non ! Ce n’est pas possible ! La vie ne répète pas ainsi ses tragédies ! Oh, pourquoi cette vision horrible me traverse-t-elle l’esprit ? Pourquoi me souvenir à présent du seul moment de ma vie que je tiens le plus à oublier ? La vie répète-t-elle ses tragédies ?  (Elle déchire la lettre pour l’ouvrir, elle la lit et elle s’effondre dans un fauteuil avec un geste d’angoisse.)  Oh, c’est épouvantable ! Les mots mêmes que j’ai écrits à son père il y a vingt ans ! Et comme j’ai été durement châtiée ! Non, mon châtiment, mon véritable châtiment, c’est ce soir que je le subis, c’est maintenant !  (Elle est toujours assise côté cour.)

        

        Lord Windermere entre par le fond, côté jardin.

        
          LORD WINDERMERE :

          Avez-vous pris congé de ma femme ? (Il s’avance vers le centre.)

        

        
          MRS ERLYNNE, froissant la lettre dans sa main :

          Oui.

        

        
          LORD WINDERMERE :

          Où est-elle ?

        

        
          MRS ERLYNNE :

          Elle est très fatiguée. Elle est allée se coucher. Elle dit avoir la migraine.

        

        
          LORD WINDERMERE :

          Il faut que j’aille la voir. Voulez-vous bien m’excuser ?

        

        
          MRS ERLYNNE, se levant précipitamment :

          Oh, non ! Il n’y a rien de grave. Elle est simplement très fatiguée, c’est tout. De plus, il y a encore des invités dans la salle à manger. Elle voudrait que vous leur présentiez ses excuses. Elle a ajouté qu’elle ne voulait pas être dérangée.  (Elle fait tomber la lettre.) Elle m’a demandé de vous le dire !

        

        
          LORD WINDERMERE, ramassant la lettre :

          Vous avez laissé tomber quelque chose.

        

        
          MRS ERLYNNE :

          Oh oui, merci, c’est à moi. (Elle tend la main pour la prendre.)

        

        
          LORD WINDERMERE, regardant toujours la lettre :

          Mais c’est l’écriture de ma femme, non ?

        

        
          MRS ERLYNNE, prenant rapidement la lettre :

          Oui, c’est… une adresse. Voulez-vous faire demander ma voiture, s’il vous plaît ?

        

        
          LORD WINDERMERE :

          Bien sûr.

        

        Il se dirige côté jardin et sort.

        
          MRS ERLYNNE :

          Merci ! Que puis-je faire ? Que puis-je faire ? Je sens monter en moi un sentiment puissant que je n’avais jamais éprouvé auparavant. Qu’est-ce que cela peut bien signifier ? Il ne faut pas que la fille ressemble à la mère… Ce serait épouvantable. Comment puis-je la sauver ? Comment puis-je sauver mon enfant ? Un instant peut anéantir une vie. Qui le sait mieux que moi ? Il faut absolument éloigner Windermere de cette maison, c’est indispensable.  (Elle se dirige côté jardin.)  Mais comment faire ? Il faut trouver une solution d’une façon ou d’une autre. Ah !

        

        Lord Augustus entre par le fond côté cour, un bouquet à la main.

        
          LORD AUGUSTUS :

          Chère madame, je suis si impatient ! Ne puis-je obtenir une réponse à ma requête ?

        

        
          MRS ERLYNNE :

          Lord Augustus, écoutez-moi. Vous allez emmener immédiatement lord Windermere à votre club et l’y retenir aussi longtemps que possible. Vous m’avez bien comprise ?

        

        
          LORD AUGUSTUS :

          Mais vous m’aviez dit que vous vouliez me voir rentrer de bonne heure !

        

        
          MRS ERLYNNE, nerveusement :

          Faites ce que je vous demande. Un point c’est tout.

        

        
          LORD AUGUSTUS :

          Et ma récompense ?

        

        
          MRS ERLYNNE :

          Votre récompense ? Votre récompense ? Oh, vous m’en reparlerez demain. Mais ce soir, ne perdez pas Windermere de vue. Sinon, je ne vous le pardonnerai jamais. Je ne vous adresserai plus jamais la parole. Je n’aurai plus rien à voir avec vous. N’oubliez pas que vous devez retenir Windermere à votre club et l’empêcher de rentrer chez lui cette nuit.

        

        Elle sort côté jardin.

        
          LORD AUGUSTUS :

          Eh bien, franchement, c’est comme si j’étais déjà son mari. Vraiment, c’est tout comme.

        

        Il la suit d’un air ahuri.

      

    

  






  
    ACTE III

    Décor : l’appartement de lord Darlington. Un grand canapé en face de la cheminée côté cour. Au fond de la scène, un rideau est tiré devant la fenêtre. Portes côté jardin et côté cour. Côté cour, une table avec de quoi écrire. Au centre, une table avec des siphons d’eau de Seltz, des verres et une cave à liqueurs. Côté jardin, une table, avec une boîte à cigares et à cigarettes. Les lampes sont allumées.

    
      
        LADY WINDERMERE, debout près de la cheminée :

        Pourquoi ne vient-il pas ? Cette attente est épouvantable. Il devrait être ici. Pourquoi n’est-il pas ici, pour raviver de ses mots passionnés quelque flamme en moi ? J’ai froid, j’ai froid comme un être privé d’amour. À l’heure qu’il est, Arthur a dû lire ma lettre. S’il tenait à moi, il m’aurait suivie, il m’aurait ramenée de force. Mais il ne tient pas à moi. Il est prisonnier de cette femme… Elle le fascine… Elle le domine. Si une femme veut retenir un homme, elle n’a qu’à faire appel à ce qu’il y a de pire en lui. Nous transformons les hommes en dieux et ils nous abandonnent. D’autres en font des bêtes qui rampent à leurs pieds et qui leur sont fidèles40. Que la vie est affreuse ! Oh, quelle folie d’être venue ici, quelle épouvantable folie ! Et pourtant, qu’y a-t-il de pire, je me le demande : être à la merci d’un homme qui vous aime ou être la femme d’un homme qui vous déshonore sous votre propre toit ? Existe-t-il une femme qui le sache ? Et laquelle en ce vaste monde ? Et puis, m’aimera-t-il toujours, cet homme à qui je donne ma vie ? Et qu’est-ce que je lui apporte ? Des lèvres qui ont perdu l’expression de la joie, des yeux aveuglés par les larmes, des mains gelées et un cœur glacé. Je ne lui apporte rien. Il faut que je m’en retourne, mais non, c’est impossible, ma lettre m’a mise en leur pouvoir… et Arthur refuserait de me reprendre ! Ah, cette lettre fatale ! Non ! Lord Darlington quitte demain l’Angleterre et je vais m’enfuir avec lui… Je n’ai pas le choix. (Elle s’assied quelques instants. Puis elle se lève d’un bond et met son manteau.) Non, non, je vais m’en retourner, et qu’Arthur fasse de moi ce qu’il veut ! Je ne peux pas attendre ici. C’était une folie de venir. Il faut que je m’en aille immédiatement. Quant à lord Darlington… Oh, le voilà ! Que vais-je faire ? Que puis-je bien lui dire ? Va-t-il seulement me laisser repartir ? J’ai entendu dire que les hommes sont d’épouvantables brutes… Oh ! (Elle se cache le visage dans les mains.)

      

      Mrs Erlynne entre côté jardin.

      
        MRS ERLYNNE :

        Lady Windermere ! (Lady Windermere sursaute et lève les yeux. Puis elle recule, en proie au mépris.) Grâce à Dieu, j’arrive à temps. Il faut que vous rentriez immédiatement chez votre mari.

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Il le faut ?

      

      
        MRS ERLYNNE, d’un ton autoritaire :

        Oui, il le faut ! Il n’y a pas une seconde à perdre. Lord Darlington peut revenir d’un instant à l’autre.

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Ne vous approchez pas de moi !

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Oh ! Vous êtes au bord du désastre, au bord d’un horrible précipice. Vous devez partir d’ici sur-le-champ, ma voiture vous attend au coin de la rue. Vous devez venir avec moi et rentrer directement chez vous.

      

      Lady Windermere enlève son manteau et le jette sur le canapé41.

      
        MRS ERLYNNE :

        Que faites-vous ?

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Mrs Erlynne… Si vous n’étiez pas venue ici, je serais repartie. Mais maintenant que je vous vois, je me dis que rien au monde ne pourrait me persuader de vivre sous le même toit que lord Windermere. Vous me faites horreur. Il y a en vous quelque chose qui suscite en moi… la plus extrême fureur. Et je sais bien pourquoi vous êtes venue ici. Mon mari vous a envoyée pour me faire revenir afin que je serve de paravent à je ne sais quelles relations entre vous.

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Oh ! Vous ne pensez pas une chose pareille… Ce n’est pas possible !

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Allez retrouver mon mari, Mrs Erlynne. C’est à vous qu’il appartient, et non à moi. J’imagine qu’il redoute le scandale. Les hommes sont tellement lâches. Ils bafouent toutes les lois du monde et ils ont peur du qu’en-dira-t-on. Mais il ferait mieux de s’y préparer. Il l’aura, le scandale. Il aura le pire scandale qu’on ait connu à Londres depuis des années. Il verra son nom traîner dans les gazettes les plus vulgaires et le mien placardé sur d’infâmes affiches.

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Non… non…

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Eh bien si, vous verrez ! S’il était venu ici en personne, j’avoue que j’aurais repris cette vie humiliante que vous et lui m’aviez préparée… J’allais m’en retourner… mais rester chez lui et vous envoyer ici comme sa messagère… oh ! C’est ignoble… ignoble.

      

      
        MRS ERLYNNE, au centre :

        Lady Windermere, vous êtes épouvantablement injuste avec moi, et avec votre mari. Il ne sait pas que vous êtes ici… Il vous croit à l’abri chez vous. Il vous croit endormie dans votre chambre. Et il n’a jamais lu cette lettre insensée que vous lui avez écrite !

      

      
        LADY WINDERMERE, côté cour :

        Il ne l’a jamais lue !

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Non… Il en ignore tout.

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Vous me prenez vraiment pour une sotte ! (S’approchant d’elle.) Vous mentez !

      

      
        MRS ERLYNNE, se contenant :

        Non, je vous dis la vérité.

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Si mon mari n’a pas lu ma lettre, comment se fait-il que vous soyez ici ? Qui vous a dit que j’avais quitté la maison où vous avez eu l’impudence d’entrer ? Qui vous a dit où j’étais partie ? C’est bien entendu mon mari, et c’est lui qui vous a envoyée pour me faire revenir par la ruse. (Elle traverse la scène pour se rendre côté jardin.)

      

      
        MRS ERLYNNE, au centre, côté cour :

        Votre mari n’a jamais vu la lettre. C’est moi… qui l’ai vue, qui l’ai ouverte et… qui l’ai lue.

      

      
        LADY WINDERMERE, se tournant vers elle :

        Vous avez ouvert une lettre que j’ai écrite à mon mari ! Comment avez-vous osé ?

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Osé ! Oh ! Pour vous sauver de l’abîme dans lequel vous êtes en train de tomber, il n’y a rien au monde que je n’oserais faire, vraiment rien au monde. Voici la lettre. Votre mari ne l’a jamais lue. Et il ne la lira jamais. (S’approchant de la cheminée.) Elle n’aurait jamais dû être écrite.

      

      Elle la déchire et la jette dans le feu42.

      
        LADY WINDERMERE, avec dans la voix et le regard un infini mépris :

        Et comment puis-je savoir que c’était vraiment ma lettre ? Vous semblez croire que le plus simple stratagème peut me duper !

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Oh ! Mais pourquoi doutez-vous de tout ce que je vous dis ? Quel but pensez-vous que j’aie eu en venant ici, si ce n’est vous sauver d’un désastre absolu et des conséquences d’une affreuse erreur ? Cette lettre qui vient de brûler était bien la vôtre. Je vous le jure.

      

      
        LADY WINDERMERE, lentement :

        Vous avez pris grand soin de la brûler avant que je ne l’aie lue. Je ne peux pas vous faire confiance. Vous, dont la vie entière est un mensonge, comment pourriez dire la vérité sur quoi que ce soit ? (Elle s’assied.)

      

      
        MRS ERLYNNE, précipitamment :

        Pensez de moi ce que vous voulez… Dites tout ce qu’il vous plaira contre moi, mais retournez, retournez auprès du mari que vous aimez.

      

      
        LADY WINDERMERE, d’un ton chagrin :

        Non, je ne l’aime pas !

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Mais si, vous l’aimez, et vous savez que lui aussi vous aime.

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Il ne comprend pas ce qu’est l’amour. Il le comprend aussi peu que vous… Mais je vois ce que vous voulez. Vous auriez tout intérêt à ce que je revienne. Grands dieux ! Quelle vie serait alors la mienne ! Vivre à la merci d’une femme qui n’éprouve ni compassion ni pitié, une femme qu’il est infamant de rencontrer et dégradant de connaître, une femme abjecte, une femme qui s’interpose entre le mari et l’épouse !

      

      
        MRS ERLYNNE, avec un geste de désespoir :

        Lady Windermere, lady Windermere, ne dites pas des choses aussi affreuses. Vous ne savez pas combien elles sont affreuses, oui affreuses, combien elles sont affreuses et injustes. Écoutez-moi, il faut que vous m’écoutiez ! Revenez seulement auprès de votre mari, et je vous promets de ne plus jamais entrer en contact avec lui sous aucun prétexte… de ne jamais plus me mêler de sa vie ni de la vôtre. L’argent qu’il m’a donné, ce n’est pas par amour mais par haine, ce n’est pas par passion mais par mépris. L’emprise que j’ai sur lui…

      

      
        LADY WINDERMERE, se levant :

        Ah ! Vous reconnaissez donc avoir une emprise sur lui !

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Oui, et je vais vous dire ce que c’est. C’est l’amour qu’il vous porte, lady Windermere.

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Vous vous imaginez que je vais croire une chose pareille ?

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Il faut que vous le croyiez ! C’est la vérité. C’est l’amour qu’il vous porte qui l’a poussé à se soumettre à… oh, appelez cela comme vous voulez, à la tyrannie, aux menaces, à tout ce que vous voudrez. Mais c’est son amour pour vous, son désir de vous épargner… la honte, oui la honte et le déshonneur.

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Que voulez-vous dire ? Quelle insolence ! Qu’ai-je donc à voir avec vous ?

      

      
        MRS ERLYNNE, humblement :

        Rien. Je le sais bien… mais je vous dis que votre mari vous aime… que vous ne retrouverez sans doute jamais un tel amour de toute votre vie… qu’un tel amour, jamais vous ne le retrouverez… et que, si vous le rejetez, le jour viendra peut-être où vous aurez une immense soif d’amour, et où on ne vous le donnera pas, où vous appellerez l’amour de tous vos vœux et où on vous le refusera… Oh ! Arthur vous aime !

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Arthur ? Et vous me dites qu’il n’y a rien entre vous43 ?

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Lady Windermere, je vous jure devant Dieu que votre mari est innocent de toute faute à votre égard. Et je… je vous assure que si j’avais pensé qu’un soupçon aussi monstrueux vous aurait jamais traversé l’esprit, j’aurais préféré mourir plutôt que de croiser votre vie ou la sienne… oh oui, j’aurais préféré mourir, et je l’aurais fait avec joie ! (Elle s’écarte et se dirige vers le canapé côté cour.)

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Vous parlez comme si vous aviez un cœur. Mais les femmes de votre acabit n’ont pas de cœur. Vous n’avez pas de cœur. On vous achète et on vous vend44. (Elle s’assied au centre côté jardin.)

      

      
        MRS ERLYNNE  sursaute en faisant un geste de douleur. Puis, elle se reprend et se dirige vers l’endroit où est assise lady Windermere. Au fur et à mesure qu’elle parle, elle étend la main vers elle, sans oser la toucher :

        Pensez ce que vous voulez de moi. Je ne mérite pas un instant de compassion. Mais ne gâchez pas votre jeune et belle vie à cause de moi ! Vous ne savez pas ce que, peut-être, l’avenir vous réserve, à moins que vous ne partiez d’ici immédiatement. Vous ne savez pas ce que c’est que de tomber dans l’abîme, d’être méprisée, moquée, abandonnée et raillée, d’être une paria, de trouver toutes les portes closes, de devoir revenir sur ses pas en cachette en prenant d’affreux chemins détournés, de redouter qu’à tout instant on ne vous arrache le masque du visage et d’entendre pendant tout ce temps le rire, le rire abominable du monde, bien plus tragique que toutes les larmes jamais versées par lui45. Vous ne savez pas ce que c’est. On paie pour le péché qu’on a commis, et on paie encore et, toute sa vie durant, on ne cesse de payer. Vous ne devez jamais connaître cela. Quant à moi, si la souffrance est une expiation, eh bien, à l’heure qu’il est, j’ai expié toutes mes fautes, quelles qu’elles fussent. Car ce soir, vous avez donné un cœur à quelqu’un qui n’en avait pas, vous le lui avez donné et vous l’avez brisé. Mais laissons cela de côté. Il se peut que j’aie ruiné ma vie, mais je ne vous laisserai pas ruiner la vôtre. Vous… oui, vous n’êtes qu’une enfant, vous seriez perdue. Vous n’avez pas cette force mentale qui permet à une femme de faire machine arrière. Vous n’avez ni l’esprit ni le courage de le faire. Et vous seriez incapable de supporter le déshonneur. Non ! Rentrez chez vous, lady Windermere, allez retrouver le mari qui vous aime et que vous aimez. Vous avez un enfant, lady Windermere. Allez retrouver cet enfant qui, en ce moment même, vous appelle, dans le chagrin ou dans la joie. (Lady Windermere se lève.) Dieu vous a donné cet enfant. Il vous demande de lui rendre la vie belle et de veiller sur lui. Quelle réponse donnerez-vous à Dieu si, à cause de vous, sa vie est ruinée ? Rentrez chez vous, lady Windermere… Votre mari vous aime ! Il ne s’est jamais détourné un seul instant de l’amour qu’il vous porte. Mais quand bien même il aurait mille autres amours, vous devriez rester avec votre enfant. Même s’il était dur avec vous, vous devriez rester avec votre enfant. Même s’il vous maltraitait, vous devriez rester avec votre enfant. Et s’il vous abandonnait, votre place serait encore auprès de votre enfant. (Lady Windermere éclate en sanglots et s’enfouit le visage dans les mains. Se précipitant vers elle :) Lady Windermere !

      

      
        LADY WINDERMERE, lui tendant les mains, désemparée, comme le ferait un enfant :

        Ramenez-moi à la maison. Ramenez-moi à la maison.

      

      
        MRS ERLYNNE, sur le point de la serrer dans ses bras, puis se reprenant. Une magnifique expression de joie se lit sur son visage :

        Venez ! Où se trouve votre manteau ? (Elle le prend sur le canapé.) Voilà. Mettez-le. Venez tout de suite !

      

      Elles se dirigent vers la porte.

      
        LADY WINDERMERE :

        Arrêtez ! N’entendez-vous pas parler ?

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Non, non ! Il n’y a personne !

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Si, il y a quelqu’un ! Écoutez ! Oh ! C’est la voix de mon mari ! Le voilà qui arrive ! Sauvez-moi ! Oh, c’était un piège ! C’est vous qui l’avez fait venir.

      

      On entend des voix au-dehors.

      
        MRS ERLYNNE :

        Taisez-vous ! Je suis là pour vous sauver si je le peux. Mais je crains que ce ne soit trop tard ! Là ! (Elle lui désigne le rideau tiré devant la fenêtre.) À la première occasion, fuyez, si jamais une occasion se présente !

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Mais vous ?

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Oh ! ne vous inquiétez pas pour moi. Je saurai leur faire face.

      

      Lady Windermere se cache derrière le rideau.

      
        LORD AUGUSTUS, du dehors :

        C’est absurde, mon cher Windermere, il ne faut pas que vous vous éloigniez de moi !

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Lord Augustus ! Alors, c’est moi qui suis perdue !

      

      Elle hésite un instant, puis regarde autour d’elle, aperçoit une porte côté cour et sort par celle-ci.

      Entrent lord Darlington, Mr Dumby, lord Windermere, lord Augustus Lorton et Mr Cecil Graham.

      
        DUMBY :

        Que c’est agaçant de se faire chasser du club à pareille heure ! Il n’est que deux heures du matin ! (Il se laisse tomber dans un fauteuil.) C’est tout juste si la soirée commence à s’animer. (Il bâille et ferme les yeux.)

      

      
        LORD WINDERMERE :

        C’est très aimable à vous, lord Darlington, de laisser Augustus vous imposer notre compagnie mais j’ai bien peur de ne pouvoir rester très longtemps.

      

      
        LORD DARLINGTON :

        Vraiment ! J’en suis navré ! Vous prendrez bien un cigare ?

      

      
        LORD WINDERMERE :

        Oui, merci ! (Il s’assied.)

      

      
        LORD AUGUSTUS, à lord Windermere :

        Mon cher, il n’est pas question que vous songiez à vous en aller. J’ai beaucoup de choses à vous dire, et sacrément importantes, par-dessus le marché. (Il s’assied à côté de lui à la table côté jardin.)

      

      
        CECIL GRAHAM :

        Oh ! Mais nous savons tous de quoi il s’agit. Tuppy est incapable de parler d’autre chose que de Mrs Erlynne.

      

      
        LORD WINDERMERE :

        Eh bien, Cecil, est-ce là votre affaire ?

      

      
        CECIL GRAHAM :

        Pas le moins du monde ! C’est pour cela que ça m’intéresse. Mes affaires à moi m’ennuient à mourir. Je préfère celles des autres.

      

      
        LORD DARLINGTON :

        Vous boirez bien quelque chose, les amis. Cecil, un whisky soda ?

      

      
        CECIL GRAHAM :

        Oui, merci. (Il se dirige vers la table avec lord Darlington.) Mrs Erlynne était très en beauté ce soir, vous ne trouvez pas ?

      

      
        LORD DARLINGTON :

        Je ne fais pas partie de ses admirateurs.

      

      
        CECIL GRAHAM :

        Je n’en faisais pas partie mais maintenant, si. Figurez-vous qu’elle s’est arrangée pour que je la présente à ma pauvre chère tante Caroline. Je crois même qu’elle va déjeuner chez elle.

      

      
        LORD DARLINGTON, surpris :

        Non ?

      

      
        CECIL GRAHAM :

        Si, si, je vous assure.

      

      
        LORD DARLINGTON :

        Excusez-moi, mes amis. Je m’en vais demain et j’ai quelques lettres à écrire.

      

      Il se dirige vers le bureau et s’assied.

      
        DUMBY :

        Une femme intelligente, Mrs Erlynne.

      

      
        CECIL GRAHAM :

        Tiens donc, Dumby ! Je vous croyais endormi.

      

      
        DUMBY :

        Mais je le suis. Comme d’habitude.

      

      
        LORD AUGUSTUS :

        Une femme extrêmement intelligente. Elle sait parfaitement quel sacré crétin je suis… Elle le sait aussi bien que moi. (Cecil Graham s’avance vers lui en riant.)

        Ah, vous pouvez rire, mon garçon, mais c’est merveilleux de rencontrer une femme qui vous comprenne parfaitement.

      

      
        DUMBY :

        C’est épouvantablement dangereux : ça se termine toujours par un mariage.

      

      
        CECIL GRAHAM :

        Mais je croyais, Tuppy, que vous n’alliez jamais la revoir ! Mais oui ! C’est ce que vous m’avez dit hier au club. Vous avez dit avoir entendu… (Il lui chuchote quelques mots à l’oreille.)

      

      
        LORD AUGUSTUS :

        Oh, elle s’est expliquée là-dessus.

      

      
        CECIL GRAHAM :

        Et l’affaire de Wiesbaden46 ?

      

      
        LORD AUGUSTUS :

        Elle s’en est également expliquée.

      

      
        DUMBY :

        Et ses revenus, Tuppy ? Elle s’en est aussi expliquée ?

      

      
        LORD AUGUSTUS, d’un ton très sérieux :

        Elle va le faire demain.

      

      Cecil Graham retourne à la table située au centre.

      
        DUMBY :

        Épouvantablement mercantiles, les femmes d’aujourd’hui. Certes, nos grands-mères jetaient leur bonnet par-dessus les moulins, mais, bon sang, leurs petites-filles ne les jettent plus que par-dessus ceux qui leur donnent du grain à moudre47.

      

      
        LORD AUGUSTUS :

        Vous tenez à la faire passer pour une femme immorale. Mais ce n’est pas vrai !

      

      
        CECIL GRAHAM :

        Oh ! Les femmes immorales nous agacent et les vertueuses nous ennuient. C’est la seule différence entre elles.

      

      
        LORD AUGUSTUS, tirant sur son cigare :

        Mrs Erlynne a un avenir devant elle.

      

      
        DUMBY :

        Mrs Erlynne a un passé devant elle.

      

      
        LORD AUGUSTUS :

        Je préfère les femmes qui ont un passé. Elles ont une conversation sacrément plus amusante.

      

      
        CECIL GRAHAM :

        Eh bien, Tuppy, vous allez avoir des sujets de conversation à foison. (Il se lève et se dirige vers lui.)

      

      
        LORD AUGUSTUS :

        Vous commencez à m’agacer, mon cher. Vous commencez fichtrement à m’agacer.

      

      
        CECIL GRAHAM, posant les mains sur ses épaules :

        Allons, Tuppy, vous avez déjà perdu votre contenance et votre réputation. Ne perdez pas votre sang-froid : vous n’en avez qu’un.

      

      
        LORD AUGUSTUS :

        Mon cher, si je n’étais pas l’homme le plus accommodant de Londres…

      

      
        CECIL GRAHAM :

        Nous vous traiterions avec davantage de respect, c’est bien cela, Tuppy ? (Il s’éloigne nonchalamment.)

      

      
        DUMBY :

        De nos jours, les jeunes sont tout à fait monstrueux. Ils n’ont pas le moindre respect pour les cheveux teints. (Lord Augustus jette autour de lui un regard furieux.)

      

      
        CECIL GRAHAM :

        Mrs Erlynne a le plus grand respect pour ce cher Tuppy.

      

      
        DUMBY :

        Dans ce cas, Mrs Erlynne donne un exemple admirable aux personnes de son sexe. La façon dont la plupart des femmes se comportent de nos jours envers les hommes qui ne sont pas leurs maris est d’une grossièreté absolue.

      

      
        LORD WINDERMERE :

        Dumby, vous êtes ridicule. Et vous, Cecil, vous ne savez pas tenir votre langue. Vous devez laisser Mrs Erlynne tranquille. Vous ne savez quasiment rien d’elle et vous ne cessez de médire d’elle.

      

      
        CECIL GRAHAM, s’approchant de lui au centre côté jardin :

        Mon cher Arthur, je ne médis jamais de personne. Je me contente de cancaner.

      

      
        LORD WINDERMERE :

        Quelle est la différence entre la médisance et les cancans ?

      

      
        CECIL GRAHAM :

        Oh ! les cancans sont délicieux ! L’histoire n’est faite que de cancans. Mais la médisance, ce sont des cancans rendus assommants par la morale. Moi, je ne fais jamais la morale. Un homme qui fait la morale est en général un hypocrite, et une femme qui fait la morale est systématiquement laide. Rien au monde ne sied aussi mal à une femme que des principes rigoristes. Et, par bonheur, la plupart des femmes en ont parfaitement conscience.

      

      
        LORD AUGUSTUS :

        C’est tout à fait mon avis, mon cher, tout à fait mon avis.

      

      
        CECIL GRAHAM :

        Je suis navré de vous l’entendre dire, Tuppy. Quand on est de mon avis, j’ai toujours l’impression d’avoir tort.

      

      
        LORD AUGUSTUS :

        Mon cher, quand j’avais votre âge…

      

      
        CECIL GRAHAM :

        Mais vous ne l’avez jamais eu, Tuppy, et vous ne l’aurez jamais. (Il va vers le centre.) Dites, Darlington, si nous faisions une partie de cartes ? Vous allez bien jouer avec nous, Arthur ?

      

      
        LORD WINDERMERE :

        Non, merci, Cecil.

      

      
        DUMBY, en soupirant :

        Mon Dieu, comme le mariage vous détruit un homme ! C’est aussi débilitant que les cigarettes et beaucoup plus coûteux.

      

      
        CECIL GRAHAM :

        Vous allez bien jouer avec nous, Tuppy ?

      

      
        LORD AUGUSTUS, se servant un brandy au soda à la table où il se trouve :

        Impossible, mon cher. J’ai promis à Mrs Erlynne de ne plus jamais jouer ni boire.

      

      
        CECIL GRAHAM :

        Allons, mon cher Tuppy, ne vous laissez pas égarer sur les chemins de la vertu. Une fois rangé, vous seriez on ne peut plus ennuyeux. C’est ce qu’il y a d’insupportable chez les femmes. Elles veulent toujours que l’on soit irréprochable. Et si nous le sommes au moment où nous faisons connaissance, elles ne nous aiment pas du tout. Ce qui leur plaît, c’est que nous soyons perdus de vices quand elles nous rencontrent et sinistrement vertueux quand elles nous quittent.

      

      
        LORD DARLINGTON, se levant de la table située côté cour, où il vient d’écrire des lettres :

        Pour elles, nous sommes toujours perdus de vices !

      

      
        DUMBY :

        Je ne crois pas. Je crois que nous sommes tous vertueux, à l’exception de Tuppy.

      

      
        LORD DARLINGTON :

        Non, nous sommes tous dans la boue, mais certains d’entre nous regardent les étoiles. (Il s’assied à la table du centre.)

      

      
        DUMBY :

        Nous sommes tous dans la boue, mais certains d’entre nous regardent les étoiles ? Ma parole, vous êtes très romantique, ce soir, Darlington.

      

      
        CECIL GRAHAM :

        Excessivement romantique ! Vous devez être amoureux. Qui est la jeune fille en question ? 

      

      
        LORD DARLINGTON :

        La femme que j’aime n’est pas libre, c’est du moins ce qu’elle croit. (Tout en parlant, il regarde, malgré lui, lord Windermere.)

      

      
        CECIL GRAHAM :

        Alors, c’est une femme mariée ! Vous savez, il n’y a rien au monde de comparable à l’attachement d’une femme mariée. C’est une chose dont les hommes mariés ignorent tout.

      

      
        LORD DARLINGTON :

        Oh ! Elle ne m’aime pas. C’est une femme vertueuse, la seule femme vertueuse que j’aie jamais rencontrée de ma vie.

      

      
        CECIL GRAHAM :

        La seule femme vertueuse que vous ayez jamais rencontrée de votre vie ?

      

      
        LORD DARLINGTON :

        Oui !

      

      
        CECIL GRAHAM, allumant une cigarette :

        Eh bien, vous en avez de la chance ! Moi, j’ai rencontré des centaines de femmes vertueuses. Je ne rencontre apparemment que des femmes vertueuses. Le monde regorge de femmes vertueuses. Les fréquenter contribue à l’éducation bourgeoise.  

      

      
        LORD DARLINGTON :

        Cette femme est pure et innocente. Elle possède tout ce que nous, les hommes, nous avons perdu.

      

      
        CECIL GRAHAM :

        Mon cher, à quoi diable pourraient bien nous servir la pureté et l’innocence ? Une fleur à la boutonnière choisie avec discernement est bien plus utile.

      

      
        DUMBY :

        Donc, elle ne vous aime pas vraiment ?

      

      
        LORD DARLINGTON :

        Non, elle ne m’aime pas !

      

      
        DUMBY :

        Je vous félicite, mon vieux. Dans ce monde, il n’y a que deux tragédies. La première est de ne pas avoir ce que l’on veut et la seconde est de l’obtenir. La dernière est de loin la pire, c’est une véritable tragédie ! Mais cela m’intéresse de vous entendre dire qu’elle ne vous aime pas. Combien de temps pourriez-vous aimer une femme qui ne vous aime pas, Cecil ?

      

      
        CECIL GRAHAM :

        Une femme qui ne m’aime pas ? Oh, toute ma vie !

      

      
        DUMBY :

        Moi aussi. Mais il est extrêmement difficile d’en rencontrer une.

      

      
        LORD DARLINGTON :

        Comment pouvez-vous être à ce point vaniteux, Dumby ?

      

      
        DUMBY :

        Je ne disais pas cela par vanité, je le disais par regret. J’ai été follement, éperdument adoré. Et je le regrette bien. J’ai trouvé cela terriblement pesant. J’aimerais disposer à l’occasion d’un peu de temps pour moi-même.

      

      
        LORD AUGUSTUS, jetant un coup d’œil autour de lui :

        Du temps pour faire votre éducation, j’imagine.

      

      
        DUMBY :

        Non, du temps pour oublier tout ce que j’ai appris. C’est bien plus important, mon cher Tuppy. (Lord Augustus, mal à l’aise, s’agite dans son fauteuil.)

      

      
        LORD DARLINGTON :

        Quels cyniques vous faites !

      

      
        CECIL GRAHAM :

        Qu’est-ce qu’un cynique ? (Il s’assied sur le dos du canapé.)

      

      
        LORD DARLINGTON :

        Un homme qui connaît le prix de tout et la valeur de rien48.

      

      
        CECIL GRAHAM :

        Et un sentimental, mon cher Darlington, est un sot qui attribue de la valeur à tout et ne connaît la valeur marchande de rien.

      

      
        LORD DARLINGTON :

        Vous m’amusez toujours, Cecil. Vous parlez comme si vous étiez un homme d’expérience.

      

      
        CECIL GRAHAM :

        Mais je le suis. (Il va jusqu’à la cheminée.)

      

      
        LORD DARLINGTON :

        Vous êtes bien trop jeune !

      

      
        CECIL GRAHAM :

        Voilà une grave méprise. Dans la vie, l’expérience est une question d’instinct. Moi, je l’ai. Tuppy ne l’a pas. L’expérience est le nom que donne Tuppy à ses erreurs49. Un point c’est tout. (Lord Augustus jette à la ronde des regards indignés.)

      

      
        DUMBY :

        L’expérience est le nom que tout un chacun donne à ses erreurs.

      

      
        CECIL GRAHAM, debout, le dos à la cheminée :

        On ne devrait pas en commettre. (Il aperçoit l’éventail de lady Windermere sur le canapé.)

      

      
        DUMBY :

        La vie serait bien ennuyeuse sans elles.

      

      
        CECIL GRAHAM :

        Il est évident que vous êtes totalement fidèle à cette femme dont vous êtes amoureux, Darlington, à cette femme vertueuse ?

      

      
        LORD DARLINGTON :

        Cecil, quand on aime vraiment une femme, toutes les autres n’ont aucune espèce d’importance. L’amour vous transforme. Moi, il m’a transformé.

      

      
        CECIL GRAHAM :

        Mon Dieu ! Comme c’est passionnant ! Tuppy, je voudrais vous parler. (Lord Augustus ne lui prête pas attention.)

      

      
        DUMBY :

        Cela ne sert à rien de parler à Tuppy. Autant s’adresser à un mur de briques.

      

      
        CECIL GRAHAM :

        Mais cela me plaît de parler à un mur de briques… C’est la seule chose au monde qui ne me contredise jamais ! Tuppy !

      

      
        LORD AUGUSTUS :

        Eh bien, qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il y a ?

      

      Il se lève et se dirige vers Cecil Graham.

      
        CECIL GRAHAM :

        Venez un peu ici. Il faut que je vous dise quelques mots en privé. (En aparté.) Darlington vient de nous faire la morale et de nous parler de la pureté de l’amour et j’en passe, et pendant ce temps-là, il y a une femme chez lui.

      

      
        LORD AUGUSTUS :

        Non, vraiment ? Vraiment ?

      

      
        CECIL GRAHAM, à voix basse :

        Oui, voici son éventail. (Il lui montre l’éventail.)

      

      
        LORD AUGUSTUS, étouffant un rire :

        Bon sang ! Bon sang !

      

      
        LORD WINDERMERE, au fond de la scène, près de la porte :

        Il faut vraiment que je m’en aille, lord Darlington. Je suis navré que vous quittiez si vite l’Angleterre. Venez donc nous voir quand vous serez de retour ! Ma femme et moi-même serons enchantés de vous revoir !

      

      
        LORD DARLINGTON, au fond, avec lord Windermere :

        J’ai bien peur d’être absent pendant de nombreuses années. Bonne nuit !

      

      
        CECIL GRAHAM :

        Arthur !

      

      
        LORD WINDERMERE :

        Oui ?

      

      
        CECIL GRAHAM :

        Je voudrais vous parler un instant. Non, venez !

      

      
        LORD WINDERMERE, mettant son manteau :

        Je ne peux pas… Je m’en vais !

      

      
        CECIL GRAHAM :

        Il s’agit de quelque chose de très spécial. Cela vous intéressera au plus haut point.

      

      
        LORD WINDERMERE, souriant :

        C’est encore l’une de vos plaisanteries, Cecil.

      

      
        CECIL GRAHAM :

        Non, non, je vous assure !

      

      
        LORD AUGUSTUS, s’avançant vers lui :

        Mon cher ami, ne partez pas tout de suite. J’ai beaucoup de choses à vous dire. Et Cecil a quelque chose à vous montrer.

      

      
        LORD WINDERMERE, s’approchant :

        Eh bien, de quoi s’agit-il ?

      

      
        CECIL GRAHAM :

        Il y a une femme ici chez Darlington. Voici son éventail. Amusant, non ?

      

      Silence.

      
        LORD WINDERMERE :

        Mon Dieu ! (Il saisit l’éventail. Dumby se lève.)

      

      
        CECIL GRAHAM :

        Qu’y a-t-il ?

      

      
        LORD WINDERMERE :

        Lord Darlington !

      

      
        LORD DARLINGTON, se retournant :

        Oui !

      

      
        LORD WINDERMERE :

        Que fait chez vous l’éventail de ma femme ? Bas les pattes, Cecil, ne me touchez pas.

      

      
        LORD DARLINGTON :

        L’éventail de votre femme ?

      

      
        LORD WINDERMERE :

        Oui, le voici !

      

      
        LORD DARLINGTON, s’avançant vers lui :

        Je n’en sais rien ! 

      

      
        LORD WINDERMERE :

        Bien sûr que vous le savez. J’exige une explication. (À Cecil Graham :)  Lâchez-moi, imbécile. 

      

      
        LORD DARLINGTON, à part :

        Finalement, elle est venue chez moi !

      

      
        LORD WINDERMERE :

        Parlez, monsieur ! Pourquoi l’éventail de ma femme se trouve-t-il ici ? Répondez ! Bon sang ! Je vais fouiller votre appartement et si ma femme est ici, je vais vous… (Il fait un mouvement.)

      

      
        LORD DARLINGTON :

        Il est hors de question que vous fouilliez mon appartement. Vous n’en avez absolument pas le droit. Je vous l’interdis !

      

      
        LORD WINDERMERE :

        Espèce de canaille ! Je ne partirai pas d’ici avant de l’avoir fouillé de fond en comble ! Qu’est-ce qui bouge derrière ce rideau ?

      

      Il se rue vers le rideau au centre.

      
        MRS ERLYNNE, entrant derrière lui côté cour :

        Lord Windermere !  

      

      
        LORD WINDERMERE :

        Mrs Erlynne !

      

      Tout le monde sursaute et se retourne. Lady Windermere s’échappe de derrière le rideau et sort sans bruit de la pièce par le côté jardin.

      
        MRS ERLYNNE :

        Je crains bien d’avoir pris par mégarde l’éventail de votre femme en le confondant avec le mien lorsque je suis partie de chez vous ce soir. J’en suis vraiment navrée.

      

      Elle lui reprend l’éventail. Lord Windermere la regarde avec mépris, et lord Darlington avec un mélange de stupéfaction et de colère. Lord Augustus se détourne. Les autres hommes échangent des sourires.

    

  

  







  
  
    ACTE IV

    Décor : le même qu’à l’acte I.

    
      
        LADY WINDERMERE, étendue sur le canapé :

        Comment puis-je le lui dire ? Non, c’est impossible. Cela me tuerait. Je me demande bien ce qui s’est passé après que je me suis enfuie de cet abominable salon. Elle leur a peut-être dit la vraie raison pour laquelle elle se trouvait là et expliqué la présence de ce fatal… de mon éventail ! Oh, s’il a appris la vérité, comment vais-je pouvoir le regarder de nouveau en face ? Il ne voudra jamais me pardonner. (Elle sonne.) Comme on croit sa vie protégée… à l’abri de la tentation, du péché et de la folie. Et puis, tout d’un coup… Oh, la vie est terrible. C’est elle qui nous gouverne, ce n’est pas nous qui la gouvernons. 

      

      Entre Rosalie, côté cour.

      
        ROSALIE :

        Madame m’a appelée ?

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Oui. Savez-vous à quelle heure lord Windermere est rentré la nuit dernière ?

      

      
        ROSALIE :

        Monsieur n’est pas rentré avant cinq heures.

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Cinq heures ? Il a bien frappé à ma porte ce matin ?

      

      
        ROSALIE :

        Oui, madame… à neuf heures et demie. Je lui ai dit que madame n’était pas encore réveillée.

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Il n’a rien dit ?

      

      
        ROSALIE :

        Si, quelque chose au sujet de l’éventail de madame. Je n’ai pas bien compris ce qu’a dit monsieur. L’éventail a-t-il été perdu, madame ? Je ne l’ai pas retrouvé et Parker dit qu’il n’est nulle part dans la maison. Il l’a cherché partout, y compris sur la terrasse.

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Cela n’a pas d’importance. Dites à Parker de ne pas s’en soucier. Vous pouvez disposer. 

      

      Rosalie sort.

      
        LADY WINDERMERE, se levant :

        Elle le lui a sûrement dit. J’imagine très bien que l’on fasse quelque chose d’extraordinaire en se sacrifiant noblement, de façon spontanée et téméraire… et que l’on se rende ensuite compte que le prix à payer est trop élevé. Pourquoi devrait-elle hésiter entre sa perte et la mienne ? Comme c’est étrange ! J’étais prête à la déshonorer en public sous mon propre toit. Et c’est elle qui accepte le déshonneur public sous le toit d’un autre afin de me sauver… Il y a dans les choses de la vie une ironie amère, une ironie amère dans notre façon de considérer les femmes comme étant soit vertueuses soit immorales… Oh, quelle leçon ! Et quel dommage que nous ne tirions la leçon de nos expériences que lorsqu’elle ne nous sert plus à rien ! Car si elle, elle ne dit mot, moi, je dois parler. Oh, quelle honte, quelle honte ! Parler nous fait tout revivre. Les actes sont la première tragédie de la vie, les mots sont la seconde. Les mots sont sans doute la pire des deux. Les mots sont impitoyables… Oh ! (Elle sursaute à l’instant où entre lord Windermere.)

      

      
        LORD WINDERMERE, l’embrassant :

        Margaret… Que vous êtes pâle !

      

      
        LADY WINDERMERE :

        J’ai très mal dormi.

      

      
        LORD WINDERMERE, s’asseyant sur le canapé à côté d’elle :

        J’en suis vraiment navré. Je suis rentré horriblement tard et je n’ai pas voulu vous réveiller. Mais vous pleurez, ma chérie.

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Oui, je pleure, Arthur, car j’ai quelque chose à vous dire.

      

      
        LORD WINDERMERE :

        Ma chère enfant, vous n’êtes pas bien. Vous en avez trop fait. Partons donc à la campagne. Vous vous sentirez bien à Selby. La saison touche à sa fin. Il est inutile de rester ici plus longtemps. Ma pauvre chérie ! Si vous voulez, nous pouvons nous en aller dès aujourd’hui. (Il se lève.) Nous avons largement le temps de prendre le train de 15 h 40. Je vais envoyer un télégramme à Fannen. (Il traverse la scène et s’assied à la table pour rédiger un télégramme.)

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Oui, partons aujourd’hui. Non, je ne peux pas partir aujourd’hui, Arthur. Il y a une personne que je dois voir avant de quitter Londres… une personne qui a été bonne avec moi.

      

      
        LORD WINDERMERE, se levant et s’appuyant sur le canapé :

        Qui a été bonne avec vous ?

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Bien plus que cela. (Elle se lève et va vers lui.) Je vais tout vous dire, Arthur, mais je vous demande simplement de m’aimer, de m’aimer comme autrefois.

      

      
        LORD WINDERMERE :

        Comme autrefois ? J’espère que vous ne pensez pas à cette misérable femme qui est venue ici hier soir ? (Contournant le canapé et venant s’asseoir à sa droite.) Vous n’êtes tout de même pas encore en train de vous imaginer… Non, ce n’est pas possible.

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Mais non. Je sais maintenant que j’avais tort et que j’étais stupide.

      

      
        LORD WINDERMERE :

        Cela a été très généreux de votre part de la recevoir hier soir… Mais je vous assure que vous ne la reverrez plus jamais.

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Pourquoi dites-vous cela ?

      

      Silence.

      
        LORD WINDERMERE, lui tenant la main :

        Margaret, je pensais que Mrs Erlynne était une femme plus victime que coupable, comme on dit. Je pensais qu’elle désirait être vertueuse, retrouver la place qu’elle avait perdue à la suite d’un moment d’égarement, qu’elle désirait mener de nouveau une vie convenable. Je croyais ce qu’elle me disait… mais je me suis trompé sur son compte. Elle est mauvaise… aussi mauvaise que peut l’être une femme.

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Arthur, Arthur, ne parlez pas des femmes avec autant d’aigreur. Maintenant, je ne pense plus que les gens se répartissent en deux catégories, les bons et les mauvais, comme s’il existait deux races différentes ou deux sortes de personnes. Les femmes que l’on qualifie de bonnes peuvent aussi avoir des travers, aussi terribles qu’insensés, que ce soit la témérité, l’entêtement, la jalousie ou la tentation du péché. Les mauvaises femmes, comme on les appelle, savent ressentir du chagrin, du repentir, de la compassion et être capables de se sacrifier. Et je ne crois pas que Mrs Erlynne soit une mauvaise femme… Je sais qu’elle ne l’est pas.

      

      
        LORD WINDERMERE :

        Ma chère enfant, cette femme est impossible. Peu importe le mal qu’elle cherche à nous faire, vous ne devez plus jamais la revoir. Il n’y a pas une seule maison où elle soit digne d’être reçue.

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Mais moi, je veux la voir. Je veux qu’elle vienne ici.

      

      
        LORD WINDERMERE :

        Jamais !

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Elle est venue ici invitée par vous. Il faut maintenant qu’elle vienne invitée par moi. Ce n’est que justice.

      

      
        LORD WINDERMERE :

        Elle n’aurait jamais dû venir ici.

      

      
        LADY WINDERMERE, se levant :

        Arthur, il est trop tard pour dire cela maintenant.

      

      Elle s’éloigne.

      
        LORD WINDERMERE, se levant :

        Margaret, si vous saviez où s’est rendue hier soir Mrs Erlynne après avoir quitté cette maison, vous refuseriez d’être assise dans la même pièce qu’elle. Toute cette histoire est absolument scandaleuse.

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Arthur, je ne puis supporter tout cela plus longtemps. Il faut que je vous dise. Hier soir…

      

      Entre Parker tenant un plateau avec l’éventail de lady Windermere et une carte de visite.

      
        PARKER :

        Mrs Erlynne vient rapporter l’éventail de madame qu’elle a pris par mégarde hier soir. Mrs Erlynne a laissé un message sur cette carte.

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Oh, demandez à Mrs Erlynne d’avoir la bonté de monter. (Elle lit la carte.) Dites-lui que je serai enchantée de la recevoir. (Sort Parker.)

        Elle désire me voir, Arthur.

      

      
        LORD WINDERMERE, prenant la carte et y jetant un coup d’œil :

        Margaret, je vous conjure de refuser. Permettez-moi du moins de la voir en premier. C’est une femme extrêmement dangereuse, la femme la plus dangereuse que je connaisse. Vous ne vous rendez pas compte de ce que vous êtes en train de faire.

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Il est normal que je la reçoive.

      

      
        LORD WINDERMERE :

        Mon enfant, vous êtes peut-être sur le point de connaître un grand chagrin. Ne prenez pas ce risque. Il est absolument indispensable que je la voie avant vous.

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Et pourquoi donc serait-ce indispensable ?

      

      Entre Parker.

      
        PARKER :

        Mrs Erlynne.

      

      Entre Mrs Erlynne. Sort Parker.

      
        MRS ERLYNNE :

        Bonjour, lady Windermere. (À lord Windermere :) Bonjour. Vous savez, lady Windermere, je suis vraiment navrée pour votre éventail. Je n’arrive pas à comprendre comment j’ai pu commettre une aussi sotte méprise. C’est tout à fait stupide de ma part. Et comme je me rendais en voiture près de chez vous, je me suis dit que j’allais en profiter pour vous rendre votre bien en mains propres, en vous présentant toutes mes excuses pour mon étourderie, et aussi pour vous dire adieu.

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Me dire adieu ? (Elle se dirige vers le canapé avec Mrs Erlynne et elle s’assied à côté d’elle.) Vous partez donc, Mrs Erlynne ?

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Oui, je retourne vivre à l’étranger. Le climat anglais ne me convient pas. Mon… cœur ne s’en trouve pas bien et cela ne me satisfait pas. Je préfère vivre dans le Midi. Il y a à Londres trop de brouillard et… de gens sérieux, lord Windermere. Le brouillard engendre-t-il les gens sérieux ou les gens sérieux le brouillard, je n’en sais rien, mais les deux me portent sur les nerfs. C’est pour cette raison que je prends le train cet après-midi pour me rendre sur le continent50.

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Cet après-midi ? Mais je désirais tant vous rendre visite.

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Comme c’est aimable de votre part ! Mais j’ai bien peur de devoir partir.

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Je ne vous reverrai donc jamais, Mrs Erlynne ?

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Je crains bien que non. Nos existences sont trop éloignées l’une de l’autre. Mais il y a une petite chose que j’aimerais que vous fassiez pour moi. Je désirerais avoir une photographie de vous, lady Windermere… Voulez-vous bien m’en donner une ? Vous ne pouvez pas savoir comme j’en serais heureuse.

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Oh, avec plaisir. Il y en a une sur la table. Je vais vous la montrer. (Elle traverse la scène pour aller vers la table.)

      

      
        LORD WINDERMERE, s’avançant vers Mrs Erlynne et lui parlant à voix basse :

        C’est monstrueux de vous être introduite ici après ce que vous avez fait hier soir.

      

      
        MRS ERLYNNE, avec un sourire amusé :

        Mon cher Windermere, les bonnes manières avant la morale51 !

      

      
        LADY WINDERMERE, revenant :

        Je crains qu’elle ne me flatte trop… Je ne suis pas aussi jolie que cela. (Lui montrant la photographie.)

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Vous êtes bien plus jolie. Mais n’en avez-vous pas une de vous-même avec votre petit garçon ?

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Si, voulez-vous l’une de celles-là ?

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Oui.

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Je vais vous en chercher une, si vous voulez bien m’excuser un instant. J’en ai une là-haut.

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Lady Windermere, je suis vraiment désolée de vous donner toute cette peine.

      

      
        LADY WINDERMERE, se dirigeant vers la porte côté cour :

        Mais pas du tout, Mrs Erlynne.

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Merci infiniment. (Lady Windermere sort côté cour.) Vous avez l’air de bien méchante humeur ce matin, Windermere. Pourquoi donc ? Margaret et moi, nous nous entendons à merveille.

      

      
        LORD WINDERMERE :

        Je ne peux pas supporter de vous voir avec elle. En outre, vous ne m’avez pas dit la vérité, Mrs Erlynne.

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Vous voulez dire qu’à elle, je n’ai pas dit la vérité.

      

      
        LORD WINDERMERE, debout au centre :

        J’ai parfois eu envie que vous le fassiez. Cela m’aurait ainsi épargné la pénible épreuve, l’angoisse et les tourments de ces six derniers mois. Mais pour éviter que ma femme ne sache que la mère qu’on lui avait appris à considérer comme morte, que la mère dont elle pleurait la disparition était en fait bien vivante, qu’elle était divorcée et vivait sous un nom d’emprunt, que c’était une femme immorale et prédatrice, car c’est ce que vous êtes, je le sais maintenant, pour éviter cela, j’ai été prêt à vous procurer de l’argent afin de régler toutes vos factures et de faire face à vos dépenses inconsidérées, et à courir le risque de voir se produire ce qui s’est passé hier, la première dispute que j’aie jamais eue avec ma femme. Vous ne comprenez pas tout ce que cela représente pour moi. Comment en seriez-vous capable ? Mais je vous assure que les premiers mots amers jamais issus de ses douces lèvres l’ont été à cause de vous et qu’il m’est odieux de vous voir près d’elle. Vous souillez l’innocence qui est en elle. (Il se dirige vers le centre côté jardin.) Et puis je croyais qu’en dépit de tous vos défauts vous étiez franche et honnête. Mais ce n’est pas le cas.

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Pourquoi dites-vous une chose pareille ?

      

      
        LORD WINDERMERE :

        Vous m’avez fait obtenir une invitation pour le bal de ma femme.

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Pour le bal de ma fille, effectivement.

      

      
        LORD WINDERMERE :

        Vous êtes venue et, une heure à peine après votre départ, on vous trouve chez un homme… Vous vous êtes déshonorée devant tout le monde. (Il se dirige vers le fond de la scène au centre.)

      

      
        MRS ERLYNNE :

        C’est exact.

      

      
        LORD WINDERMERE, se retournant vers elle :

        C’est pourquoi j’ai le droit de vous prendre pour ce que vous êtes… une femme indigne et pernicieuse. J’ai le droit de vous dire de ne plus jamais entrer dans cette maison et de ne jamais tenter de vous approcher de ma femme…

      

      
        MRS ERLYNNE, froidement :

        Vous voulez dire, de ma fille.

      

      
        LORD WINDERMERE :

        Vous n’avez absolument pas le droit de la revendiquer comme telle. Vous l’avez laissée, vous l’avez abandonnée alors qu’elle n’était qu’une enfant au berceau, vous l’avez abandonnée pour votre amant qui vous a abandonnée à son tour.

      

      
        MRS ERLYNNE, se levant :

        Portez-vous cela à son crédit, lord Windermere… ou au mien ?

      

      
        LORD WINDERMERE :

        Au sien, maintenant que je vous connais.

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Prenez garde… Vous avez tout intérêt à être prudent.

      

      
        LORD WINDERMERE :

        Oh, avec vous, je ne vais pas mâcher mes mots. Je sais parfaitement à qui j’ai affaire.

      

      
        MRS ERLYNNE, le regardant fixement :

        J’en doute fort.

      

      
        LORD WINDERMERE :

        Si, je le sais parfaitement. Pendant vingt ans de votre vie, vous avez vécu sans votre enfant, sans avoir une seule pensée pour votre enfant. Vous avez lu un jour dans la presse que votre fille avait épousé un homme riche. Vous avez alors saisi votre chance méprisable. Vous saviez que, pour lui épargner l’ignominie d’apprendre qu’une femme de votre acabit était sa mère, je serais prêt à tout endurer. Et vous avez commencé votre chantage52.

      

      
        MRS ERLYNNE, haussant les épaules :

        N’employez pas d’aussi vilains mots, Windermere. Ils sont vulgaires. J’ai vu ma chance, c’est vrai, et je l’ai saisie.

      

      
        LORD WINDERMERE :

        Oui, vous l’avez saisie… et vous avez tout gâché hier soir lorsqu’on vous a démasquée.

      

      
        MRS ERLYNNE, avec un sourire étrange :

        Vous avez tout à fait raison, j’ai tout gâché hier soir.

      

      
        LORD WINDERMERE :

        Quant à votre grossière méprise, avoir emporté l’éventail de ma femme et l’avoir laissé traîner dans l’appartement de Darlington, elle est impardonnable. Je ne peux plus en supporter la vue maintenant. Je ne laisserai plus jamais ma femme s’en servir. Pour moi, cet objet est souillé. Vous auriez dû le garder et ne pas le rapporter.

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Je crois en effet que je vais le garder. (Elle s’avance.) Il est absolument ravissant. (Elle prend l’éventail.) Je vais demander à Margaret de me le donner.

      

      
        LORD WINDERMERE :

        J’espère bien que ma femme va le faire.

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Oh, je suis persuadée qu’elle n’y verra pas d’objection.

      

      
        LORD WINDERMERE :

        Je voudrais également qu’elle vous donne une miniature qu’elle embrasse tous les soirs avant de faire sa prière… Elle représente une jeune fille à l’air innocent, avec de beaux cheveux châtains.

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Ah, oui, je m’en souviens. Que tout cela semble lointain. (Elle se dirige vers un canapé et s’assied.) Elle a été faite avant mon mariage. Vous savez, Windermere, arborer des cheveux châtains et un air innocent était alors à la mode.

      

      Silence.

      
        LORD WINDERMERE :

        Qu’aviez-vous à l’esprit en venant ici ce matin ? Que vouliez-vous ? (Il traverse la scène pour aller au centre côté jardin et il s’assied.)

      

      
        MRS ERLYNNE, avec une touche d’ironie dans la voix :

        Dire au revoir à ma chère fille, bien entendu. (Lord Windermere, furieux, se mord la lèvre. Mrs Erlynne le regarde, et sa voix et son attitude deviennent graves. Il y a dans sa voix, au fur et à mesure qu’elle s’exprime, un accent profondément tragique. Pendant un instant, elle se révèle sous son vrai jour.) Oh, n’allez surtout pas imaginer que je vais jouer devant elle une scène pathétique, lui pleurer dans le cou et lui révéler qui je suis, et que sais-je encore. Je n’ai nullement l’ambition de jouer à la mère. Je n’ai éprouvé qu’une seule fois dans ma vie des sentiments maternels. C’était hier soir. Ce fut terrible et j’en ai beaucoup souffert, beaucoup trop. Pendant vingt ans, comme vous le dites, j’ai vécu sans enfant… et je veux continuer à vivre sans enfant. (Dissimulant ses sentiments derrière un rire superficiel.) En outre, mon cher Windermere, comment diable pourrais-je passer pour la mère d’une fille adulte ? Margaret a vingt et un ans et je n’en ai jamais avoué plus de vingt-neuf, trente tout au plus. Vingt-neuf quand il y a des abat-jour roses, sinon trente53. Vous voyez donc quelles complications cela entraînerait. Non, pour ma part, je préfère que votre femme chérisse la mémoire intacte de cette mère défunte. Pourquoi devrais-je toucher à ses illusions ? J’ai déjà bien du mal à conserver les miennes. J’ai perdu l’une d’elles hier soir. Je croyais ne pas avoir de cœur. Je me suis rendu compte que j’en avais un, mais cela ne me convient pas, Windermere. D’une certaine façon, cela ne s’harmonise pas avec les toilettes à la mode. Cela vous vieillit. (Elle prend le face-à-main qui se trouve sur la table et se regarde.) Et cela met en péril votre carrière à certains moments critiques.

      

      
        LORD WINDERMERE :

        Vous me remplissez d’horreur… d’une horreur absolue.

      

      
        MRS ERLYNNE, se levant :

        J’imagine, Windermere, que vous aimeriez que je me retire dans un couvent ou que je devienne infirmière dans un hôpital, ou quelque chose de ce genre, comme dans les romans imbéciles que l’on écrit de nos jours. C’est parfaitement stupide de votre part, Arthur. Dans la vraie vie, on ne fait pas des choses pareilles54, du moins tant que l’on reste jolie femme. Non, ce qui console de nos jours n’est pas le repentir mais le plaisir. Le repentir est tout à fait démodé. De plus, si une femme se repent sincèrement, elle est obligée de prendre une mauvaise couturière, sinon personne ne la croit. Et rien au monde ne me pousserait à faire une chose pareille. Non, je vais disparaître entièrement de vos deux existences. M’y être introduite a été une erreur… Je m’en suis rendu compte hier soir.

      

      
        LORD WINDERMERE :

        Une erreur fatale.

      

      
        MRS ERLYNNE, souriant :

        Presque fatale.

      

      
        LORD WINDERMERE :

        Je regrette maintenant de ne pas avoir tout révélé à ma femme tout de suite.

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Je regrette mes mauvaises actions et vous vos bonnes actions… Voilà la différence entre nous.

      

      
        LORD WINDERMERE :

        Je ne vous fais pas confiance. Je suis décidé à tout dire à ma femme. Il vaut mieux qu’elle sache la vérité, et que ce soit moi qui la lui apprenne. Elle en souffrira infiniment, elle se sentira terriblement humiliée, mais il est légitime qu’elle sache.

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Vous comptez tout lui dire ?

      

      
        LORD WINDERMERE :

        Je vais tout lui dire.

      

      
        MRS ERLYNNE, s’avançant vers lui :

        Si vous le faites, je rendrai mon nom si infâme qu’il lui gâchera sans cesse la vie. Il la rendra malheureuse et la détruira. Si vous osez tout lui dire, il n’est pas d’abîme de déshonneur dans lequel je ne tomberai, pas de gouffre de honte dans lequel je ne plongerai. Vous n’allez pas tout lui dire… Je vous l’interdis.

      

      
        LORD WINDERMERE :

        Pourquoi ?

      

      
        MRS ERLYNNE, après un silence :

        Si je vous disais que j’ai éprouvé de l’affection pour elle et peut-être que je l’ai aimée… vous vous moqueriez de moi, n’est-ce pas ?

      

      
        LORD WINDERMERE :

        J’aurais l’impression que c’est faux. L’amour d’une mère n’est que dévouement, abnégation, esprit de sacrifice. Que connaissez-vous de ces sentiments-là ?

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Vous avez raison. Que pourrais-je en connaître ? N’en parlons plus. Mais révéler à ma fille qui je suis, cela je ne le permets pas. C’est mon secret, et pas le vôtre. Si je me décide à le lui dire, et je crois que c’est ce qui va se passer, je le ferai avant de quitter cette maison… Sinon, je ne le lui dirai jamais.

      

      
        LORD WINDERMERE, furieux :

        Dans ce cas, je vous prie de quitter cette maison sur-le-champ. Je présenterai vos excuses à Margaret.

      

      Entre lady Windermere côté cour. Elle se dirige vers Mrs Erlynne en tenant la photographie. Lord Windermere va derrière le canapé et observe, inquiet, Mrs Erlynne au fur et à mesure que se déroule la scène.

      
        LADY WINDERMERE :

        Excusez-moi, Mrs Erlynne, de vous avoir fait attendre. Je ne trouvais nulle part cette photographie. J’ai fini par la dénicher dans le cabinet de mon mari. Il me l’avait dérobée.

      

      
        MRS ERLYNNE, prenant la photographie de ses mains et la regardant :

        Je ne suis pas du tout étonnée… Elle est ravissante. (Elle se dirige vers le canapé en compagnie de lady Windermere et elle s’assied à côté d’elle. Elle regarde de nouveau la photographie.) Et voilà donc votre petit garçon ! Comment s’appelle-t-il ?

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Gérard, comme mon père bien-aimé.

      

      
        MRS ERLYNNE, posant la photographie :

        Vraiment ?

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Oui. Si ç’avait été une fille, je lui aurais donné le nom de ma mère. Ma mère portait le même prénom que moi, Margaret.

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Je m’appelle moi aussi Margaret.

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Ce n’est pas possible !

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Mais si. (Silence.) Vous êtes attachée à la mémoire de votre mère, lady Windermere, d’après ce que m’a dit votre mari.

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Nous avons tous des idéaux dans la vie. Du moins, nous devrions tous en avoir. Mon idéal à moi, c’est ma mère.

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Les idéaux sont choses dangereuses. Mieux valent les réalités. Elles sont blessantes mais elles valent mieux.

      

      
        LADY WINDERMERE, secouant la tête :

        Si je perdais mes idéaux, je perdrais tout.

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Tout ?

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Oui.

      

      Silence.

      
        MRS ERLYNNE :

        Votre père vous a-t-il souvent parlé de votre mère ?

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Non, cela le faisait trop souffrir. Il m’a expliqué que ma mère est morte quelques mois après ma naissance. Il avait les yeux pleins de larmes en m’en parlant. Puis il m’a suppliée de ne plus jamais prononcer son nom devant lui. Le simple fait de l’entendre le tourmentait. Mon père… mon père est véritablement mort de chagrin. Je ne connais pas d’existence plus malheureuse que la sienne.

      

      
        MRS ERLYNNE, se levant :

        Je crains bien de devoir m’en aller maintenant, lady Windermere.

      

      
        LADY WINDERMERE, se levant :

        Oh non, je vous en prie.

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Si, je pense que cela vaut mieux. Ma voiture doit être revenue à l’heure qu’il est. J’avais fait porter un message à lady Jedburgh par mon cocher.

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Arthur, voulez-vous bien regarder si la voiture de Mrs Erlynne est revenue ?

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Ne vous donnez pas cette peine, je vous en prie, lord Windermere.

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Si, Arthur, allez voir, s’il vous plaît. (Lord Windermere hésite un instant et regarde Mrs Erlynne. Elle reste parfaitement impassible. Il quitte la pièce.) (À Mrs Erlynne :) Oh ! Comment vous remercier ? Vous m’avez sauvée hier soir.

      

      Elle s’avance vers elle.

      
        MRS ERLYNNE :

        Chut… N’en parlez pas.

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Si, je dois en parler. Je ne peux pas vous laisser croire que je vais accepter ce sacrifice. Ce n’est pas possible. Il est bien trop important. Je vais tout dire à mon mari. C’est mon devoir de le faire.

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Ce n’est pas votre devoir. Tout au moins, vous avez des devoirs envers d’autres personnes que lui. Vous me dites que vous me devez quelque chose ?

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Je vous dois tout.

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Dans ce cas, réglez votre dette par le silence. C’est la seule manière. Ne gâchez pas la seule bonne action que j’aie faite dans ma vie en en parlant à tout le monde. Promettez-moi que ce qui s’est passé hier soir va rester un secret entre nous. Vous ne devez pas rendre votre mari malheureux. Pourquoi gâcher son amour ? Il ne le faut pas. Il est si facile de tuer l’amour. Oh, il faut bien peu de choses pour le tuer. Jurez-moi, lady Windermere, que jamais, au grand jamais, vous ne lui direz quoi que ce soit. J’y tiens absolument.

      

      
        LADY WINDERMERE, courbant la tête :

        C’est votre volonté, pas la mienne.

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Oui, c’est ma volonté. Et n’oubliez jamais votre enfant. J’aime penser à vous comme à une mère. Et j’aime que vous pensiez à vous-même en tant que telle.

      

      
        LADY WINDERMERE, levant les yeux :

        C’est ce que je ferai désormais. Une seule fois dans ma vie, j’ai oublié ma propre mère… C’était hier soir. Oh, si je m’étais souvenue d’elle, je ne me serais pas comportée de façon si stupide et immorale.

      

      
        MRS ERLYNNE, avec un léger frisson :

        Chut, hier soir, c’est déjà du passé.

      

      Entre lord Windermere.

      
        LORD WINDERMERE :

        Votre voiture n’est pas encore revenue, Mrs Erlynne.

      

      
        MRS ERLYNNE :

        C’est sans importance. Je vais prendre un fiacre. Il n’y a rien au monde de plus respectable qu’un bon fiacre de chez Shrewsbury et Talbot55. Et maintenant, chère lady Windermere, j’ai bien peur de vous dire au revoir pour de bon. (Elle s’en va vers le fond, au centre.) Oh, pendant que j’y pense ! Vous allez trouver cela absurde mais il se trouve que je me suis prise de passion pour cet éventail que j’ai été assez sotte pour emporter hier soir après votre soirée. Je me demandais si vous accepteriez de me le donner. Lord Windermere m’a dit qu’il vous y autorisait. Je sais qu’il vous en a fait cadeau.

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Oh, mais bien sûr, si cela vous fait plaisir. Cela dit, mon prénom est inscrit dessus… mon prénom « Margaret ».

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Mais nous portons le même prénom.

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Oh, j’avais oublié. Bien sûr, prenez-le. Quel merveilleux hasard que nous ayons le même prénom !

      

      
        MRS ERLYNNE :

        C’est merveilleux, en effet. Merci… Il me fera toujours penser à vous. (Elle lui serre la main.)

      

      Entre Parker.

      
        PARKER :

        Lord Augustus Lorton. La voiture de Mrs Erlynne est arrivée.

      

      Entre lord Augustus.

      
        LORD AUGUSTUS :

        Bonjour, mon cher. Bonjour, lady Windermere. (Il voit Mrs Erlynne.) Mrs Erlynne !

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Comment allez-vous, lord Augustus ? Vous sentez-vous bien, ce matin ?

      

      
        LORD AUGUSTUS, froidement :

        Parfaitement bien, je vous remercie, Mrs Erlynne.

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Vous n’avez pas l’air bien du tout, lord Augustus. Vous vous couchez trop tard et c’est mauvais pour votre santé. Vous devriez vraiment prendre plus de soin de vous-même. Au revoir, lord Windermere. (Elle se dirige vers la porte en s’inclinant devant lord Augustus. Tout d’un coup, elle sourit et se retourne en le regardant.) Lord Augustus ! Ne voulez-vous pas m’accompagner jusqu’à ma voiture ? Vous pourriez me porter cet éventail.

      

      
        LORD WINDERMERE :

        Permettez-moi de vous reconduire !

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Non, je veux que ce soit lord Augustus. J’ai un message personnel à lui confier pour cette chère duchesse. Voulez-vous porter cet éventail, lord Augustus ?

      

      
        LORD AUGUSTUS :

        Si vous y tenez vraiment, Mrs Erlynne.

      

      
        MRS ERLYNNE, riant :

        Bien sûr que j’y tiens. Vous allez le porter avec tant de grâce. Vous porteriez n’importe quoi avec grâce, mon cher lord Augustus.

      

      Quand elle arrive à la porte, elle tourne un instant la tête pour regarder Lady Windermere. Leurs yeux se rencontrent. Puis, elle se retourne et sort au centre, suivie de lord Augustus. Parker sort.

      
        LADY WINDERMERE :

        Vous ne direz jamais plus de mal de Mrs Erlynne, n’est-ce pas, Arthur ?

      

      
        LORD WINDERMERE, avec gravité :

        Elle vaut mieux que ce que l’on en pensait.

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Elle vaut mieux que moi.

      

      
        LORD WINDERMERE, souriant en lui caressant les cheveux :

        Mon enfant, elle et vous appartenez à des mondes différents. Dans votre monde, le mal n’est jamais entré.

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Ne dites pas cela, Arthur. Le monde est le même pour nous tous, et le bien et le mal, le péché et l’innocence y marchent main dans la main. Fermer les yeux sur la moitié de la vie pour vivre à l’abri du danger reviendrait à s’aveugler pour traverser sans dommages un pays creusé de gouffres et de précipices.

      

      
        LORD WINDERMERE, s’avançant vers elle :

        Ma chérie, pourquoi dites-vous cela ?

      

      
        LADY WINDERMERE, s’asseyant sur le canapé :

        Parce que moi qui avais refusé de voir la vie en face, j’ai frôlé l’abîme. Et quelqu’un qui nous avait séparés…

      

      
        LORD WINDERMERE :

        Nous n’avons jamais été séparés.

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Nous ne devons plus jamais l’être. Oh, Arthur, ne m’aimez pas moins et j’aurai d’autant plus confiance en vous. J’aurai en vous une confiance absolue. Allons à Selby. Dans la roseraie de Selby, les roses sont rouges et blanches.

      

      Entre lord Augustus au centre.

      
        LORD AUGUSTUS :

        Arthur, elle m’a tout expliqué. (Lady Windermere a l’air terriblement effrayée en entendant ces mots. Lord Windermere sursaute. Lord Augustus prend Windermere par le bras et l’amène sur le devant de la scène. Il lui parle rapidement à voix basse. Lady Windermere, debout, les regarde terrorisée.) Mon cher, elle m’a expliqué toute cette fichue histoire. Nous avons tous été terriblement injustes avec elle. Ce n’est que pour moi qu’elle s’est rendue chez Darlington. Elle est d’abord passée au Club… À vrai dire, elle ne voulait pas me faire attendre plus longtemps… et, après avoir appris que j’étais parti… Elle m’a suivi… Naturellement, elle a pris peur en nous entendant arriver si nombreux… Elle s’est retirée dans une autre pièce… Je vous assure que tout cela est on ne peut plus flatteur pour moi. Nous nous sommes tous comportés comme des goujats. Elle est exactement la femme qu’il me faut. Elle me convient à tous égards. La seule condition qu’elle pose est que nous quittions l’Angleterre. Et c’est d’ailleurs une excellente idée. Fichus clubs, fichu climat, fichue cuisine, fichu tout ce que vous voulez. J’en ai par-dessus la tête de tout ça !

      

      
        LADY WINDERMERE, effrayée :

        Mrs Erlynne a-t-elle… ?

      

      
        LORD AUGUSTUS, s’avançant vers elle en s’inclinant profondément :

        Oui, lady Windermere… Mrs Erlynne m’a fait l’honneur de bien vouloir devenir ma femme.

      

      
        LORD WINDERMERE :

        Eh bien, il ne fait pas de doute que vous épousez une femme extrêmement intelligente !

      

      
        LADY WINDERMERE, prenant la main de son mari :

        Et vous épousez une femme extrêmement vertueuse56 !
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      FIRST ACT

      Scene : Morning-room of Lord Windermere’s house in Carlton House Terrace. Doors C. and R. Bureau with books and papers R. Sofa with small tea-table L. Window opening on to terrace L. Table R. with fan on it. Lady Windermere is at table R., arranging roses in a blue bowl. Enter Parker.

      
        
          PARKER :

          Is your ladyship at home this afternoon ?

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Yes – who has called ?

        

        
          PARKER :

          Lord Darlington, my lady.

        

        
          LADY WINDERMERE, hesitates for a moment :

          Show him up – and I’m at home to anyone who calls.

        

        
          PARKER :

          Yes, my lady.

        

        Exit C.

        
          LADY WINDERMERE :

          It’s best for me to see him before tonight. I’m glad he’s come.

        

        Enter Parker C.

        
          PARKER :

          Lord Darlington.

        

        Enter Lord Darlington C. Exit Parker.

        
          LORD DARLINGTON :

          How do you do, Lady Windermere ? (Offering to shake hands.)

        

        
          LADY WINDERMERE :

          How do you do, Lord Darlington ? No, I can’t shake hands with you. My hands are all wet with these roses.

          Aren’t they lovely ? They came up from Selby this morning.

        

        
          LORD DARLINGTON :

          They are quite perfect. (Sees a fan lying on the table.) And what a wonderful fan ! May I look at it ?

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Do. Pretty, isn’t it ! It’s got my name on it, and everything. I have only just seen it myself. It’s my husband’s birthday present to me. You know today is my birthday ?

        

        
          LORD DARLINGTON :

          No ? Is it really ?

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Yes, I’m of age today. Quite an important day in my life, isn’t it ? That is why I am giving this party tonight. Do sit down. (Still arranging flowers.)

        

        
          LORD DARLINGTON, sitting down :

          I wish I had known it was your birthday, Lady Windermere. I would have covered the whole street in front of your house with flowers for you to walk on. They are made for you.

        

        A short pause.

        
          LADY WINDERMERE :

          Lord Darlington, you annoyed me last night at the Foreign Office. I am afraid you are going to annoy me again.

        

        
          LORD DARLINGTON :

          I, Lady Windermere ?

        

        Enter Parker and Footman C., with tray and tea things.

        
          LADY WINDERMERE :

          Put it there, Parker. That will do. (Wipes her hands with her pocket-handkerchief, goes to tea-table L., and sits down.) Won’t you come over, Lord Darlington ?

        

        Exit Parker C. and Footman.

        
          LORD DARLINGTON, takes chair and goes across L.C. :

          I am quite miserable, Lady Windermere. You must tell me what I did. (Sits down at table L.)

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Well, you kept paying me elaborate compliments the whole evening.

        

        
          LORD DARLINGTON, smiling :

          Ah, nowadays we are all of us so hard up, that the only pleasant things to pay are compliments. They’re the only things we can pay.

        

        
          LADY WINDERMERE, shaking her head :

          No, I am talking very seriously. You mustn’t laugh, I am quite serious. I don’t like compliments, and I don’t see why a man should think he is pleasing a woman enormously when he says to her a whole heap of things that he doesn’t mean.

        

        
          LORD DARLINGTON :

          Ah, but I did mean them. (Takes tea which she offers him.)

        

        
          LADY WINDERMERE, gravely :

          I hope not. I should be sorry to have to quarrel with you, Lord Darlington. I like you very much, you know that. But I shouldn’t like you at all if I thought you were what most other men are. Believe me, you are better than most other men, and I sometimes think you pretend to be worse.

        

        
          LORD DARLINGTON :

          We all have our little vanities, Lady Windermere.

        

        
          LADY WINDERMERE, still seated at table L. :

          Why do you make that your special one ?

        

        
          LORD DARLINGTON, still seated L.C. :

          Oh, nowadays so many conceited people go about Society pretending to be good, that I think it shows rather a sweet and modest disposition to pretend to be bad. Besides, there is this to be said. If you pretend to be good, the world takes you very seriously. If you pretend to be bad, it doesn’t. Such is the astounding stupidity of optimism.

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Don’t you want the world to take you seriously, then, Lord Darlington ?

        

        
          LORD DARLINGTON :

          No, not the world. Who are the people the world takes seriously ? All the dull people one can think of, from the Bishops down to the bores. I should like you to take me very seriously, Lady Windermere, you more than anyone else in life.

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Why – why me ?

        

        
          LORD DARLINGTON, after a slight hesitation :

          Because I think we might be great friends. Let us be great friends. You may want a friend some day.

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Why do you say that ?

        

        
          LORD DARLINGTON :

          Oh ! – we all want friends at times.

        

        
          LADY WINDERMERE :

          I think we’re very good friends already, Lord Darlington. We can always remain so as long as you don’t – 

        

        
          LORD DARLINGTON :

          Don’t what ?

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Don’t spoil it by saying extravagant silly things to me. You think I am a Puritan, I suppose ? Well, I have something of the Puritan in me. I was brought up like that. I am glad of it. My mother died when I was a mere child. I lived always with Lady Julia, my father’s elder sister you know. She was stern to me, but she taught me, what the world is forgetting, the difference that there is between what is right and what is wrong. She allowed of no compromise. I allow of none.

        

        
          LORD DARLINGTON :

          My dear Lady Windermere !

        

        
          LADY WINDERMERE, leaning back on the sofa :

          You look on me as behind the age. – Well, I am ! I should be sorry to be on the same level as an age like this.

        

        
          LORD DARLINGTON :

          You think the age very bad ?

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Yes. Nowadays people seem to look on life as a speculation. It is not a speculation. It is a sacrament. Its ideal is Love. Its purification is sacrifice.

        

        
          LORD DARLINGTON, smiling :

          Oh, anything is better than being sacrificed !

        

        
          LADY WINDERMERE, leaning forward :

          Don’t say that.

        

        
          LORD DARLINGTON :

          I do say it. I feel it – I know it.

        

        Enter Parker C.

        
          PARKER :

          The men want to know if they are to put the carpets on the terrace for tonight, my lady ?

        

        
          LADY WINDERMERE :

          You don’t think it will rain, Lord Darlington, do you ?

        

        
          LORD DARLINGTON :

          I won’t hear of its raining on your birthday !

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Tell them to do it at once, Parker.

        

        Exit Parker C.

        
          LORD DARLINGTON, still seated :

          Do you think then – of course I am only putting an imaginary instance – do you think that in the case of a young married couple, say about two years married, if the husband suddenly becomes the intimate friend of a woman of – well, more than doubtful character, is always calling upon her, lunching with her, and probably paying her bills – do you think that the wife should not console herself ?

        

        
          LADY WINDERMERE, frowning :

          Console herself ?

        

        
          LORD DARLINGTON :

          Yes, I think she should – I think she has the right.

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Because the husband is vile – should the wife be vile also ?

        

        
          LORD DARLINGTON :

          Vileness is a terrible word, Lady Windermere.

        

        
          LADY WINDERMERE :

          It is a terrible thing, Lord Darlington.

        

        
          LORD DARLINGTON :

          Do you know I am afraid that good people do a great deal of harm in this world. Certainly the greatest harm they do is that they make badness of such extraordinary importance. It is absurd to divide people into good and bad. People are either charming or tedious. I take the side of the charming, and you, Lady Windermere, can’t help belonging to them.

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Now, Lord Darlington.

          (Rising and crossing R., in front of him.)

          Don’t stir, I am merely going to finish my flowers.

          (Goes to table R.C.)

        

        
          LORD DARLINGTON, rising and moving chair :

          And I must say I think you are very hard on modern life, Lady Windermere. Of course there is much against it, I admit. Most women, for instance, nowadays, are rather mercenary.

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Don’t talk about such people.

        

        
          LORD DARLINGTON :

          Well then, setting mercenary people aside, who, of course, are dreadful, do you think seriously that women who have committed what the world calls a fault should never be forgiven ?  

        

        
          LADY WINDERMERE, standing at table :

          I think they should never be forgiven.

        

        
          LORD DARLINGTON :

          And men ? Do you think that there should be the same laws for men as there are for women ?

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Certainly !

        

        
          LORD DARLINGTON :

          I think life too complex a thing to be settled by these hard and fast rules.

        

        
          LADY WINDERMERE :

          If we had “these hard and fast rules”, we should find life much more simple.

        

        
          LORD DARLINGTON :

          You allow of no exception ?

        

        
          LADY WINDERMERE :

          None !

        

        
          LORD DARLINGTON :

          Ah, what a fascinating Puritan you are, Lady Windermere !

        

        
          LADY WINDERMERE :

          The adjective was unnecessary, Lord Darlington.

        

        
          LORD DARLINGTON :

          I couldn’t help it. I can resist everything except temptation.

        

        
          LADY WINDERMERE :

          You have the modern affectation of weakness.

        

        
          LORD DARLINGTON, looking at her :

          It’s only an affectation, Lady Windermere.

        

        Enter Parker C.

        
          PARKER :

          The Duchess of Berwick and Lady Agatha Carlisle.

        

        Enter the Duchess of Berwick and Lady Agatha Carlisle C. Exit Parker C.

        
          DUCHESS OF BERWICK, coming down C., and shaking hands :

          Dear Margaret, I am so pleased to see you. You remember Agatha, don’t you ? (Crossing L.C.) How do you do, Lord Darlington ? I won’t let you know my daughter, you are far too wicked.

        

        
          LORD DARLINGTON :

          Don’t say that, Duchess. As a wicked man I am a complete failure. Why, there are lots of people who say I have never really done anything wrong in the whole course of my life. Of course they only say it behind my back.

        

        
          DUCHESS OF BERWICK :

          Isn’t he dreadful ? Agatha, this is Lord Darlington. Mind you don’t believe a word he says. (Lord Darlington crosses R.C.) No, no tea, thank you, dear. (Crosses and sits on sofa.) We have just had tea at Lady Markby’s. Such bad tea, too. It was quite undrinkable. I wasn’t at all surprised. Her own son-in-law supplies it. Agatha is looking forward so much to your ball tonight, dear Margaret.

        

        
          LADY WINDERMERE, seated L.C. :

          Oh, you mustn’t think it is going to be a ball, Duchess. It is only a dance in honour of my birthday. A small and early ball.

        

        
          LORD DARLINGTON, standing L.C. :

          Very small, very early, and very select, Duchess.

        

        
          DUCHESS OF BERWICK, on sofa L. :

          Of course it’s going to be select. But we know that, dear Margaret, about your house. It is really one of the few houses in London where I can take Agatha, and where I feel perfectly secure about dear Berwick. I don’t know what society is coming to. The most dreadful people seem to go everywhere. They certainly come to my parties – the men get quite furious if one doesn’t ask them. Really, someone should make a stand against it.

        

        
          LADY WINDERMERE :

          I will, Duchess. I will have no one in my house about whom there is any scandal.

        

        
          LORD DARLINGTON, R.C. :

          Oh, don’t say that, Lady Windermere. I should never be admitted ! (Sitting.)

        

        
          DUCHESS OF BERWICK :

          Oh, men don’t matter. With women it is different. We’re good. Some of us are, at least. But we are positively getting elbowed into the corner. Our husbands would really forget our existence if we didn’t nag at them from time to time, just to remind them that we have a perfect legal right to do so.

        

        
          LORD DARLINGTON :

          It’s a curious thing, Duchess, about the game of marriage – a game, by the way, that is going out of fashion – the wives hold all the honours, and invariably lose the odd trick.

        

        
          DUCHESS OF BERWICK :

          The odd trick ? Is that the husband, Lord Darlington ?

        

        
          LORD DARLINGTON :

          It would be rather a good name for the modern husband.

        

        
          DUCHESS OF BERWICK :

          Dear Lord Darlington, how thoroughly depraved you are !

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Lord Darlington is trivial.

        

        
          LORD DARLINGTON :

          Ah, don’t say that, Lady Windermere.  

        

        
          LADY WINDERMERE

          Why do you talk so trivially about life, then ?

        

        
          LORD DARLINGTON :

          Because I think that life is far too important a thing ever to talk seriously about it. (Moves up C.)

        

        
          DUCHESS OF BERWICK :

          What does he mean ? Do, as a concession to my poor wits, Lord Darlington, just explain to me what you really mean.

        

        
          LORD DARLINGTON, coming down back of table :

          I think I had better not, Duchess. Nowadays to be intelligible is to be found out. Good-bye ! (Shakes hands with Duchess.) And now – (goes up stage) –  Lady Windermere, good-bye. I may come tonight, mayn’t I ? Do let me come.

        

        
          LADY WINDERMERE, standing up stage with Lord Darlington :

          Yes, certainly. But you are not to say foolish, insincere things to people.

        

        
          LORD DARLINGTON, smiling :

          Ah ! you are beginning to reform me. It is a dangerous thing to reform anyone, Lady Windermere.

        

        Bows, and exit C.

        
          DUCHESS OF BERWICK, who has risen, goes C. :

          What a charming, wicked creature ! I like him so much. I’m quite delighted he’s gone ! How sweet you’re looking ! Where do you get your gowns ? And now I must tell you how sorry I am for you, dear Margaret. (Crosses to sofa and sits with Lady Windermere.) Agatha darling !

        

        
          LADY AGATHA :

          Yes, mamma. (Rises.)

        

        
          DUCHESS OF BERWICK :

          Will you go and look over the photograph album that I see there ?

        

        
          LADY AGATHA :

          Yes, mamma. (Goes to table up L.)

        

        
          DUCHESS OF BERWICK :

          Dear girl ! She is so fond of photographs of Switzerland. Such a pure taste, I think. But I really am so sorry for you, Margaret.

        

        
          LADY WINDERMERE, smiling :

          Why, Duchess ?

        

        
          DUCHESS OF BERWICK :

          Oh, on account of that horrid woman. She dresses so well, too, which makes it much worse, sets such a dreadful example. Augustus – you know my disreputable brother – such a trial to us all – well, Augustus is completely infatuated about her. It is quite scandalous, for she is absolutely inadmissible into society. Many a woman has a past, but I am told that she has at least a dozen, and that they all fit.

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Whom are you talking about, Duchess ?

        

        
          DUCHESS OF BERWICK :

          About Mrs Erlynne.

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Mrs Erlynne ? I never heard of her, Duchess. And what has she to do with me ?

        

        
          DUCHESS OF BERWICK :

          My poor child ! Agatha, darling !

        

        
          LADY AGATHA :

          Yes, mamma.

        

        
          DUCHESS OF BERWICK :

          Will you go out on the terrace and look at the sunset ?

        

        
          LADY AGATHA :

          Yes, mamma.

        

        Exit through, window L.

        
          DUCHESS OF BERWICK :

          Sweet girl ! So devoted to sunsets ! Shows such refinement of feeling, does it not ? After all, there is nothing like Nature, is there ?

        

        
          LADY WINDERMERE :

          But what is it, Duchess ? Why do you talk to me about this person ?

        

        
          DUCHESS OF BERWICK :

          Don’t you really know ? I assure you we’re all so distressed about it. Only last night at dear Lady Jansen’s everyone was saying how extraordinary it was that, of all men in London, Windermere should behave in such a way.

        

        
          LADY WINDERMERE :

          My husband – what has he got to do with any woman of that kind ?

        

        
          DUCHESS OF BERWICK :

          Ah, what indeed, dear ? That is the point. He goes to see her continually, and stops for hours at a time, and while he is there she is not at home to anyone. Not that many ladies call on her, dear, but she has a great many disreputable men friends – my own brother particularly, as I told you – and that is what makes it so dreadful about Windermere. We looked upon him as being such a model husband, but I am afraid there is no doubt about it. My dear nieces – you know the Saville girls, don’t you ? – such nice domestic creatures – plain, dreadfully plain, but so good – well, they’re always at the window doing fancy work, and making ugly things for the poor, which I think so useful of them in these dreadful socialistic days, and this terrible woman has taken a house in Curzon Street, right opposite them – such a respectable street, too ! I don’t know what we’re coming to ! And they tell me that. Windermere goes there four and five times a week – they see him. They can’t help it – and although they never talk scandal, they – well, of course – they remark on it to every one. And the worst of it all is that I have been told that this woman has got a great deal of money out of somebody, for it seems that she came to London six months ago without anything at all to speak of, and now she has this charming house in Mayfair, drives her ponies in the Park every afternoon and all – well, all – since she has known poor dear Windermere.

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Oh, I can’t believe it !

        

        
          DUCHESS OF BERWICK :

          But it’s quite true, my dear. The whole of London knows it. That is why I felt it was better to come and talk to you, and advise you to take Windermere away at once to Homburg or to Aix, where he’ll have something to amuse him, and where you can watch him all day long. I assure you, my dear, that on several occasions after I was first married, I had to pretend to be very ill, and was obliged to drink the most unpleasant mineral waters, merely to get Berwick out of town. He was so extremely susceptible. Though I am bound to say he never gave away any large sums of money to anybody. He is far too high-principled for that !

        

        
          LADY WINDERMERE, interrupting :

          Duchess, Duchess, it’s impossible ! (Rising and crossing stage to C.) We are only married two years. Our child is but six months old. (Sits in chair R. of L. table.)

        

        
          DUCHESS OF BERWICK :

          Ah, the dear pretty baby ! How is the little darling ? Is it a boy or a girl ? I hope a girl – Ah, no, I remember it’s a boy ! I’m so sorry. Boys are so wicked. My boy is excessively immoral. You wouldn’t believe at what hours he comes home. And he’s only left Oxford a few months – I really don’t know what they teach them there.

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Are all men bad ?

        

        
          DUCHESS OF BERWICK :

          Oh, all of them, my dear, all of them, without any exception. And they never grow any better. Men become old, but they never become good.

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Windermere and I married for love.

        

        
          DUCHESS OF BERWICK :

          Yes, we begin like that. It was only Berwick’s brutal and incessant threats of suicide that made me accept him at all, and before the year was out, he was running after all kinds of petticoats, every colour, every shape, every material. In fact, before the honeymoon was over, I caught him winking at my maid, a most pretty, respectable girl. I dismissed her at once without a character. – No, I remember I passed her on to my sister ; poor dear Sir George is so short-sighted, I thought it wouldn’t matter. But it did, though – it was most unfortunate. (Rises.) And now, my dear child, I must go, as we are dining out. And mind you don’t take this little aberration of Windermere’s too much to heart. Just take him abroad, and he’ll come back to you all right.

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Come back to me ? (C.)

        

        
          DUCHESS OF BERWICK, L. C. :

          Yes, dear, these wicked women get our husbands away from us, but they always come back, slightly damaged, of course. And don’t make scenes, men hate them !

        

        
          LADY WINDERMERE :

          It is very kind of you, Duchess, to come and tell me all this. But I can’t believe that my husband is untrue to me.

        

        
          DUCHESS OF BERWICK :

          Pretty child ! I was like that once. Now I know that all men are monsters. (Lady Windermere rings bell.) The only thing to do is to feed the wretches well. A good cook does wonders, and that I know you have. My dear Margaret, you are not going to cry ?

        

        
          LADY WINDERMERE :

          You needn’t be afraid, Duchess, I never cry.

        

        
          DUCHESS OF BERWICK :

          That’s quite right, dear. Crying is the refuge of plain women but the ruin of pretty ones. Agatha, darling !

        

        Enter Lady Agatha from terrace.

        
          LADY AGATHA :

          Yes, mamma. (Stands back of table L. C.)

        

        
          DUCHESS OF BERWICK :

          Come and bid good-bye to Lady Windermere, and thank her for your charming visit. (Coming down again.) And by the way, I must thank you for sending a card to Mr Hopper – he’s that rich young Australian people are taking such notice of just at present. His father made a great fortune by selling some kind of food in circular tins – most palatable, I believe – I fancy it is the thing the servants always refuse to eat. But the son is quite interesting. I think he’s attracted by dear Agatha’s clever talk. Of course, we should be very sorry to lose her, but I think that a mother who doesn’t part with a daughter every season has no real affection. We’re coming tonight, dear. (Parker opens C. Doors.) And remember my advice, take the poor fellow out of town at once, it is the only thing to do. Good-bye, once more ; come, Agatha.

        

        Exeunt Duchess and Lady Agatha C. Parker closes doors.

        
          LADY WINDERMERE :

          How horrible ! I understand now what Lord Darlington meant by the imaginary instance of the couple not two years married. Oh ! it can’t be true – she spoke of enormous sums of money paid to this woman. I know where Arthur keeps his bank book – in one of the drawers of that desk. I might find out by that. I will find out. (Opens drawers.) No, it is some hideous mistake. (Rises and goes C.) Some silly scandal ! He loves me ! He loves me ! But why should I not look ? I am his wife, I have a right to look ! (Returns to bureau, takes out book and examines it, page by page, smiles and gives a sigh of relief.) I knew it ! there is not a word of truth in this stupid story. (Puts book back in drawer. As she does so, starts and takes out another book.) A second book – private – locked ! (Tries to open it, but fails. Sees paper knife on bureau, and with it cuts cover from book. Begins to start at the first page.) “Mrs Erlynne – £ 600 – Mrs Erlynne – £ 700 – Mrs Erlynne – £ 400.” Oh ! it is true ! it is true ! How horrible ! (Throws book on floor.)

        

        Enter Lord Windermere C.

        
          LORD WINDERMERE :

          Well, dear, has the fan been sent home yet ? (Going R.C. Sees book.) Margaret, you have cut open my bank book. You have no right to do such a thing !

        

        
          LADY WINDERMERE :

          You think it wrong that you are found out, don’t you ?

        

        
          LORD WINDERMERE :

          I think it wrong that a wife should spy on her husband.

        

        
          LADY WINDERMERE :

          I did not spy on you. I never knew of this woman’s existence till half an hour ago. Someone who pitied me was kind enough to tell me what everyone in London knows already – your daily visits to Curzon Street, your mad infatuation, the monstrous sums of money you squander on this infamous woman ! (Crossing L.)

        

        
          LORD WINDERMERE :

          Margaret ! don’t talk like that of Mrs Erlynne, you don’t know how unjust it is !

        

        
          LADY WINDERMERE, turning to him :

          You are very jealous of Mrs Erlynne’s honour. I wish you had been as jealous of mine.

        

        
          LORD WINDERMERE :

          Your honour is untouched, Margaret. You don’t think for a moment that –  (Puts book back into desk.)

        

        
          LADY WINDERMERE :

          I think that you spend your money strangely. That is all. Oh, don’t imagine I mind about the money. As far as I am concerned, you may squander everything we have. But what I do mind is that you who have loved me, you who have taught me to love you, should pass from the love that is given to the love that is bought. Oh, it’s horrible ! (Sits on sofa.) And it is I who feel degraded ! you don’t feel anything. I feel stained, utterly stained. You can’t realize how hideous the last six months seem to me now – every kiss you have given me is tainted in my memory.

        

        
          LORD WINDERMERE, crossing to her :

          Don’t say that, Margaret. I never loved anyone in the whole world but you.

        

        
          LADY WINDERMERE, rises :

          Who is this woman, then ? Why do you take a house for her ?

        

        
          LORD WINDERMERE :

          I did not take a house for her.

        

        
          LADY WINDERMERE :

          You gave her the money to do it, which is the same thing.

        

        
          LORD WINDERMERE :

          Margaret, as far as I have known Mrs Erlynne – 

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Is there a Mr Erlynne – or is he a myth ?

        

        
          LORD WINDERMERE :

          Her husband died many years ago. She is alone in the world.

        

        
          LADY WINDERMERE :

          No relations ?

        

        A pause.

        
          LORD WINDERMERE :

          None.

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Rather curious, isn’t it ? (L.)

        

        
          LORD WINDERMERE, L.C. :

          Margaret, I was saying to you – and I beg you to listen to me – that as far as I have known Mrs Erlynne, she has conducted herself well. If years ago – 

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Oh ! (Crossing R.C.) I don’t want details about her life !

        

        
          LORD WINDERMERE, C. :

          I am not going to give you any details about her life. I tell you simply this – Mrs Erlynne was once honoured, loved, respected. She was well born, she had position – she lost everything – threw it away, if you like. That makes it all the more bitter. Misfortunes one can endure – they come from outside, they are accidents. But to suffer for one’s own faults – ah ! – there is the sting of life. It was twenty years ago, too. She was little more than a girl then. She had been a wife for even less time than you have.

        

        
          LADY WINDERMERE :

          I am not interested in her – and – you should not mention this woman and me in the same breath. It is an error of taste. (Sitting R. at desk.)

        

        
          LORD WINDERMERE :

          Margaret, you could save this woman. She wants to get back into society, and she wants you to help her. (Crossing to her.)

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Me !

        

        
          LORD WINDERMERE :

          Yes, you.

        

        
          LADY WINDERMERE :

          How impertinent of her !

        

        A pause.

        
          LORD WINDERMERE :

          Margaret, I came to ask you a great favour, and I still ask it of you, though you have discovered what I had intended you should never have known, that I have given Mrs Erlynne a large sum of money. I want you to send her an invitation for our party tonight. (Standing L. of her.)

        

        
          LADY WINDERMERE :

          You are mad ! (Rises.)

        

        
          LORD WINDERMERE :

          I entreat you. People may chatter about her, do chatter about her, of course, but they don’t know anything definite against her. She has been to several houses – not to houses where you would go, I admit, but still to houses where women who are in what is called Society nowadays do go. That does not content her. She wants you to receive her once.

        

        
          LADY WINDERMERE :

          As a triumph for her, I suppose ?

        

        
          LORD WINDERMERE :

          No ; but because she knows that you are a good woman – and that if she comes here once she will have a chance of a happier, a surer life than she has had. She will make no further effort to know you. Won’t you help a woman who is trying to get back ?

        

        
          LADY WINDERMERE :

          No ! If a woman really repents, she never wishes to return to the society that has made or seen her ruin.

        

        
          LORD WINDERMERE :

          I beg of you.

        

        
          LADY WINDERMERE, crossing to door R. :

          I am going to dress for dinner, and don’t mention the subject again this evening. Arthur (going to him C.), you fancy because I have no father or mother that I am alone in the world, and that you can treat me as you choose. You are wrong, I have friends, many friends.

        

        
          LORD WINDERMERE, L.C. :

          Margaret, you are talking foolishly, recklessly. I won’t argue with you, but I insist upon your asking Mrs Erlynne tonight.

        

        
          LADY WINDERMERE, R.C. :

          I shall do nothing of the kind. (Crossing L.C.)

        

        
          LORD WINDERMERE :

          You refuse ? (C.)

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Absolutely !

        

        
          LORD WINDERMERE :

          Ah, Margaret, do this for my sake ; it is her last chance.

        

        
          LADY WINDERMERE :

          What has that to do with me ?

        

        
          LORD WINDERMERE :

          How hard good women are !

        

        
          LADY WINDERMERE :

          How weak bad men are !

        

        
          LORD WINDERMERE :

          Margaret, none of us men may be good enough for the women we marry – that is quite true – but you don’t imagine I would ever – oh, the suggestion is monstrous !

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Why should you be different from other men ? I am told that there is hardly a husband in London who does not waste his life over some shameful passion.

        

        
          LORD WINDERMERE :

          I am not one of them.

        

        
          LADY WINDERMERE :

          I am not sure of that !

        

        
          LORD WINDERMERE :

          You are sure in your heart. But don’t make chasm after chasm between us. God knows the last few minutes have thrust us wide enough apart. Sit down and write the card.

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Nothing in the whole world would induce me.

        

        
          LORD WINDERMERE, crossing to bureau :

          Then I will ! (Rings electric bell, sits and writes card.)

        

        
          LADY WINDERMERE :

          You are going to invite this woman ? (Crossing to him.)

        

        
          LORD WINDERMERE :

          Yes. (Pause. Enter Parker.) Parker !

        

        
          PARKER :

          Yes, my lord. (Comes down L.C.)

        

        
          LORD WINDERMERE :

          Have this note sent to Mrs Erlynne at No. 84 Curzon Street. (Crossing to L.C. and giving note to Parker.) There is no answer !

        

        Exit Parker C.

        
          LADY WINDERMERE :

          Arthur, if that woman comes here, I shall insult her.

        

        
          LORD WINDERMERE :

          Margaret, don’t say that.

        

        
          LADY WINDERMERE :

          I mean it.

        

        
          LORD WINDERMERE :

          Child,  if you did such a thing, there’s not a woman in London who wouldn’t pity you.

        

        
          LADY WINDERMERE :

          There is not a good woman in London who would not applaud me. We have been too lax. We must make an example, I propose to begin tonight. (Picking up fan.) Yes, you gave me this fan today ; it was your birthday present. If that woman crosses my threshold, I shall strike her across the face with it. (Rings bell.)

        

        
          LORD WINDERMERE :

          Margaret, you couldn’t do such a thing.

        

        
          LADY WINDERMERE :

          You don’t know me ! (Moves R.) (Enter Parker.) Parker !

        

        
          PARKER :

          Yes, my lady.

        

        
          LADY WINDERMERE :

          I shall dine in my own room. I don’t want dinner, in fact. See that everything is ready by half past ten. And, Parker, be sure you pronounce the names of the guests very distinctly tonight. Sometimes you speak so fast that I miss them. I am particularly anxious to hear the names quite clearly, so as to make no mistake. You understand, Parker ?

        

        
          PARKER :

          Yes, my lady.

        

        
          LADY WINDERMERE :

          That will do ! (Exit Parker C.) (Speaking to Lord Windermere.) Arthur, if that woman comes here – I warn you – 

        

        
          LORD WINDERMERE :

          Margaret, you’ll ruin us !

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Us ! From this moment my life is separate from yours. But if you wish to avoid a public scandal, write at once to this woman, and tell her that I forbid her to come here !

        

        
          LORD WINDERMERE :

          I will not – I cannot – she must come !

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Then I shall do exactly as I have said. (Goes R.) You leave me no choice.

        

        Exit R.

        
          LORD WINDERMERE, calling after her :

          Margaret ! Margaret !  

        

        A pause.

        
          My God ! What shall I do ? I dare not tell her who this woman really is. The shame would kill her. (Sinks down into a chair and buries his face in his hands.)

        


      

    

    
  





  
    
      SECOND ACT

      Scene : Drawing-room in Lord Windermere’s house. Door R.U. opening into ball-room, where band is playing. Door L. through which guests are entering. Door L.U. opens on to illuminated terrace. Palms, flowers, and brilliant lights. Room crowded with guests. Lady Windermere is receiving them. Parker stands by door L. Duchess of Berwick and Lady Agatha are on stage. A sofa, L., and bureau, R.

      
        
          DUCHESS OF BERWICK, up C. :

          So strange Lord Windermere isn’t here. Mr Hopper is very late, too. You have kept those five dances for him, Agatha ? (Comes down.)

        

        
          LADY AGATHA :

          Yes, mamma.

        

        
          DUCHESS OF BERWICK, sitting on sofa :

          Just let me see your card. I’m so glad Lady Windermere has revived cards. – They’re a mother’s only safeguard. You dear simple little thing ! (Scratches out two names.) No nice girl should ever waltz with such particularly younger sons ! It looks so fast ! The last two dances you might pass on the terrace with Mr Hopper.

        

        Enter Mr Dumby and Lady Plymdale from the ball-room.

        
          LADY AGATHA :

          Yes, mamma.

        

        
          DUCHESS OF BERWICK, fanning herself :

          The air is so pleasant there.

        

        
          PARKER :

          Mrs Cowper-Cowper. Lady Stutfield. Sir James Royston. Mr Guy Berkeley.

        

        These people enter as announced.

        
          DUMBY :

          Good evening, Lady Stutfield. I suppose this will be the last ball of the season ?

        

        
          LADY STUTFIELD :

          I suppose so, Mr Dumby. It’s been a delightful season, hasn’t it ?

        

        
          DUMBY :

          Quite delightful ! Good evening, Duchess. I suppose this will be the last ball of the season ?

        

        
          DUCHESS OF BERWICK :

          I suppose so, Mr Dumby. It has been a very dull season, hasn’t it ?

        

        
          DUMBY :

          Dreadfully dull ! Dreadfully dull !

        

        
          MRS COWPER-COWPER :

          Good evening, Mr Dumby. I suppose this will be the last ball of the season ?

        

        
          DUMBY :

          Oh, I think not. There’ll probably be two more. (Wanders back to Lady Plymdale.)

        

        
          PARKER :

          Mr Rufford. Lady Jedburgh and Miss Graham. Mr Hopper.

        

        These people enter as announced.

        
          HOPPER :

          How do you do, Lady Windermere ? How do you do, Duchess ? (Bows to Lady Agatha.)

        

        
          DUCHESS OF BERWICK :

          Dear Mr Hopper, how nice of you to come so early. We all know how you are run after in London.

        

        
          HOPPER :

          Capital place, London ! They are not nearly so exclusive in London as they are in Sydney.

        

        
          DUCHESS OF BERWICK :

          Ah ! we know your value, Mr Hopper. We wish there were more like you. It would make life so much easier. Do you know, Mr Hopper, dear Agatha and I are so much interested in Australia. It must be so pretty with all the dear little kangaroos flying about. Agatha has found it on the map. What a curious shape it is ! Just like a large packing case. However, it is a very young country, isn’t it ?

        

        
          HOPPER :

          Wasn’t it made at the same time as the others, Duchess ?

        

        
          DUCHESS OF BERWICK :

          How clever you are, Mr Hopper. You have a cleverness quite of your own. Now I mustn’t keep you.

        

        
          HOPPER :

          But I should like to dance with Lady Agatha, Duchess.

        

        
          DUCHESS OF BERWICK :

          Well, I hope she has a dance left. Have you a dance left, Agatha ?

        

        
          LADY AGATHA :

          Yes, mamma.

        

        
          DUCHESS OF BERWICK :

          The next one ?

        

        
          LADY AGATHA :

          Yes, mamma.

        

        
          HOPPER :

          May I have the pleasure ? (Lady Agatha bows.)

        

        
          DUCHESS OF BERWICK :

          Mind you take great care of my little chatterbox, Mr Hopper.

        

        Lady Agatha and Mr Hopper pass into ball-room. Enter Lord Windermere L.

        
          LORD WINDERMERE :

          Margaret, I want to speak to you.

        

        
          LADY WINDERMERE :

          In a moment. (The music stops.)

        

        
          PARKER :

          Lord Augustus Lorton.

        

        Enter Lord Augustus.

        
          LORD AUGUSTUS :

          Good evening, Lady Windermere.  

        

        
          DUCHESS OF BERWICK :

          Sir James, will you take me into the ball-room ? Augustus has been dining with us tonight. I really have had quite enough of dear Augustus for the moment.

        

        Sir James Royston gives the Duchess his arm and escorts her into the ball-room.

        
          PARKER :

          Mr and Mrs Arthur Bowden. Lord and Lady Paisley. Lord Darlington.

        

        These people enter as announced.

        
          LORD AUGUSTUS, coming up to Lord Windermere :

          Want to speak to you particularly, dear boy. I’m worn to a shadow. Know I don’t look it. None of us men do look what we really are. Demmed good thing, too. What I want to know is this. Who is she ? Where does she come from ? Why hasn’t she got any demmed relations ? Demmed nuisance, relations ! But they make one so demmed respectable.

        

        
          LORD WINDERMERE :

          You are talking of Mrs Erlynne, I suppose ? I only met her six months ago. Till then, I never knew of her existence.

        

        
          LORD AUGUSTUS :

          You have seen a good deal of her since then.

        

        
          LORD WINDERMERE, coldly :

          Yes, I have seen a good deal of her since then. I have just seen her.

        

        
          LORD AUGUSTUS :

          Egad ! the women are very down on her. I have been dining with Arabella this evening ! By Jove ! you should have heard what she said about Mrs Erlynne. She didn’t leave a rag on her – (Aside.) Berwick and I told her that didn’t matter much, as the lady in question must have an extremely fine figure. You should have seen Arabella’s expression…  But, look here, dear boy. I don’t know what to do about Mrs Erlynne. Egad ! I might be married to her ; she treats me with such demmed indifference. She’s deuced clever, too ! She explains everything. Egad ! She explains you. She has got any amount of explanations for you – and all of them different.

        

        
          LORD WINDERMERE :

          No explanations are necessary about my friendship with Mrs Erlynne.

        

        
          LORD AUGUSTUS :

          Hem ! Well, look here, dear old fellow. Do you think she will ever get into this demmed thing called Society ? Would you introduce her to your wife ? No use beating about the confounded bush. Would you do that ?

        

        
          LORD WINDERMERE :

          Mrs Erlynne is coming here tonight.

        

        
          LORD AUGUSTUS :

          Your wife has sent her a card ?

        

        
          LORD WINDERMERE :

          Mrs Erlynne has received a card.

        

        
          LORD AUGUSTUS :

          Then she’s all right, dear boy. But why didn’t you tell me that before ? It would have saved me a heap of worry and demmed misunderstandings !

        

        Lady Agatha and Mr Hopper cross and exit on terrace L.U.E.

        
          PARKER :

          Mr Cecil Graham !

        

        Enter Mr Cecil Graham.

        
          CECIL GRAHAM, bows to Lady Windermere, passes over and shakes hands with Lord Windermere :

          Good evening, Arthur. Why don’t you ask me how I am ? I like people to ask me how I am. It shows a widespread interest in my health. Now, tonight I am not at all well. Been dining with my people. Wonder why it is one’s people are always so tedious ! My father would talk morality after dinner. I told him he was old enough to know better. But my experience is that as soon as people are old enough to know better, they don’t know anything at all. Hullo, Tuppy ! Hear you’re going to be married again ; thought you were tired of that game.

        

        
          LORD AUGUSTUS :

          You’re excessively trivial, my dear boy, excessively trivial !

        

        
          CECIL GRAHAM :

          By the way, Tuppy, which is it ? Have you been twice married and once divorced, or twice divorced and once married ? I say you’ve been twice divorced and once married. It sounds so much more probable.

        

        
          LORD AUGUSTUS :

          I have a very bad memory. I really don’t remember which. (Moves away R.)

        

        
          LADY PLYMDALE :

          Lord Windermere, I’ve something most particular to ask you.

        

        
          LORD WINDERMERE :

          I am afraid – if you will excuse me – I must join my wife.

        

        
          LADY PLYMDALE :

          Oh, you mustn’t dream of such a thing. It’s most dangerous nowadays for a husband to pay any attention to his wife in public. It always makes people think that he beats her when they’re alone. The world has grown so suspicious of anything that looks like a happy married life. But I’ll tell you what it is at supper.

        

        Moves towards door of ball-room.

        
          LORD WINDERMERE, C. :

          Margaret ! I must speak to you.

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Will you hold my fan for me, Lord Darlington ? Thanks. (Comes down to him.)

        

        
          LORD WINDERMERE, crossing to her :

          Margaret, what you said before dinner was, of course, impossible ?

        

        
          LADY WINDERMERE :

          That woman is not coming here tonight.

        

        
          LORD WINDERMERE, R.C. :

          Mrs Erlynne is coming here, and if you in any way annoy her or wound her, you will bring shame and sorrow on us both. Remember that ! Ah, Margaret ! Only trust me ! A wife should trust her husband !

        

        
          LADY WINDERMERE, C. :

          London is full of women who trust their husbands. One can always recognize them. They look so thoroughly unhappy. I am not going to be one of them. (Moves up.) Lord Darlington, will you give me back my fan, please ? Thanks… A useful thing a fan, isn’t it ? – I want a friend tonight, Lord Darlington: I didn’t know I would want one so soon.

        

        
          LORD DARLINGTON :

          Lady Windermere ! I knew the time would come some day ; but why tonight ?

        

        
          LORD WINDERMERE :

          I will tell her. I must. It would be terrible if there were any scene. Margaret…

        

        
          PARKER :

          Mrs Erlynne !

        

        Lord Windermere starts. Mrs Erlynne enters, very beautifully dressed and very dignified. Lady Windermere clutches at her fan, then lets it drop on the floor. She bows coldly to Mrs Erlynne, who bows to her sweetly in turn, and sails into the room.

        
          LORD DARLINGTON :

          You have dropped your fan, Lady Windermere. (Picks it up and hands it to her.)

        

        
          MRS ERLYNNE, C. :

          How do you do, again, Lord Windermere ? How charming your sweet wife looks ! Quite a picture !

        

        
          LORD WINDERMERE, in a low voice :

          It was terribly rash of you to come !

        

        
          MRS ERLYNNE, smiling :

          The wisest thing I ever did in my life. And, by the way, you must pay me a good deal of attention this evening. I am afraid of the women. You must introduce me to some of them. The men I can always manage. How do you do, Lord Augustus ? You have quite neglected me lately. I have not seen you since yesterday. I am afraid you’re faithless. Everyone told me so.

        

        
          LORD AUGUSTUS, R. :

          Now really, Mrs Erlynne, allow me to explain.

        

        
          MRS ERLYNNE, R.C. :

          No, dear Lord Augustus, you can’t explain anything. It is your chief charm.

        

        
          LORD AUGUSTUS :

          Ah ! if you find charms in me, Mrs Erlynne – 

        

        They converse together. Lord Windermere moves uneasily about the room watching Mrs Erlynne.

        
          LORD DARLINGTON, to Lady Windermere :

          How pale you are !

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Cowards are always pale !

        

        
          LORD DARLINGTON :

          You look faint. Come out on the terrace.

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Yes. (To Parker.) Parker, send my cloak out.

        

        
          MRS ERLYNNE, crossing to her :

          Lady Windermere, how beautifully your terrace is illuminated. Reminds me of Prince Doria’s at Rome. (Lady Windermere bows coldly, and goes off with Lord Darlington.) Oh, how do you do, Mr Graham ? Isn’t that your aunt, Lady Jedburgh ? I should so much like to know her.

        

        
          CECIL GRAHAM, after a moment’s hesitation and embarrassment :

          Oh, certainly, if you wish it. Aunt Caroline, allow me to introduce Mrs Erlynne.

        

        
          MRS ERLYNNE :

          So pleased to meet you, Lady Jedburgh. (Sits beside her on the sofa.) Your nephew and I are great friends. I am so much interested in his political career. I think he’s sure to be a wonderful success. He thinks like a Tory and talks like a Radical, and that’s so important nowadays. He’s such a brilliant talker, too. But we all know from whom he inherits that. Lord Allendale was saying to me only yesterday, in the Park, that Mr Graham talks almost as well as his aunt.

        

        
          LADY JEDBURGH, R. :

          Most kind of you to say these charming things to me !

        

        Mrs Erlynne smiles, and continues conversation.

        
          DUMBY, to Cecil Graham :

          Did you introduce Mrs Erlynne to Lady Jedburgh ?

        

        
          CECIL GRAHAM :

          Had to, my dear fellow. Couldn’t help it ! That woman can make one do anything she wants. How, I don’t know.

        

        
          DUMBY :

          Hope to goodness she won’t speak to me ! (Saunters towards Lady Plymdale.)

        

        
          MRS ERLYNNE, C. To Lady Jedburgh :

          On Thursday ? With great pleasure. (Rises, and speaks to Lord Windermere, laughing.) What a bore it is to have to be civil to these old dowagers ! But they always insist on it !

        

        
          LADY PLYMDALE, to Mr Dumby :

          Who is that well-dressed woman talking to Windermere ?

        

        
          DUMBY :

          Haven’t got the slightest idea ! Looks like an édition de luxe of a wicked French novel, meant specially for the English market.

        

        
          MRS ERLYNNE :

          So that is poor Dumby with Lady Plymdale ? I hear she is frightfully jealous of him. He doesn’t seem anxious to speak to me tonight. I suppose he is afraid of her. Those straw-coloured women have dreadful tempers. Do you know, I think I’ll dance with you first, Windermere. (Lord Windermere bites his lip and frowns.) It will make Lord Augustus so jealous ! Lord Augustus ! (Lord Augustus comes down.) Lord Windermere insists on my dancing with him first, and, as it’s his own house, I can’t well refuse. You know I would much sooner dance with you.

        

        
          LORD AUGUSTUS, with a low bow :

          I wish I could think so, Mrs Erlynne.

        

        
          MRS ERLYNNE :

          You know it far too well. I can fancy a person dancing through life with you and finding it charming.

        

        
          LORD AUGUSTUS, placing his hand on his white waistcoat :

          Oh, thank you, thank you. You are the most adorable of all ladies !

        

        
          MRS ERLYNNE :

          What a nice speech ! So simple and so sincere ! Just the sort of speech I like. Well, you shall hold my bouquet. (Goes towards ball-room on Lord Windermere’s arm.) Ah, Mr Dumby, how are you ? I am so sorry I have been out the last three times you have called. Come and lunch on Friday.

        

        
          DUMBY, with perfect nonchalance :

          Delighted !

        

        Lady Plymdale glares with indignation at Mr Dumby. Lord Augustus follows Mrs Erlynne and Lord Windermere into the ball-room holding bouquet.

        
          LADY PLYMDALE, to Mr Dumby :

          What an absolute brute you are ! I never can believe a word you say ! Why did you tell me you didn’t know her ? What do you mean by calling on her three times running ? You are not to go to lunch there ; of course you understand that ?

        

        
          DUMBY :

          My dear Laura, I wouldn’t dream of going !

        

        
          LADY PLYMDALE :

          You haven’t told me her name yet ! Who is she ?

        

        
          DUMBY, coughs slightly and smooths his hair :

          She’s a Mrs Erlynne.

        

        
          LADY PLYMDALE :

          That woman !

        

        
          DUMBY :

          Yes, that is what everyone calls her.

        

        
          LADY PLYMDALE :

          How very interesting ! How intensely interesting ! I really must have a good stare at her. (Goes to door of ball-room and looks in.) I have heard the most shocking things about her. They say she is ruining poor Windermere. And Lady Windermere, who goes in for being so proper, invites her ! How extremely amusing ! It takes a thoroughly good woman to do a thoroughly stupid thing. You are to lunch there on Friday !

        

        
          DUMBY :

          Why ?

        

        
          LADY PLYMDALE :

          Because I want you to take my husband with you. He has been so attentive lately, that he has become a perfect nuisance. Now, this woman is just the thing for him. He’ll dance attendance upon her as long as she lets him, and won’t bother me. I assure you, women of that kind are most useful. They form the basis of other people’s marriages.

        

        
          DUMBY :

          What a mystery you are !

        

        
          LADY PLYMDALE, looking at him :

          I wish you were !

        

        
          DUMBY :

          I am – to myself. I am the only person in the world I should like to know thoroughly ; but I don’t see any chance of it just at present.

        

        They pass into the ball-room. Stage quite clear. Lady Windermere and Lord Darlington enter from the terrace.

        
          LADY WINDERMERE :

          Yes. Her coming here is monstrous, unbearable. I know now what you meant today at tea-time. Why didn’t you tell me right out ? You should have !

        

        
          LORD DARLINGTON :

          I couldn’t ! A man can’t tell these things about another man ! But if I had known he was going to make you ask her here tonight, I think I would have told you. That insult, at any rate, you would have been spared.

        

        
          LADY WINDERMERE :

          I did not ask her. He insisted on her coming – against my entreaties – against my commands. Oh ! the house is tainted for me ! I feel that every woman here sneers at me as she dances by with my husband. What have I done to deserve this ? I gave him all my life. He took it – used it – spoiled it ! I am degraded in my own eyes ; and I lack courage – I am a coward ! (Sits down on sofa.)

        

        
          LORD DARLINGTON :

          If I know you at all, I know that you can’t live with a man who treats you like this ! What sort of life would you have with him ? You would feel that he was lying to you every moment of the day. You would feel that the look in his eyes was false, his voice false, his touch false, his passion false. He would come to you when he was weary of others ; you would have to comfort him. He would come to you when he was devoted to others ; you would have to charm him. You would have to be to him the mask of his real life, the cloak to hide his secret.

        

        
          LADY WINDERMERE :

          You are right – you are terribly right. But where am I to turn ? You said you would be my friend, Lord Darlington. – Tell me, what am I to do ? Be my friend now.

        

        
          LORD DARLINGTON :

          Between men and women there is no friendship possible. There is passion, enmity, worship, love, but no friendship. I love you – 

        

        
          LADY WINDERMERE :

          No, no ! (Rises.)

        

        
          LORD DARLINGTON :

          Yes, I love you ! You are more to me than anything in the world. What does your husband give you ? Nothing. Whatever is in him he gives to this wretched woman, whom he has thrust into your society, into your home, to shame you before everyone. I offer you my life –

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Lord Darlington !

        

        
          LORD DARLINGTON :

          My life – my whole life. Take it, and do with it what you will… I love you – love you as I have never loved any living thing. From the moment I met you I loved you, loved you blindly, adoringly, madly ! You did not know it then – you know it now ! Leave this house tonight. I won’t tell you that the world matters nothing, or the world’s voice, or the voice of society. They matter a great deal. They matter far too much. But there are moments when one has to choose between living one’s own life, fully, entirely, completely – or dragging out some false, shallow, degrading existence that the world in its hypocrisy demands. You have that moment now. Choose ! Oh, my love, choose.

        

        
          LADY WINDERMERE, moving slowly away from him, and looking at him with startled eyes :

          I have not the courage.

        

        
          LORD DARLINGTON, following her :

          Yes ; you have the courage. There may be six months of pain, of disgrace even, but when you no longer bear his name, when you bear mine, all will be well. Margaret, my love, my wife that shall be some day – yes, my wife ! You know it ! What are you now ? This woman has the place that belongs by right to you. Oh ! go – go out of this house, with head erect, with a smile upon your lips, with courage in your eyes. All London will know why you did it ; and who will blame you ? No one. If they did, what matter ? Wrong ? What is wrong ? It’s wrong for a man to abandon his wife for a shameless woman. It is wrong for a wife to remain with a man who so dishonours her. You said once you would make no compromise with things. Make none now. Be brave ! Be yourself !

        

        
          LADY WINDERMERE :

          I am afraid of being myself. Let me think. Let me wait ! My husband may return to me. (Sits down on sofa.)

        

        
          LORD DARLINGTON :

          And you would take him back ! You are not what I thought you were. You are just the same as every other woman. You would stand anything rather than face the censure of a world, whose praise you would despise. In a week you will be driving with this woman in the Park. She will be your constant guest – your dearest friend. You would endure anything rather than break with one blow this monstrous tie. You are right. You have no courage ; none !

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Ah, give me time to think. I cannot answer you now. (Passes her hand nervously over her brow.)

        

        
          LORD DARLINGTON :

          It must be now or not at all.

        

        
          LADY WINDERMERE, rising from the sofa :

          Then, not at all !

        

        A pause.

        
          LORD DARLINGTON :

          You break my heart !

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Mine is already broken.

        

        A pause.

        
          LORD DARLINGTON :

          Tomorrow I leave England. This is the last time I shall ever look on you. You will never see me again. For one moment our lives met – our souls touched. They must never meet or touch again. Good-bye, Margaret.

        

        Exit.

        
          LADY WINDERMERE :

          How alone I am in life ! How terribly alone !

        

        The music stops. Enter the Duchess of Berwick and Lord Paisley laughing and talking. Other guests come in from the ball-room.

        
          DUCHESS OF BERWICK :

          Dear Margaret, I’ve just been having such a delightful chat with Mrs Erlynne. I am so sorry for what I said to you this afternoon about her. Of course, she must be all right if you invite her. A most attractive woman, and has such sensible views on life. Told me she entirely disapproved of people marrying more than once, so I feel quite safe about poor Augustus. Can’t imagine why people speak against her. It’s those horrid nieces of mine – the Saville girls – they’re always talking scandal. Still, I should go to Homburg, dear, I really should. She is just a little too attractive. But where is Agatha ? Oh, there she is. (Lady Agatha and Mr Hopper enter from terrace L.U.E.) Mr Hopper, I am very, very angry with you. You have taken Agatha out on the terrace, and she is so delicate.

        

        
          HOPPER, L.C. :

          Awfully sorry, Duchess. We went out for a moment and then got chatting together.

        

        
          DUCHESS OF BERWICK, C. :

          Ah, about dear Australia, I suppose ?

        

        
          HOPPER :

          Yes !

        

        
          DUCHESS OF BERWICK :

          Agatha, darling ! (Beckons her over.)

        

        
          LADY AGATHA :

          Yes, mamma !

        

        
          DUCHESS OF BERWICK, aside :

          Did Mr Hopper definitely –

        

        
          LADY AGATHA :

          Yes, mamma.

        

        
          DUCHESS OF BERWICK :

          And what answer did you give him, dear child ?

        

        
          LADY AGATHA :

          Yes, mamma.

        

        
          DUCHESS OF BERWICK, affectionately :

          My dear one ! You always say the right thing. Mr Hopper ! James ! Agatha has told me everything. How cleverly you have both kept your secret.

        

        
          HOPPER :

          You don’t mind my taking Agatha off to Australia, then, Duchess ?

        

        
          DUCHESS OF BERWICK, indignantly :

          To Australia ? Oh, don’t mention that dreadful vulgar place.

        

        
          HOPPER :

          But she said she’d like to come with me.

        

        
          DUCHESS OF BERWICK, severely :

          Did you say that, Agatha ?

        

        
          LADY AGATHA :

          Yes, mamma.

        

        
          DUCHESS OF BERWICK :

          Agatha, you say the most silly things possible. I think on the whole that Grosvenor Square would be a more healthy place to reside in. There are lots of vulgar people live in Grosvenor Square, but at any rate there are no horrid kangaroos crawling about. But we’ll talk about that tomorrow. James, you can take Agatha down. You’ll come to lunch, of course, James. At half-past one, instead of two. The Duke will wish to say a few words to you, I am sure.

        

        
          HOPPER :

          I should like to have a chat with the Duke, Duchess. He has not said a single word to me yet.

        

        
          DUCHESS OF BERWICK :

          I think you’ll find he will have a great deal to say to you tomorrow. (Exit Lady Agatha with Mr Hopper.) And now good night, Margaret. I’m afraid it’s the old, old story, dear. Love – well, not love at first sight, but love at the end of the season, which is so much more satisfactory.

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Good night, Duchess.

        

        Exit the Duchess of Berwick on Lord Paisley’s arm.

        
          LADY PLYMDALE :

          My dear Margaret, what a handsome woman your husband has been dancing with ! I should be quite jealous if I were you ! Is she a great friend of yours ?

        

        
          LADY WINDERMERE :

          No !

        

        
          LADY PLYMDALE :

          Really ? Good night, dear.

        

        Looks at Mr Dumby and exit.

        
          DUMBY :

          Awful manners young Hopper has !

        

        
          CECIL GRAHAM :

          Ah ! Hopper is one of Nature’s gentlemen, the worst type of gentlemen I know.

        

        
          DUMBY :

          Sensible woman, Lady Windermere. Lots of wives would have objected to Mrs Erlynne coming. But Lady Windermere has that uncommon thing called common sense.

        

        
          CECIL GRAHAM :

          And Windermere knows that nothing looks so like innocence as an indiscretion.

        

        
          DUMBY :

          Yes, dear Windermere is becoming almost modern. Never thought he would.

        

        Bows to Lady Windermere and exit.

        
          LADY JEDBURGH :

          Good night, Lady Windermere. What a fascinating woman Mrs Erlynne is ! She is coming to lunch on Thursday ; won’t you come too ? I expect the Bishop and dear Lady Merton.

        

        
          LADY WINDERMERE :

          I am afraid I am engaged, Lady Jedburgh.

        

        
          LADY JEDBURGH :

          So sorry. Come, dear.

        

        Exeunt Lady Jedburgh and Miss Graham. Enter Mrs Erlynne and Lord Windermere.

        
          MRS ERLYNNE :

          Charming ball it has been ! Quite reminds me of old days. (Sits on sofa.) And I see that there are just as many fools in society as there used to be. So pleased to find that nothing has altered ! Except Margaret. She’s grown quite pretty. The last time I saw her – twenty years ago, she was a fright in flannel. Positive fright, I assure you. The dear Duchess ! and that sweet Lady Agatha ! Just the type of girl I like ! Well, really, Windermere, if I am to be the Duchess’s sister-in-law –

        

        
          LORD WINDERMERE, sitting L. of her :

          But are you – ?

        

        Exit Mr Cecil Graham with the rest of guests. Lady Windermere watches, with a look of scorn and pain, Mrs Erlynne and her husband. They are unconscious of her presence.

        
          MRS ERLYNNE :

          Oh, yes. He’s to call tomorrow at twelve o’clock ! He wanted to propose tonight. In fact he did. He kept on proposing. Poor Augustus, you know how he repeats himself. Such a bad habit ! But I told him I wouldn’t give him an answer till tomorrow. Of course I am going to take him. And I dare say I’ll make him an admirable wife, as wives go. And there is a great deal of good in Lord Augustus. Fortunately it is all on the surface. Just where good qualities should be. Of course you must help me in this matter.

        

        
          LORD WINDERMERE :

          I am not called on to encourage Lord Augustus, I suppose ?

        

        
          MRS ERLYNNE :

          Oh, no ! I do the encouraging. But you will make me a handsome settlement, Windermere, won’t you ?

        

        
          LORD WINDERMERE, frowning :

          Is that what you want to talk to me about tonight ?

        

        
          MRS ERLYNNE :

          Yes.

        

        
          LORD WINDERMERE, with a gesture of impatience :

          I will not talk of it here.

        

        
          MRS ERLYNNE, laughing :

          Then we will talk of it on the terrace. Even business should have a picturesque background. Should it not, Windermere ? With a proper background women can do anything.

        

        
          LORD WINDERMERE :

          Won’t tomorrow do as well ?

        

        
          MRS ERLYNNE :

          No ; you see, tomorrow I am going to accept him. And I think it would be a good thing if I was able to tell him that I had-well, what shall I say ? – £2,000 a year left me by a third cousin – or a second husband – or some distant relative of that kind. It would be an additional attraction, wouldn’t it ? You have a delightful opportunity of paying me a compliment, Windermere. But you are not very clever at paying compliments. I am afraid Margaret doesn’t encourage you in that excellent habit. It’s a great mistake on her part. When men give up saying what is charming, they give up thinking what is charming. But seriously, what do you say to £2,000 ? £2,500, I think. In modern life margin is everything. Windermere, don’t you think the world an intensely amusing place ? I do !

        

        Exit on terrace with Lord Windermere. Music strikes up in ball-room.

        
          LADY WINDERMERE :

          To stay in this house any longer is impossible. Tonight a man who loves me offered me his whole life. I refused it. It was foolish of me. I will offer him mine now. I will give him mine. I will go to him ! (Puts on cloak and goes to the door, then turns back. Sits down at table and writes a letter, puts it into an envelope, and leaves it on table.) Arthur has never understood me. When he reads this, he will. He may do as he chooses now with his life. I have done with mine as I think best, as I think right. It is he who has broken the bond of marriage – not I ! I only break its bondage.

        

        Exit Lady Windermere. Parker enters L. and crosses towards the ball-room R. Enter Mrs Erlynne.

        
          MRS ERLYNNE :

          Is Lady Windermere in the ball-room ?

        

        
          PARKER :

          Her ladyship has just gone out.

        

        
          MRS ERLYNNE :

          Gone out ? She’s not on the terrace ?

        

        
          PARKER :

          No, madam. Her ladyship has just gone out of the house.

        

        
          MRS ERLYNNE, starts, and looks at the servant with a puzzled expression on her face :

          Out of the house ?

        

        
          PARKER :

          Yes, madam – her ladyship told me she had left a letter for his lordship on the table.

        

        
          MRS ERLYNNE :

          A letter for Lord Windermere ?

        

        
          PARKER :

          Yes, madam !

        

        
          MRS ERLYNNE :

          Thank you. (Exit Parker. The music in the ball-room stops.) Gone out of her house ! A letter addressed to her husband ! (Goes over to bureau and looks at letter. Takes it up and lays it down again with a shudder of fear.) No, no ! It would be impossible ! Life doesn’t repeat its tragedies like that ! Oh, why does this horrible fancy come across me ? Why do I remember now the one moment of my life I most wish to forget ? Does life repeat its tragedies ? (Tears letter open and reads it, then sinks down into a chair with a gesture of anguish.) Oh, how terrible ! The same words that twenty years ago I wrote to her father ! and how bitterly I have been punished for it ! No ; my punishment, my real punishment is tonight, is now ! (Still seated R.)

        

        Enter Lord Windermere L.U.E.

        
          LORD WINDERMERE :

          Have you said good-night to my wife ? (Comes C.)

        

        
          MRS ERLYNNE, crushing letter in hand :

          Yes.

        

        
          LORD WINDERMERE :

          Where is she ?

        

        
          MRS ERLYNNE :

          She is very tired. She has gone to bed. She said she had a headache.

        

        
          LORD WINDERMERE :

          I must go to her. You’ll excuse me ?

        

        
          MRS ERLYNNE, rising hurriedly :

          Oh, no ! It’s nothing serious. She’s only very tired, that is all. Besides, there are people still in the supper room. She wants you to make her apologies to them. She said she didn’t wish to be disturbed. (Drops letter.) She asked me to tell you !

        

        
          LORD WINDERMERE, picks up letter :

          You have dropped something.

        

        
          MRS ERLYNNE :

          Oh, yes, thank you, that is mine. (Puts out her hand to take it.)

        

        
          LORD WINDERMERE, still looking at letter :

          But it’s my wife’s hand-writing, isn’t it ?

        

        
          MRS ERLYNNE, takes the letter quickly :

          Yes, it’s – an address. Will you ask them to call my carriage, please ?

        

        
          LORD WINDERMERE :

          Certainly.

        

        Goes L. and exit.

        
          MRS ERLYNNE :

          Thanks ! What can I do ? What can I do ? I feel a passion awakening within me that I never felt before. What can it mean ? The daughter must not be like the mother – that would be terrible. How can I save her ? How can I save my child ? A moment may ruin a life. Who knows that better than I ? Windermere must be got out of the house, that is absolutely necessary. (Goes L.) But how shall I do it ? It must be done somehow. Ah !

        

        Enter Lord Augustus R.U.E. carrying bouquet.

        
          LORD AUGUSTUS :

          Dear lady, I am in such suspense ! May I not have an answer to my request ?

        

        
          MRS ERLYNNE :

          Lord Augustus, listen to me. You are to take Lord Windermere down to your club at once, and keep him there as long as possible. You understand ?

        

        
          LORD AUGUSTUS :

          But you said you wished me to keep early hours !

        

        
          MRS ERLYNNE, nervously :

          Do what I tell you. Do what I tell you.

        

        
          LORD AUGUSTUS :

          And my reward ?

        

        
          MRS ERLYNNE :

          Your reward ? Your reward ? Oh, ask me that tomorrow. But don’t let Windermere out of your sight tonight. If you do I will never forgive you. I will never speak to you again. I’ll have nothing to do with you. Remember you are to keep Windermere at your club, and don’t let him come back tonight.

        

        Exit L.

        
          LORD AUGUSTUS :

          Well, really, I might be her husband already. Positively I might.

        

        Follow her in a bewildered manner.

      

    

  






  
    THIRD ACT

    Scene : Lord Darlington’s rooms. A large sofa is in front of fireplace R. At the back of the stage a curtain is drawn across the window. Doors L. and R. Table R. with writing materials. Table C. with syphons, glasses, and Tantalus frame. Table L. with cigar and cigarette-box. Lamps lit.

    
      
        LADY WINDERMERE, standing by the fireplace :

        Why doesn’t he come ? This waiting is horrible. He should be here. Why is he not here, to wake by passionate words some fire within me ? I am cold – cold as a loveless thing. Arthur must have read my letter by this time. If he cared for me he would have come after me, would have taken me back by force. But he doesn’t care. He’s entrammelled by this woman – fascinated by her – dominated by her. If a woman wants to hold a man, she has merely to appeal to what is worst in him. We make gods of men and they leave us. Others make brutes of them and they fawn and are faithful. How hideous life is ! – Oh ! it was mad of me to come here, horribly mad. And yet, which is the worst, I wonder, to be at the mercy of a man who loves one, or the wife of a man who in one’s own house dishonours one ? What woman knows ? What woman in the whole world ? But will he love me always, this man to whom I am giving my life ? What do I bring him ? Lips that have lost the note of joy, eyes that are blinded by tears, chill hands and icy heart. I bring him nothing. I must go back – no ; I can’t go back, my letter has put me in their power – Arthur would not take me back ! That fatal letter ! No ! Lord Darlington leaves England tomorrow. I will go with him – I have no choice. (Sits down for a few moments. Then starts up and puts on her cloak.) No, no ! I will go back, let Arthur do with me what he pleases. I can’t wait here. It has been madness my coming. I must go at once. As for Lord Darlington – Oh, here he is ! What shall I do ? What can I say to him ? Will he let me go away at all ? I have heard that men are brutal, horrible – Oh (Hides her face in her hands.)

      

      Enter Mrs Erlynne L.

      
        MRS ERLYNNE :

        Lady Windermere ! (Lady Windermere starts and looks up. Then recoils in contempt.) Thank Heaven I am in time. You must go back to your husband’s house immediately.

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Must ?

      

      
        MRS ERLYNNE, authoritatively :

        Yes, you must ! There is not a second to be lost. Lord Darlington may return at any moment.

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Don’t come near me !

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Oh ! You are on the brink of ruin, you are on the brink of a hideous precipice. You must leave this place at once, my carriage is waiting at the corner of the street. You must come with me and drive straight home.

      

      Lady Windermere throws off her cloak and flings it on the sofa.

      
        MRS ERLYNNE :

        What are you doing ?

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Mrs Erlynne – if you had not come here, I would have gone back. But now that I see you, I feel that nothing in the whole world would induce me to live under the same roof as Lord Windermere. You fill me with horror. There is something about you that stirs the wildest rage within me. And I know why you are here. My husband sent you to lure me back that I might serve as a blind to whatever relations exist between you and him.

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Oh ! You don’t think that – you can’t.

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Go back to my husband, Mrs Erlynne. He belongs to you and not to me. I suppose he is afraid of a scandal. Men are such cowards. They outrage every law of the world, and are afraid of the world’s tongue. But he had better prepare himself. He shall have a scandal. He shall see his name in every vile paper, mine on every hideous placard.

      

      
        MRS ERLYNNE :

        No – no –

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Yes ! he shall. Had he come himself, I admit I would have gone back to the life of degradation you and he had prepared for me – I was going back – but to stay himself at home, and to send you as his messenger – oh ! it was infamous – infamous.

      

      
        MRS ERLYNNE, C. :

        Lady Windermere, you wrong me horribly – you wrong your husband horribly. He doesn’t know you are here – he thinks you are safe in your own house. He thinks you are asleep in your own room. He never read the mad letter you wrote to him !

      

      
        LADY WINDERMERE, R. :

        Never read it !

      

      
        MRS ERLYNNE :

        No – he knows nothing about it.

      

      
        LADY WINDERMERE :

        How simple you think me ! (Going to her.) You are lying to me !

      

      
        MRS ERLYNNE, restraining herself :

        I am not. I am telling you the truth.

      

      
        LADY WINDERMERE :

        If my husband didn’t read my letter, how is it that you are here ? Who told you I had left the house you were shameless enough to enter ? Who told you where I had gone to ? My husband told you, and sent you to decoy me back. (Crosses L.)

      

      
        MRS ERLYNNE, R.C. :

        Your husband has never seen the letter. I – saw it, I opened it. I – read it.

      

      
        LADY WINDERMERE, turning to her :

        You opened a letter of mine to my husband ? You wouldn’t dare !

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Dare ! Oh ! to save you from the abyss into which you are falling, there is nothing in the world I would not dare, nothing in the whole world. Here is the letter. Your husband has never read it. He never shall read it. (Going to fireplace.) It should never have been written.

      

      Tears it and throws it into the fire.

      
        LADY WINDERMERE, with infinite contempt in her voice and look :

        How do I know that that was my letter after all ? You seem to think the commonest device can take me in !

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Oh ! why do you disbelieve everything I tell you ? What object do you think I have in coming here, except to save you from utter ruin, to save you from the consequence of a hideous mistake ? That letter that is burnt now was your letter. I swear it to you !

      

      
        LADY WINDERMERE, slowly :

        You took good care to burn it before I had examined it. I cannot trust you. You, whose whole life is a lie, how could you speak the truth about anything ? (Sits down.)

      

      
        MRS ERLYNNE, hurriedly :

        Think as you like about me – say what you choose against me, but go back, go back to the husband you love.

      

      
        LADY WINDERMERE, sullenly :

        I do not love him !

      

      
        MRS ERLYNNE :

        You do, and you know that he loves you.

      

      
        LADY WINDERMERE :

        He does not understand what love is. He understands it as little as you do – but I see what you want. It would be a great advantage for you to get me back. Dear Heaven ! What a life I would have then ! Living at the mercy of a woman who has neither mercy nor pity in her, a woman whom it is an infamy to meet, a degradation to know, a vile woman, a woman who comes between husband and wife !

      

      
        MRS ERLYNNE, with a gesture of despair :

        Lady Windermere, Lady Windermere, don’t say such terrible things. You don’t know how terrible they are, how terrible they are, how terrible and how unjust. Listen, you must listen ! Only go back to your husband, and I promise you never to communicate with him again on any pretext – never to see him – never to have anything to do with his life or yours. The money that he gave me, he gave me not through love, but through hatred, not in worship, but in contempt. The hold I have over him –

      

      
        LADY WINDERMERE, rising :

        Ah ! you admit you have a hold !

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Yes, and I will tell you what it is. It is his love for you, Lady Windermere.

      

      
        LADY WINDERMERE :

        You expect me to believe that ?

      

      
        MRS ERLYNNE :

        You must believe it ! It is true. It is his love for you that has made him submit to – oh ! call it what you like, tyranny, threats, anything you choose. But it is his love for you. His desire to spare you – shame, yes, shame and disgrace.

      

      
        LADY WINDERMERE :

        What do you mean ? You are insolent ! What have I to do with you ?

      

      
        MRS ERLYNNE, humbly :

        Nothing. I know it – but I tell you that your husband loves you – that you may never meet with such love again in your whole life – that such love you will never meet – and that if you throw it away, the day may come when you will starve for love and it will not be given to you, beg for love and it will be denied you – Oh ! Arthur loves you !

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Arthur ? And you tell me there is nothing between you ?

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Lady Windermere, before Heaven your husband is guiltless of all offence towards you ! And I – I tell you that had it ever occurred to me that such a monstrous suspicion would have entered your mind I would have died rather than have crossed your life or his – oh ! Died, gladly died ! (Moves away to sofa R.)

      

      
        LADY WINDERMERE :

        You talk as if you had a heart. Women like you have no hearts. Heart is not in you. You are bought and sold. (Sits L.C.)

      

      
        MRS ERLYNNE, Starts, with a gesture of pain. Then restrains herself, and comes over to where Lady Windermere is sitting. As she speaks, she stretches out her hands towards her, but does not dare to touch her :

        Believe what you choose about me. I am not worth a moment’s sorrow. But don’t spoil your beautiful young life on my account ! You don’t know what may be in store for you, unless you leave this house at once. You don’t know what it is to fall into the pit, to be despised, mocked, abandoned, sneered at – to be an outcast ! To find the door shut against one, to have to creep in by hideous byways, afraid every moment lest the mask should be stripped from one’s face, and all the while to hear the laughter, the horrible laughter of the world, a thing more tragic than all the tears the world has ever shed. You don’t know what it is. One pays for one’s sin, and then one pays again, and all one’s life one pays. You must never know that. As for me, if suffering be an expiation, then at this moment I have expiated all my faults, whatever they have been ; for tonight you have made a heart in one who had it not, made it and broken it. But let that pass. I may have wrecked my own life, but I will not let you wreck yours. You – why, you are a mere girl, you would be lost. You haven’t got the kind of brains that enables a woman to get back. You have neither the wit nor the courage. You couldn’t stand dishonour. No ! Go back, Lady Windermere, to the husband who loves you, whom you love. You have a child, Lady Windermere. Go back to that child who even now, in pain or in joy, may be calling to you. (Lady Windermere rises.) God gave you that child. He will require from you that you make his life fine, that you watch over him. What answer will you make to God if his life is ruined through you ? Back to your house, Lady Windermere – your husband loves you ! He has never swerved for a moment from the love he bears you. But even if he had a thousand loves, you must stay with your child. If he was harsh to you, you must stay with your child. If he ill-treated you, you must stay with your child. If he abandoned you, your place is with your child. (Lady Windermere bursts into tears and buries her face in her hands.) (Rushing to her:) Lady Windermere !

      

      
        LADY WINDERMERE, holding out her hands to her, helplessly, as a child might do :

        Take me home. Take me home.

      

      
        MRS ERLYNNE, is about to embrace her. Then restrains herself. There is a look of wonderful joy in her face :

        Come ! Where is your cloak ? (Getting it from sofa.) Here. Put it on. Come at once !

      

      They go to the door.

      
        LADY WINDERMERE :

        Stop ! Don’t you hear voices ?

      

      
        MRS ERLYNNE :

        No, no ! There is no one !

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Yes, there is ! Listen ! Oh ! that is my husband’s voice ! He is coming in ! Save me ! Oh, it’s some plot ! You have sent for him.

      

      Voices outside.

      
        MRS ERLYNNE :

        Silence ! I’m here to save you, if I can. But I fear it is too late ! There ! (Points to the curtains across the window.) The first chance you have, slip out, if you ever get a chance !

      

      
        LADY WINDERMERE :

        But you ?

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Oh ! never mind me. I’ll face them.

      

      Lady Windermere hides herself behind the curtain.

      
        LORD AUGUSTUS, outside :

        Nonsense, dear Windermere, you must not leave me !

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Lord Augustus ! Then it is I who am lost !

      

      Hesitates for a moment, then looks round and sees door R., and exit through it.

      Enter Lord Darlington, Mr Dumby, Lord Windermere, Lord Augustus Lorton, and Mr Cecil Graham.

      
        DUMBY :

        What a nuisance their turning us out of the club at this hour ! It’s only two o’clock. (Sinks into a chair.) The lively part of the evening is only just beginning. (Yawns and closes his eyes.)

      

      
        LORD WINDERMERE :

        It is very good of you, Lord Darlington, allowing Augustus to force our company on you, but I’m afraid I can’t stay long.

      

      
        LORD DARLINGTON :

        Really ! I am so sorry ! You’ll take a cigar, won’t you ?

      

      
        LORD WINDERMERE :

        Thanks ! (Sits down.)

      

      
        LORD AUGUSTUS, to Lord Windermere :

        My dear boy, you must not dream of going. I have a great deal to talk to you about, of demmed importance, too. (Sits down with him at L. table.)

      

      
        CECIL GRAHAM :

        Oh ! We all know what that is ! Tuppy can’t talk about anything but Mrs Erlynne.

      

      
        LORD WINDERMERE :

        Well, that is no business of yours, is it, Cecil ?

      

      
        CECIL GRAHAM :

        None ! That is why it interests me. My own business always bores me to death. I prefer other people’s.

      

      
        LORD DARLINGTON :

        Have something to drink, you fellows. Cecil, you’ll have a whisky and soda ?

      

      
        CECIL GRAHAM :

        Thanks. (Goes to table with Lord Darlington.) Mrs Erlynne looked very handsome tonight, didn’t she ?

      

      
        LORD DARLINGTON :

        I am not one of her admirers.

      

      
        CECIL GRAHAM :

        I usen’t to be, but I am now. Why ! she actually made me introduce her to poor dear Aunt Caroline. I believe she is going to lunch there.

      

      
        LORD DARLINGTON, in surprise :

        No ?

      

      
        CECIL GRAHAM :

        She is, really.

      

      
        LORD DARLINGTON :

        Excuse me, you fellows. I’m going away tomorrow. And I have to write a few letters.

      

      Goes to writing table and sits down.

      
        DUMBY :

        Clever woman, Mrs Erlynne.

      

      
        CECIL GRAHAM :

        Hallo, Dumby ! I thought you were asleep.

      

      
        DUMBY :

        I am, I usually am.

      

      
        LORD AUGUSTUS :

        A very clever woman. Knows perfectly well what a demmed fool I am – knows it as well as I do myself. (Cecil Graham comes towards him laughing.) Ah, you may laugh, my boy, but it is a great thing to come across a woman who thoroughly understands one.

      

      
        DUMBY :

        It is an awfully dangerous thing. They always end by marrying one.

      

      
        CECIL GRAHAM :

        But I thought, Tuppy, you were never going to see her again ! Yes ! you told me so yesterday evening at the club. You said you’d heard –  (Whispering to him.)

      

      
        LORD AUGUSTUS :

        Oh, she’s explained that.

      

      
        CECIL GRAHAM :

        And the Wiesbaden affair ?

      

      
        LORD AUGUSTUS :

        She’s explained that too.

      

      
        DUMBY :

        And her income, Tuppy ? Has she explained that ?

      

      
        LORD AUGUSTUS, in a very serious voice :

        She’s going to explain that tomorrow.

      

      Cecil Graham goes back to C. table.

      
        DUMBY :

        Awfully commercial, women nowadays. Our grandmothers threw their caps over the mills, of course, but, by Jove, their granddaughters only throw their caps over mills that can raise the wind for them.

      

      
        LORD AUGUSTUS :

        You want to make her out a wicked woman. She is not !

      

      
        CECIL GRAHAM :

        Oh ! Wicked women bother one. Good women bore one. That is the only difference between them.

      

      
        LORD AUGUSTUS, puffing a cigar :

        Mrs Erlynne has a future before her.

      

      
        DUMBY :

        Mrs Erlynne has a past before her.

      

      
        LORD AUGUSTUS :

        I prefer women with a past. They’re always so demmed amusing to talk to.

      

      
        CECIL GRAHAM :

        Well, you’ll have lots of topics of conversation with her, Tuppy. (Rising and going to him.)

      

      
        LORD AUGUSTUS :

        You’re getting annoying, dear boy ; you’re getting demmed annoying.

      

      
        CECIL GRAHAM, puts his hands on his shoulders :

        Now, Tuppy, you’ve lost your figure and you’ve lost your character. Don’t lose your temper ; you have only got one.

      

      
        LORD AUGUSTUS :

        My dear boy, if I wasn’t the most good-natured man in London – 

      

      
        CECIL GRAHAM :

        We’d treat you with more respect, wouldn’t we, Tuppy ? (Strolls away.)

      

      
        DUMBY :

        The youth of the present day are quite monstrous. They have absolutely no respect for dyed hair. (Lord Augustus looks round angrily.)

      

      
        CECIL GRAHAM :

        Mrs Erlynne has a very great respect for dear Tuppy.

      

      
        DUMBY :

        Then Mrs Erlynne sets an admirable example to the rest of her sex. It is perfectly brutal the way most women nowadays behave to men who are not their husbands.

      

      
        LORD WINDERMERE :

        Dumby, you are ridiculous, and Cecil, you let your tongue run away with you. You must leave Mrs Erlynne alone. You don’t really know anything about her, and you’re always talking scandal against her.

      

      
        CECIL GRAHAM, coming towards him L.C. :

        My dear Arthur, I never talk scandal. I only talk gossip.

      

      
        LORD WINDERMERE :

        What is the difference between scandal and gossip ?

      

      
        CECIL GRAHAM :

        Oh ! Gossip is charming ! History is merely gossip. But scandal is gossip made tedious by morality. Now, I never moralize. A man who moralizes is usually a hypocrite, and a woman who moralizes is invariably plain. There is nothing in the whole world so unbecoming to a woman as a Nonconformist conscience. And most women know it, I’m glad to say.

      

      
        LORD AUGUSTUS :

        Just my sentiments, dear boy, just my sentiments.

      

      
        CECIL GRAHAM :

        Sorry to hear it, Tuppy ; whenever people agree with me, I always feel I must be wrong.

      

      
        LORD AUGUSTUS :

        My dear boy, when I was your age – 

      

      
        CECIL GRAHAM :

        But you never were, Tuppy, and you never will be. (Goes up C.) I say, Darlington, let us have some cards. You’ll play, Arthur, won’t you ?

      

      
        LORD WINDERMERE :

        No, thanks, Cecil.

      

      
        DUMBY, with a sigh :

        Good heavens ! how marriage ruins a man ! It’s as demoralizing as cigarettes, and far more expensive.

      

      
        CECIL GRAHAM :

        You’ll play, of course, Tuppy ?

      

      
        LORD AUGUSTUS, pouring himself out a brandy and soda at table :

        Can’t, dear boy. Promised Mrs Erlynne never to play or drink again.

      

      
        CECIL GRAHAM :

        Now, my dear Tuppy, don’t be led astray into the paths of virtue. Reformed, you would be perfectly tedious. That is the worst of women. They always want one to be good. And if we are good, when they meet us, they don’t love us at all. They like to find us quite irretrievably bad, and to leave us quite unattractively good.

      

      
        LORD DARLINGTON, rising from R. table, where he has been writing letters :

        They always do find us bad !

      

      
        DUMBY :

        I don’t think we are bad. I think we are all good, except Tuppy.

      

      
        LORD DARLINGTON :

        No, we are all in the gutter, but some of us are looking at the stars. (Sits down at C. table.)

      

      
        DUMBY :

        We are all in the gutter, but some of us are looking at the stars ? Upon my word, you are very romantic tonight, Darlington.

      

      
        CECIL GRAHAM :

        Too romantic ! You must be in love. Who is the girl ?

      

      
        LORD DARLINGTON :

        The woman I love is not free, or thinks she isn’t. (Glances instinctively at Lord Windermere while he speaks.)

      

      
        CECIL GRAHAM :

        A married woman, then ! Well, there’s nothing in the world like the devotion of a married woman. It’s a thing no married man knows anything about.

      

      
        LORD DARLINGTON :

        Oh ! she doesn’t love me. She is a good woman. She is the only good woman I have ever met in my life.

      

      
        CECIL GRAHAM :

        The only good woman you have ever met in your life ?

      

      
        LORD DARLINGTON :

        Yes !

      

      
        CECIL GRAHAM, lighting a cigarette :

        Well, you are a lucky fellow ! Why, I have met hundreds of good women. I never seem to meet any but good women. The world is perfectly packed with good women. To know them is a middle-class education.

      

      
        LORD DARLINGTON :

        This woman has purity and innocence. She has everything we men have lost.

      

      
        CECIL GRAHAM :

        My dear fellow, what on earth should we men do going about with purity and innocence ? A carefully thought-out buttonhole is much more effective.

      

      
        DUMBY :

        She doesn’t really love you then ?

      

      
        LORD DARLINGTON :

        No, she does not !

      

      
        DUMBY :

        I congratulate you, my dear fellow. In this world there are only two tragedies. One is not getting what one wants, and the other is getting it. The last is much the worst, the last is a real tragedy ! But I am interested to hear she does not love you. How long could you love a woman who didn’t love you, Cecil ?

      

      
        CECIL GRAHAM :

        A woman who didn’t love me ? Oh, all my life !

      

      
        DUMBY :

        So could I. But it’s so difficult to meet one.

      

      
        LORD DARLINGTON :

        How can you be so conceited, Dumby ?

      

      
        DUMBY :

        I didn’t say it as a matter of conceit. I said it as a matter of regret. I have been wildly, madly adored. I am sorry I have. It has been an immense nuisance. I should like to be allowed a little time to myself now and then.

      

      
        LORD AUGUSTUS, looking round :

        Time to educate yourself, I suppose.

      

      
        DUMBY :

        No, time to forget all I have learned. That is much more important, dear Tuppy. (Lord Augustus moves uneasily in his chair.)

      

      
        LORD DARLINGTON :

        What cynics you fellows are !

      

      
        CECIL GRAHAM :

        What is a cynic ? (Sitting on the back of the sofa.)

      

      
        LORD DARLINGTON :

        A man who knows the price of everything and the value of nothing.

      

      
        CECIL GRAHAM :

        And a sentimentalist, my dear Darlington, is a man who sees an absurd value in everything, and doesn’t know the market price of any single thing.

      

      
        LORD DARLINGTON :

        You always amuse me, Cecil. You talk as if you were a man of experience.

      

      
        CECIL GRAHAM :

        I am. (Moves up to front of fireplace.)

      

      
        LORD DARLINGTON :

        You are far too young !

      

      
        CECIL GRAHAM :

        That is a great error. Experience is a question of instinct about life. I have got it. Tuppy hasn’t. Experience is the name Tuppy gives to his mistakes. That is all. (Lord Augustus looks round indignantly.)

      

      
        DUMBY :

        Experience is the name everyone gives to their mistakes.

      

      
        CECIL GRAHAM, standing with his back to the fireplace :

        One shouldn’t commit any. (Sees Lady Windermere’s fan on sofa.)

      

      
        DUMBY :

        Life would be very dull without them.

      

      
        CECIL GRAHAM :

        Of course you are quite faithful to this woman you are in love with, Darlington, to this good woman ?

      

      
        LORD DARLINGTON :

        Cecil, if one really loves a woman, all other women in the world become absolutely meaningless to one. Love changes one – I am changed.

      

      
        CECIL GRAHAM :

        Dear me ! How very interesting ! Tuppy, I want to talk to you. (Lord Augustus takes no notice.)

      

      
        DUMBY :

        It’s no use talking to Tuppy. You might just as well talk to a brick wall.

      

      
        CECIL GRAHAM :

        But I like talking to a brick wall – it’s the only thing in the world that never contradicts me ! Tuppy !

      

      
        LORD AUGUSTUS :

        Well, what is it ? What is it ?

      

      Rising and going over to Cecil Graham.

      
        CECIL GRAHAM :

        Come over here. I want you particularly. (Aside.) Darlington has been moralizing and talking about the purity of love, and that sort of thing, and he has got some woman in his rooms all the time.

      

      
        LORD AUGUSTUS :

        No, really ! really !

      

      
        CECIL GRAHAM, in a low voice :

        Yes, here is her fan. (Points to the fan.)

      

      
        LORD AUGUSTUS, chuckling :

        By Jove ! By Jove !

      

      
        LORD WINDERMERE, up by the door :

        I am really off now, Lord Darlington. I am sorry you are leaving England so soon. Pray call on us when you come back ! My wife and I will be charmed to see you !

      

      
        LORD DARLINGTON, up stage with Lord Windermere :

        I am afraid I shall be away for many years. Good-night !

      

      
        CECIL GRAHAM :

        Arthur !

      

      
        LORD WINDERMERE :

        What ?

      

      
        CECIL GRAHAM :

        I want to speak to you for a moment. No, do come !

      

      
        LORD WINDERMERE, putting on his coat :

        I can’t – I’m off !

      

      
        CECIL GRAHAM :

        It is something very particular. It will interest you enormously.

      

      
        LORD WINDERMERE, smiling :

        It is some of your nonsense, Cecil.

      

      
        CECIL GRAHAM :

        It isn’t ! It isn’t really.

      

      
        LORD AUGUSTUS, going to him :

        My dear fellow, you mustn’t go yet. I have a lot to talk to you about. And Cecil has something to show you.

      

      
        LORD WINDERMERE, walking over :

        Well, what is it ?

      

      
        CECIL GRAHAM :

        Darlington has got a woman here in his rooms. Here is her fan. Amusing, isn’t it ?

      

      A pause.

      
        LORD WINDERMERE :

        Good God ! (Seizes the fan – Dumby rises.)

      

      
        CECIL GRAHAM :

        What is the matter ?

      

      
        LORD WINDERMERE :

        Lord Darlington !

      

      
        LORD DARLINGTON, turning round :

        Yes !

      

      
        LORD WINDERMERE :

        What is my wife’s fan doing here in your rooms ? Hands off, Cecil. Don’t touch me.

      

      
        LORD DARLINGTON :

        Your wife’s fan ?

      

      
        LORD WINDERMERE :

        Yes, here it is !

      

      
        LORD DARLINGTON, walking towards him :

        I don’t know !

      

      
        LORD WINDERMERE :

        You must know. I demand an explanation. (To Cecil Graham.) Don’t hold me, you fool.

      

      
        LORD DARLINGTON, aside :

        She is here after all !

      

      
        LORD WINDERMERE :

        Speak, sir ! Why is my wife’s fan here ? Answer me ! By God ! I’ll search your rooms, and if my wife’s here, I’ll –  (Moves.)

      

      
        LORD DARLINGTON :

        You shall not search my rooms. You have no right to do so. I forbid you !

      

      
        LORD WINDERMERE :

        You scoundrel ! I’ll not leave your room till I have searched every corner of it ! What moves behind that curtain ?

      

      Rushes towards the curtain C.

      
        MRS ERLYNNE, enters behind R. :

        Lord Windermere !

      

      
        LORD WINDERMERE :

        Mrs Erlynne !

      

      Everyone starts and turns round. Lady Windermere slips out from behind the curtain and glides from the room L.

      
        MRS ERLYNNE :

        I am afraid I took your wife’s fan in mistake for my own, when I was leaving your house tonight. I am so sorry.

      

      Takes fan from him. Lord Windermere looks at her in contempt. Lord Darlington in mingled astonishment and anger. Lord Augustus turns away. The other men smile at each other.

    

  

  







  
  
    FOURTH ACT

    Scene : Same as in Act I.

    
      
        LADY WINDERMERE, lying on sofa :

        How can I tell him ? I can’t tell him. It would kill me. I wonder what happened after I escaped from that horrible room. Perhaps she told them the true reason of her being there, and the real meaning of that – fatal fan of mine. Oh, if he knows – how can I look him in the face again ? He would never forgive me. (Touches bell.) How securely one thinks one lives – out of reach of temptation, sin, folly. And then suddenly – Oh ! Life is terrible. It rules us, we do not rule it.

      

      Enter Rosalie R.

      
        ROSALIE :

        Did your ladyship ring for me ?

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Yes. Have you found out at what time Lord Windermere came in last night ?

      

      
        ROSALIE :

        His lordship did not come in till five o’clock.

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Five o’clock ? He knocked at my door this morning, didn’t he ?

      

      
        ROSALIE :

        Yes, my lady – at half-past nine. I told him your ladyship was not awake yet.

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Did he say anything ?

      

      
        ROSALIE :

        Something about your ladyship’s fan. I didn’t quite catch what his lordship said. Has the fan been lost, my lady ? I can’t find it, and Parker says it was not left in any of the rooms. He has looked in all of them and on the terrace as well.

      

      
        LADY WINDERMERE :

        It doesn’t matter. Tell Parker not to trouble. That will do.

      

      Exit Rosalie.

      
        LADY WINDERMERE, rising :

        She is sure to tell him. I can fancy a person doing a wonderful act of self-sacrifice, doing it spontaneously, recklessly, nobly – and afterwards finding out that it costs too much. Why should she hesitate between her ruin and mine ?… How strange ! I would have publicly disgraced her in my own house. She accepts public disgrace in the house of another to save me… There is a bitter irony in things, a bitter irony in the way we talk of good and bad women… Oh, what a lesson ! And what a pity that in life we only get our lessons when they are of no use to us ! For even if she doesn’t tell, I must. Oh, the shame of it, the shame of it. To tell it is to live through it all again.

        Actions are the first tragedy in life, words are the second. Words are perhaps the worst. Words are merciless… Oh ! (Starts as Lord Windermere enters.)

      

      
        LORD WINDERMERE, kisses her :

        Margaret – how pale you look !

      

      
        LADY WINDERMERE :

        I slept very badly.

      

      
        LORD WINDERMERE, sitting on sofa with her :

        I am so sorry. I came in dreadfully late, and didn’t like to wake you. You are crying, dear.

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Yes, I am crying, for I have something to tell you, Arthur.

      

      
        LORD WINDERMERE :

        My dear child, you are not well. You’ve been doing too much. Let us go away to the country. You’ll be all right at Selby. The season is almost over. There is no use staying on. Poor darling ! We’ll go away today, if you like. (Rises.) We can easily catch the 3.40. I’ll send a wire to Fannen. (Crosses and sits down at table to write a telegram.)

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Yes ; let us go away today. No ; I can’t go today, Arthur. There is someone I must see before I leave town – someone who has been kind to me.

      

      
        LORD WINDERMERE, rising and leaning over sofa :

        Kind to you ?

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Far more than that. (Rises and goes to him.) I will tell you, Arthur, but only love me, love me as you used to love me.

      

      
        LORD WINDERMERE :

        Used to ? You are not thinking of that wretched woman who came here last night ? (Coming round and sitting R. of her.) You don’t still imagine – no, you couldn’t.

      

      
        LADY WINDERMERE :

        I don’t. I know now I was wrong and foolish.

      

      
        LORD WINDERMERE :

        It was very good of you to receive her last night – but you are never to see her again.

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Why do you say that ?

      

      A pause.

      
        LORD WINDERMERE, holding her hand :

        Margaret, I thought Mrs Erlynne was a woman more sinned against than sinning, as the phrase goes. I thought she wanted to be good, to get back into a place that she had lost by a moment’s folly, to lead again a decent life. I believed what she told me – I was mistaken in her. She is bad – as bad as a woman can be.

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Arthur, Arthur, don’t talk so bitterly about any woman. I don’t think now that people can be divided into the good and the bad, as though they were two separate races or creations. What are called good women may have terrible things in them, mad moods of recklessness, assertion, jealousy, sin. Bad women, as they are termed, may have in them sorrow, repentance, pity, sacrifice. And I don’t think Mrs Erlynne a bad woman – I know she’s not.

      

      
        LORD WINDERMERE :

        My dear child, the woman’s impossible. No matter what harm she tries to do us, you must never see her again. She is inadmissible anywhere.

      

      
        LADY WINDERMERE :

        But I want to see her. I want her to come here.

      

      
        LORD WINDERMERE :

        Never !

      

      
        LADY WINDERMERE :

        She came here once as your guest. She must come now as mine. That is but fair.

      

      
        LORD WINDERMERE :

        She should never have come here.

      

      
        LADY WINDERMERE, rising :

        It is too late, Arthur, to say that now.

      

      Moves away.

      
        LORD WINDERMERE, rising :

        Margaret, if you knew where Mrs Erlynne went last night, after she left this house, you would not sit in the same room with her. It was absolutely shameless, the whole thing.

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Arthur, I can’t bear it any longer. I must tell you. Last night – 

      

      Enter Parker with a tray on which lie Lady Windermere’s fan and a card.

      
        PARKER :

        Mrs Erlynne has called to return your ladyship’s fan which she took away by mistake last night. Mrs Erlynne has written a message on the card.

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Oh, ask Mrs Erlynne to be kind enough to come up. (Reads card.) Say I shall be very glad to see her. (Exit Parker.) She wants to see me, Arthur.

      

      
        LORD WINDERMERE, takes card and looks at it :

        Margaret, I beg you not to. Let me see her first, at any rate. She’s a very dangerous woman. She is the most dangerous woman I know. You don’t realize what you’re doing.

      

      
        LADY WINDERMERE. :

        It is right that I should see her.

      

      
        LORD WINDERMERE :

        My child, you may be on the brink of a great sorrow. Don’t go to meet it. It is absolutely necessary that I should see her before you do.

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Why should it be necessary ?

      

      Enter Parker.

      
        PARKER :

        Mrs Erlynne.

      

      Enter Mrs Erlynne. Exit Parker.

      
        MRS ERLYNNE :

        How do you do, Lady Windermere ? (To Lord Windermere.) How do you do ? Do you know, Lady Windermere, I am so sorry about your fan. I can’t imagine how I made such a silly mistake. Most stupid of me. And as I was driving in your direction, I thought I would take the opportunity of returning your property in person with many apologies for my carelessness, and of bidding you good-bye.

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Good-bye ? (Moves towards sofa with Mrs Erlynne and sits down beside her.) Are you going away, then, Mrs Erlynne ?

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Yes ; I am going to live abroad again. The English climate doesn’t suit me. My – heart is affected here, and that I don’t like. I prefer living in the south. London is too full of fogs and – serious people, Lord Windermere. Whether the fogs produce the serious people or whether the serious people produce the fogs, I don’t know, but the whole thing rather gets on my nerves, and so I’m leaving this afternoon by the Club Train.

      

      
        LADY WINDERMERE :

        This afternoon ? But I wanted so much to come and see you.

      

      
        MRS ERLYNNE :

        How kind of you ! But I am afraid I have to go.

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Shall I never see you again, Mrs Erlynne ?

      

      
        MRS ERLYNNE :

        I am afraid not. Our lives lie too far apart. But there is a little thing I would like you to do for me. I want a photograph of you, Lady Windermere – would you give me one ? You don’t know how gratified I should be.

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Oh, with pleasure. There is one on that table. I’ll show it to you. (Goes across to the table.)

      

      
        LORD WINDERMERE, coming up to Mrs Erlynne and speaking in a low voice :

        It is monstrous your intruding yourself here after your conduct last night.

      

      
        MRS ERLYNNE, with an amused smile :

        My dear Windermere, manners before morals !

      

      
        LADY WINDERMERE, returning :

        I’m afraid it is very flattering – I am not so pretty as that. (Showing photograph.)

      

      
        MRS ERLYNNE :

        You are much prettier. But haven’t you got one of yourself with your little boy ?

      

      
        LADY WINDERMERE :

        I have. Would you prefer one of those ?

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Yes.

      

      
        LADY WINDERMERE :

        I’ll go and get it for you, if you’ll excuse me for a moment. I have one upstairs.

      

      
        MRS ERLYNNE :

        So sorry, Lady Windermere, to give you so much trouble.

      

      
        LADY WINDERMERE, moves to door R. :

        No trouble at all, Mrs Erlynne.

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Thanks so much. (Exit Lady Windermere R.) You seem rather out of temper this morning, Windermere. Why should you be ? Margaret and I get on charmingly together.

      

      
        LORD WINDERMERE :

        I can’t bear to see you with her. Besides, you have not told me the truth, Mrs Erlynne.

      

      
        MRS ERLYNNE :

        I have not told her the truth, you mean.

      

      
        LORD WINDERMERE, standing C. :

        I sometimes wish you had. I should have been spared then the misery, the anxiety, the annoyance of the last six months. But rather than my wife should know – that the mother whom she was taught to consider as dead, the mother whom she has mourned as dead, is living – a divorced woman, going about under an assumed name, a bad woman preying upon life, as I know you now to be – rather than that, I was ready to supply you with money to pay bill after bill, extravagance after extravagance, to risk what occurred yesterday, the first quarrel I have ever had with my wife. You don’t understand what that means to me. How could you ? But I tell you that the only bitter words that ever came from those sweet lips of hers were on your account, and I hate to see you next her. You sully the innocence that is in her. (Moves L.C.) And then I used to think that with all your faults you were frank and honest. You are not.

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Why do you say that ?

      

      
        LORD WINDERMERE :

        You made me get you an invitation to my wife’s ball.

      

      
        MRS ERLYNNE :

        For my daughter’s ball – yes.

      

      
        LORD WINDERMERE :

        You came, and within an hour of your leaving the house you are found in a man’s rooms – you are disgraced before everyone. (Goes up stage C.)

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Yes.

      

      
        LORD WINDERMERE, turning round on her :

        Therefore I have a right to look upon you as what you are – a worthless, vicious woman. I have the right to tell you never to enter this house again, never to attempt to come near my wife – 

      

      
        MRS ERLYNNE,coldly :

        My daughter, you mean.

      

      
        LORD WINDERMERE :

        You have no right to claim her as your daughter. You left her, abandoned her when she was but a child in the cradle, abandoned her for your lover, who abandoned you in turn.

      

      
        MRS ERLYNNE, rising :

        Do you count that to his credit, Lord Windermere – or to mine ?

      

      
        LORD WINDERMERE :

        To his, now that I know you.

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Take care – you had better be careful.

      

      
        LORD WINDERMERE :

        Oh, I am not going to mince words for you. I know you thoroughly.

      

      
        MRS ERLYNNE, looking steadily at him :

        I question that.

      

      
        LORD WINDERMERE :

        I do know you. For twenty years of your life you lived without your child, without a thought of your child. One day you read in the papers that she had married a rich man. You saw your hideous chance. You knew that to spare her the ignominy of learning that a woman like you was her mother, I would endure anything. You began your blackmailing.

      

      
        MRS ERLYNNE, shrugging her shoulders :

        Don’t use ugly words, Windermere. They are vulgar. I saw my chance, it is true, and took it.

      

      
        LORD WINDERMERE :

        Yes, you took it – and spoiled it all last night by being found out.

      

      
        MRS ERLYNNE, with a strange smile :

        You are quite right, I spoiled it all last night.

      

      
        LORD WINDERMERE :

        And as for your blunder in taking my wife’s fan from here and then leaving it about in Darlington’s rooms, it is unpardonable. I can’t bear the sight of it now. I shall never let my wife use it again. The thing is soiled for me. You should have kept it and not brought it back.

      

      
        MRS ERLYNNE :

        I think I shall keep it. (Goes up.) It’s extremely pretty. (Takes up far.) I shall ask Margaret to give it to me.

      

      
        LORD WINDERMERE :

        I hope my wife will give it to you.

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Oh, I’m sure she will have no objection.

      

      
        LORD WINDERMERE :

        I wish that at the same time she would give you a miniature she kisses every night before she prays – It’s the miniature of a young innocent-looking girl with beautiful dark hair.

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Ah, yes, I remember. How long ago that seems. (Goes to a sofa and sits down.) It was done before I was married. Dark hair and an innocent expression were the fashion then, Windermere !

      

      A pause.

      
        LORD WINDERMERE :

        What do you mean by coming here this morning ? What is your object ? (Crossing L.C. and sitting.)

      

      
        MRS ERLYNNE, with a note of irony in her voice :

        To bid good-bye to my dear daughter, of course. (Lord Windermere bites his underlip in anger. Mrs Erlynne looks at him, and her voice and manner become serious. In her accents as she talks there is a note of deep tragedy. For a moment she reveals herself.) Oh, don’t imagine I am going to have a pathetic scene with her, weep on her neck and tell her who I am, and all that kind of thing. I have no ambition to play the part of a mother. Only once in my life have I known a mother’s feelings. That was last night. They were terrible – they made me suffer – they made me suffer too much. For twenty years, as you say, I have lived childless – I want to live childless still. (Hiding her feelings with a trivial laugh.) Besides, my dear Windermere, how on earth could I pose as a mother with a grown-up daughter ? Margaret is twenty-one, and I have never admitted that I am more than twenty-nine, or thirty at the most. Twenty-nine when there are pink shades, thirty when there are not. So you see what difficulties it would involve. No, as far as I am concerned, let your wife cherish the memory of this dead, stainless mother. Why should I interfere with her illusions ? I find it hard enough to keep my own. I lost one illusion last night. I thought I had no heart. I find I have, and a heart doesn’t suit me, Windermere. Somehow it doesn’t go with modern dress. It makes one look old. (Takes up hand-mirror from table and looks into it.) And it spoils one’s career at critical moments.

      

      
        LORD WINDERMERE :

        You fill me with horror – with absolute horror.

      

      
        MRS ERLYNNE, rising :

        I suppose, Windermere, you would like me to retire into a convent, or become a hospital nurse, or something of that kind, as people do in silly modern novels. That is stupid of you, Arthur ; in real life we don’t do such things – not so long as we have any good looks left, at any rate. No – what consoles one nowadays is not repentance, but pleasure. Repentance is quite out of date. And besides, if a woman really repents, she has to go to a bad dressmaker, otherwise no one believes in her. And nothing in the world would induce me to do that. No ; I am going to pass entirely out of your two lives. My coming into them has been a mistake – I discovered that last night.

      

      
        LORD WINDERMERE :

        A fatal mistake.

      

      
        MRS ERLYNNE, smiling :

        Almost fatal.

      

      
        LORD WINDERMERE :

        I am sorry now I did not tell my wife the whole thing at once.

      

      
        MRS ERLYNNE :

        I regret my bad actions. You regret your good ones – that is the difference between us.

      

      
        LORD WINDERMERE :

        I don’t trust you. I will tell my wife. It’s better for her to know, and from me. It will cause her infinite pain – it will humiliate her terribly, but it’s right that she should know.

      

      
        MRS ERLYNNE :

        You propose to tell her ?

      

      
        LORD WINDERMERE :

        I am going to tell her.

      

      
        MRS ERLYNNE, going up to him :

        If you do, I will make my name so infamous that it will mar every moment of her life. It will ruin her, and make her wretched. If you dare to tell her, there is no depth of degradation I will not sink to, no pit of shame I will not enter. You shall not tell her – I forbid you.

      

      
        LORD WINDERMERE :

        Why ?

      

      
        MRS ERLYNNE, after a pause :

        If I said to you that I cared for her, perhaps loved her even – you would sneer at me, wouldn’t you ?

      

      
        LORD WINDERMERE :

        I should feel it was not true. A mother’s love means devotion, unselfishness, sacrifice. What could you know of such things ?

      

      
        MRS ERLYNNE :

        You are right. What could I know of such things ? Don’t let us talk any more about it – as for telling my daughter who I am, that I do not allow. It is my secret, it is not yours. If I make up my mind to tell her, and I think I will, I shall tell her before I leave the house – if not, I shall never tell her.

      

      
        LORD WINDERMERE, angrily :

        Then let me beg of you to leave our house at once. I will make your excuses to Margaret.

      

      Enter Lady Windermere R. She goes over to Mrs Erlynne with the photograph in her hand. Lord Windermere moves to back of sofa, and anxiously watches Mrs Erlynne as the scene progresses.

      
        LADY WINDERMERE :

        I am so sorry, Mrs Erlynne, to have kept you waiting. I couldn’t find the photograph anywhere. At last I discovered it in my husband’s dressing-room – he had stolen it.

      

      
        MRS ERLYNNE, takes the photograph from her and looks at it :

        I am not surprised – it is charming. (Goes over to sofa with Lady Windermere, and sits down beside her. Looks again at the photograph.) And so that is your little boy ! What is he called ?

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Gerard, after my dear father.

      

      
        MRS ERLYNNE, laying the photograph down :

        Really ?

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Yes. If it had been a girl, I would have called it after my mother. My mother had the same name as myself, Margaret.

      

      
        MRS ERLYNNE :

        My name is Margaret too.

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Indeed !

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Yes. (Pause.) You are devoted to your mother’s memory, Lady Windermere, your husband tells me.

      

      
        LADY WINDERMERE :

        We all have ideals in life. At least we all should have. Mine is my mother.

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Ideals are dangerous things. Realities are better. They wound, but they’re better.

      

      
        LADY WINDERMERE, shaking her head :

        If I lost my ideals, I should lose everything.

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Everything ?

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Yes.

      

      Pause.

      
        MRS ERLYNNE :

        Did your father often speak to you of your mother ?

      

      
        LADY WINDERMERE :

        No, it gave him too much pain. He told me how my mother had died a few months after I was born. His eyes filled with tears as he spoke. Then he begged me never to mention her name to him again. It made him suffer even to hear it. My father – my father really died of a broken heart. His was the most ruined life I know.

      

      
        MRS ERLYNNE, rising :

        I am afraid I must go now, Lady Windermere.

      

      
        LADY WINDERMERE, rising :

        Oh no, don’t.

      

      
        MRS ERLYNNE :

        I think I had better. My carriage must have come back by this time. I sent it to Lady Jedburgh’s with a note.

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Arthur, would you mind seeing if Mrs Erlynne’s carriage has come back ?

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Pray don’t trouble, Lord Windermere.

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Yes, Arthur, do go, please. (Lord Windermere hesitates for a moment and looks at Mrs Erlynne. She remains quite impassive. He leaves the room.) (To Mrs Erlynne:) Oh ! What am I to say to you ? You saved me last night.

      

      Goes towards her.

      
        MRS ERLYNNE :

        Hush – don’t speak of it.

      

      
        LADY WINDERMERE :

        I must speak of it. I can’t let you think that I am going to accept this sacrifice. I am not. It is too great. I am going to tell my husband everything. It is my duty.

      

      
        MRS ERLYNNE :

        It is not your duty – at least you have duties to others besides him. You say you owe me something ?

      

      
        LADY WINDERMERE :

        I owe you everything.

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Then pay your debt by silence. That is the only way in which it can be paid. Don’t spoil the one good thing I have done in my life by telling it to anyone. Promise me that what passed last night will remain a secret between us. You must not bring misery into your husband’s life. Why spoil his love ? You must not spoil it. Love is easily killed. Oh ! how easily love is killed. Pledge me your word, Lady Windermere, that you will never tell him. I insist upon it.

      

      
        LADY WINDERMERE, with bowed head :

        It is your will, not mine.

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Yes, it is my will. And never forget your child – I like to think of you as a mother. I like you to think of yourself as one.

      

      
        LADY WINDERMERE, looking up :

        I always will now. Only once in my life I have forgotten my own mother – that was last night. Oh, if I had remembered her I should not have been so foolish, so wicked.

      

      
        MRS ERLYNNE, with a slight shudder :

        Hush, last night is quite over.

      

      Enter Lord Windermere.

      
        LORD WINDERMERE :

        Your carriage has not come back yet, Mrs Erlynne.

      

      
        MRS ERLYNNE :

        It makes no matter. I’ll take a hansom. There is nothing in the world so respectable as a good Shrewsbury and Talbot. And now, dear Lady Windermere, I am afraid it is really good-bye. (Moves up C.) Oh, I remember. You’ll think me absurd, but do you know I’ve taken a great fancy to this fan that I was silly enough to run away with last night from your ball. Now, I wonder would you give it to me ? Lord Windermere says you may. I know it is his present.

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Oh, certainly, if it will give you any pleasure. But it has my name on it. It has “Margaret” on it.

      

      
        MRS ERLYNNE :

        But we have the same Christian name.

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Oh, I forgot. Of course, do have it. What a wonderful chance our names being the same !

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Quite wonderful. Thanks – it will always remind me of you. (Shakes hands with her.)

      

      Enter Parker.

      
        PARKER :

        Lord Augustus Lorton. Mrs Erlynne’s carriage has come.

      

      Enter Lord Augustus.

      
        LORD AUGUSTUS :

        Good morning, dear boy. Good morning, Lady Windermere. (Sees Mrs Erlynne.) Mrs Erlynne !

      

      
        MRS ERLYNNE :

        How do you do, Lord Augustus ? Are you quite well this morning ?

      

      
        LORD AUGUSTUS, coldly :

        Quite well, thank you, Mrs Erlynne.

      

      
        MRS ERLYNNE :

        You don’t look at all well, Lord Augustus. You stop up too late – it is so bad for you. You really should take more care of yourself. Good-bye, Lord Windermere. (Goes towards door with a bow to Lord Augustus. Suddenly smiles and looks back at him.) Lord Augustus ! Won’t you see me to my carriage ? You might carry the fan.

      

      
        LORD WINDERMERE :

        Allow me !

      

      
        MRS ERLYNNE :

        No ; I want Lord Augustus. I have a special message for the dear Duchess. Won’t you carry the fan, Lord Augustus ?

      

      
        LORD AUGUSTUS :

        If you really desire it, Mrs Erlynne.

      

      
        MRS ERLYNNE, laughing :

        Of course I do. You’ll carry it so gracefully. You would carry of anything gracefully, dear Lord Augustus.

      

      When she reaches the door she looks back for a moment at Lady Windermere. Their eyes meet. Then she turns, and exit C. followed by Lord Augustus. Exit Parker.

      
        LADY WINDERMERE :

        You will never speak against Mrs Erlynne again, Arthur, will you ?

      

      
        LORD WINDERMERE, gravely :

        She is better than one thought her.

      

      
        LADY WINDERMERE :

        She is better than I am.

      

      
        LORD WINDERMERE, smiling as he strokes her hair :

        Child, you and she belong to different worlds. Into your world evil has never entered.

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Don’t say that, Arthur. There is the same world for all of us, and good and evil, sin and innocence, go through it hand in hand. To shut one’s eyes to half of life that one may live securely is as though one blinded oneself that one might walk with more safety in a land of pit and precipice.

      

      
        LORD WINDERMERE, moves down with her :

        Darling, why do you say that ?

      

      
        LADY WINDERMERE, sits on sofa :

        Because I, who had shut my eyes to life, came to the brink. And one who had separated us – 

      

      
        LORD WINDERMERE :

        We were never separated.

      

      
        LADY WINDERMERE :

        We never must be again. Oh Arthur, don’t love me less, and I will trust you more. I will trust you absolutely. Let us go to Selby. In the Rose Garden at Selby the roses are white and red.

      

      Enter Lord Augustus C.

      
        LORD AUGUSTUS :

        Arthur, she has, explained everything. (Lady Windermere looks horribly frightened at this. Lord Windermere starts. Lord Augustus takes Windermere by the arm and brings him to front of stage. He talks rapidly and in a low voice. Lady Windermere stands watching them in terror.) My dear fellow, she has explained every demmed thing. We all wronged her immensely. It was entirely for my sake she went to Darlington’s rooms. Called first at the Club – fact is, wanted to put me out of suspense – and being told I had gone on – followed – naturally frightened when she heard a lot of us coming in – retired to another room – I assure you, most gratifying to me, the whole thing. We all behaved brutally to her. She is just the woman for me. Suits me down to the ground. All the conditions she makes are that we live entirely out of England. A very good thing too. Demmed clubs, demmed climate, demmed cooks, demmed everything. Sick of it all !

      

      
        LADY WINDERMERE, frightened :

        Has Mrs Erlynne – ? 

      

      
        LORD AUGUSTUS, advancing towards her with a low bow :

        Yes, Lady Windermere – Mrs Erlynne has done me the honour of accepting my hand.

      

      
        LORD WINDERMERE :

        Well, you are certainly marrying a very clever woman !

      

      
        LADY WINDERMERE, taking her husband’s hand :

        Ah, you’re marrying a very good woman !
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      ACTE I

      Décor : petit salon chez lord Windermere, Carlton House Terrace6. Des portes, au centre et côté cour. Côté cour, un bureau avec des livres et des papiers. Côté jardin, un canapé, une petite table à thé et une porte-fenêtre donnant sur une terrasse. Côté cour, une table où se trouve un éventail. Lady Windermere, devant la table côté cour, est en train de disposer des roses dans un vase bleu. Entre Parker.

      

Scene : Morning-room of Lord Windermere’s house in Carlton House Terrace. Doors C. and R. Bureau with books and papers R. Sofa with small tea-table L. Window opening on to terrace L. Table R. with fan on it. Lady Windermere is at table R., arranging roses in a blue bowl. Enter Parker.


      
      

        
          PARKER :

          Madame reçoit-elle cet après-midi ?

        

        

          PARKER :

          Is your ladyship at home this afternoon ?

        


        

        
          LADY WINDERMERE :

          Oui… qui me demande ?

        


          LADY WINDERMERE :

          Yes – who has called ?

        


        
          PARKER :

          Lord Darlington, madame.

        


          PARKER :

          Lord Darlington, my lady.

        


        
          LADY WINDERMERE, hésite un instant :

          Faites-le entrer… je suis chez moi pour tout le monde7.

        


          LADY WINDERMERE, hesitates for a moment :

          Show him up – and I’m at home to anyone who calls.

        



        
          PARKER :

          Bien, madame.

        

        
        
          PARKER :

          Yes, my lady.

        


        Il sort au centre.

Exit C.

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Il vaut mieux que je le voie avant ce soir. Je suis ravie qu’il soit venu.

        

        

          LADY WINDERMERE :

          It’s best for me to see him before tonight. I’m glad he’s come.

         
        


        Entre Parker au centre.

       
        Enter Parker C.


        
          PARKER :

          Lord Darlington.

        

        
          PARKER :

          Lord Darlington.

        


        Entre lord Darlington au centre. Sort Parker.

Enter Lord Darlington C. Exit Parker.



        
          LORD DARLINGTON :

          Bonjour, lady Windermere. (Il lui tend la main.)

        


          LORD DARLINGTON :

          How do you do, Lady Windermere ? (Offering to shake hands.)

        


        
          LADY WINDERMERE :

          Bonjour, lord Darlington. Non, je ne puis vous serrer la main8. J’ai les mains toutes mouillées à cause de ces roses. Ne sont-elles pas ravissantes ! Elles sont arrivées de Selby ce matin même9.

        


          LADY WINDERMERE :

          How do you do, Lord Darlington ? No, I can’t shake hands with you. My hands are all wet with these roses.

          Aren’t they lovely ? They came up from Selby this morning.

        


        
          LORD DARLINGTON :

          Elles sont absolument parfaites.  (Il voit un éventail posé sur la table.) Quel superbe éventail. Me permettez-vous d’y jeter un coup d’œil ?

        


          LORD DARLINGTON :

          They are quite perfect. (Sees a fan lying on the table.) And what a wonderful fan ! May I look at it ?

        



        
          LADY WINDERMERE :

          Je vous en prie. Ravissant, n’est-ce pas ? Il est superbe, et mon nom est écrit dessus. Mais c’est tout juste si j’ai eu le temps de le regarder. C’est le cadeau d’anniversaire de mon mari. Saviez-vous qu’aujourd’hui, c’est mon anniversaire ? 

        


          LADY WINDERMERE :

          Do. Pretty, isn’t it ! It’s got my name on it, and everything. I have only just seen it myself. It’s my husband’s birthday present to me. You know today is my birthday ?

        


        
          LORD DARLINGTON :

          Non, vraiment ?

        


          LORD DARLINGTON :

          No ? Is it really ?

        


        
          LADY WINDERMERE :

          Si, je suis majeure aujourd’hui10. C’est un jour extrêmement important dans mon existence, n’êtes-vous pas de mon avis ? C’est pourquoi je donne cette réception ce soir. Asseyez-vous, je vous en prie. (Elle continue à disposer les fleurs.)

        


          LADY WINDERMERE :

          Yes, I’m of age today. Quite an important day in my life, isn’t it ? That is why I am giving this party tonight. Do sit down. (Still arranging flowers.)

        



        
          LORD DARLINGTON, s’asseyant :

          Je regrette de ne pas avoir su que c’était votre anniversaire, lady Windermere. J’aurais jonché de fleurs la rue devant votre maison, pour qu’elles vous fassent un tapis. Elles sont faites pour vous11.

        


          LORD DARLINGTON, sitting down :

          I wish I had known it was your birthday, Lady Windermere. I would have covered the whole street in front of your house with flowers for you to walk on. They are made for you.

        

        
        Court silence.

A short pause.


        
          LADY WINDERMERE :

          Lord Darlington, vous m’avez contrariée hier soir au Foreign Office12. Je crains bien que vous ne me contrariez de nouveau.

        


          LADY WINDERMERE :

          Lord Darlington, you annoyed me last night at the Foreign Office. I am afraid you are going to annoy me again.

        


        
          LORD DARLINGTON :

          Moi, lady Windermere ?

        


          LORD DARLINGTON :

          I, Lady Windermere ?

        

        
        Entrent au centre Parker et un valet de pied, avec le service à thé sur un plateau.

Enter Parker and Footman C., with tray and tea things.


        
          LADY WINDERMERE :

          Posez-le là, Parker. Très bien. (Elle s’essuie les mains avec son mouchoir, se dirige côté jardin vers la table à thé et s’assied.) Vous ne venez pas vous asseoir, lord Darlington ?

        


          LADY WINDERMERE :

          Put it there, Parker. That will do. (Wipes her hands with her pocket-handkerchief, goes to tea-table L., and sits down.) Won’t you come over, Lord Darlington ?

        

      
 
        Sortent au centre Parker et le valet.

Exit Parker C. and Footman.


        
          LORD DARLINGTON, prenant une chaise et se dirigeant vers le centre, côté jardin :

          Je suis bien malheureux, lady Windermere. Il faut que vous me disiez ce que je vous ai fait. (Il s’assied à la table côté jardin.)

        


          LORD DARLINGTON, takes chair and goes across L.C. :

          I am quite miserable, Lady Windermere. You must tell me what I did. (Sits down at table L.)

        


        
          LADY WINDERMERE :

          Eh bien, vous vous êtes dépensé sans compter pendant toute la soirée pour me faire de savants compliments.

        


          LADY WINDERMERE :

          Well, you kept paying me elaborate compliments the whole evening.

        


        
          LORD DARLINGTON, souriant :

          Oh, de nos jours, nous sommes tous tellement à court d’argent que les seules choses agréables que nous puissions offrir sont des compliments. Ce sont les seules choses dont nous ayons vraiment les moyens.

        


          LORD DARLINGTON, smiling :

          Ah, nowadays we are all of us so hard up, that the only pleasant things to pay are compliments. They’re the only things we can pay.

        


        
          LADY WINDERMERE, secouant la tête :

          Non, je parle très sérieusement. Il ne faut pas que vous vous moquiez. Je suis on ne peut plus sérieuse. Je n’aime pas les compliments et je ne vois pas pourquoi un homme devrait croire qu’il plaît infiniment à une femme parce qu’il lui dit quantité de choses dont il ne pense pas un mot.

        


          LADY WINDERMERE, shaking her head :

          No, I am talking very seriously. You mustn’t laugh, I am quite serious. I don’t like compliments, and I don’t see why a man should think he is pleasing a woman enormously when he says to her a whole heap of things that he doesn’t mean.

        


        
          LORD DARLINGTON :

          Oh, mais je les pense vraiment. (Il prend la tasse de thé qu’elle lui offre.)

        


          LORD DARLINGTON :

          Ah, but I did mean them. (Takes tea which she offers him.)

        


        
          LADY WINDERMERE, gravement :

          J’espère bien que non. Je serais navrée de me quereller avec vous, lord Darlington. Je vous aime beaucoup, vous savez. Mais je ne vous aimerais plus du tout si je pensais que vous êtes comme la plupart des hommes. Croyez-moi, vous êtes bien meilleur que la plupart d’entre eux, mais je me dis parfois que vous faites semblant d’être pire.

        


          LADY WINDERMERE, gravely :

          I hope not. I should be sorry to have to quarrel with you, Lord Darlington. I like you very much, you know that. But I shouldn’t like you at all if I thought you were what most other men are. Believe me, you are better than most other men, and I sometimes think you pretend to be worse.

        


        
          LORD DARLINGTON :

          Nous avons tous nos petites vanités, lady Windermere.

        


          LORD DARLINGTON :

          We all have our little vanities, Lady Windermere.

        


        
          LADY WINDERMERE, toujours assise à la table, côté jardin :

          Et pourquoi celle-là a-t-elle votre préférence ?

        


          LADY WINDERMERE, still seated at table L. :

          Why do you make that your special one ?

        


        
          LORD DARLINGTON, toujours assis au centre, côté jardin :

          Oh, de nos jours, il y a dans la bonne société tant de fats qui font semblant d’être bons que c’est selon moi témoigner d’un naturel charmant et modeste que de faire semblant d’être mauvais. Mais ce n’est pas tout. Si vous faites semblant d’être bon, le monde vous prend très au sérieux. Mais pas si vous faites semblant d’être mauvais. Telle est la stupéfiante sottise de l’optimisme.

        


          LORD DARLINGTON, still seated L.C. :

          Oh, nowadays so many conceited people go about Society pretending to be good, that I think it shows rather a sweet and modest disposition to pretend to be bad. Besides, there is this to be said. If you pretend to be good, the world takes you very seriously. If you pretend to be bad, it doesn’t. Such is the astounding stupidity of optimism.

        


        
          LADY WINDERMERE :

          Vous ne voulez donc pas que le monde vous prenne au sérieux, lord Darlington ?

        


          LADY WINDERMERE :

          Don’t you want the world to take you seriously, then, Lord Darlington ?

        


        
          LORD DARLINGTON :

          Oh non, surtout pas le monde. Qui le monde prend-il au sérieux ? Tous les fâcheux possibles, depuis les évêques jusqu’au dernier des raseurs. Non, j’aimerais que vous et vous seule me preniez au sérieux, lady Windermere, vous bien plus que quiconque en ce bas monde.

        


          LORD DARLINGTON :

          No, not the world. Who are the people the world takes seriously ? All the dull people one can think of, from the Bishops down to the bores. I should like you to take me very seriously, Lady Windermere, you more than anyone else in life.

        


        
          LADY WINDERMERE :

          Moi, mais… pourquoi moi ?

        


          LADY WINDERMERE :

          Why – why me ?

        


        
          LORD DARLINGTON, après une légère hésitation :

          Parce que je pense que nous pourrions être de grands amis. Soyons donc de grands amis. Vous pourriez bien avoir besoin d’un ami un jour ou l’autre.

        


          LORD DARLINGTON, after a slight hesitation :

          Because I think we might be great friends. Let us be great friends. You may want a friend some day.

        


        
          LADY WINDERMERE :

          Pourquoi me dites-vous cela ?

        


          LADY WINDERMERE :

          Why do you say that ?

        


        
          LORD DARLINGTON :

          Oh !… nous avons tous besoin d’un ami à certains moments.

        



          LORD DARLINGTON :

          Oh ! – we all want friends at times.

        


        
          LADY WINDERMERE :

          Mais je pense que nous sommes déjà de très bons amis, lord Darlington. Et nous pouvons le rester aussi longtemps que vous ne…

        


          LADY WINDERMERE :

          I think we’re very good friends already, Lord Darlington. We can always remain so as long as you don’t – 

        


        
          LORD DARLINGTON :

          Que je ne… ?

        


          LORD DARLINGTON :

          Don’t what ?

        


        
          LADY WINDERMERE :

          Que vous ne gâcherez pas tout en me débitant des sottises extravagantes. Vous me trouvez puritaine, j’imagine ? Eh bien, il y a quelque chose de puritain en moi13. C’est comme cela que j’ai été élevée. Et je m’en réjouis. Ma mère est morte quand j’étais toute petite. J’ai toujours vécu avec lady Julia, vous savez, la sœur aînée de mon père. Elle était sévère, mais elle m’a enseigné ce que le monde est en train d’oublier : la différence entre le bien et le mal. Elle, elle ne tolérait aucun compromis. Et moi, je n’en tolère aucun non plus.

        


          LADY WINDERMERE :

          Don’t spoil it by saying extravagant silly things to me. You think I am a Puritan, I suppose ? Well, I have something of the Puritan in me. I was brought up like that. I am glad of it. My mother died when I was a mere child. I lived always with Lady Julia, my father’s elder sister you know. She was stern to me, but she taught me, what the world is forgetting, the difference that there is between what is right and what is wrong. She allowed of no compromise. I allow of none.

        


        
          LORD DARLINGTON :

          Ma chère lady Windermere !

        


          LORD DARLINGTON :

          My dear Lady Windermere !

        


        
          LADY WINDERMERE, s’inclinant sur le canapé :

          Vous pensez que je ne suis pas de mon époque ? Eh bien, c’est ainsi. Je serais navrée d’être en phase avec une époque comme la nôtre.

        


          LADY WINDERMERE, leaning back on the sofa :

          You look on me as behind the age. – Well, I am ! I should be sorry to be on the same level as an age like this.

        


        
          LORD DARLINGTON :

          Vous la trouvez donc très mauvaise ?

        


          LORD DARLINGTON :

          You think the age very bad ?

        


        
          LADY WINDERMERE :

          Oui. De nos jours, les gens semblent considérer la vie comme une spéculation. Mais ce n’est pas une spéculation, c’est un sacrement. Son idéal est l’amour et ce qui la purifie, c’est le sacrifice.

        


          LADY WINDERMERE :

          Yes. Nowadays people seem to look on life as a speculation. It is not a speculation. It is a sacrament. Its ideal is Love. Its purification is sacrifice.

        


        
          LORD DARLINGTON, souriant :

          Oh, tout vaut mieux que d’être sacrifié !

        


          LORD DARLINGTON, smiling :

          Oh, anything is better than being sacrificed !

        


        
          LADY WINDERMERE, se penchant en avant :

          Ne dites pas cela.

        


          LADY WINDERMERE, leaning forward :

          Don’t say that.

        


        
          LORD DARLINGTON :

          Je ne le dis pas, je le ressens… je le sais.

        


          LORD DARLINGTON :

          I do say it. I feel it – I know it.

        

        
        
        
        Entre Parker au centre.

Enter Parker C.


        
            PARKER :

            Les domestiques voudraient savoir s’ils doivent disposer les tapis sur la terrasse pour ce soir, madame.

        


          PARKER :

          The men want to know if they are to put the carpets on the terrace for tonight, my lady ?

        


        
          LADY WINDERMERE :

          Dites-moi, vous ne pensez pas qu’il va pleuvoir, lord Darlington ?

        


          LADY WINDERMERE :

          You don’t think it will rain, Lord Darlington, do you ?

        


        
          LORD DARLINGTON :

          Je ne veux pas entendre parler de pluie le jour de votre anniversaire !

        


          LORD DARLINGTON :

          I won’t hear of its raining on your birthday !

        


        
          LADY WINDERMERE :

          Alors dites-leur de s’en occuper tout de suite, Parker.

        


          LADY WINDERMERE :

          Tell them to do it at once, Parker.

        


        Sort Parker au centre.

Exit Parker C.


        
          LORD DARLINGTON, toujours assis :

          Ne pensez-vous pas… bien sûr, ce n’est qu’un exemple totalement imaginaire… ne pensez-vous pas, prenons le cas d’un jeune couple, marié depuis disons deux ans, que si le mari devient tout à coup l’ami intime d’une femme de… eh bien, de réputation plus que douteuse, qu’il ne cesse de lui rendre visite, de déjeuner avec elle et sans doute de régler ses factures… ne pensez-vous pas que la jeune épouse devrait se consoler ?

        


          LORD DARLINGTON, still seated :

          Do you think then – of course I am only putting an imaginary instance – do you think that in the case of a young married couple, say about two years married, if the husband suddenly becomes the intimate friend of a woman of – well, more than doubtful character, is always calling upon her, lunching with her, and probably paying her bills – do you think that the wife should not console herself ?

        


        
          LADY WINDERMERE, fronçant les sourcils :

          Se consoler ?

        


          LADY WINDERMERE, frowning :

          Console herself ?

        


        
          LORD DARLINGTON :

          Oui, je pense qu’elle le devrait… je pense qu’elle en a le droit.

        


          LORD DARLINGTON :

          Yes, I think she should – I think she has the right.

        


        
          LADY WINDERMERE :

          Parce que le mari est infâme, l’épouse devrait l’être aussi ?

        


          LADY WINDERMERE :

          Because the husband is vile – should the wife be vile also ?

        


        
          LORD DARLINGTON :

          Infâme est un mot terrible, lady Windermere.

        


          LORD DARLINGTON :

          Vileness is a terrible word, Lady Windermere.

        



        
          LADY WINDERMERE :

          Être infâme est une réalité terrible, lord Darlington.

        


          LADY WINDERMERE :

          It is a terrible thing, Lord Darlington.

        


        
          LORD DARLINGTON :

          Vous savez, je crains fort que les gens de bien ne fassent beaucoup de mal en ce monde. Et une chose est certaine, le plus grand mal est d’accorder au vice une importance aussi extraordinaire. Il est absurde de répartir les gens en deux catégories, les bons et les mauvais. Ils sont soit charmants soit assommants. Je prends le parti des personnes charmantes et vous, lady Windermere, vous ne pouvez vous empêcher d’être l’une des leurs.

        


          LORD DARLINGTON :

          Do you know I am afraid that good people do a great deal of harm in this world. Certainly the greatest harm they do is that they make badness of such extraordinary importance. It is absurd to divide people into good and bad. People are either charming or tedious. I take the side of the charming, and you, Lady Windermere, can’t help belonging to them.

        


        
          LADY WINDERMERE :

          Allons, lord Darlington. (Se levant et passant devant lui pour se diriger côté cour.) Ne bougez pas, je vais simplement finir de disposer mes fleurs. (Elle va vers la table au centre, côté cour.)

        


          LADY WINDERMERE :

          Now, Lord Darlington.

  
(Rising and crossing R., in front of him.)

          Don’t stir, I am merely going to finish my flowers.

  
(Goes to table R.C.)

        


        
          LORD DARLINGTON, se levant et déplaçant la chaise :

          Je dois ajouter que je vous trouve très dure à l’égard de la vie moderne, lady Windermere. Il est certain qu’il y a beaucoup à redire, je le reconnais. Par exemple, de nos jours, la plupart des femmes sont plutôt vénales.

        


          LORD DARLINGTON, rising and moving chair :

          And I must say I think you are very hard on modern life, Lady Windermere. Of course there is much against it, I admit. Most women, for instance, nowadays, are rather mercenary.

        


        
          LADY WINDERMERE :

          Ne me parlez pas de ces personnes.

        


          LADY WINDERMERE :

          Don’t talk about such people.

        


        
          LORD DARLINGTON :

          Entendu, laissons de côté les personnes vénales qui sont épouvantables, cela va sans dire, mais pensez-vous sérieusement que des femmes qui ont commis ce que le monde appelle une faute ne devraient jamais être pardonnées ?

        


          LORD DARLINGTON :

          Well then, setting mercenary people aside, who, of course, are dreadful, do you think seriously that women who have committed what the world calls a fault should never be forgiven ?  

        


        
          LADY WINDERMERE, debout près de la table :

          Je pense qu’elles ne devraient jamais être pardonnées.

        


          LADY WINDERMERE, standing at table :

          I think they should never be forgiven.

        


        
          LORD DARLINGTON :

          Et les hommes ? Estimez-vous que les mêmes lois devraient s’appliquer aux hommes et aux femmes ?

        


          LORD DARLINGTON :

          And men ? Do you think that there should be the same laws for men as there are for women ?

        


        
          LADY WINDERMERE :

          Sans aucun doute !

        


          LADY WINDERMERE :

          Certainly !

        


        
          LORD DARLINGTON :

          Je crois que la vie est trop complexe pour être organisée selon ces règles implacables et rigoureuses.

        


          LORD DARLINGTON :

          I think life too complex a thing to be settled by these hard and fast rules.

        


        
          LADY WINDERMERE :

          Si nous disposions de « ces règles implacables et rigoureuses », la vie nous paraîtrait bien plus simple.

        


          LADY WINDERMERE :

          If we had “these hard and fast rules”, we should find life much more simple.

        


        
          LORD DARLINGTON :

          Vous ne tolérez aucune exception ?

        


          LORD DARLINGTON :

          You allow of no exception ?

        


        
          LADY WINDERMERE :

          Aucune14 !

        


          LADY WINDERMERE :

          None !

        


        
          LORD DARLINGTON :

          Ah, quelle fascinante puritaine vous faites, lady Windermere !

        


          LORD DARLINGTON :

          Ah, what a fascinating Puritan you are, Lady Windermere !

        


        
          LADY WINDERMERE :

          L’adjectif est inutile, lord Darlington.  

        


          LADY WINDERMERE :

          The adjective was unnecessary, Lord Darlington.

        


        
          LORD DARLINGTON :

          C’est plus fort que moi. Je résiste à tout sauf à la tentation.

        


          LORD DARLINGTON :

          I couldn’t help it. I can resist everything except temptation.

        


        
          LADY WINDERMERE :

          Vous affectez la faiblesse, c’est à la mode.

        


          LADY WINDERMERE :

          You have the modern affectation of weakness.

        


        
          LORD DARLINGTON, la regardant :

          Je me contente de l’affecter, lady Windermere.

        


          LORD DARLINGTON, looking at her :

          It’s only an affectation, Lady Windermere.

        

        
        
        Entre Parker au centre.

Enter Parker C.


        
          PARKER :

          La duchesse de Berwick et lady Agatha Carlisle.

        

        
          PARKER :

          The Duchess of Berwick and Lady Agatha Carlisle.

        


        Entrent par la porte du centre la duchesse de Berwick et lady Agatha Carlisle. Sort Parker au centre.

        Enter the Duchess of Berwick and Lady Agatha Carlisle C. Exit Parker C.


        

        
          DUCHESSE DE BERWICK, s’avançant au centre et serrant la main de lady Windermere :

          Ma chère Margaret, je suis si heureuse de vous voir. Vous vous souvenez d’Agatha, n’est-ce pas ?  (Traversant vers le centre, côté jardin.) Comment allez-vous, lord Darlington ? Je ne vous laisserai pas faire la connaissance de ma fille, vous êtes un bien trop mauvais sujet.

        


          DUCHESS OF BERWICK, coming down C., and shaking hands :

          Dear Margaret, I am so pleased to see you. You remember Agatha, don’t you ? (Crossing L.C.) How do you do, Lord Darlington ? I won’t let you know my daughter, you are far too wicked.

        


        
          LORD DARLINGTON :

          Ne dites pas une chose pareille, duchesse. En tant que mauvais sujet, je suis un raté. Vous savez, quantité de gens affirment que je n’ai rien fait de franchement mal de toute ma vie. Il est évident qu’ils tiennent ces propos quand j’ai le dos tourné15.

        


          LORD DARLINGTON :

          Don’t say that, Duchess. As a wicked man I am a complete failure. Why, there are lots of people who say I have never really done anything wrong in the whole course of my life. Of course they only say it behind my back.

        


        
          DUCHESSE DE BERWICK :

          N’est-il pas épouvantable ? Agatha, je vous présente lord Darlington. Surtout, ne croyez pas un seul mot de ce qu’il dit.  (Lord Darlington se dirige vers le centre, côté cour.) Non, pas de thé, je vous remercie.  (Elle traverse la scène et s’assied sur le canapé.) Nous venons de prendre le thé chez lady Markby. Un thé exécrable, d’ailleurs. Parfaitement imbuvable. Je n’en ai pas été du tout étonnée. C’est son gendre en personne qui le lui fournit16. Agatha se réjouit à l’avance d’assister à votre bal ce soir, ma chère Margaret.

        


          DUCHESS OF BERWICK :

          Isn’t he dreadful ? Agatha, this is Lord Darlington. Mind you don’t believe a word he says. (Lord Darlington crosses R.C.) No, no tea, thank you, dear. (Crosses and sits on sofa.) We have just had tea at Lady Markby’s. Such bad tea, too. It was quite undrinkable. I wasn’t at all surprised. Her own son-in-law supplies it. Agatha is looking forward so much to your ball tonight, dear Margaret.

        

        
          LADY WINDERMERE, assise au centre, côté jardin :

          Oh, n’imaginez surtout pas que ce sera un bal, duchesse. Ce n’est qu’une soirée dansante en l’honneur de mon anniversaire. Une petite soirée qui se terminera de bonne heure17.

        


          LADY WINDERMERE, seated L.C. :

          Oh, you mustn’t think it is going to be a ball, Duchess. It is only a dance in honour of my birthday. A small and early ball.

        


        
          LORD DARLINGTON, debout au centre, côté jardin :

          Une très petite soirée qui se terminera de très bonne heure et qui sera très chic, duchesse.

        


          LORD DARLINGTON, standing L.C. :

          Very small, very early, and very select, Duchess.

        


        
          DUCHESSE DE BERWICK, sur le canapé, côté jardin :

          Il est évident que ce sera très chic. Mais, ma chère Margaret, cela nous le savons bien, c’est toujours ainsi chez vous. C’est à vrai dire l’une des rares maisons de Londres où je peux emmener Agatha et où je ne me fais pas le moindre souci pour ce cher Berwick. Je ne sais pas ce que devient la bonne société. Les personnes les plus épouvantables ont leurs entrées partout, semble-t-il. En tout cas, je les reçois chez moi, sinon ces messieurs seraient fort mécontents. Mais, franchement, il faudrait que quelqu’un réagisse.

        


          DUCHESS OF BERWICK, on sofa L. :

          Of course it’s going to be select. But we know that, dear Margaret, about your house. It is really one of the few houses in London where I can take Agatha, and where I feel perfectly secure about dear Berwick. I don’t know what society is coming to. The most dreadful people seem to go everywhere. They certainly come to my parties – the men get quite furious if one doesn’t ask them. Really, someone should make a stand against it.

        


        
          LADY WINDERMERE :

          Ce sera moi, duchesse. Je ne recevrai jamais chez moi une personne à la réputation scandaleuse.

        


          LADY WINDERMERE :

          I will, Duchess. I will have no one in my house about whom there is any scandal.

        


        
          LORD DARLINGTON, au centre, côté cour :

          Oh, ne dites pas une chose pareille, lady Windermere. Je ne serais jamais reçu chez vous ! (Il s’assied.)

        


          LORD DARLINGTON, R.C. :

          Oh, don’t say that, Lady Windermere. I should never be admitted ! (Sitting.)

        


        
          DUCHESSE DE BERWICK :

          Oh, les hommes sont sans importance. Avec les femmes, c’est une autre affaire. Nous sommes vertueuses, du moins certaines d’entre nous. Mais on nous met franchement à l’écart. Nos maris oublieraient jusqu’à notre existence si nous ne les agacions de temps à autre, histoire de leur rappeler que nous y sommes légalement autorisées.

        


          DUCHESS OF BERWICK :

          Oh, men don’t matter. With women it is different. We’re good. Some of us are, at least. But we are positively getting elbowed into the corner. Our husbands would really forget our existence if we didn’t nag at them from time to time, just to remind them that we have a perfect legal right to do so.

        


        
          LORD DARLINGTON :

          Vous savez, duchesse, ce qui est curieux dans le jeu du mariage – un jeu qui est d’ailleurs en train de passer de mode –, c’est que ce sont les femmes qui tiennent en main les honneurs18 et qui, pourtant, perdent systématiquement le dernier pli.

        


          LORD DARLINGTON :

          It’s a curious thing, Duchess, about the game of marriage – a game, by the way, that is going out of fashion – the wives hold all the honours, and invariably lose the odd trick.

        


        
          DUCHESSE DE BERWICK :

          Le dernier pli ? Parlez-vous du mari, lord Darlington ?

        


          DUCHESS OF BERWICK :

          The odd trick ? Is that the husband, Lord Darlington ?

        


        
          LORD DARLINGTON :

          Ce nom conviendrait assez bien au mari moderne.

        


          LORD DARLINGTON :

          It would be rather a good name for the modern husband.

        


        
          DUCHESSE DE BERWICK :

          Mon cher lord Darlington, comme vous pouvez être immoral !

        


          DUCHESS OF BERWICK :

          Dear Lord Darlington, how thoroughly depraved you are !

        


        
          LADY WINDERMERE :

          Lord Darlington est léger.

        


          LADY WINDERMERE :

          Lord Darlington is trivial.

        


        
          LORD DARLINGTON :

          Ah, ne dites pas une chose pareille, lady Windermere.

        


          LORD DARLINGTON :

          Ah, don’t say that, Lady Windermere.  

        


        
          LADY WINDERMERE :

          Alors, pourquoi parlez-vous de la vie avec autant de légèreté ?

        


          LADY WINDERMERE

          Why do you talk so trivially about life, then ?

        


        
          LORD DARLINGTON :

          Parce que je pense que la vie est une affaire bien trop importante pour qu’on en parle jamais sérieusement. (Il s’avance vers le centre.)

        


          LORD DARLINGTON :

          Because I think that life is far too important a thing ever to talk seriously about it. (Moves up C.)

        


        
          DUCHESSE DE BERWICK :

          Que veut-il dire ? Par égard pour mes faibles esprits, lord Darlington, expliquez-moi donc ce que vous voulez dire au juste.

        


          DUCHESS OF BERWICK :

          What does he mean ? Do, as a concession to my poor wits, Lord Darlington, just explain to me what you really mean.

        



        
          LORD DARLINGTON, revenant derrière la table :

          Je crois qu’il ne vaut mieux pas, duchesse. De nos jours, être compréhensible, c’est être démasqué. Au revoir !  (Il serre la main de la duchesse.) Et maintenant…  (Il va vers le devant de la scène.) Au revoir, lady Windermere. Me permettez-vous de venir ce soir ? Je vous en prie.

        


          LORD DARLINGTON, coming down back of table :

          I think I had better not, Duchess. Nowadays to be intelligible is to be found out. Good-bye ! (Shakes hands with Duchess.) And now – (goes up stage) –  Lady Windermere, good-bye. I may come tonight, mayn’t I ? Do let me come.

        


        
          LADY WINDERMERE, se tenant sur le devant de la scène avec lord Darlington :

          Bien entendu. Mais vous ne direz pas aux invités des sottises dont vous ne pensez pas un mot.

        


          LADY WINDERMERE, standing up stage with Lord Darlington :

          Yes, certainly. But you are not to say foolish, insincere things to people.

        


        
          LORD DARLINGTON, souriant :

          Ah ! Vous commencez à me ramener à la vertu ! C’est une chose périlleuse de tenter de ramener qui que ce soit à la vertu, lady Windermere.

        


          LORD DARLINGTON, smiling :

          Ah ! you are beginning to reform me. It is a dangerous thing to reform anyone, Lady Windermere.

        

        
        
        Il s’incline et sort au centre.

Bows, and exit C.



        
          DUCHESSE DE BERWICK, se levant et allant au centre :

          Quel mauvais sujet, et tellement charmant ! Il me plaît beaucoup. Je suis enchantée qu’il soit parti ! Que vous êtes ravissante ! Mais où donc achetez-vous vos robes ? Et maintenant, il faut que je vous dise combien je suis navrée de ce qui vous arrive, ma chère Margaret.  (Elle se dirige vers le canapé et s’assied à côté de lady Windermere.) Agatha, ma chérie !

        


          DUCHESS OF BERWICK, who has risen, goes C. :

          What a charming, wicked creature ! I like him so much. I’m quite delighted he’s gone ! How sweet you’re looking ! Where do you get your gowns ? And now I must tell you how sorry I am for you, dear Margaret. (Crosses to sofa and sits with Lady Windermere.) Agatha darling !

        





        
          LADY AGATHA :

          Oui, maman. (Elle se lève.)

        


          LADY AGATHA :

          Yes, mamma. (Rises.)

        

        
          DUCHESSE DE BERWICK :

          Voulez-vous bien aller regarder l’album de photographies que j’aperçois là-bas ?

        


          DUCHESS OF BERWICK :

          Will you go and look over the photograph album that I see there ?

        


        
          LADY AGATHA :

          Oui, maman. (Elle va à la table, côté jardin.)

        


          LADY AGATHA :

          Yes, mamma. (Goes to table up L.)

        


        
          DUCHESSE DE BERWICK :

          La chère enfant ! Elle aime tellement les photographies de la Suisse ! Elle a un goût si pur, je trouve. Mais je suis vraiment navrée de ce qui vous arrive, Margaret.

        


          DUCHESS OF BERWICK :

          Dear girl ! She is so fond of photographs of Switzerland. Such a pure taste, I think. But I really am so sorry for you, Margaret.

        


        
          LADY WINDERMERE, souriant :

          Pourquoi, duchesse ?

        


          LADY WINDERMERE, smiling :

          Why, Duchess ?

        


        
          DUCHESSE DE BERWICK :

          Oh, mais à cause de cette femme abominable. Par-dessus le marché, elle s’habille à la perfection, ce qui aggrave les choses et donne un exemple tellement déplorable. Augustus – vous connaissez mon frère si peu recommandable, une terrible épreuve pour nous tous –, eh bien Augustus s’est littéralement entiché d’elle. C’est tout à fait scandaleux car il est hors de question qu’elle soit reçue dans le monde. Bien des femmes ont un passé mais d’après ce qu’on m’a dit, elle a en au moins une douzaine, et ils concordent tous19.

        


          DUCHESS OF BERWICK :

          Oh, on account of that horrid woman. She dresses so well, too, which makes it much worse, sets such a dreadful example. Augustus – you know my disreputable brother – such a trial to us all – well, Augustus is completely infatuated about her. It is quite scandalous, for she is absolutely inadmissible into society. Many a woman has a past, but I am told that she has at least a dozen, and that they all fit.

        


        
          LADY WINDERMERE :

          Mais de qui parlez-vous, duchesse ?

        


          LADY WINDERMERE :

          Whom are you talking about, Duchess ?

        


        
          DUCHESSE DE BERWICK :

          De Mrs Erlynne.

        


          DUCHESS OF BERWICK :

          About Mrs Erlynne.

        



        
          LADY WINDERMERE :

          Mrs Erlynne ? Je n’ai jamais entendu parler d’elle, duchesse. Et qu’a-t-elle à voir avec moi ?

        


          LADY WINDERMERE :

          Mrs Erlynne ? I never heard of her, Duchess. And what has she to do with me ?

        


        
          DUCHESSE DE BERWICK :

          Ma pauvre enfant ! Agatha, ma chérie !

        


          DUCHESS OF BERWICK :

          My poor child ! Agatha, darling !

        


        
          LADY AGATHA :

          Oui, maman.

        


          LADY AGATHA :

          Yes, mamma.

        


        
          DUCHESSE DE BERWICK :

          Voulez-vous aller sur la terrasse pour y contempler le soleil couchant ?

        


          DUCHESS OF BERWICK :

          Will you go out on the terrace and look at the sunset ?

        


        
          LADY AGATHA :

          Oui, maman.

        


          LADY AGATHA :

          Yes, mamma.

        

        
        Elle sort par la porte-fenêtre, côté jardin.

Exit through, window L.


        
          DUCHESSE DE BERWICK :

          Quelle délicieuse enfant ! Elle a une telle passion pour les couchers de soleil ! Cela atteste une grande délicatesse de sentiments, vous ne trouvez pas ? Après tout, il n’y a rien de tel que la nature, n’est-ce pas ?

        


          DUCHESS OF BERWICK :

          Sweet girl ! So devoted to sunsets ! Shows such refinement of feeling, does it not ? After all, there is nothing like Nature, is there ?

        


        
          LADY WINDERMERE :

          Mais qu’y a-t-il, duchesse ? Pourquoi me parlez-vous de cette personne ?

        


          LADY WINDERMERE :

          But what is it, Duchess ? Why do you talk to me about this person ?

        


        
          DUCHESSE DE BERWICK :

          Vous n’êtes donc pas au courant ? Je vous assure que nous en sommes tous bouleversés. Hier soir encore, chez cette chère lady Jansen, tout le monde disait combien il est extraordinaire qu’entre tous les hommes de Londres, Windermere pût se conduire de la sorte.

        


          DUCHESS OF BERWICK :

          Don’t you really know ? I assure you we’re all so distressed about it. Only last night at dear Lady Jansen’s everyone was saying how extraordinary it was that, of all men in London, Windermere should behave in such a way.

        


        
          LADY WINDERMERE :

          Mon mari, mais qu’est-ce qu’il peut bien avoir à faire avec une femme de cette espèce ?

        


          LADY WINDERMERE :

          My husband – what has he got to do with any woman of that kind ?

        


        
          DUCHESSE DE BERWICK :

          Oui, ma chère, je vous le demande. C’est bien là la question. Il va sans cesse lui rendre visite, reste chez elle des heures durant et, pendant qu’il se trouve en sa compagnie, elle ne reçoit personne. Ce n’est pas que beaucoup de femmes la fréquentent, ma chère, mais elle a pour amis bon nombre d’hommes peu recommandables, mon propre frère en particulier, comme je vous l’ai dit, et c’est ce qui rend le cas de Windermere aussi affligeant. Lui, nous le considérions comme un mari modèle mais je crains bien qu’il n’y ait plus de doutes sur son compte. Mes chères nièces… vous connaissez les filles Saville, n’est-ce pas ?… des femmes d’intérieur si charmantes… quelconques, terriblement quelconques mais si vertueuses… toujours à leur fenêtre à faire des travaux d’aiguille et à confectionner des horreurs pour les pauvres, ce que je trouve bien utile en ces abominables temps de socialisme, eh bien, cette horrible femme a pris une maison dans Curzon Street20 juste en face d’elles… une rue si respectable, pourtant, je me demande où nous allons ! Et elles me disent que Windermere s’y rend quatre ou cinq fois par semaine, elles le voient de leurs propres yeux. Elles ne peuvent faire autrement et, quoiqu’elles ne colportent jamais de ragots, eh bien, naturellement, elles en parlent à tout le monde. Et le pire est que j’ai entendu dire que cette femme a reçu beaucoup d’argent de quelqu’un, car elle est apparemment arrivée à Londres il y a six mois, pour ainsi dire sans rien du tout, alors qu’elle habite maintenant cette maison charmante dans Mayfair, qu’elle conduit son attelage dans le Parc21 tous les après-midi, et tout cela, oui tout cela, depuis qu’elle a fait la connaissance de ce pauvre cher Windermere.

        


          DUCHESS OF BERWICK :

          Ah, what indeed, dear ? That is the point. He goes to see her continually, and stops for hours at a time, and while he is there she is not at home to anyone. Not that many ladies call on her, dear, but she has a great many disreputable men friends – my own brother particularly, as I told you – and that is what makes it so dreadful about Windermere. We looked upon him as being such a model husband, but I am afraid there is no doubt about it. My dear nieces – you know the Saville girls, don’t you ? – such nice domestic creatures – plain, dreadfully plain, but so good – well, they’re always at the window doing fancy work, and making ugly things for the poor, which I think so useful of them in these dreadful socialistic days, and this terrible woman has taken a house in Curzon Street, right opposite them – such a respectable street, too ! I don’t know what we’re coming to ! And they tell me that. Windermere goes there four and five times a week – they see him. They can’t help it – and although they never talk scandal, they – well, of course – they remark on it to every one. And the worst of it all is that I have been told that this woman has got a great deal of money out of somebody, for it seems that she came to London six months ago without anything at all to speak of, and now she has this charming house in Mayfair, drives her ponies in the Park every afternoon and all – well, all – since she has known poor dear Windermere.

        


        
          LADY WINDERMERE :

          Oh, je ne peux pas croire une chose pareille !

        


          LADY WINDERMERE :

          Oh, I can’t believe it !

        



        
          DUCHESSE DE BERWICK :

          Mais c’est la stricte vérité, ma chère. Tout Londres est au courant. C’est pour cela que j’ai pensé qu’il valait mieux que je vienne vous en parler pour vous conseiller d’emmener immédiatement Windermere à Hombourg ou à Aix22, où il trouvera à se distraire et où vous pourrez le surveiller toute la journée. Je vous assure, ma chère, qu’à plusieurs reprises depuis mon mariage, j’ai dû faire semblant d’être très malade et que j’ai été contrainte de boire les eaux minérales les plus infectes, simplement pour obliger Berwick à quitter Londres. Il est tellement émotif. Cependant, je dois avouer qu’il n’a jamais donné de grosses sommes d’argent à qui que ce fût. Il a des principes bien trop élevés pour cela.

        


          DUCHESS OF BERWICK :

          But it’s quite true, my dear. The whole of London knows it. That is why I felt it was better to come and talk to you, and advise you to take Windermere away at once to Homburg or to Aix, where he’ll have something to amuse him, and where you can watch him all day long. I assure you, my dear, that on several occasions after I was first married, I had to pretend to be very ill, and was obliged to drink the most unpleasant mineral waters, merely to get Berwick out of town. He was so extremely susceptible. Though I am bound to say he never gave away any large sums of money to anybody. He is far too high-principled for that !

        


        
          LADY WINDERMERE, l’interrompant :

          Duchesse, duchesse, c’est impossible !  (Elle se lève et traverse la scène vers le centre.) Nous ne sommes mariés que depuis deux ans. Notre enfant n’a que six mois.  (Elle s’assied sur une chaise à droite de la table située côté jardin.)

        


          LADY WINDERMERE, interrupting :

          Duchess, Duchess, it’s impossible ! (Rising and crossing stage to C.) We are only married two years. Our child is but six months old. (Sits in chair R. of L. table.)

        


        
          DUCHESSE DE BERWICK :

          Ah, l’adorable petit bébé ! Comment va cet amour ? C’est un garçon ou une fille ? J’espère que c’est une fille. Ah mais non, je me rappelle que c’est un garçon. Excusez-moi. Les garçons sont si mauvais sujets. Le mien est excessivement immoral. Vous ne croiriez jamais à quelle heure il rentre à la maison. Et cela ne fait que quelques mois qu’il est sorti d’Oxford. Je n’ai vraiment pas la moindre idée de ce qu’on peut bien leur apprendre là-bas.

        


          DUCHESS OF BERWICK :

          Ah, the dear pretty baby ! How is the little darling ? Is it a boy or a girl ? I hope a girl – Ah, no, I remember it’s a boy ! I’m so sorry. Boys are so wicked. My boy is excessively immoral. You wouldn’t believe at what hours he comes home. And he’s only left Oxford a few months – I really don’t know what they teach them there.

        


        
          LADY WINDERMERE :

          Tous les hommes sans exception sont-ils mauvais ?

        


          LADY WINDERMERE :

          Are all men bad ?

        


        
          DUCHESSE DE BERWICK :

          Oh oui, tous, ma chère, tous autant qu’ils sont. Et ils ne s’améliorent pas avec l’âge. Ils vieillissent mais ne se bonifient jamais.

        


          DUCHESS OF BERWICK :

          Oh, all of them, my dear, all of them, without any exception. And they never grow any better. Men become old, but they never become good.

        



        
          LADY WINDERMERE :

          Windermere et moi nous nous sommes mariés par amour.

        


          LADY WINDERMERE :

          Windermere and I married for love.

        


        
          DUCHESSE DE BERWICK :

          Oui, c’est comme cela que nous commençons tous. C’est seulement à cause de ses brutales et continuelles menaces de suicide que j’ai fini par dire oui à Berwick et, avant même la fin de l’année, il courait après tous les jupons possibles, quelles qu’en fussent la couleur, la forme et le tissu. À vrai dire, avant la fin de notre lune de miel, je l’ai surpris en train de faire de l’œil à ma femme de chambre, une jeune fille très jolie et parfaitement respectable. Je l’ai renvoyée sur-le-champ sans certificat23. Non, je me rappelle l’avoir passée à ma sœur. Ce pauvre cher sir George est tellement myope que je me suis dit que cela serait sans importance. Et pourtant si, et les conséquences furent déplorables.  (Elle se lève.) Et maintenant, ma chère enfant, je dois m’en aller car nous dînons en ville. Et surtout, ne prenez pas trop à cœur cette petite folie de Windermere. Contentez-vous de l’emmener à l’étranger et il vous reviendra sans faute.

        


          DUCHESS OF BERWICK :

          Yes, we begin like that. It was only Berwick’s brutal and incessant threats of suicide that made me accept him at all, and before the year was out, he was running after all kinds of petticoats, every colour, every shape, every material. In fact, before the honeymoon was over, I caught him winking at my maid, a most pretty, respectable girl. I dismissed her at once without a character. – No, I remember I passed her on to my sister ; poor dear Sir George is so short-sighted, I thought it wouldn’t matter. But it did, though – it was most unfortunate. (Rises.) And now, my dear child, I must go, as we are dining out. And mind you don’t take this little aberration of Windermere’s too much to heart. Just take him abroad, and he’ll come back to you all right.

        


        
          LADY WINDERMERE, au centre :

          Il me reviendra ?

        


          LADY WINDERMERE :

          Come back to me ? (C.)

        


        
          DUCHESSE DE BERWICK, au centre, côté jardin :

          Oui, ma chère, ces femmes pernicieuses nous volent nos maris, mais ils nous reviennent toujours, un peu endommagés, bien sûr. Et surtout, ne faites pas de scènes, les hommes ont horreur de cela !

        


          DUCHESS OF BERWICK, L. C. :

          Yes, dear, these wicked women get our husbands away from us, but they always come back, slightly damaged, of course. And don’t make scenes, men hate them !

        


        
          LADY WINDERMERE :

          C’est très aimable à vous, duchesse, d’être venue me raconter tout cela. Mais je ne peux pas croire que mon mari me soit infidèle.

        


          LADY WINDERMERE :

          It is very kind of you, Duchess, to come and tell me all this. But I can’t believe that my husband is untrue to me.

        


        
          DUCHESSE DE BERWICK :

          Charmante enfant ! J’étais jadis comme vous. Mais maintenant, je sais que tous les hommes sont des monstres.  (Lady Windermere sonne.) La seule chose à faire avec ces misérables est de les nourrir convenablement. Une bonne cuisinière fait des miracles et je sais que vous en avez une. Ma chère Margaret, vous n’allez pas vous mettre à pleurer ?

        


          DUCHESS OF BERWICK :

          Pretty child ! I was like that once. Now I know that all men are monsters. (Lady Windermere rings bell.) The only thing to do is to feed the wretches well. A good cook does wonders, and that I know you have. My dear Margaret, you are not going to cry ?

        


        
          LADY WINDERMERE :

          N’ayez crainte, duchesse, je ne pleure jamais.

        


          LADY WINDERMERE :

          You needn’t be afraid, Duchess, I never cry.

        


        
          DUCHESSE DE BERWICK :

          À la bonne heure, ma chère. Les pleurs sont le refuge des laiderons et la ruine des jolies femmes. Agatha, ma chérie !

        


          DUCHESS OF BERWICK :

          That’s quite right, dear. Crying is the refuge of plain women but the ruin of pretty ones. Agatha, darling !

        


        Lady Agatha rentre de la terrasse.

Enter Lady Agatha from terrace.



        
          LADY AGATHA :

          Oui, maman. (Elle se tient derrière la table située au centre, côté jardin.)

        


          LADY AGATHA :

          Yes, mamma. (Stands back of table L. C.)

        


        
          DUCHESSE DE BERWICK :

          Venez dire au revoir à lady Windermere et la remercier de cette charmante visite.  (Revenant sur ses pas.) Ah, au fait, il faut que je vous remercie d’avoir envoyé une carte d’invitation à Mr Hopper, ce jeune Australien fort riche dont tout le monde parle en ce moment. Son père a fait une fortune considérable en vendant je ne sais quelle nourriture – fort acceptable, je crois – dans des boîtes rondes en fer-blanc, il me semble que c’est cette chose que les domestiques refusent toujours de manger. Mais le fils est du plus haut intérêt. Je crois qu’il est attiré par la conversation intelligente de cette chère Agatha. Il est évident que nous serions extrêmement navrés de la perdre, mais je pense qu’une mère qui ne sait pas se séparer de sa fille en pleine saison mondaine n’a pas de véritable affection pour elle. Nous venons ce soir, ma chère.  (Parker ouvre les portes au centre.) Et souvenez-vous de mon conseil, emmenez tout de suite le pauvre garçon hors de Londres, c’est la seule chose à faire. Au revoir, encore une fois. Venez, Agatha.

        


          DUCHESS OF BERWICK :

          Come and bid good-bye to Lady Windermere, and thank her for your charming visit. (Coming down again.) And by the way, I must thank you for sending a card to Mr Hopper – he’s that rich young Australian people are taking such notice of just at present. His father made a great fortune by selling some kind of food in circular tins – most palatable, I believe – I fancy it is the thing the servants always refuse to eat. But the son is quite interesting. I think he’s attracted by dear Agatha’s clever talk. Of course, we should be very sorry to lose her, but I think that a mother who doesn’t part with a daughter every season has no real affection. We’re coming tonight, dear. (Parker opens C. Doors.) And remember my advice, take the poor fellow out of town at once, it is the only thing to do. Good-bye, once more ; come, Agatha.

        


        La duchesse et lady Agatha sortent au centre. Parker ferme les portes.

Exeunt Duchess and Lady Agatha C. Parker closes doors.


        
          LADY WINDERMERE :

          Quelle horreur ! Je comprends maintenant ce que voulait dire lord Darlington avec son exemple imaginaire d’un couple marié depuis à peine deux ans. Oh, cela ne peut être vrai ! Elle a parlé de très grosses sommes d’argent versées à cette femme. Je sais où Arthur conserve ses relevés bancaires… dans l’un des tiroirs de ce bureau. Je vais peut-être ainsi découvrir la vérité. Oui, je vais la découvrir, c’est sûr et certain.  (Elle ouvre les tiroirs.) Non, c’est une horrible méprise.  (Elle se lève et va au centre.) Un absurde scandale ! C’est moi qu’il aime ! Moi seule ! Mais pourquoi ne pas jeter un coup d’œil ? Je suis sa femme et j’en ai le droit24 !  (Elle revient vers le bureau, sort le livre de comptes et l’examine, page après page, sourit et pousse un soupir de soulagement.) 


 
          LADY WINDERMERE :

          How horrible ! I understand now what Lord Darlington meant by the imaginary instance of the couple not two years married. Oh ! it can’t be true – she spoke of enormous sums of money paid to this woman. I know where Arthur keeps his bank book – in one of the drawers of that desk. I might find out by that. I will find out. (Opens drawers.) No, it is some hideous mistake. (Rises and goes C.) Some silly scandal ! He loves me ! He loves me ! But why should I not look ? I am his wife, I have a right to look ! (Returns to bureau, takes out book and examines it, page by page, smiles and gives a sigh of relief.)

          

         
        
          Je le savais bien ! Il n’y a pas un seul mot de vrai dans cette stupide histoire.  (Elle remet le livre dans le tiroir. Ce faisant, elle sort un autre livre de comptes.) Un second livre… secret… verrouillé !  (Elle essaie de l’ouvrir, en vain. Elle voit un coupe-papier sur le bureau et s’en sert pour découper la couverture. Elle sursaute en lisant la première page.) « Mrs Erlynne… 600 livres… Mrs Erlynne… 700 livres… Mrs Erlynne… 400 livres. » Oh ! C’était vrai ! C’était donc vrai ! Quelle horreur !  (Elle jette le livre à terre.)

        

I knew it ! there is not a word of truth in this stupid story. (Puts book back in drawer. As she does so, starts and takes out another book.) A second book – private – locked ! (Tries to open it, but fails. Sees paper knife on bureau, and with it cuts cover from book. Begins to start at the first page.) “Mrs Erlynne – £ 600 – Mrs Erlynne – £ 700 – Mrs Erlynne – £ 400.” Oh ! it is true ! it is true ! How horrible ! (Throws book on floor.)

        

        
        Entre lord Windermere au centre.

Enter Lord Windermere C.


        
          LORD WINDERMERE :

          Eh bien, ma chérie, vous a-t-on déjà apporté l’éventail ?  (Il se dirige vers le centre, côté cour, et voit le livre.) Margaret, vous avez ouvert mon livre de comptes. Vous n’avez absolument pas le droit de faire une chose pareille !

        


          LORD WINDERMERE :

          Well, dear, has the fan been sent home yet ? (Going R.C. Sees book.) Margaret, you have cut open my bank book. You have no right to do such a thing !

        


        
          LADY WINDERMERE :

          Vous trouvez inadmissible d’avoir été démasqué, c’est bien cela ?

        


          LADY WINDERMERE :

          You think it wrong that you are found out, don’t you ?

        


        
          LORD WINDERMERE :

          Je trouve inadmissible qu’une femme espionne son mari.

        


          LORD WINDERMERE :

          I think it wrong that a wife should spy on her husband.

        


        
          LADY WINDERMERE :

          Je ne vous ai pas espionné. Il y a une demi-heure encore, je n’avais jamais entendu parler de cette femme. Une personne compatissante a été assez aimable pour me raconter ce que tout le monde sait déjà à Londres… vos visites quotidiennes Curzon Street, votre folle passion, les monstrueuses sommes d’argent que vous dilapidez au profit de cette créature infâme ! (Elle traverse pour se rendre côté jardin.)

        


          LADY WINDERMERE :

          I did not spy on you. I never knew of this woman’s existence till half an hour ago. Someone who pitied me was kind enough to tell me what everyone in London knows already – your daily visits to Curzon Street, your mad infatuation, the monstrous sums of money you squander on this infamous woman ! (Crossing L.)

        


        
          LORD WINDERMERE :

          Margaret ! Ne parlez pas ainsi de Mrs Erlynne, vous ne savez pas à quel point c’est injuste !

        


          LORD WINDERMERE :

          Margaret ! don’t talk like that of Mrs Erlynne, you don’t know how unjust it is !

        


        
          LADY WINDERMERE, se tournant vers lui :

          Vous êtes très jaloux de l’honneur de Mrs Erlynne. J’aurais aimé que vous le fussiez autant du mien.

        


          LADY WINDERMERE, turning to him :

          You are very jealous of Mrs Erlynne’s honour. I wish you had been as jealous of mine.

        


        
          LORD WINDERMERE :

          Votre honneur est intact, Margaret. Vous ne pensez pas un seul instant que… (Il range le livre de comptes dans le bureau.)

        


          LORD WINDERMERE :

          Your honour is untouched, Margaret. You don’t think for a moment that –  (Puts book back into desk.)

        


        
          LADY WINDERMERE :

          Je pense que vous dépensez votre argent d’une drôle de façon, voilà tout. Oh, n’allez surtout pas imaginer que je me soucie de cet argent. Pour ma part, j’estime que vous pouvez dilapider tout ce que nous possédons. Mais ce dont je me soucie, c’est que vous qui m’avez aimée, vous qui m’avez appris à vous aimer, vous puissiez passer de l’amour qui se donne à l’amour qui s’achète. Oh, c’est horrible !  (Elle s’assied sur le canapé.) Et c’est moi qui me sens avilie ! Vous, vous ne ressentez rien. Moi, je me sens souillée, entièrement souillée. Vous ne pouvez pas vous rendre compte comme ces six derniers mois me semblent affreux… Chacun des baisers que vous m’avez donnés est sali dans ma mémoire.

        


          LADY WINDERMERE :

          I think that you spend your money strangely. That is all. Oh, don’t imagine I mind about the money. As far as I am concerned, you may squander everything we have. But what I do mind is that you who have loved me, you who have taught me to love you, should pass from the love that is given to the love that is bought. Oh, it’s horrible ! (Sits on sofa.) And it is I who feel degraded ! you don’t feel anything. I feel stained, utterly stained. You can’t realize how hideous the last six months seem to me now – every kiss you have given me is tainted in my memory.

        


        
          LORD WINDERMERE, s’avançant vers elle :

          Ne dites pas cela, Margaret. Je n’ai jamais aimé personne au monde que vous.

        


          LORD WINDERMERE, crossing to her :

          Don’t say that, Margaret. I never loved anyone in the whole world but you.

        


        
          LADY WINDERMERE, se levant :

          Alors, qui est cette femme ? Pourquoi lui avez-vous offert une maison ?

        


          LADY WINDERMERE, rises :

          Who is this woman, then ? Why do you take a house for her ?

        


        
          LORD WINDERMERE :

          Je ne lui ai pas offert une maison.

        


          LORD WINDERMERE :

          I did not take a house for her.

        


        
          LADY WINDERMERE :

          Mais vous lui avez donné de l’argent pour cela, ce qui revient au même.

        


          LADY WINDERMERE :

          You gave her the money to do it, which is the same thing.

        


        
          LORD WINDERMERE :

          Margaret, pour autant que je puisse connaître Mrs Erlynne…

        


          LORD WINDERMERE :

          Margaret, as far as I have known Mrs Erlynne – 

        


        
          LADY WINDERMERE :

          Existe-t-il un Mr Erlynne, ou bien est-ce une pure invention ?

        


          LADY WINDERMERE :

          Is there a Mr Erlynne – or is he a myth ?

        

        
          LORD WINDERMERE :

          Son mari est mort il y a de nombreuses années. Elle est seule au monde.

        


          LORD WINDERMERE :

          Her husband died many years ago. She is alone in the world.

        


        
          LADY WINDERMERE :

          Pas de famille ?

        


          LADY WINDERMERE :

          No relations ?

        


        Un silence.

A pause.


        
          LORD WINDERMERE :

          Non.

        


          LORD WINDERMERE :

          None.

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Plutôt curieux, vous ne trouvez pas ? (Elle se dirige côté jardin.)

        


          LADY WINDERMERE :

          Rather curious, isn’t it ? (L.)

        

        
          LORD WINDERMERE, au centre, côté jardin :

          Margaret, je vous disais, et je vous supplie de m’écouter, que pour autant que je puisse connaître Mrs Erlynne, elle s’est toujours bien comportée. S’il y a des années…

        


          LORD WINDERMERE, L.C. :

          Margaret, I was saying to you – and I beg you to listen to me – that as far as I have known Mrs Erlynne, she has conducted herself well. If years ago – 

        


        
          LADY WINDERMERE :

          Oh !  (Traversant la scène vers le côté cour.) Je ne veux pas de détails sur sa vie !

        


          LADY WINDERMERE :

          Oh ! (Crossing R.C.) I don’t want details about her life !

        

        
          LORD WINDERMERE, au centre :

          Je ne vais pas vous donner de détails sur sa vie. Je vous dis simplement ceci : Mrs Erlynne était autrefois honorée, aimée et respectée. Elle était bien née, elle avait une place dans la société, elle a tout perdu… ou tout abandonné, si vous préférez. Et cela rend la situation d’autant plus amère. Quand les malheurs que l’on subit viennent de l’extérieur, ce sont des accidents. Mais souffrir à cause de ses propres fautes, ah ! c’est là la vraie cruauté de la vie. Et puis cela s’est passé il y a vingt ans. Elle sortait à peine de l’adolescence. Elle était mariée depuis moins de temps encore que vous.

        


          LORD WINDERMERE, C. :

          I am not going to give you any details about her life. I tell you simply this – Mrs Erlynne was once honoured, loved, respected. She was well born, she had position – she lost everything – threw it away, if you like. That makes it all the more bitter. Misfortunes one can endure – they come from outside, they are accidents. But to suffer for one’s own faults – ah ! – there is the sting of life. It was twenty years ago, too. She was little more than a girl then. She had been a wife for even less time than you have.

        


        
          LADY WINDERMERE :

          Elle ne m’intéresse pas, et vous ne devriez pas parler du même souffle de cette femme et de moi. C’est une faute de goût. (Elle s’assied au bureau côté cour.)

        


          LADY WINDERMERE :

          I am not interested in her – and – you should not mention this woman and me in the same breath. It is an error of taste. (Sitting R. at desk.)

        


        
          LORD WINDERMERE :

          Margaret, vous pourriez sauver cette femme. Elle veut reprendre sa place dans la bonne société et elle veut que vous l’aidiez. (Il traverse la scène pour aller vers elle.)

        


          LORD WINDERMERE :

          Margaret, you could save this woman. She wants to get back into society, and she wants you to help her. (Crossing to her.)

        


        
          LADY WINDERMERE :

          Moi !

        


          LADY WINDERMERE :

          Me !

        


        
          LORD WINDERMERE :

          Oui, vous.

        


          LORD WINDERMERE :

          Yes, you.

        


        
          LADY WINDERMERE :

          Quelle insolence !

        


          LADY WINDERMERE :

          How impertinent of her !

        


        Un silence.

A pause.


        
          LORD WINDERMERE :

          Margaret, je venais vous demander une immense faveur, et je vous la demande encore, bien que vous ayez découvert ce que vous n’auriez jamais dû savoir, le fait que j’ai donné une grosse somme d’argent à Mrs Erlynne. Je veux que vous lui envoyiez une invitation pour notre réception de ce soir25. (Il se tient debout à sa gauche.)

        


          LORD WINDERMERE :

          Margaret, I came to ask you a great favour, and I still ask it of you, though you have discovered what I had intended you should never have known, that I have given Mrs Erlynne a large sum of money. I want you to send her an invitation for our party tonight. (Standing L. of her.)

        


        
          LADY WINDERMERE :

          Vous êtes fou ! (Elle se lève.)

        


          LADY WINDERMERE :

          You are mad ! (Rises.)

        


        
          LORD WINDERMERE :

          Je vous en conjure. On peut bien dire des choses sur elle, et on en dit évidemment, mais on ne sait rien de précis qui puisse lui être reproché. Elle a été reçue dans plusieurs maisons, certes pas des maisons où vous iriez, j’en conviens, mais tout de même dans des maisons que fréquentent des femmes qui font partie de ce que l’on appelle de nos jours la bonne société. Mais cela ne la satisfait pas. Elle désire que vous la receviez une fois.

        


          LORD WINDERMERE :

          I entreat you. People may chatter about her, do chatter about her, of course, but they don’t know anything definite against her. She has been to several houses – not to houses where you would go, I admit, but still to houses where women who are in what is called Society nowadays do go. That does not content her. She wants you to receive her once.

        


        
          LADY WINDERMERE :

          Pour jouir de son triomphe, j’imagine ?

        


          LADY WINDERMERE :

          As a triumph for her, I suppose ?

        


        
          LORD WINDERMERE :

          Non, mais parce qu’elle sait que vous êtes une femme vertueuse et que, si elle est reçue ici, elle aura une chance de mener une vie plus sûre et plus heureuse que ce qu’elle a connu jusqu’à présent. Elle ne fera pas d’autre tentative pour vous rencontrer. Ne voulez-vous pas aider une femme qui tente de se réhabiliter ?

        


          LORD WINDERMERE :

          No ; but because she knows that you are a good woman – and that if she comes here once she will have a chance of a happier, a surer life than she has had. She will make no further effort to know you. Won’t you help a woman who is trying to get back ?

        



        
          LADY WINDERMERE :

          Non ! Si une femme se repent vraiment, elle ne souhaite jamais retrouver la société qui a causé sa ruine, ou qui en a été le témoin.

        


          LADY WINDERMERE :

          No ! If a woman really repents, she never wishes to return to the society that has made or seen her ruin.

        


        
          LORD WINDERMERE :

          Je vous en prie.

        


          LORD WINDERMERE :

          I beg of you.

        


        
          LADY WINDERMERE, traversant la scène et se dirigeant vers la porte, côté cour :

          Je vais m’habiller pour le dîner et ne me reparlez pas de cela ce soir. Arthur

           (elle s’avance vers lui au centre),

          vous vous imaginez, parce que je n’ai ni père ni mère, que je suis seule au monde et que vous pouvez me traiter comme bon vous semble. Vous vous trompez, j’ai des amis, beaucoup d’amis.

        


          LADY WINDERMERE, crossing to door R. :

          I am going to dress for dinner, and don’t mention the subject again this evening. Arthur (going to him C.), you fancy because I have no father or mother that I am alone in the world, and that you can treat me as you choose. You are wrong, I have friends, many friends.

        


        
          LORD WINDERMERE, au centre, côté jardin :

          Margaret, vous tenez des propos aussi imprudents qu’insensés. Je ne veux pas me disputer avec vous, mais j’insiste pour que vous invitiez ce soir Mrs Erlynne.

        


          LORD WINDERMERE, L.C. :

          Margaret, you are talking foolishly, recklessly. I won’t argue with you, but I insist upon your asking Mrs Erlynne tonight.

        


        
          LADY WINDERMERE, au centre, côté cour :

          Je ne ferai rien de tel. (Elle se dirige vers le centre, côté jardin.)

        


          LADY WINDERMERE, R.C. :

          I shall do nothing of the kind. (Crossing L.C.)

        


        
          LORD WINDERMERE, au centre :

          Vous refusez ?

        


          LORD WINDERMERE :

          You refuse ? (C.)

        


        
          LADY WINDERMERE :

          Absolument !

        


          LADY WINDERMERE :

          Absolutely !

        


        
          LORD WINDERMERE :

          Ah, Margaret, faites-le pour moi. C’est sa dernière chance.

        


          LORD WINDERMERE :

          Ah, Margaret, do this for my sake ; it is her last chance.

        


        
          LADY WINDERMERE :

          En quoi cela me concerne-t-il ?

        


          LADY WINDERMERE :

          What has that to do with me ?

        


        
          LORD WINDERMERE :

          Que les femmes vertueuses sont dures !

        


          LORD WINDERMERE :

          How hard good women are !

        


        
          LADY WINDERMERE :

          Que les hommes débauchés sont faibles !

        


          LADY WINDERMERE :

          How weak bad men are !

        


        
          LORD WINDERMERE :

          Margaret, aucun homme n’est sans doute assez vertueux pour la femme qu’il épouse, j’en conviens, mais vous n’imaginez tout de même pas que je… oh, l’idée même est monstrueuse !

        


          LORD WINDERMERE :

          Margaret, none of us men may be good enough for the women we marry – that is quite true – but you don’t imagine I would ever – oh, the suggestion is monstrous !

        


        
          LADY WINDERMERE :

          Mais pourquoi donc seriez-vous différent des autres hommes ? On me dit qu’il n’est pratiquement pas un seul mari à Londres qui ne gâche sa vie dans quelque passion honteuse.

        


          LADY WINDERMERE :

          Why should you be different from other men ? I am told that there is hardly a husband in London who does not waste his life over some shameful passion.

        



        
          LORD WINDERMERE :

          Je ne suis pas de ceux-là.

        


          LORD WINDERMERE :

          I am not one of them.

        


        
          LADY WINDERMERE :

          Je n’en suis pas certaine !

        


          LADY WINDERMERE :

          I am not sure of that !

        


        
          LORD WINDERMERE :

          Si, vous en êtes certaine au plus profond de votre cœur. Mais ne creusez pas entre nous précipice sur précipice. Dieu sait que ces quelques dernières minutes nous ont suffisamment séparés. Asseyez-vous et écrivez cette carte.

        


          LORD WINDERMERE :

          You are sure in your heart. But don’t make chasm after chasm between us. God knows the last few minutes have thrust us wide enough apart. Sit down and write the card.

        


        
          LADY WINDERMERE :

          Rien au monde ne m’y forcerait.

        


          LADY WINDERMERE :

          Nothing in the whole world would induce me.

        



        
          LORD WINDERMERE, traversant et se dirigeant vers le bureau :

          Alors, c’est moi qui vais le faire ! (Il appuie sur la sonnette électrique et rédige la carte.)

        


          LORD WINDERMERE, crossing to bureau :

          Then I will ! (Rings electric bell, sits and writes card.)

        



        
          LADY WINDERMERE :

          Vous allez inviter cette femme ? (Elle traverse la scène et s’approche de lui.)

        


          LADY WINDERMERE :

          You are going to invite this woman ? (Crossing to him.)

        

        
          LORD WINDERMERE :

          Oui. 

          Parker !

        



          LORD WINDERMERE :

          Yes.
Parker !
 

                
        

        Un silence. Entre Parker.

Pause. Enter Parker.
 



        
          PARKER, s’avançant vers le centre, côté jardin :

          Oui, monsieur.

        


          PARKER :

          Yes, my lord. (Comes down L.C.)

        


        
          LORD WINDERMERE :

          Faites porter ce message à Mrs Erlynne au 84 A, Curzon Street.  (Il va vers le centre côté jardin et remet le message à Parker.) Je n’attends pas de réponse.

        


          LORD WINDERMERE :

          Have this note sent to Mrs Erlynne at No. 84 Curzon Street. (Crossing to L.C. and giving note to Parker.) There is no answer !

        


        Sort Parker au centre.

Exit Parker C.


        
          LADY WINDERMERE :

          Arthur, si cette femme vient ici, je l’insulterai.

        


          LADY WINDERMERE :

          Arthur, if that woman comes here, I shall insult her.

        

        
          LORD WINDERMERE :

          Margaret, ne dites pas cela.

        


          LORD WINDERMERE :

          Margaret, don’t say that.

        


        
          LADY WINDERMERE :

          Je suis sérieuse.

        


          LADY WINDERMERE :

          I mean it.

        


        
          LORD WINDERMERE :

          Mon enfant, si vous faisiez une chose pareille, il n’y a pas à Londres une seule femme qui ne vous prendrait en pitié.

        


          LORD WINDERMERE :

          Child,  if you did such a thing, there’s not a woman in London who wouldn’t pity you.

        


        
          LADY WINDERMERE :

          Il n’y a pas à Londres une seule femme vertueuse qui ne m’applaudirait. Nous avons manqué de fermeté. Nous devons donner l’exemple et je suggère de commencer ce soir.  (Prenant l’éventail.) Vous voyez, vous m’avez offert cet éventail aujourd’hui, c’est votre cadeau d’anniversaire. Si cette femme franchit le seuil de ma maison, je m’en servirai pour la frapper au visage. (Elle sonne.)

        


          LADY WINDERMERE :

          There is not a good woman in London who would not applaud me. We have been too lax. We must make an example, I propose to begin tonight. (Picking up fan.) Yes, you gave me this fan today ; it was your birthday present. If that woman crosses my threshold, I shall strike her across the face with it. (Rings bell.)

        


        
          LORD WINDERMERE :

          Margaret, vous ne feriez pas une chose pareille !

        


          LORD WINDERMERE :

          Margaret, you couldn’t do such a thing.

        


        
          LADY WINDERMERE :

          Vous ne me connaissez pas ! (Elle se dirige côté cour.) (Entre Parker.) Parker !

        


          LADY WINDERMERE :

          You don’t know me ! (Moves R.) (Enter Parker.) Parker !

        



        
          PARKER :

          Oui, madame.

        


          PARKER :

          Yes, my lady.

        


        
          LADY WINDERMERE :

          Je vais dîner dans ma chambre26. Non, finalement, je n’ai pas envie de dîner. Faites en sorte que tout soit prêt pour dix heures et demie. Et Parker, veillez ce soir à prononcer très distinctement les noms des invités. Il vous arrive de parler si vite que certains d’entre eux m’échappent. Je tiens tout particulièrement à les entendre très clairement, afin de ne pas me tromper. Vous avez compris, Parker ?

        


          LADY WINDERMERE :

          I shall dine in my own room. I don’t want dinner, in fact. See that everything is ready by half past ten. And, Parker, be sure you pronounce the names of the guests very distinctly tonight. Sometimes you speak so fast that I miss them. I am particularly anxious to hear the names quite clearly, so as to make no mistake. You understand, Parker ?

        


        
          PARKER :

          Oui, madame.

        


          PARKER :

          Yes, my lady.

        


        
          LADY WINDERMERE :

          Vous pouvez disposer. (Parker sort au centre.) (S’adressant à lord Windermere.) Arthur, si cette femme vient ici… je vous préviens…

        


          LADY WINDERMERE :

          That will do ! (Exit Parker C.) (Speaking to Lord Windermere.) Arthur, if that woman comes here – I warn you – 

        


        
          LORD WINDERMERE :

          Margaret, vous allez entraîner notre ruine !

        


          LORD WINDERMERE :

          Margaret, you’ll ruin us !

        



        
          LADY WINDERMERE :

          Notre ruine ! À partir de cet instant, ma vie se sépare de la vôtre. Mais si vous souhaitez éviter un scandale public, écrivez à cette femme sur-le-champ et dites-lui que je lui interdis de venir ici !

        


          LADY WINDERMERE :

          Us ! From this moment my life is separate from yours. But if you wish to avoid a public scandal, write at once to this woman, and tell her that I forbid her to come here !

        


        
          LORD WINDERMERE :

          Non, je ne veux pas… Je ne peux pas… Il faut qu’elle vienne !

        


          LORD WINDERMERE :

          I will not – I cannot – she must come !

        


        
          LADY WINDERMERE :

          Dans ce cas, je ferai exactement ce que j’ai dit.  (Elle se dirige côté cour.) Vous ne me laissez pas le choix.

          Elle sort côté cour.

        


          LADY WINDERMERE :

          Then I shall do exactly as I have said. (Goes R.) You leave me no choice.

          Exit R.

        


        
          LORD WINDERMERE, la rappelant :

          Margaret ! Margaret ! 

        


          LORD WINDERMERE, calling after her :

          Margaret ! Margaret !  

        


        Un silence.

A pause.


        
          Mon Dieu, que vais-je faire ? Je n’ose pas lui dire qui est vraiment cette femme. La honte la tuerait. (Il s’effondre dans un fauteuil et se prend la tête entre les mains.)

        


          My God ! What shall I do ? I dare not tell her who this woman really is. The shame would kill her.(Sinks down into a chair and buries his face in his hands.)

        


      

    
   
  






     
    
      ACTE II

      Décor : un salon chez lord Windermere. Au fond, côté cour, une porte donne sur la salle de bal, où joue un orchestre. Côté jardin, une porte par laquelle entrent les invités. Au fond, côté jardin, une porte donne sur une terrasse illuminée. Palmiers, fleurs et lumières brillantes. La pièce est remplie d’invités. Lady Windermere les accueille. 

      Parker se tient près de la porte côté jardin. La duchesse de Berwick et lady Agatha sont sur la scène. Un canapé côté jardin et un bureau côté cour.

      
      Scene : Drawing-room in Lord Windermere’s house. Door R.U. opening into ball-room, where band is playing. Door L. through which guests are entering. Door L.U. opens on to illuminated terrace. Palms, flowers, and brilliant lights. Room crowded with guests. Lady Windermere is receiving them. Parker stands by door L. Duchess of Berwick and Lady Agatha are on stage. A sofa, L., and bureau, R.


      

        
          DUCHESSE DE BERWICK, au fond, au centre :

          Il est étrange que lord Windermere ne soit pas là. Mr Hopper est lui aussi très en retard. Vous lui avez réservé cinq danses, Agatha ? (Elle s’avance.)

        


          DUCHESS OF BERWICK, up C. :

          So strange Lord Windermere isn’t here. Mr Hopper is very late, too. You have kept those five dances for him, Agatha ? (Comes down.)

        


        
          LADY AGATHA :

          Oui, maman.

        


          LADY AGATHA :

          Yes, mamma.

        


        
          DUCHESSE DE BERWICK, s’asseyant sur le canapé :

          Montrez-moi votre carnet de bal. Je suis si heureuse que lady Windermere ait remis au goût du jour ces carnets. Pour une mère, ils sont la seule garantie possible. Chère petite innocente !  (Elle biffe deux noms.) Nulle jeune fille convenable ne devrait jamais danser la valse avec des fils cadets ! Cela ne fait guère sérieux27. Les deux dernières valses, vous pourriez les danser sur la terrasse avec Mr Hopper.

        


          DUCHESS OF BERWICK, sitting on sofa :

          Just let me see your card. I’m so glad Lady Windermere has revived cards. – They’re a mother’s only safeguard. You dear simple little thing ! (Scratches out two names.) No nice girl should ever waltz with such particularly younger sons ! It looks so fast ! The last two dances you might pass on the terrace with Mr Hopper.

        


        Entrent Mr Dumby et lady Plymdale, venant de la salle de bal.

Enter Mr Dumby and Lady Plymdale from the ball-room.


        
          LADY AGATHA :

          Oui, maman.

        


          LADY AGATHA :

          Yes, mamma.

        



        
          DUCHESSE DE BERWICK, s’éventant :

          L’air y est si agréable.

        


          DUCHESS OF BERWICK, fanning herself :

          The air is so pleasant there.

        

        
          PARKER :

          Mrs Cowper-Cowper. Lady Stutfield. Sir James Royston. Mr Guy Berkeley.

        


          PARKER :

          Mrs Cowper-Cowper. Lady Stutfield. Sir James Royston. Mr Guy Berkeley.

        


        Ces personnes entrent au fur et à mesure qu’on les annonce.

These people enter as announced.


        
          DUMBY :

          Bonsoir, lady Stutfield. Je suppose que ce sera le dernier bal de la saison ?

        


          DUMBY :

          Good evening, Lady Stutfield. I suppose this will be the last ball of the season ?

        


        
          LADY STUTFIELD :

          Je le suppose, Mr Dumby. La saison fut délicieuse, n’est-ce pas ?

        


          LADY STUTFIELD :

          I suppose so, Mr Dumby. It’s been a delightful season, hasn’t it ?

        



        
          DUMBY :

          Tout à fait délicieuse ! Bonsoir, duchesse. Je suppose que ce sera le dernier bal de la saison ?

        


          DUMBY :

          Quite delightful ! Good evening, Duchess. I suppose this will be the last ball of the season ?

        


        
          DUCHESSE DE BERWICK :

          Je le suppose, Mr Dumby. La saison fut bien ennuyeuse, n’est-ce pas ?

        


          DUCHESS OF BERWICK :

          I suppose so, Mr Dumby. It has been a very dull season, hasn’t it ?

        

        
          DUMBY :

          Affreusement ennuyeuse ! Affreusement ennuyeuse !  

        


          DUMBY :

          Dreadfully dull ! Dreadfully dull !

        


        
          MRS COWPER-COWPER :

          Bonsoir, Mr Dumby. Je suppose que ce sera le dernier bal de la saison ?

        


          MRS COWPER-COWPER :

          Good evening, Mr Dumby. I suppose this will be the last ball of the season ?

        


        
          DUMBY :

          Oh, je ne crois pas. Il y en aura sans doute encore deux. (Il va rejoindre lady Plymdale.)

        


          DUMBY :

          Oh, I think not. There’ll probably be two more. (Wanders back to Lady Plymdale.)

        


        
          PARKER :

          Mr Rufford. Lady Jedburgh et Miss Graham. Mr Hopper.

        

        

          PARKER :

          Mr Rufford. Lady Jedburgh and Miss Graham. Mr Hopper.

        


        
          HOPPER :

          Comment allez-vous, lady Windermere ? Comment allez-vous, duchesse ? (Il s’incline devant lady Agatha.)

        


          HOPPER :

          How do you do, Lady Windermere ? How do you do, Duchess ? (Bows to Lady Agatha.)

        


		Ces personnes entrent au fur et à mesure qu’on les annonce.

These people enter as announced.




        
          DUCHESSE DE BERWICK :

          Cher Mr Hopper, que c’est charmant de votre part d’être venu si tôt. Nous savons tous que vous êtes très demandé à Londres.

        


          DUCHESS OF BERWICK :

          Dear Mr Hopper, how nice of you to come so early. We all know how you are run after in London.

        


        
          HOPPER :

          Ah, Londres, quelle ville formidable ! La société est beaucoup plus ouverte à Londres qu’à Sydney.

        


          HOPPER :

          Capital place, London ! They are not nearly so exclusive in London as they are in Sydney.

        


        
          DUCHESSE DE BERWICK :

          Ah ! c’est que nous connaissons votre valeur, Mr Hopper. Si seulement il y avait davantage d’hommes tels que vous. Cela simplifierait beaucoup la vie. Vous savez, Mr Hopper, cette chère Agatha et moi-même, nous nous intéressons beaucoup à l’Australie. Ce doit être si joli avec tous ces adorables petits kangourous qui gambadent partout. Agatha l’a trouvée sur la carte. Quelle forme étrange ! On dirait une grosse caisse d’emballage. Mais c’est un pays très jeune, n’est-ce pas ?

        


          DUCHESS OF BERWICK :

          Ah ! we know your value, Mr Hopper. We wish there were more like you. It would make life so much easier. Do you know, Mr Hopper, dear Agatha and I are so much interested in Australia. It must be so pretty with all the dear little kangaroos flying about. Agatha has found it on the map. What a curious shape it is ! Just like a large packing case. However, it is a very young country, isn’t it ?

        


        
          HOPPER :

          N’a-t-il pas été créé en même temps que les autres, duchesse ?

        


          HOPPER :

          Wasn’t it made at the same time as the others, Duchess ?

        


        
          DUCHESSE DE BERWICK :

          Comme vous avez de l’espit, Mr Hopprer. Une forme d’esprit bien à vous. Mais je ne veux pas vous retenir.

        


          DUCHESS OF BERWICK :

          How clever you are, Mr Hopper. You have a cleverness quite of your own. Now I mustn’t keep you.

        


        
          HOPPER :

          C’est que j’aimerais danser avec lady Agatha, duchesse.

        


          HOPPER :

          But I should like to dance with Lady Agatha, Duchess.

        


        
          DUCHESSE DE BERWICK :

          Eh bien, j’espère vivement qu’il lui reste une danse. Vous en reste-t-il une, Agatha ?

        


          DUCHESS OF BERWICK :

          Well, I hope she has a dance left. Have you a dance left, Agatha ?

        



        
          LADY AGATHA :

          Oui, maman.

        


          LADY AGATHA :

          Yes, mamma.

        


        
          DUCHESSE DE BERWICK :

          La prochaine ?

        


          DUCHESS OF BERWICK :

          The next one ?

        


        
          LADY AGATHA :

          Oui, maman.

        


          LADY AGATHA :

          Yes, mamma.

        


        
          HOPPER :

          Puis-je avoir le plaisir ? (Lady Agatha s’incline.)

        


          HOPPER :

          May I have the pleasure ? (Lady Agatha bows.)

        


        
          DUCHESSE DE BERWICK :

          Et surtout, prenez grand soin de mon petit moulin à paroles, Mr Hopper.

        


          DUCHESS OF BERWICK :

          Mind you take great care of my little chatterbox, Mr Hopper.

        


        Lady Agatha et Mr Hopper entrent dans la salle de bal. Entre lord Windermere, côté jardin.

Lady Agatha and Mr Hopper pass into ball-room. Enter Lord Windermere L.



        
          LORD WINDERMERE :

          Margaret, il faut que je vous parle.

        


          LORD WINDERMERE :

          Margaret, I want to speak to you.

        


        
          LADY WINDERMERE :

          Plus tard. (La musique s’arrête.)

        


          LADY WINDERMERE :

          In a moment. (The music stops.)

        


        
          PARKER :

          Lord Augustus Lorton.

        


          PARKER :

          Lord Augustus Lorton.

        


        Entre lord Augustus.

Enter Lord Augustus.


        
          LORD AUGUSTUS :

          Bonsoir, lady Windermere.

        


          LORD AUGUSTUS :

          Good evening, Lady Windermere.  

        


        
          DUCHESSE DE BERWICK :

          Sir James, voulez-vous bien me conduire dans la salle de bal ? Augustus a dîné avec nous, ce soir. J’en ai vraiment assez de ce cher Augustus pour le moment.

        


          DUCHESS OF BERWICK :

          Sir James, will you take me into the ball-room ? Augustus has been dining with us tonight. I really have had quite enough of dear Augustus for the moment.

        


        Sir James Royston donne le bras à la duchesse et l’accompagne jusqu’à la salle de bal.

Sir James Royston gives the Duchess his arm and escorts her into the ball-room.


        
          PARKER :

          Mr et Mrs Arthur Bowden. Lord et lady Paisley. Lord Darlington.

          Ces personnes entrent au fur et à mesure qu’on les annonce.

        


          PARKER :

          Mr and Mrs Arthur Bowden. Lord and Lady Paisley. Lord Darlington.
These people enter as announced.

        


        
          LORD AUGUSTUS, s’avançant vers lord Windermere :

          Il faut que je vous parle en privé, mon cher. Je ne suis que l’ombre de moi-même. Je sais que je n’en ai pas l’air. Mais nous, les hommes, nous n’avons jamais vraiment l’air de ce que nous sommes. Fichtre, c’est d’ailleurs très bien comme ça. Voici ce que je veux savoir. Qui est-elle ? D’où vient-elle ? Pourquoi diable n’a-t-elle pas de famille ? Un fichu fardeau, la famille. Mais, bon sang, c’est ce qui vous donne de la respectabilité.

        



          LORD AUGUSTUS, coming up to Lord Windermere :

          Want to speak to you particularly, dear boy. I’m worn to a shadow. Know I don’t look it. None of us men do look what we really are. Demmed good thing, too. What I want to know is this. Who is she ? Where does she come from ? Why hasn’t she got any demmed relations ? Demmed nuisance, relations ! But they make one so demmed respectable.

        


        
          LORD WINDERMERE :

          Vous parlez de Mrs Erlynne, j’imagine ? Cela ne fait que six mois que je la connais. Jusqu’alors, j’ignorais jusqu’à son existence.

        


          LORD WINDERMERE :

          You are talking of Mrs Erlynne, I suppose ? I only met her six months ago. Till then, I never knew of her existence.

        


        
          LORD AUGUSTUS :

          Mais depuis, vous l’avez beaucoup vue.

        


          LORD AUGUSTUS :

          You have seen a good deal of her since then.

        


        
          LORD WINDERMERE, froidement :

          Oui, depuis, je l’ai beaucoup vue. Mais seulement vue.

        


          LORD WINDERMERE, coldly :

          Yes, I have seen a good deal of her since then. I have just seen her.

        



        
          LORD AUGUSTUS :

          Pardieu, les femmes sont très remontées contre elle ! Ce soir, j’ai dîné avec Arabella. Bon sang ! Vous auriez dû entendre ce qu’elle a raconté sur Mrs Erlynne ! Elle l’a littéralement déshabillée…  (À part.) Berwick et moi lui avons dit que cela n’avait guère d’importance, dans la mesure où la dame en question est à l’évidence fort bien faite de sa personne. Si vous aviez vu la tête d’Arabella !… Mais écoutez un peu, mon cher. Je ne sais pas du tout sur quel pied danser avec Mrs Erlynne. Pardieu ! J’ai l’impression d’être déjà marié avec elle tant elle me traite avec indifférence ! Et puis elle est sacrément intelligente ! Elle a des explications sur tout. Pardieu ! Et sur vous aussi. Elle a tout un tas d’explications… et elles sont toutes différentes.

        


          LORD AUGUSTUS :

          Egad ! the women are very down on her. I have been dining with Arabella this evening ! By Jove ! you should have heard what she said about Mrs Erlynne. She didn’t leave a rag on her – (Aside.) Berwick and I told her that didn’t matter much, as the lady in question must have an extremely fine figure. You should have seen Arabella’s expression…  But, look here, dear boy. I don’t know what to do about Mrs Erlynne. Egad ! I might be married to her ; she treats me with such demmed indifference. She’s deuced clever, too ! She explains everything. Egad ! She explains you. She has got any amount of explanations for you – and all of them different.

        



        
          LORD WINDERMERE :

          Je n’ai pas d’explications à donner sur mon amitié pour Mrs Erlynne.

        


          LORD WINDERMERE :

          No explanations are necessary about my friendship with Mrs Erlynne.

        


        
          LORD AUGUSTUS :

          Hum ! Écoutez-moi, mon vieux. Pensez-vous qu’elle sera jamais acceptée par ce fichu machin qu’on appelle la bonne société ? Est-ce que vous seriez prêt à la présenter à votre femme ? Inutile de tourner autour du pot. Le feriez-vous ou non ?

        


          LORD AUGUSTUS :

          Hem ! Well, look here, dear old fellow. Do you think she will ever get into this demmed thing called Society ? Would you introduce her to your wife ? No use beating about the confounded bush. Would you do that ?

        


        
          LORD WINDERMERE :

          Mrs Erlynne vient ici ce soir.

        


          LORD WINDERMERE :

          Mrs Erlynne is coming here tonight.

        


        
          LORD AUGUSTUS :

          Votre femme lui a envoyé une invitation ?

        


          LORD AUGUSTUS :

          Your wife has sent her a card ?

        


        
          LORD WINDERMERE :

          Mrs Erlynne a reçu une invitation.  

        


          LORD WINDERMERE :

          Mrs Erlynne has received a card.

        



        
          LORD AUGUSTUS :

          Dans ce cas, mon cher, tout va pour le mieux pour elle. Mais pourquoi ne me l’avez-vous pas dit plus tôt ? Bon sang, cela m’aurait épargné quantité de soucis et de malentendus !

        

 
          LORD AUGUSTUS :

          Then she’s all right, dear boy. But why didn’t you tell me that before ? It would have saved me a heap of worry and demmed misunderstandings !

        

       
        
        Lady Agatha et Mr Hopper traversent la scène et sortent par le fond, côté jardin, pour se rendre sur la terrasse.

Lady Agatha and Mr Hopper cross and exit on terrace L.U.E.


        
          PARKER :

          Mr Cecil Graham !

        


          PARKER :

          Mr Cecil Graham !

        


        Entre Mr Cecil Graham.

Enter Mr Cecil Graham.


        
          CECIL GRAHAM, s’incline devant lady Windermere, passe devant elle et serre la main de lord Windermere :

          Bonsoir, Arthur. Pourquoi ne me demandez-vous pas comment je vais ? J’aime bien qu’on me demande comment je vais. Cela témoigne d’un immense intérêt pour ma santé. Et il se trouve que ce soir, je ne vais pas bien du tout. J’ai dîné chez mes parents. Je me demande bien pourquoi ils sont toujours aussi ennuyeux. Mon père avait envie de parler de morale après dîner. Je lui ai dit qu’il était assez avancé en âge pour avoir un peu plus de sens commun que cela. Mais comme me l’a appris mon expérience, quand les gens sont assez âgés pour avoir plus de sens commun, ils n’ont plus le sens de quoi que ce soit. Bonjour, Tuppy ! J’ai entendu dire que vous alliez vous remarier. Il me semblait que vous vous étiez lassé de ce petit jeu.

        


          CECIL GRAHAM, bows to Lady Windermere, passes over and shakes hands with Lord Windermere :

          Good evening, Arthur. Why don’t you ask me how I am ? I like people to ask me how I am. It shows a widespread interest in my health. Now, tonight I am not at all well. Been dining with my people. Wonder why it is one’s people are always so tedious ! My father would talk morality after dinner. I told him he was old enough to know better. But my experience is that as soon as people are old enough to know better, they don’t know anything at all. Hullo, Tuppy ! Hear you’re going to be married again ; thought you were tired of that game.

        


        
          LORD AUGUSTUS :

          Vous êtes excessivement léger, mon cher, excessivement léger.

        


          LORD AUGUSTUS :

          You’re excessively trivial, my dear boy, excessively trivial !

        


        
          CECIL GRAHAM :

          Au fait, Tuppy, qu’en est-il exactement ? Avez-vous été deux fois marié et une fois divorcé, ou deux fois divorcé et une fois marié ? Pour moi, vous avez été deux fois divorcé et une fois marié. Cela me paraît bien plus plausible.

        


          CECIL GRAHAM :

          By the way, Tuppy, which is it ? Have you been twice married and once divorced, or twice divorced and once married ? I say you’ve been twice divorced and once married. It sounds so much more probable.

        


        
          LORD AUGUSTUS :

          J’ai une très mauvaise mémoire. Je n’en ai vraiment aucun souvenir. (Il s’éloigne côté cour.)

        


          LORD AUGUSTUS :

          I have a very bad memory. I really don’t remember which. (Moves away R.)

        


        
          LADY PLYMDALE :

          Lord Windermere, j’ai quelque chose de très particulier à vous demander.

        


          LADY PLYMDALE :

          Lord Windermere, I’ve something most particular to ask you.

        


        
          LORD WINDERMERE :

          Pardonnez-moi, si vous voulez bien m’excuser, il faut que je rejoigne ma femme.

        


          LORD WINDERMERE :

          I am afraid – if you will excuse me – I must join my wife.

        


        
          LADY PLYMDALE :

          Oh, il ne faut pas y songer. De nos jours, il est très dangereux pour un mari de prendre soin de sa femme en public. Cela donne toujours à croire qu’il la bat en privé. Le monde est devenu si méfiant à l’égard de tout ce qui a l’apparence d’une vie conjugale heureuse. Mais je vous dirai de quoi il s’agit lors du souper.

          
        


          LADY PLYMDALE :

          Oh, you mustn’t dream of such a thing. It’s most dangerous nowadays for a husband to pay any attention to his wife in public. It always makes people think that he beats her when they’re alone. The world has grown so suspicious of anything that looks like a happy married life. But I’ll tell you what it is at supper.

                


        Elle se dirige vers la porte de la salle de bal.

Moves towards door of ball-room.


        
          LORD WINDERMERE, au centre :

          Margaret ! Il faut absolument que je vous parle.

        


          LORD WINDERMERE, C. :

          Margaret ! I must speak to you.

        


        
          LADY WINDERMERE :

          Voulez-vous bien me tenir mon éventail, lord Darlington ? Merci28. (Elle se dirige vers lui.)

        


          LADY WINDERMERE :

          Will you hold my fan for me, Lord Darlington ? Thanks. (Comes down to him.)

        


        
          LORD WINDERMERE, traversant la scène pour aller vers elle :

          Margaret, il est évident que vous ne pensez pas un mot de ce que vous avez dit avant dîner ?

        


          LORD WINDERMERE, crossing to her :

          Margaret, what you said before dinner was, of course, impossible ?

        


        
          LADY WINDERMERE :

          Il n’est pas question que cette femme vienne ici ce soir.

        


          LADY WINDERMERE :

          That woman is not coming here tonight.

        


        
          LORD WINDERMERE, au centre, côté cour :

          Mrs Erlynne va venir ici et si vous l’attaquez ou la blessez d’une façon ou d’une autre, vous nous plongerez dans la honte et le chagrin. N’oubliez pas ce que je vous dis ! Ah, Margaret ! Faites-moi donc confiance ! Une femme doit faire confiance à son mari.

        


          LORD WINDERMERE, R.C. :

          Mrs Erlynne is coming here, and if you in any way annoy her or wound her, you will bring shame and sorrow on us both. Remember that ! Ah, Margaret ! Only trust me ! A wife should trust her husband !

        



        
          LADY WINDERMERE, au centre :

          Londres est rempli de femmes qui font confiance à leur mari. Il est facile de les reconnaître. Elles ont l’air profondément malheureuses. Je n’ai pas l’intention d’être comme elles.  (Elle s’éloigne.) Lord Darlington, voulez-vous me rendre mon éventail, s’il vous plaît ? Merci… C’est bien utile un éventail, n’est-ce pas ? J’ai besoin d’un ami ce soir, lord Darlington. Je ne savais pas que j’en aurais besoin aussi vite.

        


          LADY WINDERMERE, C. :

          London is full of women who trust their husbands. One can always recognize them. They look so thoroughly unhappy. I am not going to be one of them. (Moves up.) Lord Darlington, will you give me back my fan, please ? Thanks… A useful thing a fan, isn’t it ? – I want a friend tonight, Lord Darlington: I didn’t know I would want one so soon.

        


        
          LORD DARLINGTON :

          Lady Windermere ! Je savais que le moment viendrait, un jour ou l’autre, mais pourquoi ce soir ?

        


          LORD DARLINGTON :

          Lady Windermere ! I knew the time would come some day ; but why tonight ?

        


        
          LORD WINDERMERE :

          Il faut absolument que je le lui dise. Il le faut. Ce serait terrible s’il y avait une scène. Margaret…

        


          LORD WINDERMERE :

          I will tell her. I must. It would be terrible if there were any scene. Margaret…

        


        
          PARKER :

          Mrs Erlynne !

        

 
          PARKER :

          Mrs Erlynne !

        


        Lord Windermere sursaute. Mrs Erlynne entre, magnifiquement habillée et très digne. Lady Windermere serre contre elle son éventail puis le laisse choir. Elle salue froidement Mrs Erlynne qui, en retour, la salue gracieusement et entre majestueusement dans la pièce.

Lord Windermere starts. Mrs Erlynne enters, very beautifully dressed and very dignified. Lady Windermere clutches at her fan, then lets it drop on the floor. She bows coldly to Mrs Erlynne, who bows to her sweetly in turn, and sails into the room.


        
          LORD DARLINGTON :

          Vous avez laissé tomber votre éventail, lady Windermere. (Il le ramasse et le lui tend.)

        


          LORD DARLINGTON :

          You have dropped your fan, Lady Windermere. (Picks it up and hands it to her.)

        


        
          MRS ERLYNNE, au centre :

          Comment allez-vous depuis tout à l’heure, lord Windermere ? Comme votre femme a l’air charmante ! Absolument ravissante !

        


          MRS ERLYNNE, C. :

          How do you do, again, Lord Windermere ? How charming your sweet wife looks ! Quite a picture !

        


        
          LORD WINDERMERE, à voix basse :

          Quelle imprudence d’être venue !

        


          LORD WINDERMERE, in a low voice :

          It was terribly rash of you to come !

        



        
          MRS ERLYNNE, souriant :

          C’est la chose la plus sage que j’aie jamais faite de ma vie. Au fait, il faudra vous occuper de moi ce soir. Je redoute les femmes. Il faut que vous me présentiez à quelques-unes d’entre elles. Avec les hommes, je peux toujours m’arranger. Comment allez-vous, lord Augustus ? Vous m’avez beaucoup négligée ces derniers temps. Je ne vous ai pas vu depuis hier. Je crains bien que vous ne me fassiez des infidélités. C’est ce que tout le monde me dit.

        


          MRS ERLYNNE, smiling :

          The wisest thing I ever did in my life. And, by the way, you must pay me a good deal of attention this evening. I am afraid of the women. You must introduce me to some of them. The men I can always manage. How do you do, Lord Augustus ? You have quite neglected me lately. I have not seen you since yesterday. I am afraid you’re faithless. Everyone told me so.

        


        
          LORD AUGUSTUS, côté cour :

          À vrai dire, Mrs Erlynne, laissez-moi vous expliquer…

        


          LORD AUGUSTUS, R. :

          Now really, Mrs Erlynne, allow me to explain.

        



        
          MRS ERLYNNE, au centre, côté cour :

          Non, mon cher lord Augustus, vous ne pouvez rien expliquer. C’est votre plus grand charme.

        


          MRS ERLYNNE, R.C. :

          No, dear Lord Augustus, you can’t explain anything. It is your chief charm.

        


        
          LORD AUGUSTUS :

          Ah ! Si vous me trouvez du charme, Mrs Erlynne…

        


          LORD AUGUSTUS :

          Ah ! if you find charms in me, Mrs Erlynne – 

        

        
        Ils entament une conversation. Lord Windermere va et vient, l’air gêné, en observant Mrs Erlynne.

They converse together. Lord Windermere moves uneasily about the room watching Mrs Erlynne.


        
          LORD DARLINGTON, à lady Windermere :

          Que vous êtes pâle !

        


          LORD DARLINGTON, to Lady Windermere :

          How pale you are !

        


        
          LADY WINDERMERE :

          Les lâches sont toujours pâles !

        


          LADY WINDERMERE :

          Cowards are always pale !

        


        
          LORD DARLINGTON :

          On dirait que vous allez vous évanouir. Venez donc sur la terrasse.

        


          LORD DARLINGTON :

          You look faint. Come out on the terrace.

        


        
          LADY WINDERMERE :

          Oui.  (À Parker :) Parker, faites-moi apporter mon manteau.

        


          LADY WINDERMERE :

          Yes. (To Parker.) Parker, send my cloak out.

        



        
          MRS ERLYNNE, traversant la scène pour la rejoindre :

          Lady Windermere, votre terrasse est magnifiquement illuminée. Elle me fait penser à celle du prince Doria, à Rome29.  (Lady Windermere s’incline froidement et sort en compagnie de lord Darlington.) Oh, comment allez-vous, Mr Graham ? N’est-ce pas là votre tante, lady Jedburgh ? J’aimerais tant faire sa connaissance30.

        


          MRS ERLYNNE, crossing to her :

          Lady Windermere, how beautifully your terrace is illuminated. Reminds me of Prince Doria’s at Rome. (Lady Windermere bows coldly, and goes off with Lord Darlington.) Oh, how do you do, Mr Graham ? Isn’t that your aunt, Lady Jedburgh ? I should so much like to know her.

        


        
          CECIL GRAHAM, après un moment d’hésitation et de gêne :

          Oh, certainement, si vous le souhaitez. Tante Caroline, permettez-moi de vous présenter Mrs Erlynne.

        


          CECIL GRAHAM, after a moment’s hesitation and embarrassment :

          Oh, certainly, if you wish it. Aunt Caroline, allow me to introduce Mrs Erlynne.

        


        
          MRS ERLYNNE :

          Je suis enchantée de vous rencontrer, lady Jedburgh.  (Elle s’assied à côté d’elle sur le canapé.) Votre neveu et moi-même sommes de grands amis. Et je m’intéresse beaucoup à sa carrière politique. Il ne fait pas de doute qu’il va réussir brillamment. Il pense comme un conservateur et parle comme un socialiste, et c’est de nos jours si important. Et par-dessus le marché, c’est un brillant causeur. Mais nous savons tous de qui il tient. Lord Allendale me disait encore hier dans le Parc que Mr Graham s’exprime presque aussi bien que sa tante.

        


          MRS ERLYNNE :

          So pleased to meet you, Lady Jedburgh. (Sits beside her on the sofa.) Your nephew and I are great friends. I am so much interested in his political career. I think he’s sure to be a wonderful success. He thinks like a Tory and talks like a Radical, and that’s so important nowadays. He’s such a brilliant talker, too. But we all know from whom he inherits that. Lord Allendale was saying to me only yesterday, in the Park, that Mr Graham talks almost as well as his aunt.

        


        
          LADY JEDBURGH, côté cour :

          Que vous êtes aimable de me faire ces charmants compliments !

        

 
          LADY JEDBURGH, R. :

          Most kind of you to say these charming things to me !

        


        Mrs Erlynne sourit et poursuit la conversation.  

Mrs Erlynne smiles, and continues conversation.


        
          DUMBY, à Cecil Graham :

          Avez-vous présenté Mrs Erlynne à lady Jedburgh ?

        


          DUMBY, to Cecil Graham :

          Did you introduce Mrs Erlynne to Lady Jedburgh ?

        


        
          CECIL GRAHAM :

          Bien obligé, mon cher. Je n’avais pas le choix ! Cette femme vous fait faire tout ce qu’elle veut. Comment s’y prend-elle ? Je n’en sais rien.

        


          CECIL GRAHAM :

          Had to, my dear fellow. Couldn’t help it ! That woman can make one do anything she wants. How, I don’t know.

        


        
          DUMBY :

          Je prie le ciel qu’elle ne vienne pas me parler ! (Il va rejoindre lady Plymdale d’un pas nonchalant.)

        


          DUMBY :

          Hope to goodness she won’t speak to me ! (Saunters towards Lady Plymdale.)

        



        
          MRS ERLYNNE, au centre, à lady Jedburgh :

          Jeudi ? Avec grand plaisir.  (Elle se lève et parle en riant à lord Windermere.) Quelle corvée de devoir faire des amabilités à ces vieilles douairières. Mais elles y tiennent tant !

        


          MRS ERLYNNE, C. To Lady Jedburgh :

          On Thursday ? With great pleasure. (Rises, and speaks to Lord Windermere, laughing.) What a bore it is to have to be civil to these old dowagers ! But they always insist on it !

        


        
          LADY PLYMDALE, à Mr Dumby :

          Qui est cette femme si bien habillée qui parle à Windermere ?

        


          LADY PLYMDALE, to Mr Dumby :

          Who is that well-dressed woman talking to Windermere ?

        


        
          DUMBY :

          Je n’en ai pas la moindre idée. On dirait l’édition de luxe d’un de ces romans grivois que les Français destinent aux Anglais31.

        


          DUMBY :

          Haven’t got the slightest idea ! Looks like an édition de luxe of a wicked French novel, meant specially for the English market.

        


        
          MRS ERLYNNE :

          Voilà donc ce pauvre Dumby en compagnie de lady Plymdale ? J’ai entendu dire qu’elle est terriblement jalouse de lui. Il n’a pas l’air d’avoir très envie de venir me parler ce soir. J’imagine qu’elle lui fait peur. Ces femmes teintes en blond ont un caractère épouvantable. Savez-vous, Windermere, je crois que je vais vous accorder la première danse32 ?  (Lord Windermere se mord la lèvre et fronce les sourcils.) Cela va rendre lord Augustus tellement jaloux ! Lord Augustus !  (Lord Augustus s’approche.) Lord Windermere insiste pour que je lui accorde la première danse et, comme nous sommes ses invités, je ne puis décemment refuser. Mais vous savez que c’est avec vous que je préférerais danser.

        


          MRS ERLYNNE :

          So that is poor Dumby with Lady Plymdale ? I hear she is frightfully jealous of him. He doesn’t seem anxious to speak to me tonight. I suppose he is afraid of her. Those straw-coloured women have dreadful tempers. Do you know, I think I’ll dance with you first, Windermere. (Lord Windermere bites his lip and frowns.) It will make Lord Augustus so jealous ! Lord Augustus ! (Lord Augustus comes down.) Lord Windermere insists on my dancing with him first, and, as it’s his own house, I can’t well refuse. You know I would much sooner dance with you.

        

        
          LORD AUGUSTUS, saluant très bas :

          J’aimerais pouvoir le croire, Mrs Erlynne.

        


          LORD AUGUSTUS, with a low bow :

          I wish I could think so, Mrs Erlynne.

        


        
          MRS ERLYNNE :

          Vous ne le savez que trop. Je n’ai pas de mal à imaginer que l’on passe sa vie à danser avec vous en y prenant le plus grand plaisir.

        


          MRS ERLYNNE :

          You know it far too well. I can fancy a person dancing through life with you and finding it charming.

        


        
          LORD AUGUSTUS, plaçant la main sur son gilet blanc :

          Oh, merci, merci. Vous êtes la plus adorable des femmes.

        


          LORD AUGUSTUS, placing his hand on his white waistcoat :

          Oh, thank you, thank you. You are the most adorable of all ladies !

        


        
          MRS ERLYNNE :

          Quel joli discours ! Si simple et si sincère ! Tout à fait le genre de discours que j’apprécie. Eh bien, vous allez me tenir mon bouquet.  (Elle se dirige vers la salle de bal au bras de lord Windermere.) Ah, Mr Dumby, comment allez-vous ? Je suis tellement navrée de ne pas avoir été chez moi les trois dernières fois où vous êtes passé. Venez donc déjeuner vendredi.

        


          MRS ERLYNNE :

          What a nice speech ! So simple and so sincere ! Just the sort of speech I like. Well, you shall hold my bouquet. (Goes towards ball-room on Lord Windermere’s arm.) Ah, Mr Dumby, how are you ? I am so sorry I have been out the last three times you have called. Come and lunch on Friday.

        


        
          DUMBY, parfaitement nonchalant :

          Avec grand plaisir !

        


          DUMBY, with perfect nonchalance :

          Delighted !

        



        Lady Plymdale lance un regard indigné à Mr Dumby. Lord Augustus, qui tient le bouquet, suit Mrs Erlynne et lord Windermere dans la salle de bal.

Lady Plymdale glares with indignation at Mr Dumby. Lord Augustus follows Mrs Erlynne and Lord Windermere into the ball-room holding bouquet.


        
          LADY PLYMDALE, à Mr Dumby :

          Quel épouvantable mufle vous êtes ! Je ne peux jamais croire un mot de ce que vous dites. Pourquoi m’avoir affirmé que vous ne la connaissiez pas ? Que signifient ces trois visites consécutives ? Il n’est pas question que vous déjeuniez chez elle. Vous m’avez bien comprise, j’espère ?

        


          LADY PLYMDALE, to Mr Dumby :

          What an absolute brute you are ! I never can believe a word you say ! Why did you tell me you didn’t know her ? What do you mean by calling on her three times running ? You are not to go to lunch there ; of course you understand that ?

        


        
          DUMBY :

          Ma chère Laura, je n’y songe même pas !

        


          DUMBY :

          My dear Laura, I wouldn’t dream of going !

        



        
          LADY PLYMDALE :

          Vous ne m’avez pas encore dit son nom. Qui est-elle ? 

        


          LADY PLYMDALE :

          You haven’t told me her name yet ! Who is she ?

        



        
          DUMBY, tousse légèrement et se lisse les cheveux :

          Une certaine Mrs Erlynne.

        


          DUMBY, coughs slightly and smooths his hair :

          She’s a Mrs Erlynne.

        


        
          LADY PLYMDALE :

          C’est donc cette femme-là !

        


          LADY PLYMDALE :

          That woman !

        


        
          DUMBY :

          Oui, c’est ainsi qu’on l’appelle.

        


          DUMBY :

          Yes, that is what everyone calls her.

        


        
          LADY PLYMDALE :

          Comme c’est intéressant ! C’est extrêmement intéressant. Il faut vraiment que je l’observe avec soin.  (Elle s’approche de la porte de la salle de bal et regarde à l’intérieur.) J’ai entendu les choses les plus choquantes sur son compte. On dit qu’elle est en train de ruiner ce pauvre Windermere. Et lady Windermere qui passe pour être si convenable, et qui la reçoit chez elle. C’est extrêmement amusant. Il n’y a rien de tel qu’une femme parfaitement vertueuse pour faire une chose aussi stupide. Vous irez déjeuner chez elle vendredi !

        


          LADY PLYMDALE :

          How very interesting ! How intensely interesting ! I really must have a good stare at her. (Goes to door of ball-room and looks in.) I have heard the most shocking things about her. They say she is ruining poor Windermere. And Lady Windermere, who goes in for being so proper, invites her ! How extremely amusing ! It takes a thoroughly good woman to do a thoroughly stupid thing. You are to lunch there on Friday !

        


        
          DUMBY :

          Pourquoi ?

        


          DUMBY :

          Why ?

        


        
          LADY PLYMDALE :

          Parce que je veux que vous emmeniez mon mari avec vous. Il a été si attentionné ces derniers temps qu’il en est devenu parfaitement insupportable. Cette femme est exactement ce qu’il lui faut33. Il va lui faire des ronds de jambe tant qu’elle le jugera bon, et il ne m’importunera plus. Je vous assure, les femmes de ce genre sont extrêmement utiles. C’est sur elles que repose le mariage des autres.

        


          LADY PLYMDALE :

          Because I want you to take my husband with you. He has been so attentive lately, that he has become a perfect nuisance. Now, this woman is just the thing for him. He’ll dance attendance upon her as long as she lets him, and won’t bother me. I assure you, women of that kind are most useful. They form the basis of other people’s marriages.

        


        
          DUMBY :

          Comme vous êtes mystérieuse !

        


          DUMBY :

          What a mystery you are !

        


        
          LADY PLYMDALE, le regardant :

          Si seulement vous l’étiez vous aussi !

        


          LADY PLYMDALE, looking at him :

          I wish you were !

        


        
          DUMBY :

          Je le suis… pour moi-même. Je suis la seule personne au monde que j’aimerais connaître en profondeur, mais je ne vois pas pour l’instant la moindre chance d’y parvenir.

        


          DUMBY :

          I am – to myself. I am the only person in the world I should like to know thoroughly ; but I don’t see any chance of it just at present.

        

        
        
        Ils passent dans la salle de bal. Il n’y a plus personne sur la scène. Lady Windermere et lord Darlington reviennent de la terrasse.

They pass into the ball-room. Stage quite clear. Lady Windermere and Lord Darlington enter from the terrace.


        
          LADY WINDERMERE :

          Oui, sa présence ici est aussi monstrueuse qu’intolérable. Je comprends maintenant ce que vous vouliez dire lorsque nous prenions le thé. Pourquoi ne m’avez-vous pas parlé franchement ? Vous auriez dû le faire !

        


          LADY WINDERMERE :

          Yes. Her coming here is monstrous, unbearable. I know now what you meant today at tea-time. Why didn’t you tell me right out ? You should have !

        


        
          LORD DARLINGTON :

          Cela m’était impossible. Un homme ne peut pas tenir de tels propos sur un autre homme ! Mais si j’avais su qu’il allait vous demander de l’inviter ici ce soir, je crois que je vous aurais parlé. Au moins cette insulte vous aurait-elle été épargnée.

        


          LORD DARLINGTON :

          I couldn’t ! A man can’t tell these things about another man ! But if I had known he was going to make you ask her here tonight, I think I would have told you. That insult, at any rate, you would have been spared.

        


        
          LADY WINDERMERE :

          Je ne l’ai pas invitée. C’est lui qui a insisté pour qu’elle vienne… malgré mes supplications… et contre ma volonté. Oh, pour moi, cette maison est souillée ! J’ai l’impression que toutes les femmes me regardent avec mépris pendant qu’à deux pas de là elle danse avec mon mari. Qu’ai-je donc fait pour mériter cela ? Je lui ai donné toute ma vie. Il l’a prise, il s’en est servi et il l’a foulée aux pieds ! Je suis avilie à mes propres yeux et je manque de courage… Je suis lâche ! (Elle s’assied sur le canapé.)

        


          LADY WINDERMERE :

          I did not ask her. He insisted on her coming – against my entreaties – against my commands. Oh ! the house is tainted for me ! I feel that every woman here sneers at me as she dances by with my husband. What have I done to deserve this ? I gave him all my life. He took it – used it – spoiled it ! I am degraded in my own eyes ; and I lack courage – I am a coward ! (Sits down on sofa.)

        


        
          LORD DARLINGTON :

          Pour autant que je vous connaisse, je sais qu’il est impossible que vous viviez avec un homme qui vous traite de la sorte ! Quel genre de vie auriez-vous avec lui ? Vous auriez l’impression qu’il vous ment à tout instant. Vous auriez l’impression que son regard est faux, que sa voix est fausse, que ses caresses sont fausses, que sa passion est fausse. Il reviendrait vers vous après s’être lassé des autres. Vous seriez obligée de le réconforter. Il reviendrait vers vous tout en se donnant aux autres corps et âme. Il vous faudrait le séduire. Vous seriez contrainte d’être pour lui le masque de sa vie véritable, le manteau qui dissimule son secret.

        


          LORD DARLINGTON :

          If I know you at all, I know that you can’t live with a man who treats you like this ! What sort of life would you have with him ? You would feel that he was lying to you every moment of the day. You would feel that the look in his eyes was false, his voice false, his touch false, his passion false. He would come to you when he was weary of others ; you would have to comfort him. He would come to you when he was devoted to others ; you would have to charm him. You would have to be to him the mask of his real life, the cloak to hide his secret.

        


        
          LADY WINDERMERE :

          Vous avez raison… terriblement raison. Mais de quel côté dois-je me tourner ? Vous m’avez dit que vous vouliez être mon ami, lord Darlington. Dites-moi ce que je dois faire. Soyez mon ami maintenant.

        


          LADY WINDERMERE :

          You are right – you are terribly right. But where am I to turn ? You said you would be my friend, Lord Darlington. – Tell me, what am I to do ? Be my friend now.

        


        
          LORD DARLINGTON :

          Entre les hommes et les femmes, il n’y a pas d’amitié possible. Il y a de la passion, de la haine, de l’adoration, de l’amour, mais pas d’amitié. Je vous aime…

        


          LORD DARLINGTON :

          Between men and women there is no friendship possible. There is passion, enmity, worship, love, but no friendship. I love you – 

        


        
          LADY WINDERMERE :

          Non, non ! (Elle se lève.)

        


          LADY WINDERMERE :

          No, no ! (Rises.)

        


        
          LORD DARLINGTON :

          Si, je vous aime ! Vous comptez pour moi plus que tout au monde. Que vous apporte votre mari ? Rien. Tout ce qu’il a en lui, il le donne à cette misérable femme qu’il vous a imposée sous votre propre toit pour vous humilier devant tout le monde. Je vous offre ma vie…

        


          LORD DARLINGTON :

          Yes, I love you ! You are more to me than anything in the world. What does your husband give you ? Nothing. Whatever is in him he gives to this wretched woman, whom he has thrust into your society, into your home, to shame you before everyone. I offer you my life –

        


        
          LADY WINDERMERE :

          Lord Darlington !

        


          LADY WINDERMERE :

          Lord Darlington !

        


        
          LORD DARLINGTON :

          Ma vie… ma vie entière. Prenez-la et faites-en ce que vous voulez. Je vous aime… Je vous aime comme je n’ai jamais aimé aucun être au monde. Dès que je vous ai vue, je vous ai aimée, je vous ai aimée aveuglément, passionnément, follement ! Vous ne le saviez pas alors… Maintenant vous le savez ! Quittez cette maison ce soir. Je ne vais pas vous dire que le monde et que ce qu’on raconte dans le monde et dans la société sont sans importance. Ils ont beaucoup d’importance. Ils en ont beaucoup trop. Mais il y a des moments où l’on doit choisir entre vivre sa vie, pleinement, entièrement, complètement… ou traîner je ne sais quelle existence fausse, creuse et avilissante voulue par l’hypocrisie du monde. Ce moment est venu pour vous maintenant. Choisissez ! Oh, mon amour, choisissez.

        


          LORD DARLINGTON :

          My life – my whole life. Take it, and do with it what you will… I love you – love you as I have never loved any living thing. From the moment I met you I loved you, loved you blindly, adoringly, madly ! You did not know it then – you know it now ! Leave this house tonight. I won’t tell you that the world matters nothing, or the world’s voice, or the voice of society. They matter a great deal. They matter far too much. But there are moments when one has to choose between living one’s own life, fully, entirely, completely – or dragging out some false, shallow, degrading existence that the world in its hypocrisy demands. You have that moment now. Choose ! Oh, my love, choose.

        


        
          LADY WINDERMERE, s’éloignant lentement de lui et le regardant d’un air effaré :

          Je n’en ai pas le courage.

        


          LADY WINDERMERE, moving slowly away from him, and looking at him with startled eyes :

          I have not the courage.

        


        
          LORD DARLINGTON, la suivant :

          Mais si, vous en avez le courage. Il y aura peut-être six mois de souffrance, et même de honte, mais quand vous ne porterez plus son nom, quand vous porterez le mien, alors tout ira bien. Margaret, mon amour, vous qui serez un jour mon épouse… oui, mon épouse ! Vous le savez bien ! Qu’êtes-vous pour l’instant ? Cette femme occupe la place qui vous revient de droit. Oh ! Partez, partez de cette maison, la tête haute, le sourire aux lèvres, le courage dans les yeux. Tout Londres saura pour quelle raison vous êtes partie, et qui vous en blâmera ? Personne. Et si l’on vous blâme, quelle importance ? C’est mal ? Qu’est-ce qui est mal ? C’est mal de la part d’un homme d’abandonner son épouse pour une femme éhontée. C’est mal de la part d’une épouse de rester avec un homme qui la déshonore de la sorte. Vous avez dit un jour que vous ne feriez pas de compromis. N’en faites aucun aujourd’hui. Soyez courageuse ! Soyez vous-même !

        


          LORD DARLINGTON, following her :

          Yes ; you have the courage. There may be six months of pain, of disgrace even, but when you no longer bear his name, when you bear mine, all will be well. Margaret, my love, my wife that shall be some day – yes, my wife ! You know it ! What are you now ? This woman has the place that belongs by right to you. Oh ! go – go out of this house, with head erect, with a smile upon your lips, with courage in your eyes. All London will know why you did it ; and who will blame you ? No one. If they did, what matter ? Wrong ? What is wrong ? It’s wrong for a man to abandon his wife for a shameless woman. It is wrong for a wife to remain with a man who so dishonours her. You said once you would make no compromise with things. Make none now. Be brave ! Be yourself !

        


        
          LADY WINDERMERE :

          J’ai peur d’être moi-même. Laissez-moi réfléchir. Laissez-moi du temps ! Mon mari peut toujours me revenir. (Elle s’assied sur le canapé.)

        


          LADY WINDERMERE :

          I am afraid of being myself. Let me think. Let me wait ! My husband may return to me. (Sits down on sofa.)

        


        
          LORD DARLINGTON :

          Et vous seriez prête à le reprendre ! Vous n’êtes pas la femme que je croyais. Vous êtes comme toutes les autres. Vous préféreriez tout supporter plutôt qu’affronter les critiques d’un monde dont vous mépriseriez les éloges. Dans une semaine, vous vous promènerez en voiture dans le Parc en compagnie de cette femme. Elle sera sans cesse chez vous… Elle sera votre plus chère amie. Vous préférez tout endurer plutôt que de briser d’un seul coup ce lien monstrueux. Vous avez raison. Vous n’avez aucun courage, vraiment aucun !

        


          LORD DARLINGTON :

          And you would take him back ! You are not what I thought you were. You are just the same as every other woman. You would stand anything rather than face the censure of a world, whose praise you would despise. In a week you will be driving with this woman in the Park. She will be your constant guest – your dearest friend. You would endure anything rather than break with one blow this monstrous tie. You are right. You have no courage ; none !

        


        
          LADY WINDERMERE :

          Ah, laissez-moi le temps de réfléchir. Je ne peux pas vous donner de réponse maintenant. (Elle se passe nerveusement la main sur le front.)

        


          LADY WINDERMERE :

          Ah, give me time to think. I cannot answer you now. (Passes her hand nervously over her brow.)

        


        
          LORD DARLINGTON :

          Ce doit être maintenant ou jamais.

        


          LORD DARLINGTON :

          It must be now or not at all.

        


        
          LADY WINDERMERE, se levant du canapé :

          Alors, jamais !

        


          LADY WINDERMERE, rising from the sofa :

          Then, not at all !

        

        
        
        Un silence.

A pause.


        
          LORD DARLINGTON :

          Vous me brisez le cœur !

        


          LORD DARLINGTON :

          You break my heart !

        



        
          LADY WINDERMERE :

          Le mien est déjà brisé34.

        


          LADY WINDERMERE :

          Mine is already broken.

        

        
        Un silence.

A pause.


        
          LORD DARLINGTON :

          Demain, je quitte l’Angleterre. C’est la dernière fois que je vous regarde. Vous ne me verrez plus jamais. Un instant, nos vies se sont rencontrées… Nos âmes se sont frôlées. Il ne faut plus qu’elles se rencontrent ou qu’elles se frôlent. Au revoir, Margaret.
 Il sort.



          LORD DARLINGTON :

          Tomorrow I leave England. This is the last time I shall ever look on you. You will never see me again. For one moment our lives met – our souls touched. They must never meet or touch again. Good-bye, Margaret.

Exit.

        

          
         
         
          LADY WINDERMERE :

          Comme je suis seule au monde ! Affreusement seule !

        


          LADY WINDERMERE :

          How alone I am in life ! How terribly alone !

        


        La musique cesse. Entrent la duchesse de Berwick et lord Paisley qui bavardent en riant. D’autres invités viennent de la salle de bal.

The music stops. Enter the Duchess of Berwick and Lord Paisley laughing and talking. Other guests come in from the ball-room.


        
          DUCHESSE DE BERWICK :

          Ma chère Margaret, je viens d’avoir une conversation absolument délicieuse avec Mrs Erlynne. Je regrette tant ce que je vous ai dit sur son compte cet après-midi. Il est évident qu’elle doit être irréprochable puisque vous, vous l’invitez. Une femme très séduisante, qui a sur la vie les idées des plus sensées. Elle m’a dit qu’elle n’appréciait pas du tout que l’on se marie plusieurs fois, ce qui fait que je suis tout à fait rassurée au sujet de ce pauvre Augustus. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi on dit du mal d’elle. Ce sont mes horribles nièces, ces filles Saville, qui ne cessent de cancaner. Cela dit, ma chère, il faudrait que je me rende à Hombourg, il le faudrait vraiment. Elle est un tout petit peu trop séduisante. Mais où est passée Agatha ? Ah, la voilà.  (Lady Agatha et Mr Hopper reviennent de la terrasse côté jardin par la porte située au fond de la scène.) Mr Hopper, je vous en veux beaucoup, vraiment beaucoup. Vous avez emmené Agatha sur la terrasse alors qu’elle est si délicate.

        


          DUCHESS OF BERWICK :

          Dear Margaret, I’ve just been having such a delightful chat with Mrs Erlynne. I am so sorry for what I said to you this afternoon about her. Of course, she must be all right if you invite her. A most attractive woman, and has such sensible views on life. Told me she entirely disapproved of people marrying more than once, so I feel quite safe about poor Augustus. Can’t imagine why people speak against her. It’s those horrid nieces of mine – the Saville girls – they’re always talking scandal. Still, I should go to Homburg, dear, I really should. She is just a little too attractive. But where is Agatha ? Oh, there she is. (Lady Agatha and Mr Hopper enter from terrace L.U.E.) Mr Hopper, I am very, very angry with you. You have taken Agatha out on the terrace, and she is so delicate.

        


        
          HOPPER, au centre côté jardin :

          J’en suis terriblement navré, duchesse. Nous sommes sortis un instant et nous nous sommes mis à bavarder.

        


          HOPPER, L.C. :

          Awfully sorry, Duchess. We went out for a moment and then got chatting together.

        


        
          DUCHESSE DE BERWICK, au centre :

          Ah, au sujet de cette chère Australie, j’imagine ?

        


          DUCHESS OF BERWICK, C. :

          Ah, about dear Australia, I suppose ?

        



        
          HOPPER :

          Exactement !

        


          HOPPER :

          Yes !

        


        
          DUCHESSE DE BERWICK :

          Agatha, ma chérie ! (Elle lui fait signe d’approcher.)

        


          DUCHESS OF BERWICK :

          Agatha, darling ! (Beckons her over.)

        


        
          LADY AGATHA :

          Oui, maman !

        


          LADY AGATHA :

          Yes, mamma !

        


        
          DUCHESSE DE BERWICK, à part :

          Est-ce que Mr Hopper vous a expressément…

        


          DUCHESS OF BERWICK, aside :

          Did Mr Hopper definitely –

        


        
          LADY AGATHA :

          Oui, maman.

        


          LADY AGATHA :

          Yes, mamma.

        


        
          DUCHESSE DE BERWICK :

          Et que lui avez-vous répondu, ma chère enfant ?

        


          DUCHESS OF BERWICK :

          And what answer did you give him, dear child ?

        


        
          LADY AGATHA :

          Oui, maman.

        


          LADY AGATHA :

          Yes, mamma.

        



        
          DUCHESSE DE BERWICK, affectueusement :

          Ma chérie ! Vous dites toujours ce qu’il convient. Mr Hopper ! James35 ! Agatha m’a tout dit. Comme vous avez tous deux habilement gardé votre secret !

        


          DUCHESS OF BERWICK, affectionately :

          My dear one ! You always say the right thing. Mr Hopper ! James ! Agatha has told me everything. How cleverly you have both kept your secret.

        


        
          HOPPER :

          Vous n’avez donc pas d’objection à ce que j’emmène Agatha en Australie, duchesse ?

        


          HOPPER :

          You don’t mind my taking Agatha off to Australia, then, Duchess ?

        


        
          DUCHESSE DE BERWICK, indignée :

          En Australie ? Oh, ne me parlez pas de cet endroit atrocement vulgaire.

        


          DUCHESS OF BERWICK, indignantly :

          To Australia ? Oh, don’t mention that dreadful vulgar place.

        


        
          HOPPER :

          Mais elle m’a dit qu’elle aimerait venir avec moi.

        


          HOPPER :

          But she said she’d like to come with me.

        



        
          DUCHESSE DE BERWICK, sévèrement :

          Avez-vous dit cela, Agatha ?

        


          DUCHESS OF BERWICK, severely :

          Did you say that, Agatha ?

        


        
          LADY AGATHA :

          Oui, maman.

        


          LADY AGATHA :

          Yes, mamma.

        


        
          DUCHESSE DE BERWICK :

          Agatha, vous dites les pires sottises qui soient. Je pense, en fin de compte, que Grosvenor Square serait un endroit infiniment plus sain où habiter36. Bon nombre de gens vulgaires vivent à Grosvenor Square, mais au moins il n’y a pas d’horribles kangourous qui grouillent dans tous les coins. Mais nous en reparlerons demain. James, vous pouvez raccompagner Agatha. Bien évidemment, vous viendrez déjeuner demain. À une heure trente au lieu de deux. Je suis persuadée que le duc souhaite vous dire quelques mots.

        


          DUCHESS OF BERWICK :

          Agatha, you say the most silly things possible. I think on the whole that Grosvenor Square would be a more healthy place to reside in. There are lots of vulgar people live in Grosvenor Square, but at any rate there are no horrid kangaroos crawling about. But we’ll talk about that tomorrow. James, you can take Agatha down. You’ll come to lunch, of course, James. At half-past one, instead of two. The Duke will wish to say a few words to you, I am sure.

        


        
          HOPPER :

          Et moi, duchesse, j’aimerais bien avoir une petite conversation avec le duc37. Il ne m’a pas encore dit un seul mot.

        


          HOPPER :

          I should like to have a chat with the Duke, Duchess. He has not said a single word to me yet.

        


        
          DUCHESSE DE BERWICK :

          Vous verrez, je pense, qu’il aura demain beaucoup de choses à vous dire.  (Lady Agatha sort en compagnie de Mr Hopper.) Et maintenant, bonne nuit, Margaret. J’ai bien peur que ne se répète la vieille et sempiternelle histoire. L’amour, non pas l’amour au premier coup d’œil, mais l’amour en fin de saison, ce qui est bien plus satisfaisant38.  

        


          DUCHESS OF BERWICK :

          I think you’ll find he will have a great deal to say to you tomorrow. (Exit Lady Agatha with Mr Hopper.) And now good night, Margaret. I’m afraid it’s the old, old story, dear. Love – well, not love at first sight, but love at the end of the season, which is so much more satisfactory.

        


        
          LADY WINDERMERE :

          Bonne nuit, duchesse.

        

        

          LADY WINDERMERE :

          Good night, Duchess.

        


        La duchesse de Berwick sort au bras de lord Paisley.

        Exit the Duchess of Berwick on Lord Paisley’s arm.


        
          LADY PLYMDALE :

          Ma chère Margaret, votre mari vient de danser avec une femme superbe ! À votre place, je serais très jalouse ! Est-elle une de vos grandes amies ?

        


          LADY PLYMDALE :

          My dear Margaret, what a handsome woman your husband has been dancing with ! I should be quite jealous if I were you ! Is she a great friend of yours ?

        


        
          LADY WINDERMERE :

          Non !

        


          LADY WINDERMERE :

          No !

        


        
          LADY PLYMDALE :

          Vraiment ? Bonne nuit, ma chère.

        

 
          LADY PLYMDALE :

          Really ? Good night, dear.

        


        Elle regarde Mr Dumby et sort.

Looks at Mr Dumby and exit.



        
          DUMBY :

          Ce jeune Hopper a vraiment des manières épouvantables !

        


          DUMBY :

          Awful manners young Hopper has !

        


        
          CECIL GRAHAM :

          Ah ! Hopper est l’un de ces gentlemen que produit la nature, la pire espèce d’hommes que je connaisse.

        


          CECIL GRAHAM :

          Ah ! Hopper is one of Nature’s gentlemen, the worst type of gentlemen I know.

        


        
          DUMBY :

          Une femme intelligente, cette lady Windermere. Bien des épouses se seraient opposées à la venue de Mrs Erlynne. Mais lady Windermere possède cette qualité peu commune qui s’appelle le sens commun.

        


          DUMBY :

          Sensible woman, Lady Windermere. Lots of wives would have objected to Mrs Erlynne coming. But Lady Windermere has that uncommon thing called common sense.

        


        
          CECIL GRAHAM :

          Et Windermere sait que rien ne ressemble autant à l’innocence que l’imprudence.

        


          CECIL GRAHAM :

          And Windermere knows that nothing looks so like innocence as an indiscretion.

        


        
          DUMBY :

          Oui, ce cher Windermere devient presque moderne. Je n’aurais jamais pensé que cela lui arriverait un jour.

        


          DUMBY :

          Yes, dear Windermere is becoming almost modern. Never thought he would.

        


        Il s’incline devant lady Windermere et sort.

Bows to Lady Windermere and exit.


        
          LADY JEDBURGH :

          Bonne nuit, lady Windermere. Que cette Mrs Erlynne est fascinante ! Elle vient déjeuner jeudi. Et si vous veniez vous aussi ? Il y aura l’évêque et cette chère lady Merton.

        


          LADY JEDBURGH :

          Good night, Lady Windermere. What a fascinating woman Mrs Erlynne is ! She is coming to lunch on Thursday ; won’t you come too ? I expect the Bishop and dear Lady Merton.

        



        
          LADY WINDERMERE :

          Je crains bien de ne pas être libre, lady Jedburgh.

        


          LADY WINDERMERE :

          I am afraid I am engaged, Lady Jedburgh.

        


        
          LADY JEDBURGH :

          Quel dommage ! Venez, ma chère.

        

        
          LADY JEDBURGH :

          So sorry. Come, dear.

        


        
        
        Sortent lady Jedburgh et Miss Graham. Entrent Mrs Erlynne et lord Windermere.

Exeunt Lady Jedburgh and Miss Graham. Enter Mrs Erlynne and Lord Windermere.


        
          MRS ERLYNNE :

          Quel bal charmant ! Il me fait penser au temps jadis.  (Elle s’assied sur le canapé.) Et je constate qu’il y a toujours autant d’imbéciles dans la bonne société que par le passé. Je suis si heureuse de voir que rien n’a changé ! Sauf Margaret. Elle est devenue très jolie. La dernière fois que je l’ai vue… Il y a vingt ans, elle était affreuse dans ses langes. Vraiment affreuse, je vous assure. Et cette chère duchesse, et cette délicieuse lady Agatha ! Exactement le genre de jeune fille que j’apprécie. Eh bien, franchement, Windermere, si je dois devenir la belle-sœur…

        


          MRS ERLYNNE :

          Charming ball it has been ! Quite reminds me of old days. (Sits on sofa.) And I see that there are just as many fools in society as there used to be. So pleased to find that nothing has altered ! Except Margaret. She’s grown quite pretty. The last time I saw her – twenty years ago, she was a fright in flannel. Positive fright, I assure you. The dear Duchess ! and that sweet Lady Agatha ! Just the type of girl I like ! Well, really, Windermere, if I am to be the Duchess’s sister-in-law –

        


        
          LORD WINDERMERE, s’asseyant à sa gauche :

          Mais allez-vous vraiment… ?

        


          LORD WINDERMERE, sitting L. of her :

          But are you – ?

        

        
        
        Mr Cecil Graham sort avec les autres invités. Lady Windermere regarde, d’un regard méprisant et douloureux, Mrs Erlynne et son mari. Ils ne se rendent pas compte de sa présence.

Exit Mr Cecil Graham with the rest of guests. Lady Windermere watches, with a look of scorn and pain, Mrs Erlynne and her husband. They are unconscious of her presence.


        
          MRS ERLYNNE :

          Oh, oui. Il doit passer demain à midi. Il voulait faire sa déclaration ce soir. C’est d’ailleurs ce qu’il a fait. Il ne cesse de faire sa déclaration. Pauvre Augustus, vous savez combien il se répète. Une bien mauvaise habitude39. Mais je lui ai dit que je ne lui donnerai pas de réponse avant demain. Il est évident que je vais accepter. Et j’ose dire que je serai pour lui une épouse admirable, étant donné ce que sont les épouses de nos jours. Et il y a beaucoup de bonnes choses chez lord Augustus. Par bonheur, tout est en surface. Exactement là où devraient toujours se trouver les qualités. Il est évident que vous devez m’aider dans cette affaire.

        


          MRS ERLYNNE :

          Oh, yes. He’s to call tomorrow at twelve o’clock ! He wanted to propose tonight. In fact he did. He kept on proposing. Poor Augustus, you know how he repeats himself. Such a bad habit ! But I told him I wouldn’t give him an answer till tomorrow. Of course I am going to take him. And I dare say I’ll make him an admirable wife, as wives go. And there is a great deal of good in Lord Augustus. Fortunately it is all on the surface. Just where good qualities should be. Of course you must help me in this matter.

        



        
          LORD WINDERMERE :

          Vous ne faites pas appel à moi pour encourager lord Augustus, j’imagine ?

        


          LORD WINDERMERE :

          I am not called on to encourage Lord Augustus, I suppose ?

        



        
          MRS ERLYNNE :

          Oh, non ! Je me charge de l’encourager. Mais Windermere, vous allez me verser une rente confortable, n’est-ce pas ?

        


          MRS ERLYNNE :

          Oh, no ! I do the encouraging. But you will make me a handsome settlement, Windermere, won’t you ?

        


        
          LORD WINDERMERE, fronçant les sourcils :

          Est-ce de ce sujet que vous vouliez me parler ce soir ?

        


          LORD WINDERMERE, frowning :

          Is that what you want to talk to me about tonight ?

        


        
          MRS ERLYNNE :

          Oui.

        


          MRS ERLYNNE :

          Yes.

        


        
          LORD WINDERMERE, avec un geste d’impatience :

          Je n’ai pas l’intention de parler de cela ici.

        


          LORD WINDERMERE, with a gesture of impatience :

          I will not talk of it here.

        


        
          MRS ERLYNNE, riant :

          Eh bien, nous en parlerons sur la terrasse. Même les affaires doivent se traiter dans un décor pittoresque. Vous n’êtes pas de mon avis, Windermere ? Dans un cadre approprié, les femmes parviennent à tout.

        


          MRS ERLYNNE, laughing :

          Then we will talk of it on the terrace. Even business should have a picturesque background. Should it not, Windermere ? With a proper background women can do anything.

        


        
          LORD WINDERMERE :

          Cela ne peut pas attendre demain ?

        


          LORD WINDERMERE :

          Won’t tomorrow do as well ?

        


        
          MRS ERLYNNE :

          Non, vous savez, demain je vais accepter sa demande en mariage. Et je pense que ce serait une bonne chose si je pouvais lui dire que j’ai… Voyons, que pourrais-je lui dire ?… Une rente de deux mille livres par an laissée par un cousin au troisième degré… ou par un second mari… ou par je ne sais quel parent éloigné du même ordre. Ce serait un atout supplémentaire, vous ne trouvez pas ? Vous avez là une merveilleuse occasion de faire preuve de galanterie. Mais vous n’êtes pas très habile en matière de galanterie. J’ai bien peur que Margaret ne vous encourage pas dans cette excellente habitude. Elle commet là une grave erreur. Quand les hommes cessent de dire des choses charmantes, ils cessent de penser à des choses charmantes. Mais, sérieusement, que diriez-vous de deux milles livres ? Disons, deux mille cinq cents. Dans la vie moderne, l’essentiel, c’est la marge. Windermere, ne trouvez-vous pas que le monde est extrêmement distrayant ? Moi, si !

        


          MRS ERLYNNE :

          No ; you see, tomorrow I am going to accept him. And I think it would be a good thing if I was able to tell him that I had-well, what shall I say ? – £2,000 a year left me by a third cousin – or a second husband – or some distant relative of that kind. It would be an additional attraction, wouldn’t it ? You have a delightful opportunity of paying me a compliment, Windermere. But you are not very clever at paying compliments. I am afraid Margaret doesn’t encourage you in that excellent habit. It’s a great mistake on her part. When men give up saying what is charming, they give up thinking what is charming. But seriously, what do you say to £2,000 ? £2,500, I think. In modern life margin is everything. Windermere, don’t you think the world an intensely amusing place ? I do !

        

        
        
        Elle sort sur la terrasse avec lord Windermere. La musique reprend dans la salle de bal.

Exit on terrace with Lord Windermere. Music strikes up in ball-room.


        
          LADY WINDERMERE :

          Je ne peux pas rester plus longtemps dans cette maison. Ce soir, un homme qui m’aime m’a offert sa vie. Je n’en ai pas voulu. Quelle sottise de ma part ! Je vais maintenant lui offrir la mienne. Je vais lui donner la mienne. Je vais aller le voir !  (Elle met un manteau et se dirige vers la porte, puis se retourne. Elle s’assied à la table et écrit une lettre, la glisse dans une enveloppe et la laisse sur la table.) Arthur ne m’a jamais comprise. Quand il lira cela, il comprendra. Il peut faire maintenant ce qu’il veut de sa vie. J’ai fait de la mienne ce que je crois juste et bon. C’est lui qui a brisé les liens du mariage, pas moi ! Moi, je n’en brise que les chaînes.

        

 
          LADY WINDERMERE :

          To stay in this house any longer is impossible. Tonight a man who loves me offered me his whole life. I refused it. It was foolish of me. I will offer him mine now. I will give him mine. I will go to him ! (Puts on cloak and goes to the door, then turns back. Sits down at table and writes a letter, puts it into an envelope, and leaves it on table.) Arthur has never understood me. When he reads this, he will. He may do as he chooses now with his life. I have done with mine as I think best, as I think right. It is he who has broken the bond of marriage – not I ! I only break its bondage.

        


        Lady Windermere sort. Parker entre côté jardin et traverse la scène en direction de la salle de bal, côté cour. Entre Mrs Erlynne.

Exit Lady Windermere. Parker enters L. and crosses towards the ball-room R. Enter Mrs Erlynne.


        
          MRS ERLYNNE :

          Lady Windermere se trouve-t-elle encore dans la salle de bal ?

        


          MRS ERLYNNE :

          Is Lady Windermere in the ball-room ?

        



        
          PARKER :

          Madame vient de sortir.

        


          PARKER :

          Her ladyship has just gone out.

        



        
          MRS ERLYNNE :

          Elle vient de sortir ? Elle n’est donc pas sur la terrasse ?

        


          MRS ERLYNNE :

          Gone out ? She’s not on the terrace ?

        



        
          PARKER :

          Non, madame. Madame vient de sortir de la maison.

        


          PARKER :

          No, madam. Her ladyship has just gone out of the house.

        


        
          MRS ERLYNNE, sursaute et regarde le domestique d’un air perplexe :

          De la maison ?

        


          MRS ERLYNNE, starts, and looks at the servant with a puzzled expression on her face :

          Out of the house ?

        


        
          PARKER :

          Oui, madame. Madame m’a dit qu’elle avait laissé sur la table une lettre pour monsieur.

        


          PARKER :

          Yes, madam – her ladyship told me she had left a letter for his lordship on the table.

        


        
          MRS ERLYNNE :

          Une lettre pour lord Windermere ?

        


          MRS ERLYNNE :

          A letter for Lord Windermere ?

        


        
          PARKER :

          Oui, madame.

        


          PARKER :

          Yes, madam !

        


        
          MRS ERLYNNE :

          Merci. (Parker sort. La musique s’arrête dans la salle de bal.) Elle est sortie de la maison ! Une lettre adressée à son mari !  (Elle va vers le bureau et regarde la lettre. Elle la prend et la repose en frissonnant de peur.) 



          MRS ERLYNNE :

          Thank you. (Exit Parker. The music in the ball-room stops.) Gone out of her house ! A letter addressed to her husband ! (Goes over to bureau and looks at letter. Takes it up and lays it down again with a shudder of fear.)


          
        
          Non, non ! Ce n’est pas possible ! La vie ne répète pas ainsi ses tragédies ! Oh, pourquoi cette vision horrible me traverse-t-elle l’esprit ? Pourquoi me souvenir à présent du seul moment de ma vie que je tiens le plus à oublier ? La vie répète-t-elle ses tragédies ?  (Elle déchire la lettre pour l’ouvrir, elle la lit et elle s’effondre dans un fauteuil avec un geste d’angoisse.) Oh, c’est épouvantable ! Les mots mêmes que j’ai écrits à son père il y a vingt ans ! Et comme j’ai été durement châtiée ! Non, mon châtiment, mon véritable châtiment, c’est ce soir que je le subis, c’est maintenant !  (Elle est toujours assise côté cour.)

        

          
          No, no ! It would be impossible ! Life doesn’t repeat its tragedies like that ! Oh, why does this horrible fancy come across me ? Why do I remember now the one moment of my life I most wish to forget ? Does life repeat its tragedies ? (Tears letter open and reads it, then sinks down into a chair with a gesture of anguish.) Oh, how terrible ! The same words that twenty years ago I wrote to her father ! and how bitterly I have been punished for it ! No ; my punishment, my real punishment is tonight, is now ! (Still seated R.)

        

        
        Lord Windermere entre par le fond, côté jardin.

Enter Lord Windermere L.U.E.


        
          LORD WINDERMERE :

          Avez-vous pris congé de ma femme ? (Il s’avance vers le centre.)

        


          LORD WINDERMERE :

          Have you said good-night to my wife ? (Comes C.)

        


        
          MRS ERLYNNE, froissant la lettre dans sa main :

          Oui.

        


          MRS ERLYNNE, crushing letter in hand :

          Yes.

        



        
          LORD WINDERMERE :

          Où est-elle ?

        


          LORD WINDERMERE :

          Where is she ?

        


        
          MRS ERLYNNE :

          Elle est très fatiguée. Elle est allée se coucher. Elle dit avoir la migraine.

        


          MRS ERLYNNE :

          She is very tired. She has gone to bed. She said she had a headache.

        



        
          LORD WINDERMERE :

          Il faut que j’aille la voir. Voulez-vous bien m’excuser ?

        


          LORD WINDERMERE :

          I must go to her. You’ll excuse me ?

        


        
          MRS ERLYNNE, se levant précipitamment :

          Oh, non ! Il n’y a rien de grave. Elle est simplement très fatiguée, c’est tout. De plus, il y a encore des invités dans la salle à manger. Elle voudrait que vous leur présentiez ses excuses. Elle a ajouté qu’elle ne voulait pas être dérangée.  (Elle fait tomber la lettre.) Elle m’a demandé de vous le dire !

        


          MRS ERLYNNE, rising hurriedly :

          Oh, no ! It’s nothing serious. She’s only very tired, that is all. Besides, there are people still in the supper room. She wants you to make her apologies to them. She said she didn’t wish to be disturbed. (Drops letter.) She asked me to tell you !

        



        
          LORD WINDERMERE, ramassant la lettre :

          Vous avez laissé tomber quelque chose.

        


          LORD WINDERMERE, picks up letter :

          You have dropped something.

        



        
          MRS ERLYNNE :

          Oh oui, merci, c’est à moi. (Elle tend la main pour la prendre.)

        


          MRS ERLYNNE :

          Oh, yes, thank you, that is mine. (Puts out her hand to take it.)

        


        
          LORD WINDERMERE, regardant toujours la lettre :

          Mais c’est l’écriture de ma femme, non ?

        


          LORD WINDERMERE, still looking at letter :

          But it’s my wife’s hand-writing, isn’t it ?

        


        
          MRS ERLYNNE, prenant rapidement la lettre :

          Oui, c’est… une adresse. Voulez-vous faire demander ma voiture, s’il vous plaît ?

        


          MRS ERLYNNE, takes the letter quickly :

          Yes, it’s – an address. Will you ask them to call my carriage, please ?

        



        
          LORD WINDERMERE :

          Bien sûr.

        

        
          LORD WINDERMERE :

          Certainly.

        



        Il se dirige côté jardin et sort.

Goes L. and exit.


        
          MRS ERLYNNE :

          Merci ! Que puis-je faire ? Que puis-je faire ? Je sens monter en moi un sentiment puissant que je n’avais jamais éprouvé auparavant. Qu’est-ce que cela peut bien signifier ? Il ne faut pas que la fille ressemble à la mère… Ce serait épouvantable. Comment puis-je la sauver ? Comment puis-je sauver mon enfant ? Un instant peut anéantir une vie. Qui le sait mieux que moi ? Il faut absolument éloigner Windermere de cette maison, c’est indispensable.  (Elle se dirige côté jardin.) Mais comment faire ? Il faut trouver une solution d’une façon ou d’une autre. Ah !

        

        

          MRS ERLYNNE :

          Thanks ! What can I do ? What can I do ? I feel a passion awakening within me that I never felt before. What can it mean ? The daughter must not be like the mother – that would be terrible. How can I save her ? How can I save my child ? A moment may ruin a life. Who knows that better than I ? Windermere must be got out of the house, that is absolutely necessary. (Goes L.) But how shall I do it ? It must be done somehow. Ah !

        


        Lord Augustus entre par le fond côté cour, un bouquet à la main.

        Enter Lord Augustus R.U.E. carrying bouquet.


        
          LORD AUGUSTUS :

          Chère madame, je suis si impatient ! Ne puis-je obtenir une réponse à ma requête ?

        


          LORD AUGUSTUS :

          Dear lady, I am in such suspense ! May I not have an answer to my request ?

        


        
          MRS ERLYNNE :

          Lord Augustus, écoutez-moi. Vous allez emmener immédiatement lord Windermere à votre club et l’y retenir aussi longtemps que possible. Vous m’avez bien comprise ?

        


          MRS ERLYNNE :

          Lord Augustus, listen to me. You are to take Lord Windermere down to your club at once, and keep him there as long as possible. You understand ?

        


        
          LORD AUGUSTUS :

          Mais vous m’aviez dit que vous vouliez me voir rentrer de bonne heure !

        


          LORD AUGUSTUS :

          But you said you wished me to keep early hours !

        


        
          MRS ERLYNNE, nerveusement :

          Faites ce que je vous demande. Un point c’est tout.

        


          MRS ERLYNNE, nervously :

          Do what I tell you. Do what I tell you.

        


        
          LORD AUGUSTUS :

          Et ma récompense ?

        


          LORD AUGUSTUS :

          And my reward ?

        


        
          MRS ERLYNNE :

          Votre récompense ? Votre récompense ? Oh, vous m’en reparlerez demain. Mais ce soir, ne perdez pas Windermere de vue. Sinon, je ne vous le pardonnerai jamais. Je ne vous adresserai plus jamais la parole. Je n’aurai plus rien à voir avec vous. N’oubliez pas que vous devez retenir Windermere à votre club et l’empêcher de rentrer chez lui cette nuit.

        


          MRS ERLYNNE :

          Your reward ? Your reward ? Oh, ask me that tomorrow. But don’t let Windermere out of your sight tonight. If you do I will never forgive you. I will never speak to you again. I’ll have nothing to do with you. Remember you are to keep Windermere at your club, and don’t let him come back tonight.

        

        
        Elle sort côté jardin.

Exit L.


        
          LORD AUGUSTUS :

          Eh bien, franchement, c’est comme si j’étais déjà son mari. Vraiment, c’est tout comme.

        


          LORD AUGUSTUS :

          Well, really, I might be her husband already. Positively I might.

        

        
        Il la suit d’un air ahuri.

        Follow her in a bewildered manner.


      

    

  





  
    
      ACTE III

      Décor : l’appartement de lord Darlington. Un grand canapé en face de la cheminée côté cour. Au fond de la scène, un rideau est tiré devant la fenêtre. Portes côté jardin et côté cour. Côté cour, une table avec de quoi écrire. Au centre, une table avec des siphons d’eau de Seltz, des verres et une cave à liqueurs. Côté jardin, une table, avec une boîte à cigares et à cigarettes. Les lampes sont allumées.

      
        Scene : Lord Darlington’s rooms. A large sofa is in front of fireplace R. At the back of the stage a curtain is drawn across the window. Doors L. and R. Table R. with writing materials. Table C. with syphons, glasses, and Tantalus frame. Table L. with cigar and cigarette-box. Lamps lit.

      

      
        
          LADY WINDERMERE, debout près de la cheminée :

          Pourquoi ne vient-il pas ? Cette attente est épouvantable. Il devrait être ici. Pourquoi n’est-il pas ici, pour raviver de ses mots passionnés quelque flamme en moi ? J’ai froid, j’ai froid comme un être privé d’amour. À l’heure qu’il est, Arthur a dû lire ma lettre. S’il tenait à moi, il m’aurait suivie, il m’aurait ramenée de force. Mais il ne tient pas à moi. Il est prisonnier de cette femme… Elle le fascine… Elle le domine. Si une femme veut retenir un homme, elle n’a qu’à faire appel à ce qu’il y a de pire en lui. Nous transformons les hommes en dieux et ils nous abandonnent. D’autres en font des bêtes qui rampent à leurs pieds et qui leur sont fidèles40. Que la vie est affreuse ! Oh, quelle folie d’être venue ici, quelle épouvantable folie ! Et pourtant, qu’y a-t-il de pire, je me le demande : être à la merci d’un homme qui vous aime ou être la femme d’un homme qui vous déshonore sous votre propre toit ? Existe-t-il une femme qui le sache ? Et laquelle en ce vaste monde ? Et puis, m’aimera-t-il toujours, cet homme à qui je donne ma vie ? Et qu’est-ce que je lui apporte ? Des lèvres qui ont perdu l’expression de la joie, des yeux aveuglés par les larmes, des mains gelées et un cœur glacé. Je ne lui apporte rien. Il faut que je m’en retourne, mais non, c’est impossible, ma lettre m’a mise en leur pouvoir… et Arthur refuserait de me reprendre ! Ah, cette lettre fatale ! Non ! Lord Darlington quitte demain l’Angleterre et je vais m’enfuir avec lui… Je n’ai pas le choix. (Elle s’assied quelques instants. Puis elle se lève d’un bond et met son manteau.) 

          
            
              LADY WINDERMERE, standing by the fireplace :

              Why doesn’t he come ? This waiting is horrible. He should be here. Why is he not here, to wake by passionate words some fire within me ? I am cold – cold as a loveless thing. Arthur must have read my letter by this time. If he cared for me he would have come after me, would have taken me back by force. But he doesn’t care. He’s entrammelled by this woman – fascinated by her – dominated by her. If a woman wants to hold a man, she has merely to appeal to what is worst in him. We make gods of men and they leave us. Others make brutes of them and they fawn and are faithful. How hideous life is ! – Oh ! it was mad of me to come here, horribly mad. And yet, which is the worst, I wonder, to be at the mercy of a man who loves one, or the wife of a man who in one’s own house dishonours one ? What woman knows ? What woman in the whole world ? But will he love me always, this man to whom I am giving my life ? What do I bring him ? Lips that have lost the note of joy, eyes that are blinded by tears, chill hands and icy heart. I bring him nothing. I must go back – no ; I can’t go back, my letter has put me in their power – Arthur would not take me back ! That fatal letter ! No ! Lord Darlington leaves England tomorrow. I will go with him – I have no choice. (Sits down for a few moments. Then starts up and puts on her cloak.)

            

          

           

          Non, non, je vais m’en retourner, et qu’Arthur fasse de moi ce qu’il veut ! Je ne peux pas attendre ici. C’était une folie de venir. Il faut que je m’en aille immédiatement. Quant à lord Darlington… Oh, le voilà ! Que vais-je faire ? Que puis-je bien lui dire ? Va-t-il seulement me laisser repartir ? J’ai entendu dire que les hommes sont d’épouvantables brutes… Oh ! (Elle se cache le visage dans les mains.)

          
            No, no ! I will go back, let Arthur do with me what he pleases. I can’t wait here. It has been madness my coming. I must go at once. As for Lord Darlington – Oh, here he is ! What shall I do ? What can I say to him ? Will he let me go away at all ? I have heard that men are brutal, horrible – Oh (Hides her face in her hands.)

          

        

        Mrs Erlynne entre côté jardin.

        
          Enter Mrs Erlynne L.

        

        
          MRS ERLYNNE :

          Lady Windermere ! (Lady Windermere sursaute et lève les yeux. Puis elle recule, en proie au mépris.)  Grâce à Dieu, j’arrive à temps. Il faut que vous rentriez immédiatement chez votre mari.

        

        
          
            MRS ERLYNNE :

            Lady Windermere ! (Lady Windermere starts and looks up. Then recoils in contempt.) Thank Heaven I am in time. You must go back to your husband’s house immediately.

          

        

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Il le faut ?

      

      
        
          LADY WINDERMERE :

          Must ?

        

      

      
        MRS ERLYNNE, d’un ton autoritaire :

        Oui, il le faut ! Il n’y a pas une seconde à perdre. Lord Darlington peut revenir d’un instant à l’autre.

      

      
        
          MRS ERLYNNE, authoritatively :

          Yes, you must ! There is not a second to be lost. Lord Darlington may return at any moment.

        

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Ne vous approchez pas de moi !

      

      
        
          LADY WINDERMERE :

          Don’t come near me !

        

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Oh ! Vous êtes au bord du désastre, au bord d’un horrible précipice. Vous devez partir d’ici sur-le-champ, ma voiture vous attend au coin de la rue. Vous devez venir avec moi et rentrer directement chez vous.

      

      
        
          MRS ERLYNNE :

          Oh ! You are on the brink of ruin, you are on the brink of a hideous precipice. You must leave this place at once, my carriage is waiting at the corner of the street. You must come with me and drive straight home.

        

      

      Lady Windermere enlève son manteau et le jette sur le canapé41.

      
        Lady Windermere throws off her cloak and flings it on the sofa.

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Que faites-vous ?

      

      
        
          MRS ERLYNNE :

          What are you doing ?

        

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Mrs Erlynne… Si vous n’étiez pas venue ici, je serais repartie. Mais maintenant que je vous vois, je me dis que rien au monde ne pourrait me persuader de vivre sous le même toit que lord Windermere. Vous me faites horreur. Il y a en vous quelque chose qui suscite en moi… la plus extrême fureur. Et je sais bien pourquoi vous êtes venue ici. Mon mari vous a envoyée pour me faire revenir afin que je serve de paravent à je ne sais quelles relations entre vous.

      

      
        
          LADY WINDERMERE :

          Mrs Erlynne – if you had not come here, I would have gone back. But now that I see you, I feel that nothing in the whole world would induce me to live under the same roof as Lord Windermere. You fill me with horror. There is something about you that stirs the wildest rage within me. And I know why you are here. My husband sent you to lure me back that I might serve as a blind to whatever relations exist between you and him.

        

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Oh ! Vous ne pensez pas une chose pareille… Ce n’est pas possible !

      

      
        
          MRS ERLYNNE :

          Oh ! You don’t think that – you can’t.

        

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Allez retrouver mon mari, Mrs Erlynne. C’est à vous qu’il appartient, et non à moi. J’imagine qu’il redoute le scandale. Les hommes sont tellement lâches. Ils bafouent toutes les lois du monde et ils ont peur du qu’en-dira-t-on. Mais il ferait mieux de s’y préparer. Il l’aura, le scandale. Il aura le pire scandale qu’on ait connu à Londres depuis des années. Il verra son nom traîner dans les gazettes les plus vulgaires et le mien placardé sur d’infâmes affiches.

      

      
        
          LADY WINDERMERE :

          Go back to my husband, Mrs Erlynne. He belongs to you and not to me. I suppose he is afraid of a scandal. Men are such cowards. They outrage every law of the world, and are afraid of the world’s tongue. But he had better prepare himself. He shall have a scandal. He shall see his name in every vile paper, mine on every hideous placard.

        

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Non… non…

      

      
        
          MRS ERLYNNE :

          No – no –

        

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Eh bien si, vous verrez ! S’il était venu ici en personne, j’avoue que j’aurais repris cette vie humiliante que vous et lui m’aviez préparée… J’allais m’en retourner… mais rester chez lui et vous envoyer ici comme sa messagère… oh ! C’est ignoble… ignoble.

      

      
        
          LADY WINDERMERE :

          Yes ! he shall. Had he come himself, I admit I would have gone back to the life of degradation you and he had prepared for me – I was going back – but to stay himself at home, and to send you as his messenger – oh ! it was infamous – infamous.

        

      

      
        MRS ERLYNNE, au centre :

        Lady Windermere, vous êtes épouvantablement injuste avec moi, et avec votre mari. Il ne sait pas que vous êtes ici… Il vous croit à l’abri chez vous. Il vous croit endormie dans votre chambre. Et il n’a jamais lu cette lettre insensée que vous lui avez écrite !

      

      
        
          MRS ERLYNNE, C. :

          Lady Windermere, you wrong me horribly – you wrong your husband horribly. He doesn’t know you are here – he thinks you are safe in your own house. He thinks you are asleep in your own room. He never read the mad letter you wrote to him !

        

      

      
        LADY WINDERMERE, côté cour :

        Il ne l’a jamais lue !

      

      
        
          LADY WINDERMERE, R. :

          Never read it !

        

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Non… Il en ignore tout.

      

      
        
          MRS ERLYNNE :

          No – he knows nothing about it.

        

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Vous me prenez vraiment pour une sotte ! (S’approchant d’elle.)  Vous mentez !

      

      
        
          LADY WINDERMERE :

          How simple you think me ! (Going to her.) You are lying to me !

        

      

      
        MRS ERLYNNE, se contenant :

        Non, je vous dis la vérité.

      

      
        
          MRS ERLYNNE, restraining herself :

          I am not. I am telling you the truth.

        

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Si mon mari n’a pas lu ma lettre, comment se fait-il que vous soyez ici ? Qui vous a dit que j’avais quitté la maison où vous avez eu l’impudence d’entrer ? Qui vous a dit où j’étais partie ? C’est bien entendu mon mari, et c’est lui qui vous a envoyée pour me faire revenir par la ruse. (Elle traverse la scène pour se rendre côté jardin.)

      

      
        
          LADY WINDERMERE :

          If my husband didn’t read my letter, how is it that you are here ? Who told you I had left the house you were shameless enough to enter ? Who told you where I had gone to ? My husband told you, and sent you to decoy me back. (Crosses L.)

        

      

      
        MRS ERLYNNE, au centre, côté cour :

        Votre mari n’a jamais vu la lettre. C’est moi… qui l’ai vue, qui l’ai ouverte et… qui l’ai lue.

      

      
        
          MRS ERLYNNE, R.C. :

          Your husband has never seen the letter. I – saw it, I opened it. I – read it.

        

      

      
        LADY WINDERMERE, se tournant vers elle :

        Vous avez ouvert une lettre que j’ai écrite à mon mari ! Comment avez-vous osé ?

      

      
        
          LADY WINDERMERE, turning to her :

          You opened a letter of mine to my husband ? You wouldn’t dare !

        

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Osé ! Oh ! Pour vous sauver de l’abîme dans lequel vous êtes en train de tomber, il n’y a rien au monde que je n’oserais faire, vraiment rien au monde. Voici la lettre. Votre mari ne l’a jamais lue. Et il ne la lira jamais. (S’approchant de la cheminée.)  Elle n’aurait jamais dû être écrite.

      

      
        
          MRS ERLYNNE :

          Dare ! Oh ! to save you from the abyss into which you are falling, there is nothing in the world I would not dare, nothing in the whole world. Here is the letter. Your husband has never read it. He never shall read it. (Going to fireplace.) It should never have been written.

        

      

      Elle la déchire et la jette dans le feu42.

      
        Tears it and throws it into the fire.

      

      
        LADY WINDERMERE, avec dans la voix et le regard un infini mépris :

        Et comment puis-je savoir que c’était vraiment ma lettre ? Vous semblez croire que le plus simple stratagème peut me duper !

      

      
        
          LADY WINDERMERE, with infinite contempt in her voice and look :

          How do I know that that was my letter after all ? You seem to think the commonest device can take me in !

        

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Oh ! Mais pourquoi doutez-vous de tout ce que je vous dis ? Quel but pensez-vous que j’aie eu en venant ici, si ce n’est vous sauver d’un désastre absolu et des conséquences d’une affreuse erreur ? Cette lettre qui vient de brûler était bien la vôtre. Je vous le jure.

      

      
        
          MRS ERLYNNE :

          Oh ! why do you disbelieve everything I tell you ? What object do you think I have in coming here, except to save you from utter ruin, to save you from the consequence of a hideous mistake ? That letter that is burnt now was your letter. I swear it to you !

        

      

      
        LADY WINDERMERE, lentement :

        Vous avez pris grand soin de la brûler avant que je ne l’aie lue. Je ne peux pas vous faire confiance. Vous, dont la vie entière est un mensonge, comment pourriez dire la vérité sur quoi que ce soit ? (Elle s’assied.)

      

      
        
          LADY WINDERMERE, slowly :

          You took good care to burn it before I had examined it. I cannot trust you. You, whose whole life is a lie, how could you speak the truth about anything ?  (Sits down.)

        

      

      
        MRS ERLYNNE, précipitamment :

        Pensez de moi ce que vous voulez… Dites tout ce qu’il vous plaira contre moi, mais retournez, retournez auprès du mari que vous aimez.

      

      
        
          MRS ERLYNNE, hurriedly :

          Think as you like about me – say what you choose against me, but go back, go back to the husband you love.

        

      

      
        LADY WINDERMERE, d’un ton chagrin :

        Non, je ne l’aime pas !

      

      
        
          LADY WINDERMERE, sullenly :

          I do not love him !

        

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Mais si, vous l’aimez, et vous savez que lui aussi vous aime.

      

      
        
          MRS ERLYNNE :

          You do, and you know that he loves you.

        

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Il ne comprend pas ce qu’est l’amour. Il le comprend aussi peu que vous… Mais je vois ce que vous voulez. Vous auriez tout intérêt à ce que je revienne. Grands dieux ! Quelle vie serait alors la mienne ! Vivre à la merci d’une femme qui n’éprouve ni compassion ni pitié, une femme qu’il est infamant de rencontrer et dégradant de connaître, une femme abjecte, une femme qui s’interpose entre le mari et l’épouse !

      

      
        
          LADY WINDERMERE :

          He does not understand what love is. He understands it as little as you do – but I see what you want. It would be a great advantage for you to get me back. Dear Heaven ! What a life I would have then ! Living at the mercy of a woman who has neither mercy nor pity in her, a woman whom it is an infamy to meet, a degradation to know, a vile woman, a woman who comes between husband and wife !

        

      

      
        MRS ERLYNNE, avec un geste de désespoir :

        Lady Windermere, lady Windermere, ne dites pas des choses aussi affreuses. Vous ne savez pas combien elles sont affreuses, oui affreuses, combien elles sont affreuses et injustes. Écoutez-moi, il faut que vous m’écoutiez ! Revenez seulement auprès de votre mari, et je vous promets de ne plus jamais entrer en contact avec lui sous aucun prétexte… de ne jamais plus me mêler de sa vie ni de la vôtre. L’argent qu’il m’a donné, ce n’est pas par amour mais par haine, ce n’est pas par passion mais par mépris. L’emprise que j’ai sur lui…

      

      
        
          MRS ERLYNNE, with a gesture of despair :

          Lady Windermere, Lady Windermere, don’t say such terrible things. You don’t know how terrible they are, how terrible they are, how terrible and how unjust. Listen, you must listen ! Only go back to your husband, and I promise you never to communicate with him again on any pretext – never to see him – never to have anything to do with his life or yours. The money that he gave me, he gave me not through love, but through hatred, not in worship, but in contempt. The hold I have over him –

        

      

      
        LADY WINDERMERE, se levant :

        Ah ! Vous reconnaissez donc avoir une emprise sur lui !

      

      
        
          LADY WINDERMERE, rising :

          Ah ! you admit you have a hold !

        

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Oui, et je vais vous dire ce que c’est. C’est l’amour qu’il vous porte, lady Windermere.

      

      
        
          MRS ERLYNNE :

          Yes, and I will tell you what it is. It is his love for you, Lady Windermere.

        

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Vous vous imaginez que je vais croire une chose pareille ?

      

      
        
          LADY WINDERMERE :

          You expect me to believe that ?

        

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Il faut que vous le croyiez ! C’est la vérité. C’est l’amour qu’il vous porte qui l’a poussé à se soumettre à… oh, appelez cela comme vous voulez, à la tyrannie, aux menaces, à tout ce que vous voudrez. Mais c’est son amour pour vous, son désir de vous épargner… la honte, oui la honte et le déshonneur.

      

      
        
          MRS ERLYNNE :

          You must believe it ! It is true. It is his love for you that has made him submit to – oh ! call it what you like, tyranny, threats, anything you choose. But it is his love for you. His desire to spare you – shame, yes, shame and disgrace.

        

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Que voulez-vous dire ? Quelle insolence ! Qu’ai-je donc à voir avec vous ?

      

      
        
          LADY WINDERMERE :

          What do you mean ? You are insolent ! What have I to do with you ?

        

      

      
        MRS ERLYNNE, humblement :

        Rien. Je le sais bien… mais je vous dis que votre mari vous aime… que vous ne retrouverez sans doute jamais un tel amour de toute votre vie… qu’un tel amour, jamais vous ne le retrouverez… et que, si vous le rejetez, le jour viendra peut-être où vous aurez une immense soif d’amour, et où on ne vous le donnera pas, où vous appellerez l’amour de tous vos vœux et où on vous le refusera… Oh ! Arthur vous aime !

      

      
        
          MRS ERLYNNE, humbly :

          Nothing. I know it – but I tell you that your husband loves you – that you may never meet with such love again in your whole life – that such love you will never meet – and that if you throw it away, the day may come when you will starve for love and it will not be given to you, beg for love and it will be denied you – Oh ! Arthur loves you !

        

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Arthur ? Et vous me dites qu’il n’y a rien entre vous43 ?

      

      
        
          LADY WINDERMERE :

          Arthur ? And you tell me there is nothing between you ?

        

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Lady Windermere, je vous jure devant Dieu que votre mari est innocent de toute faute à votre égard. Et je… je vous assure que si j’avais pensé qu’un soupçon aussi monstrueux vous aurait jamais traversé l’esprit, j’aurais préféré mourir plutôt que de croiser votre vie ou la sienne… oh oui, j’aurais préféré mourir, et je l’aurais fait avec joie ! (Elle s’écarte et se dirige vers le canapé côté cour.)

      

      
        
          MRS ERLYNNE :

          Lady Windermere, before Heaven your husband is guiltless of all offence towards you ! And I – I tell you that had it ever occurred to me that such a monstrous suspicion would have entered your mind I would have died rather than have crossed your life or his – oh ! Died, gladly died ! (Moves away to sofa R.)

        

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Vous parlez comme si vous aviez un cœur. Mais les femmes de votre acabit n’ont pas de cœur. Vous n’avez pas de cœur. On vous achète et on vous vend44. (Elle s’assied au centre côté jardin.)

      

      
        
          LADY WINDERMERE :

          You talk as if you had a heart. Women like you have no hearts. Heart is not in you. You are bought and sold. (Sits L.C.)

        

      

      
        MRS ERLYNNE  sursaute en faisant un geste de douleur. Puis, elle se reprend et se dirige vers l’endroit où est assise lady Windermere. Au fur et à mesure qu’elle parle, elle étend la main vers elle, sans oser la toucher :

        Pensez ce que vous voulez de moi. Je ne mérite pas un instant de compassion. Mais ne gâchez pas votre jeune et belle vie à cause de moi ! Vous ne savez pas ce que, peut-être, l’avenir vous réserve, à moins que vous ne partiez d’ici immédiatement. Vous ne savez pas ce que c’est que de tomber dans l’abîme, d’être méprisée, moquée, abandonnée et raillée, d’être une paria, de trouver toutes les portes closes, de devoir revenir sur ses pas en cachette en prenant d’affreux chemins détournés, de redouter qu’à tout instant on ne vous arrache le masque du visage et d’entendre pendant tout ce temps le rire, le rire abominable du monde, bien plus tragique que toutes les larmes jamais versées par lui45. Vous ne savez pas ce que c’est. On paie pour le péché qu’on a commis, et on paie encore et, toute sa vie durant, on ne cesse de payer. Vous ne devez jamais connaître cela. Quant à moi, si la souffrance est une expiation, eh bien, à l’heure qu’il est, j’ai expié toutes mes fautes, quelles qu’elles fussent. Car ce soir, vous avez donné un cœur à quelqu’un qui n’en avait pas, vous le lui avez donné et vous l’avez brisé. Mais laissons cela de côté. Il se peut que j’aie ruiné ma vie, mais je ne vous laisserai pas ruiner la vôtre. Vous… oui, vous n’êtes qu’une enfant, vous seriez perdue. Vous n’avez pas cette force mentale qui permet à une femme de faire machine arrière. Vous n’avez ni l’esprit ni le courage de le faire. Et vous seriez incapable de supporter le déshonneur. Non ! Rentrez chez vous, lady Windermere, allez retrouver le mari qui vous aime et que vous aimez. Vous avez un enfant, lady Windermere. Allez retrouver cet enfant qui, en ce moment même, vous appelle, dans le chagrin ou dans la joie. (Lady Windermere se lève.) 

      

      
        
          MRS ERLYNNE, Starts, with a gesture of pain. Then restrains herself, and comes over to where Lady Windermere is sitting. As she speaks, she stretches out her hands towards her, but does not dare to touch her :

          Believe what you choose about me. I am not worth a moment’s sorrow. But don’t spoil your beautiful young life on my account ! You don’t know what may be in store for you, unless you leave this house at once. You don’t know what it is to fall into the pit, to be despised, mocked, abandoned, sneered at – to be an outcast ! To find the door shut against one, to have to creep in by hideous byways, afraid every moment lest the mask should be stripped from one’s face, and all the while to hear the laughter, the horrible laughter of the world, a thing more tragic than all the tears the world has ever shed. You don’t know what it is. One pays for one’s sin, and then one pays again, and all one’s life one pays. You must never know that. As for me, if suffering be an expiation, then at this moment I have expiated all my faults, whatever they have been ; for tonight you have made a heart in one who had it not, made it and broken it. But let that pass. I may have wrecked my own life, but I will not let you wreck yours. You – why, you are a mere girl, you would be lost. You haven’t got the kind of brains that enables a woman to get back. You have neither the wit nor the courage. You couldn’t stand dishonour. No ! Go back, Lady Windermere, to the husband who loves you, whom you love. You have a child, Lady Windermere. Go back to that child who even now, in pain or in joy, may be calling to you. (Lady Windermere rises.)

        

      

      
        Dieu vous a donné cet enfant. Il vous demande de lui rendre la vie belle et de veiller sur lui. Quelle réponse donnerez-vous à Dieu si, à cause de vous, sa vie est ruinée ? Rentrez chez vous, lady Windermere… Votre mari vous aime ! Il ne s’est jamais détourné un seul instant de l’amour qu’il vous porte. Mais quand bien même il aurait mille autres amours, vous devriez rester avec votre enfant. Même s’il était dur avec vous, vous devriez rester avec votre enfant. Même s’il vous maltraitait, vous devriez rester avec votre enfant. Et s’il vous abandonnait, votre place serait encore auprès de votre enfant. (Lady Windermere éclate en sanglots et s’enfouit le visage dans les mains. Se précipitant vers elle :) Lady Windermere !

      

      
        
          God gave you that child. He will require from you that you make his life fine, that you watch over him. What answer will you make to God if his life is ruined through you ? Back to your house, Lady Windermere – your husband loves you ! He has never swerved for a moment from the love he bears you. But even if he had a thousand loves, you must stay with your child. If he was harsh to you, you must stay with your child. If he ill-treated you, you must stay with your child. If he abandoned you, your place is with your child. (Lady Windermere bursts into tears and buries her face in her hands.) (Rushing to her:) Lady Windermere !

        

      

      
        LADY WINDERMERE, lui tendant les mains, désemparée, comme le ferait un enfant :

        Ramenez-moi à la maison. Ramenez-moi à la maison.

      

      
        
          LADY WINDERMERE, holding out her hands to her, helplessly, as a child might do :

          Take me home. Take me home.

        

      

      
        MRS ERLYNNE, sur le point de la serrer dans ses bras, puis se reprenant. Une magnifique expression de joie se lit sur son visage :

        Venez ! Où se trouve votre manteau ? (Elle le prend sur le canapé.) Voilà. Mettez-le. Venez tout de suite !

      

      
        
          MRS ERLYNNE, is about to embrace her. Then restrains herself. There is a look of wonderful joy in her face :

          Come ! Where is your cloak ? (Getting it from sofa.) Here. Put it on. Come at once !

        

      

      Elles se dirigent vers la porte.

      
        They go to the door.

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Arrêtez ! N’entendez-vous pas parler ?

      

      
        
          LADY WINDERMERE :

          Stop ! Don’t you hear voices ?

        

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Non, non ! Il n’y a personne !

      

      
        
          MRS ERLYNNE :

          No, no ! There is no one !

        

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Si, il y a quelqu’un ! Écoutez ! Oh ! C’est la voix de mon mari ! Le voilà qui arrive ! Sauvez-moi ! Oh, c’était un piège ! C’est vous qui l’avez fait venir.

      

      
        
          LADY WINDERMERE :

          Yes, there is ! Listen ! Oh ! that is my husband’s voice ! He is coming in ! Save me ! Oh, it’s some plot ! You have sent for him.

        

      

      On entend des voix au-dehors.

      
        Voices outside.

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Taisez-vous ! Je suis là pour vous sauver si je le peux. Mais je crains que ce ne soit trop tard ! Là ! (Elle lui désigne le rideau tiré devant la fenêtre.)  À la première occasion, fuyez, si jamais une occasion se présente !

      

      
        
          MRS ERLYNNE :

          Silence ! I’m here to save you, if I can. But I fear it is too late ! There ! (Points to the curtains across the window.) The first chance you have, slip out, if you ever get a chance !

        

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Mais vous ?

      

      
        
          LADY WINDERMERE :

          But you ?

        

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Oh ! ne vous inquiétez pas pour moi. Je saurai leur faire face.

      

      
        
          MRS ERLYNNE :

          Oh ! never mind me. I’ll face them.

        

      

      Lady Windermere se cache derrière le rideau.

      
        Lady Windermere hides herself behind the curtain.

      

      
        LORD AUGUSTUS, du dehors :

        C’est absurde, mon cher Windermere, il ne faut pas que vous vous éloigniez de moi !

      

      
        
          LORD AUGUSTUS, outside :

          Nonsense, dear Windermere, you must not leave me !

        

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Lord Augustus ! Alors, c’est moi qui suis perdue !

      

      
        
          MRS ERLYNNE :

          Lord Augustus ! Then it is I who am lost !

        

      

      Elle hésite un instant, puis regarde autour d’elle, aperçoit une porte côté cour et sort par celle-ci.

      
        Hesitates for a moment, then looks round and sees door R., and exit through it.

      

      Entrent lord Darlington, Mr Dumby, lord Windermere, lord Augustus Lorton et Mr Cecil Graham.

      
        Enter Lord Darlington, Mr Dumby, Lord Windermere, Lord Augustus Lorton, and Mr Cecil Graham.

      

      
        DUMBY :

        Que c’est agaçant de se faire chasser du club à pareille heure ! Il n’est que deux heures du matin ! (Il se laisse tomber dans un fauteuil.)  C’est tout juste si la soirée commence à s’animer. (Il bâille et ferme les yeux.)

      

      
        
          DUMBY :

          What a nuisance their turning us out of the club at this hour ! It’s only two o’clock. (Sinks into a chair.) The lively part of the evening is only just beginning. (Yawns and closes his eyes.)

        

      

      
        LORD WINDERMERE :

        C’est très aimable à vous, lord Darlington, de laisser Augustus vous imposer notre compagnie mais j’ai bien peur de ne pouvoir rester très longtemps.

      

      
        
          LORD WINDERMERE :

          It is very good of you, Lord Darlington, allowing Augustus to force our company on you, but I’m afraid I can’t stay long.

        

      

      
        LORD DARLINGTON :

        Vraiment ! J’en suis navré ! Vous prendrez bien un cigare ?

      

      
        
          LORD DARLINGTON :

          Really ! I am so sorry ! You’ll take a cigar, won’t you ?

        

      

      
        LORD WINDERMERE :

        Oui, merci ! (Il s’assied.)

      

      
        
          LORD WINDERMERE :

          Thanks ! (Sits down.)

        

      

      
        LORD AUGUSTUS, à lord Windermere :

        Mon cher, il n’est pas question que vous songiez à vous en aller. J’ai beaucoup de choses à vous dire, et sacrément importantes, par-dessus le marché. (Il s’assied à côté de lui à la table côté jardin.)

      

      
        
          LORD AUGUSTUS, to Lord Windermere :

          My dear boy, you must not dream of going. I have a great deal to talk to you about, of demmed importance, too. (Sits down with him at L. table.)

        

      

      
        CECIL GRAHAM :

        Oh ! Mais nous savons tous de quoi il s’agit. Tuppy est incapable de parler d’autre chose que de Mrs Erlynne.

      

      
        
          CECIL GRAHAM :

          Oh ! We all know what that is ! Tuppy can’t talk about anything but Mrs Erlynne.

        

      

      
        LORD WINDERMERE :

        Eh bien, Cecil, est-ce là votre affaire ?

      

      
        
          LORD WINDERMERE :

          Well, that is no business of yours, is it, Cecil ?

        

      

      
        CECIL GRAHAM :

        Pas le moins du monde ! C’est pour cela que ça m’intéresse. Mes affaires à moi m’ennuient à mourir. Je préfère celles des autres.

      

      
        
          CECIL GRAHAM :

          None ! That is why it interests me. My own business always bores me to death. I prefer other people’s.

        

      

      
        LORD DARLINGTON :

        Vous boirez bien quelque chose, les amis. Cecil, un whisky soda ?

      

      
        
          LORD DARLINGTON :

          Have something to drink, you fellows. Cecil, you’ll have a whisky and soda ?

        

      

      
        CECIL GRAHAM :

        Oui, merci. (Il se dirige vers la table avec lord Darlington.)  Mrs Erlynne était très en beauté ce soir, vous ne trouvez pas ?

      

      
        
          CECIL GRAHAM :

          Thanks. (Goes to table with Lord Darlington.) Mrs Erlynne looked very handsome tonight, didn’t she ?

        

      

      
        LORD DARLINGTON :

        Je ne fais pas partie de ses admirateurs.

      

      
        
          LORD DARLINGTON :

          I am not one of her admirers.

        

      

      
        CECIL GRAHAM :

        Je n’en faisais pas partie mais maintenant, si. Figurez-vous qu’elle s’est arrangée pour que je la présente à ma pauvre chère tante Caroline. Je crois même qu’elle va déjeuner chez elle.

      

      
        
          CECIL GRAHAM :

          I usen’t to be, but I am now. Why ! she actually made me introduce her to poor dear Aunt Caroline. I believe she is going to lunch there.

        

      

      
        LORD DARLINGTON, surpris :

        Non ?

      

      
        
          LORD DARLINGTON, in surprise :

          No ?

        

      

      
        CECIL GRAHAM :

        Si, si, je vous assure.

      

      
        
          CECIL GRAHAM :

          She is, really.

        

      

      
        LORD DARLINGTON :

        Excusez-moi, mes amis. Je m’en vais demain et j’ai quelques lettres à écrire.

      

      
        
          LORD DARLINGTON :

          Excuse me, you fellows. I’m going away tomorrow. And I have to write a few letters.

        

      

      Il se dirige vers le bureau et s’assied.

      
        Goes to writing table and sits down.

      

      
        DUMBY :

        Une femme intelligente, Mrs Erlynne.

      

      
        
          DUMBY :

          Clever woman, Mrs Erlynne.

        

      

      
        CECIL GRAHAM :

        Tiens donc, Dumby ! Je vous croyais endormi.

      

      
        
          CECIL GRAHAM :

          Hallo, Dumby ! I thought you were asleep.

        

      

      
        DUMBY :

        Mais je le suis. Comme d’habitude.

      

      
        
          DUMBY :

          I am, I usually am.

        

      

      
        LORD AUGUSTUS :

        Une femme extrêmement intelligente. Elle sait parfaitement quel sacré crétin je suis… Elle le sait aussi bien que moi. (Cecil Graham s’avance vers lui en riant.) Ah, vous pouvez rire, mon garçon, mais c’est merveilleux de rencontrer une femme qui vous comprenne parfaitement.

      

      
        
          LORD AUGUSTUS :

          A very clever woman. Knows perfectly well what a demmed fool I am – knows it as well as I do myself. (Cecil Graham comes towards him laughing.) Ah, you may laugh, my boy, but it is a great thing to come across a woman who thoroughly understands one.

        

      

      
        DUMBY :

        C’est épouvantablement dangereux : ça se termine toujours par un mariage.

      

      
        
          DUMBY :

          It is an awfully dangerous thing. They always end by marrying one.

        

      

      
        CECIL GRAHAM :

        Mais je croyais, Tuppy, que vous n’alliez jamais la revoir ! Mais oui ! C’est ce que vous m’avez dit hier au club. Vous avez dit avoir entendu… (Il lui chuchote quelques mots à l’oreille.)

      

      
        
          CECIL GRAHAM :

          But I thought, Tuppy, you were never going to see her again ! Yes ! you told me so yesterday evening at the club. You said you’d heard –  (Whispering to him.)

        

      

      
        LORD AUGUSTUS :

        Oh, elle s’est expliquée là-dessus.

      

      
        
          LORD AUGUSTUS :

          Oh, she’s explained that.

        

      

      
        CECIL GRAHAM :

        Et l’affaire de Wiesbaden46 ?

      

      
        
          CECIL GRAHAM :

          And the Wiesbaden affair ?

        

      

      
        LORD AUGUSTUS :

        Elle s’en est également expliquée.

      

      
        
          LORD AUGUSTUS :

          She’s explained that too.

        

      

      
        DUMBY :

        Et ses revenus, Tuppy ? Elle s’en est aussi expliquée ?

      

      
        
          DUMBY :

          And her income, Tuppy ? Has she explained that ?

        

      

      
        LORD AUGUSTUS, d’un ton très sérieux :

        Elle va le faire demain.

      

      
        
          LORD AUGUSTUS, in a very serious voice :

          She’s going to explain that tomorrow.

        

      

      Cecil Graham retourne à la table située au centre.

      
        Cecil Graham goes back to C. table.

      

      
        DUMBY :

        Épouvantablement mercantiles, les femmes d’aujourd’hui. Certes, nos grands-mères jetaient leur bonnet par-dessus les moulins, mais, bon sang, leurs petites-filles ne les jettent plus que par-dessus ceux qui leur donnent du grain à moudre47.

      

      
        
          DUMBY :

          Awfully commercial, women nowadays. Our grandmothers threw their caps over the mills, of course, but, by Jove, their granddaughters only throw their caps over mills that can raise the wind for them.

        

      

      
        LORD AUGUSTUS :

        Vous tenez à la faire passer pour une femme immorale. Mais ce n’est pas vrai !

      

      
        
          LORD AUGUSTUS :

          You want to make her out a wicked woman. She is not !

        

      

      
        CECIL GRAHAM :

        Oh ! Les femmes immorales nous agacent et les vertueuses nous ennuient. C’est la seule différence entre elles.

      

      
        
          CECIL GRAHAM :

          Oh ! Wicked women bother one. Good women bore one. That is the only difference between them.

        

      

      
        LORD AUGUSTUS, tirant sur son cigare :

        Mrs Erlynne a un avenir devant elle.

      

      
        
          LORD AUGUSTUS, puffing a cigar :

          Mrs Erlynne has a future before her.

        

      

      
        DUMBY :

        Mrs Erlynne a un passé devant elle.

      

      
        
          DUMBY :

          Mrs Erlynne has a past before her.

        

      

      
        LORD AUGUSTUS :

        Je préfère les femmes qui ont un passé. Elles ont une conversation sacrément plus amusante.

      

      
        
          LORD AUGUSTUS :

          I prefer women with a past. They’re always so demmed amusing to talk to.

        

      

      
        CECIL GRAHAM :

        Eh bien, Tuppy, vous allez avoir des sujets de conversation à foison. (Il se lève et se dirige vers lui.)

      

      
        
          CECIL GRAHAM :

          Well, you’ll have lots of topics of conversation with her, Tuppy. (Rising and going to him.)

        

      

      
        LORD AUGUSTUS :

        Vous commencez à m’agacer, mon cher. Vous commencez fichtrement à m’agacer.

      

      
        
          LORD AUGUSTUS :

          You’re getting annoying, dear boy ; you’re getting demmed annoying.

        

      

      
        CECIL GRAHAM, posant les mains sur ses épaules :

        Allons, Tuppy, vous avez déjà perdu votre contenance et votre réputation. Ne perdez pas votre sang-froid : vous n’en avez qu’un.

      

      
        
          CECIL GRAHAM, puts his hands on his shoulders :

          Now, Tuppy, you’ve lost your figure and you’ve lost your character. Don’t lose your temper ; you have only got one.

        

      

      
        LORD AUGUSTUS :

        Mon cher, si je n’étais pas l’homme le plus accommodant de Londres…

      

      
        
          LORD AUGUSTUS :

          My dear boy, if I wasn’t the most good-natured man in London – 

        

      

      
        CECIL GRAHAM :

        Nous vous traiterions avec davantage de respect, c’est bien cela, Tuppy ? (Il s’éloigne nonchalamment.)

      

      
        
          CECIL GRAHAM :

          We’d treat you with more respect, wouldn’t we, Tuppy ? (Strolls away.)

        

      

      
        DUMBY :

        De nos jours, les jeunes sont tout à fait monstrueux. Ils n’ont pas le moindre respect pour les cheveux teints. (Lord Augustus jette autour de lui un regard furieux.)

      

      
        
          DUMBY :

          The youth of the present day are quite monstrous. They have absolutely no respect for dyed hair. (Lord Augustus looks round angrily.)

        

      

      
        CECIL GRAHAM :

        Mrs Erlynne a le plus grand respect pour ce cher Tuppy.

      

      
        
          CECIL GRAHAM :

          Mrs Erlynne has a very great respect for dear Tuppy.

        

      

      
        DUMBY :

        Dans ce cas, Mrs Erlynne donne un exemple admirable aux personnes de son sexe. La façon dont la plupart des femmes se comportent de nos jours envers les hommes qui ne sont pas leurs maris est d’une grossièreté absolue.

      

      
        
          DUMBY :

          Then Mrs Erlynne sets an admirable example to the rest of her sex. It is perfectly brutal the way most women nowadays behave to men who are not their husbands.

        

      

      
        LORD WINDERMERE :

        Dumby, vous êtes ridicule. Et vous, Cecil, vous ne savez pas tenir votre langue. Vous devez laisser Mrs Erlynne tranquille. Vous ne savez quasiment rien d’elle et vous ne cessez de médire d’elle.

      

      
        
          LORD WINDERMERE :

          Dumby, you are ridiculous, and Cecil, you let your tongue run away with you. You must leave Mrs Erlynne alone. You don’t really know anything about her, and you’re always talking scandal against her.

        

      

      
        CECIL GRAHAM, s’approchant de lui au centre côté jardin :

        Mon cher Arthur, je ne médis jamais de personne. Je me contente de cancaner.

      

      
        
          CECIL GRAHAM, coming towards him L.C. :

          My dear Arthur, I never talk scandal. I only talk gossip.

        

      

      
        LORD WINDERMERE :

        Quelle est la différence entre la médisance et les cancans ?

      

      
        
          LORD WINDERMERE :

          What is the difference between scandal and gossip ?

        

      

      
        CECIL GRAHAM :

        Oh ! les cancans sont délicieux ! L’histoire n’est faite que de cancans. Mais la médisance, ce sont des cancans rendus assommants par la morale. Moi, je ne fais jamais la morale. Un homme qui fait la morale est en général un hypocrite, et une femme qui fait la morale est systématiquement laide. Rien au monde ne sied aussi mal à une femme que des principes rigoristes. Et, par bonheur, la plupart des femmes en ont parfaitement conscience.

      

      
        
          CECIL GRAHAM :

          Oh ! Gossip is charming ! History is merely gossip. But scandal is gossip made tedious by morality. Now, I never moralize. A man who moralizes is usually a hypocrite, and a woman who moralizes is invariably plain. There is nothing in the whole world so unbecoming to a woman as a Nonconformist conscience. And most women know it, I’m glad to say.

        

      

      
        LORD AUGUSTUS :

        C’est tout à fait mon avis, mon cher, tout à fait mon avis.

      

      
        
          LORD AUGUSTUS :

          Just my sentiments, dear boy, just my sentiments.

        

      

      
        CECIL GRAHAM :

        Je suis navré de vous l’entendre dire, Tuppy. Quand on est de mon avis, j’ai toujours l’impression d’avoir tort.

      

      
        
          CECIL GRAHAM :

          Sorry to hear it, Tuppy ; whenever people agree with me, I always feel I must be wrong.

        

      

      
        LORD AUGUSTUS :

        Mon cher, quand j’avais votre âge…

      

      
        
          LORD AUGUSTUS :

          My dear boy, when I was your age – 

        

      

      
        CECIL GRAHAM :

        Mais vous ne l’avez jamais eu, Tuppy, et vous ne l’aurez jamais. (Il va vers le centre.) 

      

      
        
          CECIL GRAHAM :

          But you never were, Tuppy, and you never will be. (Goes up C.)

        

      

      
        Dites, Darlington, si nous faisions une partie de cartes ? Vous allez bien jouer avec nous, Arthur ?

      

      
        
          I say, Darlington, let us have some cards. You’ll play, Arthur, won’t you ?

        

      

      
        LORD WINDERMERE :

        Non, merci, Cecil.

      

      
        
          LORD WINDERMERE :

          No, thanks, Cecil.

        

      

      
        DUMBY, en soupirant :

        Mon Dieu, comme le mariage vous détruit un homme ! C’est aussi débilitant que les cigarettes et beaucoup plus coûteux.

      

      
        
          DUMBY, with a sigh :

          Good heavens ! how marriage ruins a man ! It’s as demoralizing as cigarettes, and far more expensive.

        

      

      
        CECIL GRAHAM :

        Vous allez bien jouer avec nous, Tuppy ?

      

      
        
          CECIL GRAHAM :

          You’ll play, of course, Tuppy ?

        

      

      
        LORD AUGUSTUS, se servant un brandy au soda à la table où il se trouve :

        Impossible, mon cher. J’ai promis à Mrs Erlynne de ne plus jamais jouer ni boire.

      

      
        
          LORD AUGUSTUS, pouring himself out a brandy and soda at table :

          Can’t, dear boy. Promised Mrs Erlynne never to play or drink again.

        

      

      
        CECIL GRAHAM :

        Allons, mon cher Tuppy, ne vous laissez pas égarer sur les chemins de la vertu. Une fois rangé, vous seriez on ne peut plus ennuyeux. C’est ce qu’il y a d’insupportable chez les femmes. Elles veulent toujours que l’on soit irréprochable. Et si nous le sommes au moment où nous faisons connaissance, elles ne nous aiment pas du tout. Ce qui leur plaît, c’est que nous soyons perdus de vices quand elles nous rencontrent et sinistrement vertueux quand elles nous quittent.

      

      
        
          CECIL GRAHAM :

          Now, my dear Tuppy, don’t be led astray into the paths of virtue. Reformed, you would be perfectly tedious. That is the worst of women. They always want one to be good. And if we are good, when they meet us, they don’t love us at all. They like to find us quite irretrievably bad, and to leave us quite unattractively good.

        

      

      
        LORD DARLINGTON, se levant de la table située côté cour, où il vient d’écrire des lettres :

        Pour elles, nous sommes toujours perdus de vices !

      

      
        
          LORD DARLINGTON, rising from R. table, where he has been writing letters :

          They always do find us bad !

        

      

      
        DUMBY :

        Je ne crois pas. Je crois que nous sommes tous vertueux, à l’exception de Tuppy.

      

      
        
          DUMBY :

          I don’t think we are bad. I think we are all good, except Tuppy.

        

      

      
        LORD DARLINGTON :

        Non, nous sommes tous dans la boue, mais certains d’entre nous regardent les étoiles. (Il s’assied à la table du centre.)

      

      
        
          LORD DARLINGTON :

          No, we are all in the gutter, but some of us are looking at the stars. (Sits down at C. table.)

        

      

      
        DUMBY :

        Nous sommes tous dans la boue, mais certains d’entre nous regardent les étoiles ? Ma parole, vous êtes très romantique, ce soir, Darlington.

      

      
        
          DUMBY :

          We are all in the gutter, but some of us are looking at the stars ? Upon my word, you are very romantic tonight, Darlington.

        

      

      
        CECIL GRAHAM :

        Excessivement romantique ! Vous devez être amoureux. Qui est la jeune fille en question ? 

      

      
        
          CECIL GRAHAM :

          Too romantic ! You must be in love. Who is the girl ?

        

      

      
        LORD DARLINGTON :

        La femme que j’aime n’est pas libre, c’est du moins ce qu’elle croit. (Tout en parlant, il regarde, malgré lui, lord Windermere.)

      

      
        
          LORD DARLINGTON :

          The woman I love is not free, or thinks she isn’t. (Glances instinctively at Lord Windermere while he speaks.)

        

      

      
        CECIL GRAHAM :

        Alors, c’est une femme mariée ! Vous savez, il n’y a rien au monde de comparable à l’attachement d’une femme mariée. C’est une chose dont les hommes mariés ignorent tout.

      

      
        
          CECIL GRAHAM :

          A married woman, then ! Well, there’s nothing in the world like the devotion of a married woman. It’s a thing no married man knows anything about.

        

      

      
        LORD DARLINGTON :

        Oh ! Elle ne m’aime pas. C’est une femme vertueuse, la seule femme vertueuse que j’aie jamais rencontrée de ma vie.

      

      
        
          LORD DARLINGTON :

          Oh ! she doesn’t love me. She is a good woman. She is the only good woman I have ever met in my life.

        

      

      
        CECIL GRAHAM :

        La seule femme vertueuse que vous ayez jamais rencontrée de votre vie ?

      

      
        
          CECIL GRAHAM :

          The only good woman you have ever met in your life ?

        

      

      
        LORD DARLINGTON :

        Oui !

      

      
        
          LORD DARLINGTON :

          Yes !

        

      

      
        CECIL GRAHAM, allumant une cigarette :

        Eh bien, vous en avez de la chance ! Moi, j’ai rencontré des centaines de femmes vertueuses. Je ne rencontre apparemment que des femmes vertueuses. Le monde regorge de femmes vertueuses. Les fréquenter contribue à l’éducation bourgeoise.  

      

      
        
          CECIL GRAHAM, lighting a cigarette :

          Well, you are a lucky fellow ! Why, I have met hundreds of good women. I never seem to meet any but good women. The world is perfectly packed with good women. To know them is a middle-class education.

        

      

      
        LORD DARLINGTON :

        Cette femme est pure et innocente. Elle possède tout ce que nous, les hommes, nous avons perdu.

      

      
        
          LORD DARLINGTON :

          This woman has purity and innocence. She has everything we men have lost.

        

      

      
        CECIL GRAHAM :

        Mon cher, à quoi diable pourraient bien nous servir la pureté et l’innocence ? Une fleur à la boutonnière choisie avec discernement est bien plus utile.

      

      
        
          CECIL GRAHAM :

          My dear fellow, what on earth should we men do going about with purity and innocence ? A carefully thought-out buttonhole is much more effective.

        

      

      
        DUMBY :

        Donc, elle ne vous aime pas vraiment ?

      

      
        
          DUMBY :

          She doesn’t really love you then ?

        

      

      
        LORD DARLINGTON :

        Non, elle ne m’aime pas !

      

      
        
          LORD DARLINGTON :

          No, she does not !

        

      

      
        DUMBY :

        Je vous félicite, mon vieux. Dans ce monde, il n’y a que deux tragédies. La première est de ne pas avoir ce que l’on veut et la seconde est de l’obtenir. La dernière est de loin la pire, c’est une véritable tragédie ! Mais cela m’intéresse de vous entendre dire qu’elle ne vous aime pas. Combien de temps pourriez-vous aimer une femme qui ne vous aime pas, Cecil ?

      

      
        
          DUMBY :

          I congratulate you, my dear fellow. In this world there are only two tragedies. One is not getting what one wants, and the other is getting it. The last is much the worst, the last is a real tragedy ! But I am interested to hear she does not love you. How long could you love a woman who didn’t love you, Cecil ?

        

      

      
        CECIL GRAHAM :

        Une femme qui ne m’aime pas ? Oh, toute ma vie !

      

      
        
          CECIL GRAHAM :

          A woman who didn’t love me ? Oh, all my life !

        

      

      
        DUMBY :

        Moi aussi. Mais il est extrêmement difficile d’en rencontrer une.

      

      
        
          DUMBY :

          So could I. But it’s so difficult to meet one.

        

      

      
        LORD DARLINGTON :

        Comment pouvez-vous être à ce point vaniteux, Dumby ?

      

      
        
          LORD DARLINGTON :

          How can you be so conceited, Dumby ?

        

      

      
        DUMBY :

        Je ne disais pas cela par vanité, je le disais par regret. J’ai été follement, éperdument adoré. Et je le regrette bien. J’ai trouvé cela terriblement pesant. J’aimerais disposer à l’occasion d’un peu de temps pour moi-même.

      

      
        
          DUMBY :

          I didn’t say it as a matter of conceit. I said it as a matter of regret. I have been wildly, madly adored. I am sorry I have. It has been an immense nuisance. I should like to be allowed a little time to myself now and then.

        

      

      
        LORD AUGUSTUS, jetant un coup d’œil autour de lui :

        Du temps pour faire votre éducation, j’imagine.

      

      
        
          LORD AUGUSTUS, looking round :

          Time to educate yourself, I suppose.

        

      

      
        DUMBY :

        Non, du temps pour oublier tout ce que j’ai appris. C’est bien plus important, mon cher Tuppy. (Lord Augustus, mal à l’aise, s’agite dans son fauteuil.)

      

      
        
          DUMBY :

          No, time to forget all I have learned. That is much more important, dear Tuppy. (Lord Augustus moves uneasily in his chair.)

        

      

      
        LORD DARLINGTON :

        Quels cyniques vous faites !

      

      
        
          LORD DARLINGTON :

          What cynics you fellows are !

        

      

      
        CECIL GRAHAM :

        Qu’est-ce qu’un cynique ? (Il s’assied sur le dos du canapé.)

      

      
        
          CECIL GRAHAM :

          What is a cynic ? (Sitting on the back of the sofa.)

        

      

      
        LORD DARLINGTON :

        Un homme qui connaît le prix de tout et la valeur de rien48.

      

      
        
          LORD DARLINGTON :

          A man who knows the price of everything and the value of nothing.

        

      

      
        CECIL GRAHAM :

        Et un sentimental, mon cher Darlington, est un sot qui attribue de la valeur à tout et ne connaît la valeur marchande de rien.

      

      
        
          CECIL GRAHAM :

          And a sentimentalist, my dear Darlington, is a man who sees an absurd value in everything, and doesn’t know the market price of any single thing.

        

      

      
        LORD DARLINGTON :

        Vous m’amusez toujours, Cecil. Vous parlez comme si vous étiez un homme d’expérience.

      

      
        
          LORD DARLINGTON :

          You always amuse me, Cecil. You talk as if you were a man of experience.

        

      

      
        CECIL GRAHAM :

        Mais je le suis. (Il va jusqu’à la cheminée.)

      

      
        
          CECIL GRAHAM :

          I am. (Moves up to front of fireplace.)

        

      

      
        LORD DARLINGTON :

        Vous êtes bien trop jeune !

      

      
        
          LORD DARLINGTON :

          You are far too young !

        

      

      
        CECIL GRAHAM :

        Voilà une grave méprise. Dans la vie, l’expérience est une question d’instinct. Moi, je l’ai. Tuppy ne l’a pas. L’expérience est le nom que donne Tuppy à ses erreurs49. Un point c’est tout. (Lord Augustus jette à la ronde des regards indignés.)

      

      
        
          CECIL GRAHAM :

          That is a great error. Experience is a question of instinct about life. I have got it. Tuppy hasn’t. Experience is the name Tuppy gives to his mistakes. That is all. (Lord Augustus looks round indignantly.)

        

      

      
        DUMBY :

        L’expérience est le nom que tout un chacun donne à ses erreurs.

      

      
        
          DUMBY :

          Experience is the name everyone gives to their mistakes.

        

      

      
        CECIL GRAHAM, debout, le dos à la cheminée :

        On ne devrait pas en commettre. (Il aperçoit l’éventail de lady Windermere sur le canapé.)

      

      
        
          CECIL GRAHAM, standing with his back to the fireplace :

          One shouldn’t commit any. (Sees Lady Windermere’s fan on sofa.)

        

      

      
        DUMBY :

        La vie serait bien ennuyeuse sans elles.

      

      
        
          DUMBY :

          Life would be very dull without them.

        

      

      
        CECIL GRAHAM :

        Il est évident que vous êtes totalement fidèle à cette femme dont vous êtes amoureux, Darlington, à cette femme vertueuse ?

      

      
        
          CECIL GRAHAM :

          Of course you are quite faithful to this woman you are in love with, Darlington, to this good woman ?

        

      

      
        LORD DARLINGTON :

        Cecil, quand on aime vraiment une femme, toutes les autres n’ont aucune espèce d’importance. L’amour vous transforme. Moi, il m’a transformé.

      

      
        
          LORD DARLINGTON :

          Cecil, if one really loves a woman, all other women in the world become absolutely meaningless to one. Love changes one – I am changed.

        

      

      
        CECIL GRAHAM :

        Mon Dieu ! Comme c’est passionnant ! Tuppy, je voudrais vous parler. (Lord Augustus ne lui prête pas attention.)

      

      
        
          CECIL GRAHAM :

          Dear me ! How very interesting ! Tuppy, I want to talk to you. (Lord Augustus takes no notice.)

        

      

      
        DUMBY :

        Cela ne sert à rien de parler à Tuppy. Autant s’adresser à un mur de briques.

      

      
        
          DUMBY :

          It’s no use talking to Tuppy. You might just as well talk to a brick wall.

        

      

      
        CECIL GRAHAM :

        Mais cela me plaît de parler à un mur de briques… C’est la seule chose au monde qui ne me contredise jamais ! Tuppy !

      

      
        
          CECIL GRAHAM :

          But I like talking to a brick wall – it’s the only thing in the world that never contradicts me ! Tuppy !

        

      

      
        LORD AUGUSTUS :

        Eh bien, qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il y a ?

      

      
        
          LORD AUGUSTUS :

          Well, what is it ? What is it ?

        

      

      Il se lève et se dirige vers Cecil Graham.

      
        Rising and going over to Cecil Graham.

      

      
        CECIL GRAHAM :

        Venez un peu ici. Il faut que je vous dise quelques mots en privé. (En aparté.) Darlington vient de nous faire la morale et de nous parler de la pureté de l’amour et j’en passe, et pendant ce temps-là, il y a une femme chez lui.

      

      
        
          CECIL GRAHAM :

          Come over here. I want you particularly. (Aside.) Darlington has been moralizing and talking about the purity of love, and that sort of thing, and he has got some woman in his rooms all the time.

        

      

      
        LORD AUGUSTUS :

        Non, vraiment ? Vraiment ?

      

      
        
          LORD AUGUSTUS :

          No, really ! really !

        

      

      
        CECIL GRAHAM, à voix basse :

        Oui, voici son éventail. (Il lui montre l’éventail.)

      

      
        
          CECIL GRAHAM, in a low voice :

          Yes, here is her fan. (Points to the fan.)

        

      

      
        LORD AUGUSTUS, étouffant un rire :

        Bon sang ! Bon sang !

      

      
        
          LORD AUGUSTUS, chuckling :

          By Jove ! By Jove !

        

      

      
        LORD WINDERMERE, au fond de la scène, près de la porte :

        Il faut vraiment que je m’en aille, lord Darlington. Je suis navré que vous quittiez si vite l’Angleterre. Venez donc nous voir quand vous serez de retour ! Ma femme et moi-même serons enchantés de vous revoir !

      

      
        
          LORD WINDERMERE, up by the door :

          I am really off now, Lord Darlington. I am sorry you are leaving England so soon. Pray call on us when you come back ! My wife and I will be charmed to see you !

        

      

      
        LORD DARLINGTON, au fond, avec lord Windermere :

        J’ai bien peur d’être absent pendant de nombreuses années. Bonne nuit !

      

      
        
          LORD DARLINGTON, up stage with Lord Windermere :

          I am afraid I shall be away for many years. Good-night !

        

      

      
        CECIL GRAHAM :

        Arthur !

      

      
        
          CECIL GRAHAM :

          Arthur !

        

      

      
        LORD WINDERMERE :

        Oui ?

      

      
        
          LORD WINDERMERE :

          What ?

        

      

      
        CECIL GRAHAM :

        Je voudrais vous parler un instant. Non, venez !

      

      
        
          CECIL GRAHAM :

          I want to speak to you for a moment. No, do come !

        

      

      
        LORD WINDERMERE, mettant son manteau :

        Je ne peux pas… Je m’en vais !

      

      
        
          LORD WINDERMERE, putting on his coat :

          I can’t – I’m off !

        

      

      
        CECIL GRAHAM :

        Il s’agit de quelque chose de très spécial. Cela vous intéressera au plus haut point.

      

      
        
          CECIL GRAHAM :

          It is something very particular. It will interest you enormously.

        

      

      
        LORD WINDERMERE, souriant :

        C’est encore l’une de vos plaisanteries, Cecil.

      

      
        
          LORD WINDERMERE, smiling :

          It is some of your nonsense, Cecil.

        

      

      
        CECIL GRAHAM :

        Non, non, je vous assure !

      

      
        
          CECIL GRAHAM :

          It isn’t ! It isn’t really.

        

      

      
        LORD AUGUSTUS, s’avançant vers lui :

        Mon cher ami, ne partez pas tout de suite. J’ai beaucoup de choses à vous dire. Et Cecil a quelque chose à vous montrer.

      

      
        
          LORD AUGUSTUS, going to him :

          My dear fellow, you mustn’t go yet. I have a lot to talk to you about. And Cecil has something to show you.

        

      

      
        LORD WINDERMERE, s’approchant :

        Eh bien, de quoi s’agit-il ?

      

      
        
          LORD WINDERMERE, walking over :

          Well, what is it ?

        

      

      
        CECIL GRAHAM :

        Il y a une femme ici chez Darlington. Voici son éventail. Amusant, non ?

      

      
        
          CECIL GRAHAM :

          Darlington has got a woman here in his rooms. Here is her fan. Amusing, isn’t it ?

        

      

      Silence.

      
        A pause.

      

      
        LORD WINDERMERE :

        Mon Dieu ! (Il saisit l’éventail. Dumby se lève.)

      

      
        
          LORD WINDERMERE :

          Good God ! (Seizes the fan – Dumby rises.)

        

      

      
        CECIL GRAHAM :

        Qu’y a-t-il ?

      

      
        
          CECIL GRAHAM :

          What is the matter ?

        

      

      
        LORD WINDERMERE :

        Lord Darlington !

      

      
        
          LORD WINDERMERE :

          Lord Darlington !

        

      

      
        LORD DARLINGTON, se retournant :

        Oui !

      

      
        
          LORD DARLINGTON, turning round :

          Yes !

        

      

      
        LORD WINDERMERE :

        Que fait chez vous l’éventail de ma femme ? Bas les pattes, Cecil, ne me touchez pas.

      

      
        
          LORD WINDERMERE :

          What is my wife’s fan doing here in your rooms ? Hands off, Cecil. Don’t touch me.

        

      

      
        LORD DARLINGTON :

        L’éventail de votre femme ?

      

      
        
          LORD DARLINGTON :

          Your wife’s fan ?

        

      

      
        LORD WINDERMERE :

        Oui, le voici !

      

      
        
          LORD WINDERMERE :

          Yes, here it is !

        

      

      
        LORD DARLINGTON, s’avançant vers lui :

        Je n’en sais rien ! 

      

      
        
          LORD DARLINGTON, walking towards him :

          I don’t know !

        

      

      
        LORD WINDERMERE :

        Bien sûr que vous le savez. J’exige une explication. (À Cecil Graham :) Lâchez-moi, imbécile. 

      

      
        
          LORD WINDERMERE :

          You must know. I demand an explanation. (To Cecil Graham.) Don’t hold me, you fool.

        

      

      
        LORD DARLINGTON, à part :

        Finalement, elle est venue chez moi !

      

      
        
          LORD DARLINGTON, aside :

          She is here after all !

        

      

      
        LORD WINDERMERE :

        Parlez, monsieur ! Pourquoi l’éventail de ma femme se trouve-t-il ici ? Répondez ! Bon sang ! Je vais fouiller votre appartement et si ma femme est ici, je vais vous…(Il fait un mouvement.)

      

      
        
          LORD WINDERMERE :

          Speak, sir ! Why is my wife’s fan here ? Answer me ! By God ! I’ll search your rooms, and if my wife’s here, I’ll –  (Moves.)

        

      

      
        LORD DARLINGTON :

        Il est hors de question que vous fouilliez mon appartement. Vous n’en avez absolument pas le droit. Je vous l’interdis !

      

      
        
          LORD DARLINGTON :

          You shall not search my rooms. You have no right to do so. I forbid you !

        

      

      
        LORD WINDERMERE :

        Espèce de canaille ! Je ne partirai pas d’ici avant de l’avoir fouillé de fond en comble ! Qu’est-ce qui bouge derrière ce rideau ?

      

      
        
          LORD WINDERMERE :

          You scoundrel ! I’ll not leave your room till I have searched every corner of it ! What moves behind that curtain ?

        

      

      Il se rue vers le rideau au centre.

      
        Rushes towards the curtain C.

      

      
        MRS ERLYNNE, entrant derrière lui côté cour :

        Lord Windermere !  

      

      
        
          MRS ERLYNNE, enters behind R. :

          Lord Windermere !

        

      

      
        LORD WINDERMERE :

        Mrs Erlynne !

      

      
        
          LORD WINDERMERE :

          Mrs Erlynne !

        

      

      Tout le monde sursaute et se retourne. Lady Windermere s’échappe de derrière le rideau et sort sans bruit de la pièce par le côté jardin.

      
        Everyone starts and turns round. Lady Windermere slips out from behind the curtain and glides from the room L.

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Je crains bien d’avoir pris par mégarde l’éventail de votre femme en le confondant avec le mien lorsque je suis partie de chez vous ce soir. J’en suis vraiment navrée.

      

      
        
          MRS ERLYNNE :

          I am afraid I took your wife’s fan in mistake for my own, when I was leaving your house tonight. I am so sorry.

        

      

      Elle lui reprend l’éventail. Lord Windermere la regarde avec mépris, et lord Darlington avec un mélange de stupéfaction et de colère. Lord Augustus se détourne. Les autres hommes échangent des sourires.

      
        Takes fan from him. Lord Windermere looks at her in contempt. Lord Darlington in mingled astonishment and anger. Lord Augustus turns away. The other men smile at each other.

      

      
      
    

  





  
      
        ACTE IV

        Décor : le même qu’à l’acte I.

        
          Scene : Same as in Act I.

        

        
          
            LADY WINDERMERE, étendue sur le canapé :

            Comment puis-je le lui dire ? Non, c’est impossible. Cela me tuerait. Je me demande bien ce qui s’est passé après que je me suis enfuie de cet abominable salon. Elle leur a peut-être dit la vraie raison pour laquelle elle se trouvait là et expliqué la présence de ce fatal… de mon éventail ! Oh, s’il a appris la vérité, comment vais-je pouvoir le regarder de nouveau en face ? Il ne voudra jamais me pardonner. (Elle sonne.) Comme on croit sa vie protégée… à l’abri de la tentation, du péché et de la folie. Et puis, tout d’un coup… Oh, la vie est terrible. C’est elle qui nous gouverne, ce n’est pas nous qui la gouvernons. 

          

          
            
              LADY WINDERMERE, lying on sofa :

              How can I tell him ? I can’t tell him. It would kill me. I wonder what happened after I escaped from that horrible room. Perhaps she told them the true reason of her being there, and the real meaning of that – fatal fan of mine. Oh, if he knows – how can I look him in the face again ? He would never forgive me. (Touches bell.) How securely one thinks one lives – out of reach of temptation, sin, folly. And then suddenly – Oh ! Life is terrible. It rules us, we do not rule it.

            

          

          Entre Rosalie, côté cour.

          
            Enter Rosalie R.

          

          
            ROSALIE :

            Madame m’a appelée ?

          

          
            
              ROSALIE :

              Did your ladyship ring for me ?

            

          

          
            LADY WINDERMERE :

            Oui. Savez-vous à quelle heure lord Windermere est rentré la nuit dernière ?

          

          
            
              LADY WINDERMERE :

              Yes. Have you found out at what time Lord Windermere came in last night ?

            

          

          
            ROSALIE :

          

          Monsieur n’est pas rentré avant cinq heures.

        

        
          
            ROSALIE :

            His lordship did not come in till five o’clock.

          

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Cinq heures ? Il a bien frappé à ma porte ce matin ?

        

        
          
            LADY WINDERMERE :

            Five o’clock ? He knocked at my door this morning, didn’t he ?

          

        

        
          ROSALIE :

          Oui, madame… à neuf heures et demie. Je lui ai dit que madame n’était pas encore réveillée.

        

        
          
            ROSALIE :

            Yes, my lady – at half-past nine. I told him your ladyship was not awake yet.

          

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Il n’a rien dit ?

        

        
          
            LADY WINDERMERE :

            Did he say anything ?

          

        

        
          ROSALIE :

          Si, quelque chose au sujet de l’éventail de madame. Je n’ai pas bien compris ce qu’a dit monsieur. L’éventail a-t-il été perdu, madame ? Je ne l’ai pas retrouvé et Parker dit qu’il n’est nulle part dans la maison. Il l’a cherché partout, y compris sur la terrasse.

        

        
          
            ROSALIE :

            Something about your ladyship’s fan. I didn’t quite catch what his lordship said. Has the fan been lost, my lady ? I can’t find it, and Parker says it was not left in any of the rooms. He has looked in all of them and on the terrace as well.

          

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Cela n’a pas d’importance. Dites à Parker de ne pas s’en soucier. Vous pouvez disposer. 

        

        
          
            LADY WINDERMERE :

            It doesn’t matter. Tell Parker not to trouble. That will do.

          

        

        Rosalie sort.

        
          Exit Rosalie.

        

        
          LADY WINDERMERE, se levant :

          Elle le lui a sûrement dit. J’imagine très bien que l’on fasse quelque chose d’extraordinaire en se sacrifiant noblement, de façon spontanée et téméraire… et que l’on se rende ensuite compte que le prix à payer est trop élevé. Pourquoi devrait-elle hésiter entre sa perte et la mienne ? Comme c’est étrange ! J’étais prête à la déshonorer en public sous mon propre toit. Et c’est elle qui accepte le déshonneur public sous le toit d’un autre afin de me sauver… Il y a dans les choses de la vie une ironie amère, une ironie amère dans notre façon de considérer les femmes comme étant soit vertueuses soit immorales… Oh, quelle leçon ! Et quel dommage que nous ne tirions la leçon de nos expériences que lorsqu’elle ne nous sert plus à rien ! Car si elle, elle ne dit mot, moi, je dois parler. Oh, quelle honte, quelle honte ! Parler nous fait tout revivre. Les actes sont la première tragédie de la vie, les mots sont la seconde. Les mots sont sans doute la pire des deux. Les mots sont impitoyables… Oh ! (Elle sursaute à l’instant où entre lord Windermere.)

        

        
          
            LADY WINDERMERE, rising :

            She is sure to tell him. I can fancy a person doing a wonderful act of self-sacrifice, doing it spontaneously, recklessly, nobly – and afterwards finding out that it costs too much. Why should she hesitate between her ruin and mine ?… How strange ! I would have publicly disgraced her in my own house. She accepts public disgrace in the house of another to save me… There is a bitter irony in things, a bitter irony in the way we talk of good and bad women… Oh, what a lesson ! And what a pity that in life we only get our lessons when they are of no use to us ! For even if she doesn’t tell, I must. Oh, the shame of it, the shame of it. To tell it is to live through it all again.

            Actions are the first tragedy in life, words are the second. Words are perhaps the worst. Words are merciless… Oh ! (Starts as Lord Windermere enters.)

          

        

        
         
          LORD WINDERMERE, l’embrassant :

          Margaret… Que vous êtes pâle !

        

        
          
            LORD WINDERMERE, kisses her :

            Margaret – how pale you look !

          

        

        
          LADY WINDERMERE :

          J’ai très mal dormi.

        

        
          
            LADY WINDERMERE :

            I slept very badly.

          

        

        
          LORD WINDERMERE, s’asseyant sur le canapé à côté d’elle :

          J’en suis vraiment navré. Je suis rentré horriblement tard et je n’ai pas voulu vous réveiller. Mais vous pleurez, ma chérie.

        

        
          
            LORD WINDERMERE, sitting on sofa with her :

            I am so sorry. I came in dreadfully late, and didn’t like to wake you. You are crying, dear.

          

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Oui, je pleure, Arthur, car j’ai quelque chose à vous dire.

        

        
          
            LADY WINDERMERE :

            Yes, I am crying, for I have something to tell you, Arthur.

          

        

        
          LORD WINDERMERE :

          Ma chère enfant, vous n’êtes pas bien. Vous en avez trop fait. Partons donc à la campagne. Vous vous sentirez bien à Selby. La saison touche à sa fin. Il est inutile de rester ici plus longtemps. Ma pauvre chérie ! Si vous voulez, nous pouvons nous en aller dès aujourd’hui.  (Il se lève.) Nous avons largement le temps de prendre le train de 15 h 40. Je vais envoyer un télégramme à Fannen. (Il traverse la scène et s’assied à la table pour rédiger un télégramme.)

        

        
          
            LORD WINDERMERE :

            My dear child, you are not well. You’ve been doing too much. Let us go away to the country. You’ll be all right at Selby. The season is almost over. There is no use staying on. Poor darling ! We’ll go away today, if you like. (Rises.) We can easily catch the 3.40. I’ll send a wire to Fannen. (Crosses and sits down at table to write a telegram.)

          

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Oui, partons aujourd’hui. Non, je ne peux pas partir aujourd’hui, Arthur. Il y a une personne que je dois voir avant de quitter Londres… une personne qui a été bonne avec moi.

        

        
          
            LADY WINDERMERE :

            Yes ; let us go away today. No ; I can’t go today, Arthur. There is someone I must see before I leave town – someone who has been kind to me.

          

        

        
          LORD WINDERMERE, se levant et s’appuyant sur le canapé :

          Qui a été bonne avec vous ?

        

        
          
            LORD WINDERMERE, rising and leaning over sofa :

            Kind to you ?

          

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Bien plus que cela. (Elle se lève et va vers lui.) Je vais tout vous dire, Arthur, mais je vous demande simplement de m’aimer, de m’aimer comme autrefois.

        

        
          
            LADY WINDERMERE :

            Far more than that. (Rises and goes to him.) I will tell you, Arthur, but only love me, love me as you used to love me.

          

        

        
          LORD WINDERMERE :

          Comme autrefois ? J’espère que vous ne pensez pas à cette misérable femme qui est venue ici hier soir ? (Contournant le canapé et venant s’asseoir à sa droite.) Vous n’êtes tout de même pas encore en train de vous imaginer… Non, ce n’est pas possible.

        

        
          
            LORD WINDERMERE :

            Used to ? You are not thinking of that wretched woman who came here last night ? (Coming round and sitting R. of her.) You don’t still imagine – no, you couldn’t.

          

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Mais non. Je sais maintenant que j’avais tort et que j’étais stupide.

        

        
          
            LADY WINDERMERE :

            I don’t. I know now I was wrong and foolish.

          

        

        
          LORD WINDERMERE :

          Cela a été très généreux de votre part de la recevoir hier soir… Mais je vous assure que vous ne la reverrez plus jamais.

        

        
          
            LORD WINDERMERE :

            It was very good of you to receive her last night – but you are never to see her again.

          

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Pourquoi dites-vous cela ?

        

        
          
            LADY WINDERMERE :

            Why do you say that ?

          

        

        Silence.

        
          A pause.

        

        
          LORD WINDERMERE, lui tenant la main :

          Margaret, je pensais que Mrs Erlynne était une femme plus victime que coupable, comme on dit. Je pensais qu’elle désirait être vertueuse, retrouver la place qu’elle avait perdue à la suite d’un moment d’égarement, qu’elle désirait mener de nouveau une vie convenable. Je croyais ce qu’elle me disait… mais je me suis trompé sur son compte. Elle est mauvaise… aussi mauvaise que peut l’être une femme.

        

        
          
            LORD WINDERMERE, holding her hand :

            Margaret, I thought Mrs Erlynne was a woman more sinned against than sinning, as the phrase goes. I thought she wanted to be good, to get back into a place that she had lost by a moment’s folly, to lead again a decent life. I believed what she told me – I was mistaken in her. She is bad – as bad as a woman can be.

          

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Arthur, Arthur, ne parlez pas des femmes avec autant d’aigreur. Maintenant, je ne pense plus que les gens se répartissent en deux catégories, les bons et les mauvais, comme s’il existait deux races différentes ou deux sortes de personnes. Les femmes que l’on qualifie de bonnes peuvent aussi avoir des travers, aussi terribles qu’insensés, que ce soit la témérité, l’entêtement, la jalousie ou la tentation du péché. Les mauvaises femmes, comme on les appelle, savent ressentir du chagrin, du repentir, de la compassion et être capables de se sacrifier. Et je ne crois pas que Mrs Erlynne soit une mauvaise femme… Je sais qu’elle ne l’est pas.

        

        
          
            LADY WINDERMERE :

            Arthur, Arthur, don’t talk so bitterly about any woman. I don’t think now that people can be divided into the good and the bad, as though they were two separate races or creations. What are called good women may have terrible things in them, mad moods of recklessness, assertion, jealousy, sin. Bad women, as they are termed, may have in them sorrow, repentance, pity, sacrifice. And I don’t think Mrs Erlynne a bad woman – I know she’s not.

          

        

        
          LORD WINDERMERE :

          Ma chère enfant, cette femme est impossible. Peu importe le mal qu’elle cherche à nous faire, vous ne devez plus jamais la revoir. Il n’y a pas une seule maison où elle soit digne d’être reçue.

        

        
          
            LORD WINDERMERE :

            My dear child, the woman’s impossible. No matter what harm she tries to do us, you must never see her again. She is inadmissible anywhere.

          

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Mais moi, je veux la voir. Je veux qu’elle vienne ici.

        

        
          
            LADY WINDERMERE :

            But I want to see her. I want her to come here.

          

        

        
          LORD WINDERMERE :

          Jamais !

        

        
          
            LORD WINDERMERE :

            Never !

          

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Elle est venue ici invitée par vous. Il faut maintenant qu’elle vienne invitée par moi. Ce n’est que justice.

        

        
          
            LADY WINDERMERE :

            She came here once as your guest. She must come now as mine. That is but fair.

          

        

        
          LORD WINDERMERE :

          Elle n’aurait jamais dû venir ici.

        

        
          
            LORD WINDERMERE :

            She should never have come here.

          

        

        
          LADY WINDERMERE, se levant :

          Arthur, il est trop tard pour dire cela maintenant.

        

        
          
            LADY WINDERMERE, rising :

            It is too late, Arthur, to say that now.

          

        

        Elle s’éloigne.

        
          Moves away.

        

        
          LORD WINDERMERE, se levant :

          Margaret, si vous saviez où s’est rendue hier soir Mrs Erlynne après avoir quitté cette maison, vous refuseriez d’être assise dans la même pièce qu’elle. Toute cette histoire est absolument scandaleuse.

        

        
          
            LORD WINDERMERE, rising :

            Margaret, if you knew where Mrs Erlynne went last night, after she left this house, you would not sit in the same room with her. It was absolutely shameless, the whole thing.

          

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Arthur, je ne puis supporter tout cela plus longtemps. Il faut que je vous dise. Hier soir…

        

        
          
            LADY WINDERMERE :

            Arthur, I can’t bear it any longer. I must tell you. Last night – 

          

        

        Entre Parker tenant un plateau avec l’éventail de lady Windermere et une carte de visite.

        
          Enter Parker with a tray on which lie Lady Windermere’s fan and a card.

        

        
          PARKER :

          Mrs Erlynne vient rapporter l’éventail de madame qu’elle a pris par mégarde hier soir. Mrs Erlynne a laissé un message sur cette carte.

        

        
          
            PARKER :

            Mrs Erlynne has called to return your ladyship’s fan which she took away by mistake last night. Mrs Erlynne has written a message on the card.

          

        

        
          LADY WINDERMERE :

          Oh, demandez à Mrs Erlynne d’avoir la bonté de monter.  (Elle lit la carte.) Dites-lui que je serai enchantée de la recevoir. (Sort Parker.) Elle désire me voir, Arthur.

        

        
          
            LADY WINDERMERE :

            Oh, ask Mrs Erlynne to be kind enough to come up. (Reads card.) Say I shall be very glad to see her. (Exit Parker.) She wants to see me, Arthur.

          

        

        
          LORD WINDERMERE, prenant la carte et y jetant un coup d’œil :

          Margaret, je vous conjure de refuser. Permettez-moi du moins de la voir en premier. C’est une femme extrêmement dangereuse, la femme la plus dangereuse que je connaisse. Vous ne vous rendez pas compte de ce que vous êtes en train de faire.

        

      

      
        
          LORD WINDERMERE, takes card and looks at it :

          Margaret, I beg you not to. Let me see her first, at any rate. She’s a very dangerous woman. She is the most dangerous woman I know. You don’t realize what you’re doing.

        

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Il est normal que je la reçoive.

      

      
        
          LADY WINDERMERE. :

          It is right that I should see her.

        

      

      
        LORD WINDERMERE :

        Mon enfant, vous êtes peut-être sur le point de connaître un grand chagrin. Ne prenez pas ce risque. Il est absolument indispensable que je la voie avant vous.

      

      
        
          LORD WINDERMERE :

          My child, you may be on the brink of a great sorrow. Don’t go to meet it. It is absolutely necessary that I should see her before you do.

        

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Et pourquoi donc serait-ce indispensable ?

      

      
        
          LADY WINDERMERE :

          Why should it be necessary ?

        

      

      Entre Parker.

      
        Enter Parker.

      

      
        PARKER :

        Mrs Erlynne.

      

      
        
          PARKER :

          Mrs Erlynne.

        

      

      Entre Mrs Erlynne. Sort Parker.

      
        Enter Mrs Erlynne. Exit Parker.

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Bonjour, lady Windermere. (À lord Windermere :) Bonjour. Vous savez, lady Windermere, je suis vraiment navrée pour votre éventail. Je n’arrive pas à comprendre comment j’ai pu commettre une aussi sotte méprise. C’est tout à fait stupide de ma part. Et comme je me rendais en voiture près de chez vous, je me suis dit que j’allais en profiter pour vous rendre votre bien en mains propres, en vous présentant toutes mes excuses pour mon étourderie, et aussi pour vous dire adieu.

      

      
        
          MRS ERLYNNE :

          How do you do, Lady Windermere ? (To Lord Windermere.) How do you do ? Do you know, Lady Windermere, I am so sorry about your fan. I can’t imagine how I made such a silly mistake. Most stupid of me. And as I was driving in your direction, I thought I would take the opportunity of returning your property in person with many apologies for my carelessness, and of bidding you good-bye.

        

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Me dire adieu ? (Elle se dirige vers le canapé avec Mrs Erlynne et elle s’assied à côté d’elle.) Vous partez donc, Mrs Erlynne ?

      

      
        
          LADY WINDERMERE :

          Good-bye ? (Moves towards sofa with Mrs Erlynne and sits down beside her.) Are you going away, then, Mrs Erlynne ?

        

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Oui, je retourne vivre à l’étranger. Le climat anglais ne me convient pas. Mon… cœur ne s’en trouve pas bien et cela ne me satisfait pas. Je préfère vivre dans le Midi. Il y a à Londres trop de brouillard et… de gens sérieux, lord Windermere. Le brouillard engendre-t-il les gens sérieux ou les gens sérieux le brouillard, je n’en sais rien, mais les deux me portent sur les nerfs. C’est pour cette raison que je prends le train cet après-midi pour me rendre sur le continent50.

      

      
        
          MRS ERLYNNE :

          Yes ; I am going to live abroad again. The English climate doesn’t suit me. My – heart is affected here, and that I don’t like. I prefer living in the south. London is too full of fogs and – serious people, Lord Windermere. Whether the fogs produce the serious people or whether the serious people produce the fogs, I don’t know, but the whole thing rather gets on my nerves, and so I’m leaving this afternoon by the Club Train.

        

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Cet après-midi ? Mais je désirais tant vous rendre visite.

      

      
        
          LADY WINDERMERE :

          This afternoon ? But I wanted so much to come and see you.

        

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Comme c’est aimable de votre part ! Mais j’ai bien peur de devoir partir.

      

      
        
          MRS ERLYNNE :

          How kind of you ! But I am afraid I have to go.

        

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Je ne vous reverrai donc jamais, Mrs Erlynne ?

      

      
        
          LADY WINDERMERE :

          Shall I never see you again, Mrs Erlynne ?

        

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Je crains bien que non. Nos existences sont trop éloignées l’une de l’autre. Mais il y a une petite chose que j’aimerais que vous fassiez pour moi. Je désirerais avoir une photographie de vous, lady Windermere… Voulez-vous bien m’en donner une ? Vous ne pouvez pas savoir comme j’en serais heureuse.

      

      
        
          MRS ERLYNNE :

          I am afraid not. Our lives lie too far apart. But there is a little thing I would like you to do for me. I want a photograph of you, Lady Windermere – would you give me one ? You don’t know how gratified I should be.

        

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Oh, avec plaisir. Il y en a une sur la table. Je vais vous la montrer. (Elle traverse la scène pour aller vers la table.)

      

      
        
          LADY WINDERMERE :

          Oh, with pleasure. There is one on that table. I’ll show it to you. (Goes across to the table.)

        

      

      
        LORD WINDERMERE, s’avançant vers Mrs Erlynne et lui parlant à voix basse :

        C’est monstrueux de vous être introduite ici après ce que vous avez fait hier soir.

      

      
        
          LORD WINDERMERE, coming up to Mrs Erlynne and speaking in a low voice :

          It is monstrous your intruding yourself here after your conduct last night.

        

      

      
        MRS ERLYNNE, avec un sourire amusé :

        Mon cher Windermere, les bonnes manières avant la morale51 !

      

      
        
          MRS ERLYNNE, with an amused smile :

          My dear Windermere, manners before morals !

        

      

      
        LADY WINDERMERE, revenant :

        Je crains qu’elle ne me flatte trop… Je ne suis pas aussi jolie que cela. (Lui montrant la photographie.)

      

      
        
          LADY WINDERMERE, returning :

          I’m afraid it is very flattering – I am not so pretty as that. (Showing photograph.)

        

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Vous êtes bien plus jolie. Mais n’en avez-vous pas une de vous-même avec votre petit garçon ?

      

      
        
          MRS ERLYNNE :

          You are much prettier. But haven’t you got one of yourself with your little boy ?

        

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Si, voulez-vous l’une de celles-là ?

      

      
        
          LADY WINDERMERE :

          I have. Would you prefer one of those ?

        

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Oui.

      

      
        
          MRS ERLYNNE :

          Yes.

        

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Je vais vous en chercher une, si vous voulez bien m’excuser un instant. J’en ai une là-haut.

      

      
        
          LADY WINDERMERE :

          I’ll go and get it for you, if you’ll excuse me for a moment. I have one upstairs.

        

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Lady Windermere, je suis vraiment désolée de vous donner toute cette peine.

      

      
        
          MRS ERLYNNE :

          So sorry, Lady Windermere, to give you so much trouble.

        

      

      
        LADY WINDERMERE, se dirigeant vers la porte côté cour :

        Mais pas du tout, Mrs Erlynne.

      

      
        
          LADY WINDERMERE, moves to door R. :

          No trouble at all, Mrs Erlynne.

        

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Merci infiniment. (Lady Windermere sort côté cour.) Vous avez l’air de bien méchante humeur ce matin, Windermere. Pourquoi donc ? Margaret et moi, nous nous entendons à merveille.

      

      
        
          MRS ERLYNNE :

          Thanks so much. (Exit Lady Windermere R.) You seem rather out of temper this morning, Windermere. Why should you be ? Margaret and I get on charmingly together.

        

      

      
        LORD WINDERMERE :

        Je ne peux pas supporter de vous voir avec elle. En outre, vous ne m’avez pas dit la vérité, Mrs Erlynne.

      

      
        
          LORD WINDERMERE :

          I can’t bear to see you with her. Besides, you have not told me the truth, Mrs Erlynne.

        

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Vous voulez dire qu’à elle, je n’ai pas dit la vérité.

      

      
        
          MRS ERLYNNE :

          I have not told her the truth, you mean.

        

      

      
        LORD WINDERMERE, debout au centre :

        J’ai parfois eu envie que vous le fassiez. Cela m’aurait ainsi épargné la pénible épreuve, l’angoisse et les tourments de ces six derniers mois. Mais pour éviter que ma femme ne sache que la mère qu’on lui avait appris à considérer comme morte, que la mère dont elle pleurait la disparition était en fait bien vivante, qu’elle était divorcée et vivait sous un nom d’emprunt, que c’était une femme immorale et prédatrice, car c’est ce que vous êtes, je le sais maintenant, pour éviter cela, j’ai été prêt à vous procurer de l’argent afin de régler toutes vos factures et de faire face à vos dépenses inconsidérées, et à courir le risque de voir se produire ce qui s’est passé hier, la première dispute que j’aie jamais eue avec ma femme. Vous ne comprenez pas tout ce que cela représente pour moi. Comment en seriez-vous capable ? Mais je vous assure que les premiers mots amers jamais issus de ses douces lèvres l’ont été à cause de vous et qu’il m’est odieux de vous voir près d’elle. Vous souillez l’innocence qui est en elle. (Il se dirige vers le centre côté jardin.)  Et puis je croyais qu’en dépit de tous vos défauts vous étiez franche et honnête. Mais ce n’est pas le cas.

      

      
        
          LORD WINDERMERE, standing C. :

          I sometimes wish you had. I should have been spared then the misery, the anxiety, the annoyance of the last six months. But rather than my wife should know – that the mother whom she was taught to consider as dead, the mother whom she has mourned as dead, is living – a divorced woman, going about under an assumed name, a bad woman preying upon life, as I know you now to be – rather than that, I was ready to supply you with money to pay bill after bill, extravagance after extravagance, to risk what occurred yesterday, the first quarrel I have ever had with my wife. You don’t understand what that means to me. How could you ? But I tell you that the only bitter words that ever came from those sweet lips of hers were on your account, and I hate to see you next her. You sully the innocence that is in her. (Moves L.C.) And then I used to think that with all your faults you were frank and honest. You are not.

        

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Pourquoi dites-vous une chose pareille ?

      

      
        
          MRS ERLYNNE :

          Why do you say that ?

        

      

      
        LORD WINDERMERE :

        Vous m’avez fait obtenir une invitation pour le bal de ma femme.

      

      
        
          LORD WINDERMERE :

          You made me get you an invitation to my wife’s ball.

        

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Pour le bal de ma fille, effectivement.

      

      
        
          MRS ERLYNNE :

          For my daughter’s ball – yes.

        

      

      
        LORD WINDERMERE :

        Vous êtes venue et, une heure à peine après votre départ, on vous trouve chez un homme… Vous vous êtes déshonorée devant tout le monde. (Il se dirige vers le fond de la scène au centre.)

      

      
        
          LORD WINDERMERE :

          You came, and within an hour of your leaving the house you are found in a man’s rooms – you are disgraced before everyone. (Goes up stage C.)

        

      

      
        MRS ERLYNNE :

        C’est exact.

      

      
        
          MRS ERLYNNE :

          Yes.

        

      

      
        LORD WINDERMERE, se retournant vers elle :

        C’est pourquoi j’ai le droit de vous prendre pour ce que vous êtes… une femme indigne et pernicieuse. J’ai le droit de vous dire de ne plus jamais entrer dans cette maison et de ne jamais tenter de vous approcher de ma femme…

      

      
        
          LORD WINDERMERE, turning round on her :

          Therefore I have a right to look upon you as what you are – a worthless, vicious woman. I have the right to tell you never to enter this house again, never to attempt to come near my wife – 

        

      

      
        MRS ERLYNNE, froidement :

        Vous voulez dire, de ma fille.

      

      
        
          MRS ERLYNNE,coldly :

          My daughter, you mean.

        

      

      
        LORD WINDERMERE :

        Vous n’avez absolument pas le droit de la revendiquer comme telle. Vous l’avez laissée, vous l’avez abandonnée alors qu’elle n’était qu’une enfant au berceau, vous l’avez abandonnée pour votre amant qui vous a abandonnée à son tour.

      

      
        
          LORD WINDERMERE :

          You have no right to claim her as your daughter. You left her, abandoned her when she was but a child in the cradle, abandoned her for your lover, who abandoned you in turn.

        

      

      
        MRS ERLYNNE, se levant :

        Portez-vous cela à son crédit, lord Windermere… ou au mien ?

      

      
        
          MRS ERLYNNE, rising :

          Do you count that to his credit, Lord Windermere – or to mine ?

        

      

      
        LORD WINDERMERE :

        Au sien, maintenant que je vous connais.

      

      
        
          LORD WINDERMERE :

          To his, now that I know you.

        

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Prenez garde… Vous avez tout intérêt à être prudent.

      

      
        
          MRS ERLYNNE :

          Take care – you had better be careful.

        

      

      
        LORD WINDERMERE :

        Oh, avec vous, je ne vais pas mâcher mes mots. Je sais parfaitement à qui j’ai affaire.

      

      
        
          LORD WINDERMERE :

          Oh, I am not going to mince words for you. I know you thoroughly.

        

      

      
        MRS ERLYNNE, le regardant fixement :

        J’en doute fort.

      

      
        
          MRS ERLYNNE, looking steadily at him :

          I question that.

        

      

      
        LORD WINDERMERE :

        Si, je le sais parfaitement. Pendant vingt ans de votre vie, vous avez vécu sans votre enfant, sans avoir une seule pensée pour votre enfant. Vous avez lu un jour dans la presse que votre fille avait épousé un homme riche. Vous avez alors saisi votre chance méprisable. Vous saviez que, pour lui épargner l’ignominie d’apprendre qu’une femme de votre acabit était sa mère, je serais prêt à tout endurer. Et vous avez commencé votre chantage52.

      

      
        
          LORD WINDERMERE :

          I do know you. For twenty years of your life you lived without your child, without a thought of your child. One day you read in the papers that she had married a rich man. You saw your hideous chance. You knew that to spare her the ignominy of learning that a woman like you was her mother, I would endure anything. You began your blackmailing.

        

      

      
        MRS ERLYNNE, haussant les épaules :

        N’employez pas d’aussi vilains mots, Windermere. Ils sont vulgaires. J’ai vu ma chance, c’est vrai, et je l’ai saisie.

      

      
        
          MRS ERLYNNE, shrugging her shoulders :

          Don’t use ugly words, Windermere. They are vulgar. I saw my chance, it is true, and took it.

        

      

      
        LORD WINDERMERE :

        Oui, vous l’avez saisie… et vous avez tout gâché hier soir lorsqu’on vous a démasquée.

      

      
        
          LORD WINDERMERE :

          Yes, you took it – and spoiled it all last night by being found out.

        

      

      
        MRS ERLYNNE, avec un sourire étrange :

        Vous avez tout à fait raison, j’ai tout gâché hier soir.

      

      
        
          MRS ERLYNNE, with a strange smile :

          You are quite right, I spoiled it all last night.

        

      

      
        LORD WINDERMERE :

        Quant à votre grossière méprise, avoir emporté l’éventail de ma femme et l’avoir laissé traîner dans l’appartement de Darlington, elle est impardonnable. Je ne peux plus en supporter la vue maintenant. Je ne laisserai plus jamais ma femme s’en servir. Pour moi, cet objet est souillé. Vous auriez dû le garder et ne pas le rapporter.

      

      
        
          LORD WINDERMERE :

          And as for your blunder in taking my wife’s fan from here and then leaving it about in Darlington’s rooms, it is unpardonable. I can’t bear the sight of it now. I shall never let my wife use it again. The thing is soiled for me. You should have kept it and not brought it back.

        

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Je crois en effet que je vais le garder. (Elle s’avance.) 

      

      
        
          MRS ERLYNNE :

          I think I shall keep it. (Goes up.)

        

      

      
        Il est absolument ravissant. (Elle prend l’éventail.) Je vais demander à Margaret de me le donner.

      

      
        
          It’s extremely pretty. (Takes up far.) I shall ask Margaret to give it to me.

        

      

      
        LORD WINDERMERE :

        J’espère bien que ma femme va le faire.

      

      
        
          LORD WINDERMERE :

          I hope my wife will give it to you.

        

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Oh, je suis persuadée qu’elle n’y verra pas d’objection.

      

      
        
          MRS ERLYNNE :

          Oh, I’m sure she will have no objection.

        

      

      
        LORD WINDERMERE :

        Je voudrais également qu’elle vous donne une miniature qu’elle embrasse tous les soirs avant de faire sa prière… Elle représente une jeune fille à l’air innocent, avec de beaux cheveux châtains.

      

      
        
          LORD WINDERMERE :

          I wish that at the same time she would give you a miniature she kisses every night before she prays – It’s the miniature of a young innocent-looking girl with beautiful dark hair.

        

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Ah, oui, je m’en souviens. Que tout cela semble lointain. (Elle se dirige vers un canapé et s’assied.) Elle a été faite avant mon mariage. Vous savez, Windermere, arborer des cheveux châtains et un air innocent était alors à la mode.

      

      
        
          MRS ERLYNNE :

          Ah, yes, I remember. How long ago that seems. (Goes to a sofa and sits down.) It was done before I was married. Dark hair and an innocent expression were the fashion then, Windermere !

        

      

      Silence.

      
        A pause.

      

      
        LORD WINDERMERE :

        Qu’aviez-vous à l’esprit en venant ici ce matin ? Que vouliez-vous ? (Il traverse la scène pour aller au centre côté jardin et il s’assied.)

      

      
        
          LORD WINDERMERE :

          What do you mean by coming here this morning ? What is your object ? (Crossing L.C. and sitting.)

        

      

      
        MRS ERLYNNE, avec une touche d’ironie dans la voix :

        Dire au revoir à ma chère fille, bien entendu. (Lord Windermere, furieux, se mord la lèvre. Mrs Erlynne le regarde, et sa voix et son attitude deviennent graves. Il y a dans sa voix, au fur et à mesure qu’elle s’exprime, un accent profondément tragique. Pendant un instant, elle se révèle sous son vrai jour.)  Oh, n’allez surtout pas imaginer que je vais jouer devant elle une scène pathétique, lui pleurer dans le cou et lui révéler qui je suis, et que sais-je encore. Je n’ai nullement l’ambition de jouer à la mère. Je n’ai éprouvé qu’une seule fois dans ma vie des sentiments maternels. C’était hier soir. Ce fut terrible et j’en ai beaucoup souffert, beaucoup trop. Pendant vingt ans, comme vous le dites, j’ai vécu sans enfant… et je veux continuer à vivre sans enfant. 

      

      
        
          MRS ERLYNNE, with a note of irony in her voice :

          To bid good-bye to my dear daughter, of course. (Lord Windermere bites his underlip in anger. Mrs Erlynne looks at him, and her voice and manner become serious. In her accents as she talks there is a note of deep tragedy.. For a moment she reveals herself.) Oh, don’t imagine I am going to have a pathetic scene with her, weep on her neck and tell her who I am, and all that kind of thing. I have no ambition to play the part of a mother. Only once in my life have I known a mother’s feelings. That was last night. They were terrible – they made me suffer – they made me suffer too much. For twenty years, as you say, I have lived childless – I want to live childless still.

        

      

      
         (Dissimulant ses sentiments derrière un rire superficiel.) En outre, mon cher Windermere, comment diable pourrais-je passer pour la mère d’une fille adulte ? Margaret a vingt et un ans et je n’en ai jamais avoué plus de vingt-neuf, trente tout au plus. Vingt-neuf quand il y a des abat-jour roses, sinon trente53. Vous voyez donc quelles complications cela entraînerait. Non, pour ma part, je préfère que votre femme chérisse la mémoire intacte de cette mère défunte. Pourquoi devrais-je toucher à ses illusions ? J’ai déjà bien du mal à conserver les miennes. J’ai perdu l’une d’elles hier soir. Je croyais ne pas avoir de cœur. Je me suis rendu compte que j’en avais un, mais cela ne me convient pas, Windermere. D’une certaine façon, cela ne s’harmonise pas avec les toilettes à la mode. Cela vous vieillit. (Elle prend le face-à-main qui se trouve sur la table et se regarde.) Et cela met en péril votre carrière à certains moments critiques.

      

      
        
          (Hiding her feelings with a trivial laugh.) Besides, my dear Windermere, how on earth could I pose as a mother with a grown-up daughter ? Margaret is twenty-one, and I have never admitted that I am more than twenty-nine, or thirty at the most. Twenty-nine when there are pink shades, thirty when there are not. So you see what difficulties it would involve. No, as far as I am concerned, let your wife cherish the memory of this dead, stainless mother. Why should I interfere with her illusions ? I find it hard enough to keep my own. I lost one illusion last night. I thought I had no heart. I find I have, and a heart doesn’t suit me, Windermere. Somehow it doesn’t go with modern dress. It makes one look old. (Takes up hand-mirror from table and looks into it.) And it spoils one’s career at critical moments.

        

      

      
        LORD WINDERMERE :

        Vous me remplissez d’horreur… d’une horreur absolue.

      

      
        
          LORD WINDERMERE :

          You fill me with horror – with absolute horror.

        

      

      
        MRS ERLYNNE, se levant :

        J’imagine, Windermere, que vous aimeriez que je me retire dans un couvent ou que je devienne infirmière dans un hôpital, ou quelque chose de ce genre, comme dans les romans imbéciles que l’on écrit de nos jours. C’est parfaitement stupide de votre part, Arthur. Dans la vraie vie, on ne fait pas des choses pareilles54, du moins tant que l’on reste jolie femme. Non, ce qui console de nos jours n’est pas le repentir mais le plaisir. Le repentir est tout à fait démodé. De plus, si une femme se repent sincèrement, elle est obligée de prendre une mauvaise couturière, sinon personne ne la croit. Et rien au monde ne me pousserait à faire une chose pareille. Non, je vais disparaître entièrement de vos deux existences. M’y être introduite a été une erreur… Je m’en suis rendu compte hier soir.

      

      
        
          MRS ERLYNNE, rising :

          I suppose, Windermere, you would like me to retire into a convent, or become a hospital nurse, or something of that kind, as people do in silly modern novels. That is stupid of you, Arthur ; in real life we don’t do such things – not so long as we have any good looks left, at any rate. No – what consoles one nowadays is not repentance, but pleasure. Repentance is quite out of date. And besides, if a woman really repents, she has to go to a bad dressmaker, otherwise no one believes in her. And nothing in the world would induce me to do that. No ; I am going to pass entirely out of your two lives. My coming into them has been a mistake – I discovered that last night.

        

      

      
        LORD WINDERMERE :

        Une erreur fatale.

      

      
        
          LORD WINDERMERE :

          A fatal mistake.

        

      

      
        MRS ERLYNNE, souriant :

        Presque fatale.

      

      
        
          MRS ERLYNNE, smiling :

          Almost fatal.

        

      

      
        LORD WINDERMERE :

        Je regrette maintenant de ne pas avoir tout révélé à ma femme tout de suite.

      

      
        
          LORD WINDERMERE :

          I am sorry now I did not tell my wife the whole thing at once.

        

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Je regrette mes mauvaises actions et vous vos bonnes actions… Voilà la différence entre nous.

      

      
        
          MRS ERLYNNE :

          I regret my bad actions. You regret your good ones – that is the difference between us.

        

      

      
        LORD WINDERMERE :

        Je ne vous fais pas confiance. Je suis décidé à tout dire à ma femme. Il vaut mieux qu’elle sache la vérité, et que ce soit moi qui la lui apprenne. Elle en souffrira infiniment, elle se sentira terriblement humiliée, mais il est légitime qu’elle sache.

        
          
            LORD WINDERMERE :

            I don’t trust you. I will tell my wife. It’s better for her to know, and from me. It will cause her infinite pain – it will humiliate her terribly, but it’s right that she should know.

          

        

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Vous comptez tout lui dire ?

      

      
        
          MRS ERLYNNE :

          You propose to tell her ?

        

      

      
        LORD WINDERMERE :

        Je vais tout lui dire.

      

      
        
          LORD WINDERMERE :

          I am going to tell her.

        

      

      
        MRS ERLYNNE, s’avançant vers lui :

        Si vous le faites, je rendrai mon nom si infâme qu’il lui gâchera sans cesse la vie. Il la rendra malheureuse et la détruira. Si vous osez tout lui dire, il n’est pas d’abîme de déshonneur dans lequel je ne tomberai, pas de gouffre de honte dans lequel je ne plongerai. Vous n’allez pas tout lui dire… Je vous l’interdis.

      

      
        
          MRS ERLYNNE, going up to him :

          If you do, I will make my name so infamous that it will mar every moment of her life. It will ruin her, and make her wretched. If you dare to tell her, there is no depth of degradation I will not sink to, no pit of shame I will not enter. You shall not tell her – I forbid you.

        

      

      
        LORD WINDERMERE :

        Pourquoi ?

      

      
        
          LORD WINDERMERE :

          Why ?

        

      

      
        MRS ERLYNNE, après un silence :

        Si je vous disais que j’ai éprouvé de l’affection pour elle et peut-être que je l’ai aimée… vous vous moqueriez de moi, n’est-ce pas ?

      

      
        
          MRS ERLYNNE, after a pause :

          If I said to you that I cared for her, perhaps loved her even – you would sneer at me, wouldn’t you ?

        

      

      
        LORD WINDERMERE :

        J’aurais l’impression que c’est faux. L’amour d’une mère n’est que dévouement, abnégation, esprit de sacrifice. Que connaissez-vous de ces sentiments-là ?

      

      
        
          LORD WINDERMERE :

          I should feel it was not true. A mother’s love means devotion, unselfishness, sacrifice. What could you know of such things ?

        

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Vous avez raison. Que pourrais-je en connaître ? N’en parlons plus. Mais révéler à ma fille qui je suis, cela je ne le permets pas. C’est mon secret, et pas le vôtre. Si je me décide à le lui dire, et je crois que c’est ce qui va se passer, je le ferai avant de quitter cette maison… Sinon, je ne le lui dirai jamais.

      

      
        
          MRS ERLYNNE :

          You are right. What could I know of such things ? Don’t let us talk any more about it – as for telling my daughter who I am, that I do not allow. It is my secret, it is not yours. If I make up my mind to tell her, and I think I will, I shall tell her before I leave the house – if not, I shall never tell her.

        

      

      
        LORD WINDERMERE, furieux :

        Dans ce cas, je vous prie de quitter cette maison sur-le-champ. Je présenterai vos excuses à Margaret.

      

      
        
          LORD WINDERMERE, angrily :

          Then let me beg of you to leave our house at once. I will make your excuses to Margaret.

        

      

      Entre lady Windermere côté cour. Elle se dirige vers Mrs Erlynne en tenant la photographie. Lord Windermere va derrière le canapé et observe, inquiet, Mrs Erlynne au fur et à mesure que se déroule la scène.

      
        Enter Lady Windermere R. She goes over to Mrs Erlynne with the photograph in her hand. Lord Windermere moves to back of sofa, and anxiously watches Mrs Erlynne as the scene progresses.

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Excusez-moi, Mrs Erlynne, de vous avoir fait attendre. Je ne trouvais nulle part cette photographie. J’ai fini par la dénicher dans le cabinet de mon mari. Il me l’avait dérobée.

      

      
        
          LADY WINDERMERE :

          I am so sorry, Mrs Erlynne, to have kept you waiting. I couldn’t find the photograph anywhere. At last I discovered it in my husband’s dressing-room – he had stolen it.

        

      

      
        MRS ERLYNNE, prenant la photographie de ses mains et la regardant :

        Je ne suis pas du tout étonnée… Elle est ravissante. (Elle se dirige vers le canapé en compagnie de lady Windermere et elle s’assied à côté d’elle. Elle regarde de nouveau la photographie.) Et voilà donc votre petit garçon ! Comment s’appelle-t-il ?

      

      
        
          MRS ERLYNNE, takes the photograph from her and looks at it :

          I am not surprised – it is charming. (Goes over to sofa with Lady Windermere, and sits down beside her. Looks again at the photograph.) And so that is your little boy ! What is he called ?

        

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Gérard, comme mon père bien-aimé.

      

      
        
          LADY WINDERMERE :

          Gerard, after my dear father.

        

      

      
        MRS ERLYNNE, posant la photographie :

        Vraiment ?

      

      
        
          MRS ERLYNNE, laying the photograph down :

          Really ?

        

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Oui. Si ç’avait été une fille, je lui aurais donné le nom de ma mère. Ma mère portait le même prénom que moi, Margaret.

      

      
        
          LADY WINDERMERE :

          Yes. If it had been a girl, I would have called it after my mother. My mother had the same name as myself, Margaret.

        

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Je m’appelle moi aussi Margaret.

      

      
        
          MRS ERLYNNE :

          My name is Margaret too.

        

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Ce n’est pas possible !

      

      
        
          LADY WINDERMERE :

          Indeed !

        

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Mais si. (Silence.) Vous êtes attachée à la mémoire de votre mère, lady Windermere, d’après ce que m’a dit votre mari.

      

      
        
          MRS ERLYNNE :

          Yes. (Pause.) You are devoted to your mother’s memory, Lady Windermere, your husband tells me.

        

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Nous avons tous des idéaux dans la vie. Du moins, nous devrions tous en avoir. Mon idéal à moi, c’est ma mère.

      

      
        
          LADY WINDERMERE :

          We all have ideals in life. At least we all should have. Mine is my mother.

        

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Les idéaux sont choses dangereuses. Mieux valent les réalités. Elles sont blessantes mais elles valent mieux.

      

      
        
          MRS ERLYNNE :

          Ideals are dangerous things. Realities are better. They wound, but they’re better.

        

      

      
        LADY WINDERMERE, secouant la tête :

        Si je perdais mes idéaux, je perdrais tout.

      

      
        
          LADY WINDERMERE, shaking her head :

          If I lost my ideals, I should lose everything.

        

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Tout ?

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Oui.

      

      
        
          MRS ERLYNNE :

          Everything ?

        

      

      Silence.

      
        Pause.

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Votre père vous a-t-il souvent parlé de votre mère ?

      

      
        
          MRS ERLYNNE :

          Did your father often speak to you of your mother ?

        

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Non, cela le faisait trop souffrir. Il m’a expliqué que ma mère est morte quelques mois après ma naissance. Il avait les yeux pleins de larmes en m’en parlant. Puis il m’a suppliée de ne plus jamais prononcer son nom devant lui. Le simple fait de l’entendre le tourmentait. Mon père… mon père est véritablement mort de chagrin. Je ne connais pas d’existence plus malheureuse que la sienne.

      

      
        
          LADY WINDERMERE :

          No, it gave him too much pain. He told me how my mother had died a few months after I was born. His eyes filled with tears as he spoke. Then he begged me never to mention her name to him again. It made him suffer even to hear it. My father – my father really died of a broken heart. His was the most ruined life I know.

        

      

      
        MRS ERLYNNE, se levant :

        Je crains bien de devoir m’en aller maintenant, lady Windermere.

      

      
        
          MRS ERLYNNE, rising :

          I am afraid I must go now, Lady Windermere.

        

      

      
        LADY WINDERMERE, se levant :

        Oh non, je vous en prie.

      

      
        
          LADY WINDERMERE, rising :

          Oh no, don’t.

        

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Si, je pense que cela vaut mieux. Ma voiture doit être revenue à l’heure qu’il est. J’avais fait porter un message à lady Jedburgh par mon cocher.

      

      
        
          MRS ERLYNNE :

          I think I had better. My carriage must have come back by this time. I sent it to Lady Jedburgh’s with a note.

        

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Arthur, voulez-vous bien regarder si la voiture de Mrs Erlynne est revenue ?

      

      
        
          LADY WINDERMERE :

          Arthur, would you mind seeing if Mrs Erlynne’s carriage has come back ?

        

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Ne vous donnez pas cette peine, je vous en prie, lord Windermere.

      

      
        
          MRS ERLYNNE :

          Pray don’t trouble, Lord Windermere.

        

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Si, Arthur, allez voir, s’il vous plaît. (Lord Windermere hésite un instant et regarde Mrs Erlynne. Elle reste parfaitement impassible. Il quitte la pièce.) (À Mrs Erlynne :) Oh ! Comment vous remercier ? Vous m’avez sauvée hier soir.

      

      
        
          LADY WINDERMERE :

          Yes, Arthur, do go, please. (Lord Windermere hesitates for a moment and looks at Mrs Erlynne. She remains quite impassive. He leaves the room.) (To Mrs Erlynne:) Oh ! What am I to say to you ? You saved me last night.

        

      

      Elle s’avance vers elle.

      
        Goes towards her.

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Chut… N’en parlez pas.

      

      
        
          MRS ERLYNNE :

          Hush – don’t speak of it.

        

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Si, je dois en parler. Je ne peux pas vous laisser croire que je vais accepter ce sacrifice. Ce n’est pas possible. Il est bien trop important. Je vais tout dire à mon mari. C’est mon devoir de le faire.

      

      
        
          LADY WINDERMERE :

          I must speak of it. I can’t let you think that I am going to accept this sacrifice. I am not. It is too great. I am going to tell my husband everything. It is my duty.

        

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Ce n’est pas votre devoir. Tout au moins, vous avez des devoirs envers d’autres personnes que lui. Vous me dites que vous me devez quelque chose ?

      

      
        
          MRS ERLYNNE :

          It is not your duty – at least you have duties to others besides him. You say you owe me something ?

        

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Je vous dois tout.

      

      
        
          LADY WINDERMERE :

          I owe you everything.

        

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Dans ce cas, réglez votre dette par le silence. C’est la seule manière. Ne gâchez pas la seule bonne action que j’aie faite dans ma vie en en parlant à tout le monde. Promettez-moi que ce qui s’est passé hier soir va rester un secret entre nous. Vous ne devez pas rendre votre mari malheureux. Pourquoi gâcher son amour ? Il ne le faut pas. Il est si facile de tuer l’amour. Oh, il faut bien peu de choses pour le tuer. Jurez-moi, lady Windermere, que jamais, au grand jamais, vous ne lui direz quoi que ce soit. J’y tiens absolument.

      

      
        
          MRS ERLYNNE :

          Then pay your debt by silence. That is the only way in which it can be paid. Don’t spoil the one good thing I have done in my life by telling it to anyone. Promise me that what passed last night will remain a secret between us. You must not bring misery into your husband’s life. Why spoil his love ? You must not spoil it. Love is easily killed. Oh ! how easily love is killed. Pledge me your word, Lady Windermere, that you will never tell him. I insist upon it.

        

      

      
        LADY WINDERMERE, courbant la tête :

        C’est votre volonté, pas la mienne.

      

      
        
          LADY WINDERMERE, with bowed head :

          It is your will, not mine.

        

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Oui, c’est ma volonté. Et n’oubliez jamais votre enfant. J’aime penser à vous comme à une mère. Et j’aime que vous pensiez à vous-même en tant que telle.

      

      
        
          MRS ERLYNNE :

          Yes, it is my will. And never forget your child – I like to think of you as a mother. I like you to think of yourself as one.

        

      

      
        LADY WINDERMERE, levant les yeux :

        C’est ce que je ferai désormais. Une seule fois dans ma vie, j’ai oublié ma propre mère… C’était hier soir. Oh, si je m’étais souvenue d’elle, je ne me serais pas comportée de façon si stupide et immorale.

      

      
        
          LADY WINDERMERE, looking up :

          I always will now. Only once in my life I have forgotten my own mother – that was last night. Oh, if I had remembered her I should not have been so foolish, so wicked.

        

      

      
        MRS ERLYNNE, avec un léger frisson :

        Chut, hier soir, c’est déjà du passé.

      

      
        
          MRS ERLYNNE, with a slight shudder :

          Hush, last night is quite over.

        

      

      Entre lord Windermere.

      
        Enter Lord Windermere.

      

      
        LORD WINDERMERE :

        Votre voiture n’est pas encore revenue, Mrs Erlynne.

      

      
        
          LORD WINDERMERE :

          Your carriage has not come back yet, Mrs Erlynne.

        

      

      
        MRS ERLYNNE :

        C’est sans importance. Je vais prendre un fiacre. Il n’y a rien au monde de plus respectable qu’un bon fiacre de chez Shrewsbury et Talbot55. Et maintenant, chère lady Windermere, j’ai bien peur de vous dire au revoir pour de bon. (Elle s’en va vers le fond, au centre.) Oh, pendant que j’y pense ! Vous allez trouver cela absurde mais il se trouve que je me suis prise de passion pour cet éventail que j’ai été assez sotte pour emporter hier soir après votre soirée. Je me demandais si vous accepteriez de me le donner. Lord Windermere m’a dit qu’il vous y autorisait. Je sais qu’il vous en a fait cadeau.

      

      
        
          MRS ERLYNNE :

          It makes no matter. I’ll take a hansom. There is nothing in the world so respectable as a good Shrewsbury and Talbot. And now, dear Lady Windermere, I am afraid it is really good-bye. (Moves up C.) Oh, I remember. You’ll think me absurd, but do you know I’ve taken a great fancy to this fan that I was silly enough to run away with last night from your ball. Now, I wonder would you give it to me ? Lord Windermere says you may. I know it is his present.

        

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Oh, mais bien sûr, si cela vous fait plaisir. Cela dit, mon prénom est inscrit dessus… mon prénom « Margaret ».

      

      
        
          LADY WINDERMERE :

          Oh, certainly, if it will give you any pleasure. But it has my name on it. It has “Margaret” on it.

        

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Mais nous portons le même prénom.

      

      
        
          MRS ERLYNNE :

          But we have the same Christian name.

        

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Oh, j’avais oublié. Bien sûr, prenez-le. Quel merveilleux hasard que nous ayons le même prénom !

      

      
        
          LADY WINDERMERE :

          Oh, I forgot. Of course, do have it. What a wonderful chance our names being the same !

        

      

      
        MRS ERLYNNE :

        C’est merveilleux, en effet. Merci… Il me fera toujours penser à vous. (Elle lui serre la main.)

      

      
        
          MRS ERLYNNE :

          Quite wonderful. Thanks – it will always remind me of you. (Shakes hands with her.)

        

      

      Entre Parker.

      
        Enter Parker.

      

      
        PARKER :

        Lord Augustus Lorton. La voiture de Mrs Erlynne est arrivée.

      

      
        
          PARKER :

          Lord Augustus Lorton. Mrs Erlynne’s carriage has come.

        

      

      Entre lord Augustus.

      
        Enter Lord Augustus.

      

      
        LORD AUGUSTUS :

        Bonjour, mon cher. Bonjour, lady Windermere. (Il voit Mrs Erlynne.)  Mrs Erlynne !

      

      
        
          LORD AUGUSTUS :

          Good morning, dear boy. Good morning, Lady Windermere. (Sees Mrs Erlynne.) Mrs Erlynne !

        

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Comment allez-vous, lord Augustus ? Vous sentez-vous bien, ce matin ?

      

      
        
          MRS ERLYNNE :

          How do you do, Lord Augustus ? Are you quite well this morning ?

        

      

      
        LORD AUGUSTUS, froidement :

        Parfaitement bien, je vous remercie, Mrs Erlynne.

      

      
        
          LORD AUGUSTUS, coldly :

          Quite well, thank you, Mrs Erlynne.

        

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Vous n’avez pas l’air bien du tout, lord Augustus. Vous vous couchez trop tard et c’est mauvais pour votre santé. Vous devriez vraiment prendre plus de soin de vous-même. Au revoir, lord Windermere. (Elle se dirige vers la porte en s’inclinant devant lord Augustus. Tout d’un coup, elle sourit et se retourne en le regardant.) Lord Augustus ! Ne voulez-vous pas m’accompagner jusqu’à ma voiture ? Vous pourriez me porter cet éventail.

      

      
        
          MRS ERLYNNE :

          You don’t look at all well, Lord Augustus. You stop up too late – it is so bad for you. You really should take more care of yourself. Good-bye, Lord Windermere. (Goes towards door with a bow to Lord Augustus. Suddenly smiles and looks back at him.) Lord Augustus ! Won’t you see me to my carriage ? You might carry the fan.

        

      

      
        LORD WINDERMERE :

        Permettez-moi de vous reconduire !

      

      
        
          LORD WINDERMERE :

          Allow me !

        

      

      
        MRS ERLYNNE :

        Non, je veux que ce soit lord Augustus. J’ai un message personnel à lui confier pour cette chère duchesse. Voulez-vous porter cet éventail, lord Augustus ?

      

      
        
          MRS ERLYNNE :

          No ; I want Lord Augustus. I have a special message for the dear Duchess. Won’t you carry the fan, Lord Augustus ?

        

      

      
        LORD AUGUSTUS :

        Si vous y tenez vraiment, Mrs Erlynne.

      

      
        
          LORD AUGUSTUS :

          If you really desire it, Mrs Erlynne.

        

      

      
        MRS ERLYNNE, riant :

        Bien sûr que j’y tiens. Vous allez le porter avec tant de grâce. Vous porteriez n’importe quoi avec grâce, mon cher lord Augustus.

      

      
        
          Of course I do. You’ll carry it so gracefully. You would carry of anything gracefully, dear Lord Augustus.

        

      

      Quand elle arrive à la porte, elle tourne un instant la tête pour regarder Lady Windermere. Leurs yeux se rencontrent. Puis, elle se retourne et sort au centre, suivie de lord Augustus. Parker sort.

      
        When she reaches the door she looks back for a moment at Lady Windermere. Their eyes meet. Then she turns, and exit C. followed by Lord Augustus. Exit Parker.

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Vous ne direz jamais plus de mal de Mrs Erlynne, n’est-ce pas, Arthur ?

      

      
        
          LADY WINDERMERE :

          You will never speak against Mrs Erlynne again, Arthur, will you ?

        

      

      
        LORD WINDERMERE, avec gravité :

        Elle vaut mieux que ce que l’on en pensait.

      

      
        
          LORD WINDERMERE, gravely :

          She is better than one thought her.

        

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Elle vaut mieux que moi.

      

      
        
          LADY WINDERMERE :

          She is better than I am.

        

      

      
        LORD WINDERMERE, souriant en lui caressant les cheveux :

        Mon enfant, elle et vous appartenez à des mondes différents. Dans votre monde, le mal n’est jamais entré.

      

      
        
          LORD WINDERMERE, smiling as he strokes her hair :

          Child, you and she belong to different worlds. Into your world evil has never entered.

        

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Ne dites pas cela, Arthur. Le monde est le même pour nous tous, et le bien et le mal, le péché et l’innocence y marchent main dans la main. Fermer les yeux sur la moitié de la vie pour vivre à l’abri du danger reviendrait à s’aveugler pour traverser sans dommages un pays creusé de gouffres et de précipices.

      

      
        
          LADY WINDERMERE :

          Don’t say that, Arthur. There is the same world for all of us, and good and evil, sin and innocence, go through it hand in hand. To shut one’s eyes to half of life that one may live securely is as though one blinded oneself that one might walk with more safety in a land of pit and precipice.

        

      

      
        LORD WINDERMERE, s’avançant vers elle :

        Ma chérie, pourquoi dites-vous cela ?

      

      
        
          LORD WINDERMERE, moves down with her :

          Darling, why do you say that ?

        

      

      
        LADY WINDERMERE, s’asseyant sur le canapé :

        Parce que moi qui avais refusé de voir la vie en face, j’ai frôlé l’abîme. Et quelqu’un qui nous avait séparés…

      

      
        
          LADY WINDERMERE, sits on sofa :

          Because I, who had shut my eyes to life, came to the brink. And one who had separated us – 

        

      

      
        LORD WINDERMERE :

        Nous n’avons jamais été séparés.

      

      
        
          LORD WINDERMERE :

          We were never separated.

        

      

      
        LADY WINDERMERE :

        Nous ne devons plus jamais l’être. Oh, Arthur, ne m’aimez pas moins et j’aurai d’autant plus confiance en vous. J’aurai en vous une confiance absolue. Allons à Selby. Dans la roseraie de Selby, les roses sont rouges et blanches.

      

      
        
          LADY WINDERMERE :

          We never must be again. Oh Arthur, don’t love me less, and I will trust you more. I will trust you absolutely. Let us go to Selby. In the Rose Garden at Selby the roses are white and red.

        

      

      Entre lord Augustus au centre.

      
        Enter Lord Augustus C.

      

      
        LORD AUGUSTUS :

        Arthur, elle m’a tout expliqué. (Lady Windermere a l’air terriblement effrayée en entendant ces mots. Lord Windermere sursaute. Lord Augustus prend Windermere par le bras et l’amène sur le devant de la scène. Il lui parle rapidement à voix basse. Lady Windermere, debout, les regarde terrorisée.) Mon cher, elle m’a expliqué toute cette fichue histoire. Nous avons tous été terriblement injustes avec elle. Ce n’est que pour moi qu’elle s’est rendue chez Darlington. Elle est d’abord passée au Club… À vrai dire, elle ne voulait pas me faire attendre plus longtemps… et, après avoir appris que j’étais parti… Elle m’a suivi… Naturellement, elle a pris peur en nous entendant arriver si nombreux… Elle s’est retirée dans une autre pièce… Je vous assure que tout cela est on ne peut plus flatteur pour moi. Nous nous sommes tous comportés comme des goujats. Elle est exactement la femme qu’il me faut. Elle me convient à tous égards. La seule condition qu’elle pose est que nous quittions l’Angleterre. Et c’est d’ailleurs une excellente idée. Fichus clubs, fichu climat, fichue cuisine, fichu tout ce que vous voulez. J’en ai par-dessus la tête de tout ça !

      

      
        
          LORD AUGUSTUS :

          Arthur, she has, explained everything. (Lady Windermere looks horribly frightened at this. Lord Windermere starts. Lord Augustus takes Windermere by the arm and brings him to front of stage. He talks rapidly and in a low voice. Lady Windermere stands watching them in terror.) My dear fellow, she has explained every demmed thing. We all wronged her immensely. It was entirely for my sake she went to Darlington’s rooms. Called first at the Club – fact is, wanted to put me out of suspense – and being told I had gone on – followed – naturally frightened when she heard a lot of us coming in – retired to another room – I assure you, most gratifying to me, the whole thing. We all behaved brutally to her. She is just the woman for me. Suits me down to the ground. All the conditions she makes are that we live entirely out of England. A very good thing too. Demmed clubs, demmed climate, demmed cooks, demmed everything. Sick of it all !

        

      

      
        LADY WINDERMERE, effrayée :

        Mrs Erlynne a-t-elle… ?

      

      
        
          LADY WINDERMERE, frightened :

          Has Mrs Erlynne – ? 

        

      

      
        LORD AUGUSTUS, s’avançant vers elle en s’inclinant profondément :

        Oui, lady Windermere… Mrs Erlynne m’a fait l’honneur de bien vouloir devenir ma femme.

      

      
        
          LORD AUGUSTUS, advancing towards her with a low bow :

          Yes, Lady Windermere – Mrs Erlynne has done me the honour of accepting my hand.

        

      

      
        LORD WINDERMERE :

        Eh bien, il ne fait pas de doute que vous épousez une femme extrêmement intelligente !

      

      
        
          LORD WINDERMERE :

          Well, you are certainly marrying a very clever woman !

        

      

      
        LADY WINDERMERE, prenant la main de son mari :

        Et vous épousez une femme extrêmement vertueuse56 !

      

      
        
          LADY WINDERMERE, taking her husband’s hand :

          Ah, you’re marrying a very good woman !

        

      

    

  



  
  NOTES

    
      
        
          1. Comme le fait remarquer Alan Bird (The Plays of Oscar Wilde, Londres, Vision Press, 1977, note 5, p. 113), Thomas Hardy avait publié Tess d’Urberville en 1891, roman sous-titré A Pure Woman (Une femme pure), ce qui a pu influencer Wilde.

        

        
        
          2. Edward Robert Bulwer, premier comte de Lytton (1831-1891), était le fils unique du romancier Edward Bulwer-Lytton (1803-1873). Sous le nom d’« Owen Meredith », il écrivit de la poésie. Il fut vice-roi des Indes de 1876 à 1880, puis ambassadeur de Grande-Bretagne à Paris de 1887 jusqu’à sa mort, le 24 novembre 1891. Wilde avait sollicité son soutien pour l’attribution d’une pension à sa mère, lady Wilde ; celle-ci avait été accordée, ce qui explique qu’il lui exprime ici sa reconnaissance.

        

        
        
          3. Wilde donne également ce nom à un personnage du Crime de lord Arthur Savile (1887).

        

        
        
          4. Les noms de certains personnages sont inspirés de toponymes anglais, comme Windermere, nom d’un lac situé dans le Lake District (ou région des Lacs, au nord-ouest du pays, où Wilde séjournait alors qu’il commençait à rédiger sa pièce), Berwick, dans le Northumberland, ou Darlington, dans le comté de Durham. Cette dernière ville est historiquement connue : c’est entre Darlington et Stockton que fut créée la première ligne de chemin de fer pour voyageurs, en 1825. On pourrait par ailleurs supposer que le nom de Darlington a été choisi pour le jeu de mots qu’il contient : « darling » signifie « chéri », ce qui peut faire allusion aux sentiments ardents que lord Darlington éprouve pour lady Windermere. D’autres noms fondés sur un jeu de mots ont des connotations comiques : il en est ainsi de Dumby (« dumb » signifie « sot ») et de Hopper, patronyme de l’Australien amoureux de lady Agatha (« to hop » signifie « sautiller », comme le font les kangourous, mentionnés à deux reprises par la duchesse de Berwick). Enfin, les nièces de la duchesse sont désignées par elle comme « les filles Saville », nom qui est, à une lettre près, celui du personnage éponyme du Crime de lord Arthur Savile, et qui, surtout, rappelle ironiquement Savile Row, rue de Londres célèbre pour ses boutiques de tailleur très élégantes. À l’inverse des tailleurs chic, les nièces, selon la duchesse, sont « toujours à leur fenêtre à faire des travaux d’aiguille et à confectionner des horreurs pour les pauvres »…

        

        
        
          5. L’unité de temps, requise par Aristote, est respectée, de même que l’unité de lieu. Wilde se montrera tout aussi respectueux des conventions dans Un mari idéal, dont l’action se déroule également en vingt-quatre heures.

        

        
        
          6. Rue située entre Pall Mall et le Mall, non loin du Foreign Office (ministère des Affaires étrangères) et des clubs de gentlemen de Londres les plus prestigieux. Les autres lieux mentionnés dans la pièce, Grosvenor Square, Curzon Street et Hyde Park (où l’on se montre dans des attelages élégants), sont les adresses privilégiées et les lieux de distraction des classes dominantes. La demeure des Windermere se trouve dans un quartier associé à l’argent et au pouvoir politique.

        

        
        
          7. La légère hésitation que manifeste lady Windermere est liée au respect des convenances. Une dame ne recevait ordinairement qu’entre quinze heures et dix-huit heures : certes, il est en ce moment dix-sept heures, comme le précise l’indication scénique, mais plus la visite était tardive, plus les liens personnels étaient censés être étroits. En outre, il n’était ni fréquent ni convenable qu’un homme se rendît seul chez une femme mariée.

        

        
        
          8. Ordinairement, un homme s’inclinait devant une femme. Serrer la main était le signe d’une certaine intimité. Le refus de lady Windermere, certes occupée à arranger ses roses, signifie son désir de garder ses distances.

        

        
        
          9. C’est à Selby, dans le Yorkshire, que Dorian Gray possède une maison de campagne où il reçoit ses amis (voir Le Portrait de Dorian Gray, chap. XVII).

        

        
        
          10. Cela signifie qu’elle a 21 ans et que, majeure, elle est autorisée à prendre des décisions sérieuses. Cela implique également qu’elle est susceptible d’avoir une mère encore jeune, capable de plaire aux hommes.

        

        
        
          11. Il s’agit d’une allusion autobiographique : en 1879, lors de l’arrivée de Sarah Bernhardt à Folkestone, Wilde, soucieux de se faire remarquer, avait répandu une brassée de lis sous ses pas.

        

        
        
          12. Lors d’une réception mondaine au ministère.

        

        
        
          13. Le terme « puritain », associé à la rigueur morale, caractérisera également le personnage de Hester Worsley dans Une femme sans importance (1893).

        

        
        
          14. Dans Un mari idéal, lady Chiltern se montrera aussi intransigeante. Voir, par exemple, son affirmation péremptoire à l’acte I : « Le passé que l’on a est ce que l’on est. Il n’y a que par lui que l’on doit être jugé » (trad. Pascal Aquien, GF-Flammarion, 2004, p. 109).

        

        
        
          15. Des propos très semblables sont tenus par lord Illingworth (Une femme sans importance) et par lord Henry dans Le Portrait de Dorian Gray : « La façon […] dont les gens de nos jours disent derrière votre dos des choses absolument et entièrement vraies est tout à fait monstrueuse » (trad. Richard Crevier, GF-Flammarion, 1995, p. 243).

        

        
        
          16. Cette précision signifie que la fille de lady Markby a épousé un négociant ; elle souligne également le mépris de la duchesse pour une telle mésalliance, ainsi que son hypocrisie : elle verra en effet d’un œil favorable le mariage de sa propre fille, lady Agatha, avec le riche Australien Mr Hopper, fils d’un fabricant de boîtes de conserve.

        

        
        
          17. Dans les grandes maisons, lors d’une soirée dansante (« dance »), le nombre d’invités variait de 80 à 200, ce qui était déjà considérable ; au-delà, c’était un bal (« ball ») et le nombre d’invités pouvait aller jusqu’à 500.

        

        
        
          18. Les honneurs : « Les figures ou, plus généralement, les cartes les plus hautes à certains jeux, notamment au bridge » (Le Nouveau Petit Robert de la langue française, 2010).

        

        
        
          19. « J’aime les hommes qui ont un avenir et les femmes qui ont un passé », dit lord Henry dans Le Portrait de Dorian Gray (op. cit., p. 245).

        

        
        
          20. Rue très élégante de Mayfair, à Londres. C’est aussi là qu’habitent lord Henry (Le Portrait de Dorian Gray) et lord Goring (Un mari idéal). Le choix de cette adresse prestigieuse signifie que lord Windermere est prêt à dépenser beaucoup d’argent pour entretenir Mrs Erlynne, et pourrait laisser supposer qu’il lui est fortement attaché.

        

        
        
          21. Hyde Park. S’y promener en calèche faisait partie des « occupations » de l’aristocratie.

        

        
        
          22. Hombourg et Aix-la-Chapelle sont, en Allemagne, deux stations thermales réputées et alors très appréciées. Aix peut aussi faire référence à Aix-les-Bains, station française également prisée. On se rendait dans ces villes de cure pour des raisons médicales, mais aussi pour y passer quelque temps à l’abri des regards. C’est ainsi qu’en 1893, lord Rosebery, alors ministre des Affaires étrangères, séjourna à Hombourg en compagnie de son jeune amant, le vicomte Drumlanrig, l’un des fils du marquis de Queensberry, également père de lord Alfred Douglas, amant de Wilde. Bien déterminé à provoquer un scandale, le marquis se rendit sur place, une cravache à la main. Rosebery, informé de sa présence, avertit le prince de Galles, futur Édouard VII, qui se trouvait lui aussi dans cette ville. Queensberry reçut la visite de la police qui le somma de quitter les lieux au plus vite, ce qu’il vécut comme une humiliation cuisante. Pour sa part, Wilde, qui désirait faire un régime, fit un séjour à Hombourg en juillet 1892.

        

        
        
          23. Renvoyer un domestique sans certificat le condamnait à ne pas trouver de nouvel employeur.

        

        
        
          24. Les femmes, longtemps dépendantes de leur mari, commençaient à revendiquer leurs droits, parfois avec succès. Ainsi, depuis la loi de 1882 (« Married Women’s Property Act »), elles étaient autorisées à gérer leurs biens et leurs revenus propres.

        

        
        
          25. Windermere entend montrer à la bonne société de Londres, aussi tatillonne fût-elle, que, reçue dans un salon aussi prestigieux, Mrs Erlynne ne peut être qu’une personne parfaitement respectable.

        

        
        
          26. Les Windermere font chambre à part, ce qui était très courant dans les milieux aisés et, notamment, chez les Wilde.

        

        
        
          27. Parce que l’héritage des cadets était médiocre. Seuls les fils aînés étaient, financièrement parlant, de bons partis.

        

        
        
          28. Demander à Darlington de lui tenir son éventail équivaut à l’encourager dans les sentiments qu’il éprouve pour elle.

        

        
        
          29. Doria est le patronyme d’une famille génoise, dont le membre le plus illustre fut l’homme de guerre Andrea Doria (1468-1560), qui combattit d’abord contre Charles Quint, puis à ses côtés. Cette allusion au Palazzo Doria rappelle un fait réel : à l’époque de la composition de la pièce, un prince Doria (Alfonzo Doria-Pamphili) avait épousé une aristocrate anglaise. Le nom était donc connu, et Mrs Erlynne, en le citant, fait état de la qualité de ses relations. C’est dans ce même palais qu’était exposé le portrait du pape Innocent X, dû à Vélasquez, que, dit-on, le pontife aurait qualifié de « trop vrai » et qui assura au peintre la célébrité dans toute l’Italie. Ce tableau était admiré de Wilde, qui le considérait comme une œuvre inégalable.

        

        
        
          30. Mrs Erlynne ne respecte pas les conventions. En principe, on ne force pas quelqu’un d’un rang supérieur à vous présenter à une personne dont on désire faire la connaissance.

        

        
        
          31. Pour les victoriens, la France incarnait l’immoralité. Les romans français, réputés grivois, étaient reliés de jaune, ce qui permettait de les identifier.

        

        
        
          32. En prenant cette initiative, Mrs Erlynne bouscule de nouveau les conventions puisqu’une femme, selon les principes du temps, n’invite pas un homme à danser.

        

        
        
          33. Lady Plymdale, qui entretient une liaison avec Dumby, souhaite se débarrasser de son mari en lui faisant connaître Mrs Erlynne.

        

        
        
          34. Wilde s’inspire ici des dialogues mélodramatiques très fréquents chez Victorien Sardou et Alexandre Dumas fils.

        

        
        
          35. Appeler Mr Hopper par son prénom signifie que la duchesse le considère déjà comme son gendre.

        

        
        
          36. Grosvenor Square est une adresse très élégante à Londres, dans le quartier de Belgravia. C’est là que résidait, en 1895, lord Randolph Churchill, homme politique en vue et père de sir Winston Churchill. Wilde y fait plusieurs fois allusion dans son œuvre : c’est là qu’habitent sir Robert et lady Chiltern (Un mari idéal), de même que lord et lady Bracknell (L’Importance d’être constant).

        

        
        
          37. Hopper souhaite demander officiellement au duc la main d’Agatha. Cela dit, il apparaît clairement que seule la duchesse (comme lady Bracknell dans L’Importance d’être constant) a le pouvoir de décision.

        

        
        
          38. Parce que « l’amour en fin de saison », contrairement au coup de foudre, suppose un mariage arrangé et, par conséquent, lucratif.

        

        
        
          39. Wilde reviendra sur cette plaisanterie dans Un mari idéal (acte II) : « Eh bien, Tommy m’a encore demandée en mariage. Tommy passe son temps à me demander en mariage », déplore Mabel Chiltern (op. cit., p. 149).

        

        
        
          40. Wilde fait ici allusion au thème de la femme fatale, récurrent au XIXe siècle à partir du romantisme (voir par exemple Lamia – la femme-serpent –, personnage éponyme du poème de Keats, 1820). L’une des sources se trouve chez Homère : Circé qui transforme les marins en pourceaux, les sirènes au chant ensorcelant ou Calypso qui retient Ulysse prisonnier.

        

        
        
          41. Comme le souligne Peter Raby (dans Peter Raby [éd.], The Cambridge Companion to Oscar Wilde, Cambridge, Cambridge University Press, 1997, p. 149), les costumes jouent un rôle très important dans la pièce. Joel Kaplan et Sheila Stowell, observe Peter Raby, ont souligné ce point dans leur livre, Theatre and Fashion. Oscar Wilde to the Suffragettes (Cambridge, Cambridge University Press, 1994), en mettant en évidence le contraste visuel entre lady Windermere et Mrs Erlynne. Lady Windermere, la puritaine, se retrouve chez lord Darlington dans une robe décolletée, son manteau étant jeté sur le canapé, alors que Mrs Erlynne, femme à la réputation douteuse, reste habillée pendant toute la scène.

        

        
        
          42. Les documents perdus, volés et éventuellement détruits font partie des conventions du théâtre de l’époque. Wilde, qui en fera usage dans Un mari idéal (la lettre de lady Chiltern volée par Mrs Cheveley), avait vu à deux reprises au théâtre du Vaudeville, en avril 1891, Hedda Gabler d’Ibsen (1890) : l’un des temps forts de la pièce est la destruction par Hedda du précieux manuscrit de l’écrivain Ejlert Lovborg que celui-ci considère comme « son enfant » et que, pour une raison inexplicable, elle jette dans un poêle.

        

        
        
          43. Appeler par son prénom lord Windermere (ce qui se comprend, puisqu’il est son gendre) suppose de la part de Mrs Erlynne une familiarité insupportable pour lady Windermere, qui y voit la preuve d’une liaison amoureuse.

        

        
        
          44. Cette allusion insultante à la prostitution s’explique aussi par l’importance de ce phénomène à Londres dans la seconde moitié du XIXe siècle. Il y avait alors entre 50 000 et 80 000 prostituées (permanentes et occasionnelles) et de très nombreuses maisons de rencontre. Voir l’article de Keith Robbins, « La hiérarchie des prostituées », Londres 1851-1901. L’Ère victorienne ou le triomphe des inégalités, Autrement, 1990.

        

        
        
          45. Allusion au vers 462 du livre I de l’Énéide de Virgile : « Sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt » (mot à mot : « Des larmes sont versées sur les choses [du monde] et les souffrances touchent l’âme » ; nous traduisons).

        

        
        
          46. Station thermale à la mode. On peut supposer que Mrs Erlynne s’était rendue dans cette ville allemande pour y retrouver un amant, mais rien n’est dit à ce sujet.

        

        
        
          47. « Jeter son bonnet par-dessus les moulins » signifie « braver la bienséance », « agir librement sans souci de l’opinion ». Wilde joue sur les mots, « mill » signifiant « moulin » mais aussi « manufacture », ce qui laisse entendre que les femmes dont il est ici question souhaitent faire fortune, par exemple en épousant un riche industriel (comme la jeune Agatha que sa mère réussit à marier à Mr Hopper).

        

        
        
          48. Voir LePortrait de Dorian Gray  : « Les gens, de nos jours, savent le prix de tout et ne connaissent la valeur de rien » (op. cit., p. 94).

        

        
        
          49. La même idée est exprimée dans LePortrait de Dorian Gray  : « L’expérience n’a pas de valeur éthique, elle n’est que le nom donné par les hommes à leurs erreurs » (ibid., p. 108).

        

        
        
          50. Wilde écrit « the Club Train ». Il s’agissait d’un express très luxueux, qui circulait de Londres à Douvres. Il fut inauguré en 1889 à l’occasion de l’Exposition universelle qui se tint cette année-là à Paris. Il cessa de fonctionner en 1893.

        

        
        
          51. Cette opinion est exprimée dans LePortrait de Dorian Gray  : « [La société] sent instinctivement que les manières sont plus importantes que la morale » (op. cit., p. 202).

        

        
        
          52. Le chantage sera l’un des ressorts dramatiques d’Un mari idéal.

        

        
        
          53. Dans Un mari idéal, Mrs Cheveley demande au valet Phipps de mettre en place des « abat-jour seyants », plus flatteurs pour le teint et surtout capables de dissimuler les éventuels méfaits du temps (op. cit., p. 191). D.H. Lawrence s’en souvint lorsqu’il imagina le personnage principal de l’une de ses nouvelles, « The Lovely Lady » (« La Dame exquise », 1927), qui dissimule son âge en se terrant dans la pénombre. Lady Wilde, mère de l’écrivain, vivait elle-même, et pour cette raison, dans une semi-obscurité.

        

        
        
          54. « On ne fait pas des choses pareilles » est une citation détournée de Hedda Gabler. Après le suicide de Hedda, le juge Brack, épouvanté, s’écrie : « Mais, miséricorde… on ne fait pas des choses pareilles ! » (trad. Régis Boyer, GF-Flammarion, 1995, p. 248).

        

        
        
          55. Luxueux et confortables, ces fiacres étaient très appréciés.

        

        
        
          56. La reprise du sous-titre dans la dernière réplique était une convention théâtrale. La pièce d’Alexandre Dumas fils, Le Demi-monde (1855), se termine sur une phrase comparable : « Vous épousez la femme la plus honnête que je connaisse. »

        

        

      

  





  CHRONOLOGIE

  
    1854 (16 octobre) : Naissance à Dublin d’Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde, second fils de William Wilde (sir William Wilde à partir de 1864, date à laquelle il fut anobli par la reine Victoria), médecin et chirurgien très célèbre, spécialiste de l’œil et de l’oreille, et de Jane Francesca Elgee, poétesse engagée, qui, dans les années 1840, avait défendu la cause du mouvement Jeune Irlande sous le pseudonyme de Speranza. Plus tard, Wilde, qui toujours revendiqua ses origines celtes et irlandaises, partagea avec sa mère un très fort sentiment nationaliste. Wilde avait pour grand-oncle Charles Maturin, auteur de Melmoth ou l’Homme errant (1820), et, lors de son exil en France, après son procès, il prit le pseudonyme de Sebastian Melmoth, associant ainsi le patronyme de son parent au nom d’un saint apprécié de lui-même et, d’une manière générale, des esthètes homosexuels.

    1864-1871  : Élève à la Portora Royal School, public school élégante située près d’Enniskillen, en Irlande.

    1867 : Mort de sa sœur cadette, Isola, à l’âge de dix ans ; le traumatisme fut profond pour le jeune Oscar. À la mort de Wilde, on retrouva, parmi les rares objets qui lui restaient, une mèche de cheveux de la petite fille soigneusement placée dans une enveloppe.

    1871-1874 : Études à Trinity College, Dublin. Il y obtient, en 1874, la médaille d’or du meilleur helléniste. Lecture passionnée de l’œuvre de A.C. Swinburne, en particulier d’Atalante à Calydon, néo-tragédie grecque (1865), et de Poèmes et ballades (1866), violemment attaqués pour « immoralisme » par la critique à leur publication.

    1873 : Publication de La Renaissance, de Walter Pater. Wilde, qui appelait ce recueil d’essais « mon livre d’or », le décrit dans De profundis comme « le livre qui a eu une si étrange influence sur [s]a vie », en raison de l’accent mis par Pater sur la valeur fondamentale et première de l’esthétique.

    1874-1878 : Études à Magdalen College, Oxford. Wilde suit l’enseignement de Walter Pater et de John Ruskin, dont l’influence fut profonde sur lui.

    1875 : Voyage en Italie.

    1876 : Mort de sir William Wilde, déconsidéré après un retentissant procès pour le viol supposé, et non avéré, de l’une de ses patientes.

    1877 : Séjours en Grèce et à Rome, où Wilde est reçu en audience privée par le pape Pie IX.

    1878 : Wilde écrit « Ravenna », poème qui lui valut le prix Newdigate. Termine brillamment ses études à Oxford.

    1879 : Wilde s’installe à Londres où il devient un personnage très en vue en tant qu’esthète et homme d’esprit.

    1881  : Publication de Poèmes ; Véra ou les Nihilistes, première pièce de Wilde, est retirée de l’affiche à la veille de la première, à la suite de l’attentat contre le tsar de Russie, Alexandre II, assassiné par les membres d’un mouvement révolutionnaire populiste dont faisait partie une certaine Vera Figner. La pièce, médiocre, sera représentée à New York pour la première fois en 1883, sans grand succès.

    1882 : Tournée de conférences aux États-Unis sur l’esthétisme et les arts décoratifs. À son arrivée à New York le 2 janvier, Wilde déclare « ne rien avoir à déclarer en dehors de [s]on génie ». Extraordinaire succès de curiosité et retour en Angleterre le 27 décembre.

    1883 : Publication de La Duchesse de Padoue, pastiche peu intéressant du théâtre élisabéthain. La première aura lieu à New York en 1891.

    1884 : Mariage avec Constance Lloyd ; Huysmans publie À rebours.

    1885 : Collabore à la Pall Mall Gazette ; naissance de Cyril Wilde.

    1886 : Naissance d’un second fils, Vyvyan. Rencontre Robert Ross, avec qui il eut une première relation homosexuelle. Ross, qui restera toujours son ami, sera son exécuteur testamentaire.

    1887-1889 : Wilde est rédacteur en chef de The Woman’s World.

    1888 : Publication du Prince heureux et autres contes. Grand succès : Wilde, comparé à Andersen, est enfin reconnu comme écrivain.

    1889 : Publication du Portrait de Mr W.H., nouvelle sur le mystérieux dédicataire des Sonnets de Shakespeare. La question de la supposée homosexualité du dramaturge y est discrètement abordée.

    1890 : Le Portrait de Dorian Gray, première version.

    1891 : Wilde rencontre lord Alfred Douglas, fils cadet du marquis de Queensberry ; fort attachement amoureux de Wilde au jeune lord qui lui fait par ailleurs connaître les milieux clandestins de la prostitution masculine. Publication d’Intentions, recueil d’essais sur l’art et sur la critique littéraire. Publication du Portrait de Dorian Gray dans sa version définitive. Publication du Crime de lord Arthur Savile et autres histoires, d’Une maison de grenades et de L’Âme de l’homme sous le socialisme. Séjour à Paris où Wilde rencontre Stéphane Mallarmé, qui travaille alors à Hérodiade.

    1892 (22 février) : Première à Londres de L’Éventail de lady Windermere ; Salomé, pièce écrite en français, dont la représentation était prévue avec Sarah Bernhardt dans le rôle-titre, est interdite à Londres sous le prétexte grossier qu’une loi ancienne interdisait que l’on montrât sur scène des personnages bibliques.

    1893 : Publication de L’Éventail de lady Windermere ; première d’Une femme sans importance ; publication de Salomé.

    1894 : Publication d’Une femme sans importance, du poème « La Sphinge » et de la version anglaise de Salomé, illustrée par Aubrey Beardsley. La traduction, due à lord Alfred Douglas, avait été remaniée par Wilde, très mécontent du travail de son ami. La pièce sera retraduite par Vyvyan, fils cadet de Wilde, en 1957.

    1895 : Première d’Un mari idéal le 3 janvier. En compagnie d’Alfred Douglas, Wilde séjourne à Alger, lieu de villégiature alors apprécié des homosexuels fortunés. Les deux hommes y rencontrent André Gide, très embarrassé d’être vu en ces lieux. Première triomphale de L’Importance d’être constant le 14 février. Poussé par lord Alfred Douglas qui haïssait son père, le marquis de Queensberry, Wilde porte plainte en diffamation contre le marquis qui l’avait insulté en l’accusant de « poser au somdomite [sic] ». Wilde perd son procès, est à son tour poursuivi par Queensberry et est arrêté le 5 avril. Le 22 mai, l’écrivain est condamné à deux ans de travaux forcés, soit la peine la plus lourde. La plus grande partie de cette peine sera purgée à la prison de Reading. Wilde est ruiné, ses biens sont vendus aux enchères, quand ils ne sont pas pillés, et sa femme, contrainte par les événements, décide de changer de nom. Mrs Wilde et ses enfants s’appelleront désormais Holland. Ce nom est toujours porté par la descendance de l’écrivain, Vyvyan ayant eu un fils, Merlin, né en 1945.

    1896 : Le 3 février, mort de lady Wilde, mère d’Oscar : « Sa mort fut un si terrible choc que moi, naguère seigneur du verbe, je ne trouve pas de mots pour exprimer mon angoisse et ma honte », écrit Wilde dans De profundis. Première de Salomé à Paris le 11 février, au théâtre de l’Œuvre dirigé par Lugné-Poe.

    1897 : En prison, Wilde, désespéré et malade, écrit une longue lettre à lord Alfred Douglas, plus tard publiée par Robert Ross sous le titre De profundis. Une fois libéré, Wilde se réfugie en France, d’abord à Berneval près de Dieppe. Rejoint lord Alfred Douglas en Italie.

    1898 : S’installe à Paris, à l’hôtel d’Alsace, alors pension bon marché située rue des Beaux-Arts. Mort de Constance Holland en Italie, à la suite d’une opération de la colonne vertébrale. Publication de La Ballade de la geôle de Reading, dernière œuvre de Wilde.

    1899 : Publication d’Un mari idéal et de L’Importance d’être constant.

    1900 (31 janvier) : mort du marquis de Queensberry.

    1900 (30 novembre) : mort de Wilde à Paris dans le plus grand dénuement. Enterrement de sixième classe au cimetière de Bagneux. Ses restes ne furent transférés au cimetière du Père-Lachaise à Paris qu’en 1908. Un monument funéraire imposant, orné d’un sphinx dont les traits rappellent ceux de l’écrivain, fut érigé quelques années plus tard, en 1912, par le sculpteur Jacob Epstein (1880-1959). Recouvert d’une bâche en raison de sa prétendue indécence (Epstein ayant représenté le sexe masculin du sphinx), il ne fut dévoilé au public qu’en août 1914.

    1905 : publication de De profundis en version expurgée ; l’édition complète ne paraîtra qu’en 1962. Première représentation de la version anglaise de Salomé. Création à Dresde, le 9 décembre, de Salomé, opéra de Richard Strauss, dont le livret est une traduction allemande (partielle) de la pièce de Wilde.

    1908  : Publication de la Collected Edition of the Works of Oscar Wilde, dirigée par Robert Ross.

    1915 (9 mai) : mort sur le front de Cyril Holland, fils aîné de Wilde et officier de l’armée britannique.

    1918 (5 octobre) : Mort de Robert Ross. Ses cendres furent déposées à l’intérieur du tombeau de Wilde le 30 novembre 1950, à l’occasion du cinquantième anniversaire de la mort de l’écrivain.

    1945 (20 mars) : Mort de lord Alfred Douglas.

    1967 (10 octobre) : Mort de Vyvyan Holland, fils cadet de l’écrivain.

  





  BIBLIOGRAPHIE

  
    
      Le texte

      
        Manuscrits

        La British Library possède un manuscrit incomplet de la pièce (déposé par Robert Ross, ami et exécuteur testamentaire de Wilde), très différent du tapuscrit soumis au comité de censure – préalablement à la publication de la pièce – et de la version publiée. On peut consulter à la Morgan Library de New York une version primitive de l’acte III et, à Magdalen College, université d’Oxford, un tapuscrit des actes I et II, annoté et corrigé au crayon par Wilde lui-même. Ce document a pour titre AGood Woman, qui fut plus tard repris comme sous-titre pour la version définitive de la pièce.

        Par ailleurs, le Harry Ransom Humanities Research Center de l’université du Texas à Austin possède des tapuscrits de A Good Woman, dont l’un, qui fut soumis au comité de censure, porte la date du 15 novembre 1892. Enfin, ont été déposés à la William Andrews Clark Memorial Library de l’université de Californie à Los Angeles une première version manuscrite de la pièce ainsi que deux autres tapuscrits, dont l’un est intitulé A Good Woman et l’autre Lady Windermere’s Fan1.

      

      
        Éditions

        
          Éditions anglaises

          Lady Windermere’s Fan, Londres, Elkin Mathews et John Lane, 1893.

          Lady Windermere’s Fan, éd. Robert Ross, dans Oscar Wilde, Works, Londres, Methuen, 1908, 14 vol.

          Lady Windermere’s Fan, éd. Vyvyan Holland, dans Oscar Wilde, Complete Works, Londres et Glasgow, Harper Collins, 1970 ; rééd. Merlin Holland, 1994.

          Lady Windermere’sFan. A Play about a Good Woman, éd. Ian Small, Londres et New York, The New Mermaids, 1980.

          Lady Windermere’sFan, éd. Isobel Murray, dans The Writings of Oscar Wilde, Oxford, Oxford University Press, 1989.

          Lady Windermere’s Fan, éd. Peter Raby, dans Oscar Wilde : The Importance of Being Earnest and Other Plays, Oxford, Oxford University Press, 1995.

        

        
          Traductions et adaptations françaises

          L’Éventail de lady Windermere, trad. Arnelle, dans Trois Comédies : L’Éventail de lady Windermere, Un mari idéal, Une femme sans importance, Paris, Dujarric, 1906 ; trad. reprise dans Oscar Wilde, Œuvres, Cœuvres-et-Valsery, Ressouvenances, 1993.

          L’Éventail de lady Windermere, trad. Albert Savine, dans Oscar Wilde, Théâtre, Stock, 1910-1911 ; trad. reprise dans Oscar Wilde, Œuvres, éd. Pascal Aquien, LGF, « Le Livre de Poche. La Pochothèque », 2000.

          L’Éventail de lady Windermere, trad. Guillot de Saix, dans Oscar Wilde, Théâtre, Denoël, 1954.

          L’Éventail de lady Windermere, adaptation de Michelle Lahaye, L’Avant-Scène Théâtre, no 127, 1956.

          L’Éventail de lady Windermere, trad. Jean-Michel Déprats, dans Oscar Wilde, Œuvres, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1996 ; Gallimard, « Folio », 2000.

          L’Éventail de lady Windermere, adaptation de Pierre Laville, dans Oscar Wilde, Quatre Comédies, Arles, Actes Sud, « Babel », 2008.

        

      

    

    
    
      Correspondance

      The Letters of Oscar Wilde, éd. Rupert Hart-Davis, New York, Harcourt, Brace and World, 1962.

      Selected Letters of Oscar Wilde, éd. Rupert Hart-Davis, New York, Harcourt, Brace and World, 1979.

      More Letters, éd. Rupert Hart-Davis, Londres, Murray, 1985.

      The Complete Letters of Oscar Wilde, éd. Merlin Holland et Rupert Hart-Davis, New York, Holt, 2000.

      Lettres d’Oscar Wilde, éd. Rupert Hart-Davis, trad. Henriette de Boissard, Gallimard, 1966, 2 vol. ; rééd. Gallimard, « Du monde entier », 1994, 1 vol.

    

    
    
      Biographies et témoignages

      ADAM, Paul et al., Pour Oscar Wilde. Des écrivains français au secours du condamné, Rouen, Brunet, 1994.

      AQUIEN, Pascal, Oscar Wilde. Les Mots et les songes, Croissy-Beaubourg, Aden, 2006.

      BELFORD, Barbara, Oscar Wilde. A Certain Genius, New York, Bloomsbury, 2000.

      BENTLEY, Joyce, The Importance of Being Constance, New York, Beaufort Books, 1983.

      BYRNE, Patrick, The Wildes of Merrion Square, Londres, Staples, 1953.

      CROFT-COOKE, Rupert, The Unrecorded Life of Oscar Wilde, Londres, Allen, 1972.

      DELARUE-MARDRUS, Lucie, Les Amours d’Oscar Wilde, Flammarion, 1929.

      ELLMANN, Richard, Oscar Wilde, Londres, Hamish Hamilton, 1987 ; trad. Marie Tadié et Philippe Delamare, Gallimard, « NRF Biographies », 1994.

      FISCHER, Trevor, Oscar Wilde and Bosie : A Fatal Passion, Stroud, Sutton, 2002.

      FOLDY, Michael S., The Trials of Oscar Wilde : Deviance, Morality, and Late-Victorian Society, New Haven, Yale University Press, 1997.

      FRYER, Jonathan, André and Oscar : Gide, Wilde, and the Gay Art of Living, Londres, Constable, 1997.

      FRYER, Jonathan, Wilde, Londres, House Publishing, 2005.

      GIDE, André, Oscar Wilde (1901), Mercure de France, 1925.

      GOODMAN, Jonathan, The Oscar Wilde File, Londres, Allison and Busby, 1988.

      HARRIS, Frank, Oscar Wilde : His Life and Confessions (1916), New York, Dell, 1960.

      HOARE, Philip, Wilde’s Last Stand : Decadence, Conspiracy, and the Most Outrageous Trial of the Century, Londres, Duckworth, 1997.

      HOLLAND, Merlin (éd.), The Real Trial of Oscar Wilde, Londres, Fourth Estate, 2003.

      HOLLAND, Vyvyan, Son of Oscar Wilde [1954], Oxford, Oxford University Press, 1988 ; rééd. Londres, Robinson Publishing, 1999.

      HOLLAND, Vyvyan, Oscar Wilde and His World, Londres, Thames and Hudson, 1960 ; rééd. 1966 et 1988.

      HYDE, H. Montgomery, Oscar Wilde. A Biography, New York, Farrar, Straus and Giroux, 1975.

      JULLIAN, Philippe, Oscar Wilde, Perrin, 1967 ; rééd. Bartillat, 2000.

      KNOX, Melissa, Oscar Wilde. A Long and Lovely Suicide, New Haven, Yale University Press, 1994.

      MCKENNA, Neil, The Secret Life of Oscar Wilde, Londres, Century, 2003 ; rééd. Arrow Books, 2004.

      MELVILLE, Joy, Mother of Oscar. The Life of Jane Francesca Wilde, Londres, John Murray, 1994.

      MERLE, Robert, Oscar Wilde ou la « destinée » de l’homosexuel, Gallimard, 1955 ; rééd. 1983.

      MERLE, Robert, Oscar Wilde, Perrin, 1984 ; rééd. de Fallois, 1995.

      MIKHAIL, E.H. (éd.), Oscar Wilde. Interviews and Recollections, Londres, Macmillan, 1979.

      MURRAY, Douglas, Bosie, New York, Hyperion, 2000.

      PAGE, Norman, An Oscar Wilde Chronology, Londres, Macmillan, 1991.

      PEARSON, Hesketh, The Life of Oscar Wilde, Londres, Methuen, 1946 ; rééd. Penguin, 1960.

      QUEENSBERRY, marquis de, Oscar Wilde and the Black Douglas, Londres, Hutchinson, 1949 ; trad. Jules Castier, Oscar Wilde et le clan Douglas, Arts et Métiers Graphiques-Flammarion, 1950.

      RICKETTS, Charles, Recollections of Oscar Wilde, Londres, Nonesuch, 1932.

      RODITI, Edward, Oscar Wilde, New York, Columbia University Press, 1947.

      SCHMIDGALL, Gary, The Stranger Wilde : Interpreting Oscar, Londres, Abacus, 1994.

      SCHROEDER, Horst, Additions and Corrections to Ellmann’s Oscar Wilde, Braunschweig, Schroeder, 1989.

      SHERARD, Robert, The Life of Oscar Wilde, Londres, T. Werner Laurie, 1906.

      SHERARD, Robert, The Real Oscar Wilde, Londres, T. Werner Laurie, 1917.

      SINFIELD, Alan, The Wilde Century : Effeminacy, Oscar Wilde, and the Queer Moment, New York, Columbia University Press, 1994.

      STOKES, John, Oscar Wilde : Myth, Miracles, and Imitations, Cambridge, Cambridge University Press, 1996.

      VALLET, Odon, L’Affaire Oscar Wilde, Albin Michel, 1995 ; rééd. Gallimard, « Folio », 1997.

      YOURCENAR, Marguerite, « En pèlerin et en étranger, X. Wilde rue des Beaux-Arts » (1929 ; 1982), Essais et mémoires, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1991.

    

    
    
      Ouvrages et articles critiques

      
        Articles et ouvrages consacrés à L’Éventail de lady Windermere et au théâtre de Wilde

        BENTLEY, Eric, The Playwright as Thinker, New York, Reznal and Hitchcock, 1946.

        BIRD, Alan, The Plays of Oscar Wilde, Londres, Vision Press, 1977.

        BOOTH, Michael R., Theatre in the Victorian Age, Cambridge, Cambridge University Press, 1991.

        BRISTOW, Joseph, « Dowdies and Dandies : Oscar Wilde’s Refashioning of Society Comedy », Modern Drama, vol. 37, no 1, printemps 1994, p. 53-70.

        BROOKS, Cleanth et HEILMAN, Robert B., « Oscar Wilde’s Lady Windermere’s Fan », Understanding Drama, New York, H. Holt and Company, 1948.

        CAHIR, Linda Constanzo, « A Shared Impulse. The Significance of Language in Oscar Wilde’s and Ernst Lubitsch’s Lady Windermere’s Fan », Literature-Film Quarterly, vol. 19, no 1, 1991, p. 7-11.

        DAVIDSON, David, « The Importance of Being Ernst Lubitsch and Lady Windermere’s Fan », Literature-Film Quarterly, vol. 11, no 2, 1983, p. 120-131.

        ELTIS, Sos, Revising Wilde. Society and Subversion in the Plays of Oscar Wilde, Oxford, Clarendon Press, 1996.

        JENKINS, Anthony, The Making of Victorian Drama, Cambridge, Cambridge University Press, 1991.

        KAPLAN, Joel H., « A Puppet’s Power : George Alexander, Clement Scott, and the Replotting of Lady Windermere’s Fan », Theatre Notebook, vol. 46, no 2, 1992, p. 59-73.

        KAPLAN, Joel H. et STOWELL, Sheila, Theatre and Fashion. Oscar Wilde to the Suffragettes, Cambridge, Cambridge University Press, 1994.

        KAPLAN, Joel H. et STOWELL, Sheila, Wilde on Stage. A Cultural and Performance History, Cambridge, Cambridge University Press, 1997.

        MIKHAIL, E.H., « The French Influence on Oscar Wilde’s Comedies », Revue de littérature comparée, no 42, 1968, p. 220-233.

        PECKHAM, Morse, « What did Lady Windermere learn ? », College English, no 18, 1956, p. 11-14.

        POWELL, Kerry, « Lady Windermere’s Fan and the Unmotherly Mother », Oscar Wilde and the Theatre of the 1890s, Cambridge, Cambridge University Press, 1990.

        SAMMELS, Neil, Wilde Style : The Plays and Prose of Oscar Wilde, New York, Longman, 2000.

        SMALL, Ian, « Introduction », Oscar Wilde : Lady Windermere’s Fan. A Play about a Good Woman, Londres et New York, The New Mermaids, 1980.

        STETZ, Margaret D., Gender and the London Theatre (1880-1920), High Wycombe, Rivendale Press, 2004.

        TADIÉ, Alexis, « An Age of Surfaces : le langage de la comédie dans The Importance of Being Earnest d’Oscar Wilde », Études anglaises, vol. 58, no 3, juillet-septembre 2005, p. 323-335.

        TYDEMAN, William, OscarWilde. Comedies. A Casebook, Londres, Macmillan, 1982.

      

      
        Articles et ouvrages consacrés à l’œuvre de Wilde

        AQUIEN, Pascal, « Entre Dionysos et Apollon : pour une lecture nietzschéenne de Wilde », Études anglaises, vol. 42, no 2, avril-juin 1996, p. 168-179.

        AQUIEN, Pascal, Poétique de « The Picture of Dorian Gray », Nantes, Éditions du Temps, 2004.

        AUDEN, Wystan Hugh, « An Improbable Life », The New Yorker, 9 mars 1963 ; repris dans Forewords and Afterwords, Londres, Faber and Faber, 1973.

        BARTLETT, Neil, Who Was That Man ? A Present for Mr Oscar Wilde, Londres, Serpent’s Tail, 1988.

        BECKSON, Karl (éd.), Oscar Wilde. The Critical Heritage (1970), Londres, Routledge and Kegan Paul, 1997.

        BECKSON, Karl, The Oscar Wilde Encyclopedia, New York, AMS Press, 1998.

        BÖKER, Uwe, CORBALLIS, Richard et HIBBARD, Julie (éds), The Importance of Reinventing Oscar : Versions of Wilde During the Last 100 Years, Amsterdam et New York, Rodopi, 2002.

        BRISTOW, Joseph (éd.), Wilde Writings : Contextual Conditions, Toronto, University of Toronto Press, 2003.

        BROWN, Julia Prewitt, Cosmopolitan Criticism : Oscar Wilde’s Philosophy of Art, Charlottesville et Londres, University Press of Virginia, 1997.

        COHEN, Philip K., The Moral Vision of Oscar Wilde, Londres et Cranbury, NJ, Associated University Presses, 1978.

        DANSON, Lawrence, Wilde’s Intentions : The Artist in His Criticism, Oxford, Clarendon Press, 1997.

        DEVER, Carolyn et TAYLOR, Marvin (éds), Reading Wilde, Querying Spaces, New York, Fales Library, New York University, 1995.

        ELLMANN, Richard, Oscar Wilde. A Collection of Critical Essays, Englewood Cliffs, NJ, Prentice Hall, 1969.

        FREEDMAN, Jonathan (éd.), Oscar Wilde : A Collection of Critical Essays, Upper Saddle River, NJ, Prentice Hall, 1996.

        GAGNIER, Regenia (éd.), Critical Essays on Oscar Wilde, New York, G.K. Hall, 1991.

        GENDRE-DUSUZEAU, Sylvette, Oscar Wilde : Père, j’ai mal à l’oreille, Lyon, Césura, 1995.

        GILLESPIE, Michael Patrick, Oscar Wilde and the Poetics of Ambiguity, Gainesville, FL, University Press of Florida, 1996.

        KNOX, Melissa, Oscar Wilde in the 1991s : The Critic as Creator, Rochester, NY, Camden House, 2001.

        KOHL, Norbert, Oscar Wilde :The Works of a Conformist Rebel, Cambridge, Cambridge University Press, 1989.

        MARTIN, Roger Bernard, The Triumph of Wit, Oxford, Clarendon Press, 1974.

        MCCORMACK, Jerusha (éd.), Wilde the Irishman, New Haven et Londres, Yale University Press, 1998.

        MIKHAIL, E.H., Oscar Wilde : An Annotated Bibliography. Westport, CT, et Londres, Greenwood Press, 1993.

        NASSAAR, Christopher S., Into the Demon Universe : A Literary Exploration of Oscar Wilde, New Haven et Londres, Yale University Press, 1974.

        NICHUILLEANAIN, Eiléan (éd.), The Wilde Legacy, Dublin, Four Courts, 2003.

        PREWITTBROWN, Julia, Cosmopolitan Criticism. Oscar Wilde’s Philosophy of Art, Charlottesville et Londres, The University Press of Virginia, 1997.

        QUEFFÉLEC, Christine, L’Esthétique de Gustave Flaubert et d’Oscar Wilde, Paris, Honoré Champion, 2008.

        RABY, Peter, Oscar Wilde, Cambridge, Cambridge University Press, 1988.

        RABY, Peter (éd.), The Cambridge Companion to Oscar Wilde, Cambridge, Cambridge University Press, 1997.

        RODEN, Frederick (éd.), Oscar Wilde Studies, Houndmills, Basingstoke, Hampshire, Palgrave-Macmillan, 2004.

        SANDULESCU, C. George (éd.), Rediscovering Oscar Wilde, Princess Grace Irish Library no 8, Gerrards Cross, Colin Smythe, 1994.

        SAN JUAN Epifanio, The Art of Oscar Wilde, Princeton, Princeton University Press, 1967.

        SHEWAN, Rodney, Oscar Wilde : Art and Egotism, Londres, Macmillan, 1977.

        SINFIELD, Alan, The Wilde Century. Effeminacy, Oscar Wilde and the Queer Moment, Londres, Cassell, 1994.

        SLOAN, John, Oscar Wilde, New York, Oxford University Press, 2003.

        SMALL, Ian, Oscar Wilde Revalued : an Essay on New Materials and Methods of Research, Greenboro (N.C.), ELT Press, 1993.

        SMALL, Ian, Oscar Wilde : Recent Research : A Supplement to Oscar Wilde Revalued, Greensboro NC, ELT Press, 2000.

        SMITH, Philip E., Approaches to Teaching the Works of Oscar Wilde, New York, MLA Publications, 2008.

        SMITH, Philip E. et HELFAND, Michael S., Oscar Wilde’s Oxford Notebooks : A Portrait of Mind in the Making, New York, Oxford University Press, 1989.

        SYMONS, Arthur, A Study of Oscar Wilde, Londres, Sawyer, 1930.

        VARTY, Anne, A Preface to Oscar Wilde, Londres et New York, Longman, 1998.

        WILLOUGHBY, Guy, Art and Christhood. The Aesthetics of Oscar Wilde, Londres, Associated University Press, 1993.

        WINWAR, Francis, Oscar Wilde and the Yellow Nineties, New York, Harper, 1940.

        WORTH, Katherine, Oscar Wilde, Londres, Macmillan, 1983 ; New York, Grove, 1983.

      

    

    
    
      Contexte historique, littéraire et esthétique

      ANGEL-PEREZ, Élisabeth, Le Théâtre anglais, Hachette Éducation, « Les Fondamentaux », 1997.

      BADINTER, Élisabeth, L’Amour en plus. Histoire de l’amour maternel (XVIIe-XXe siècles), Flammarion, 1980 ; rééd. LGF, « Le Livre de Poche », 2009.

      BALMFORTH, Ramsden, The Problem Play and its Influence on Modern Thought and Life (1928), Londres, Haskell House, 1977.

      BECKSON, Karl, London in the 1890s. A Cultural History, New York, Norton, 1992.

      BÉDARIDA, François, La Société anglaise du milieu du XIXe siècle à nos jours, Seuil, 1990.

      BOOTH, Michael R., English Melodrama, Londres, Herbert Jenkins, 1965.

      BOOTH, Michael R., Victorian Spectacular Theatre (1850-1910), Boston, Routledge and Kegan Paul, 1981.

      BOOTH, Michael R., Theatre in the Victorian Age, Cambridge, Cambridge University Press, 1991.

      COAKLEY, Davis, Oscar Wilde :The Importance of Being Irish, Dublin, Town House and Country House, 1994.

      CORVIN, Michel, Le Théâtre de boulevard, PUF, « Que sais-je ? », 1989.

      CORVIN, Michel, Dictionnaire encyclopédique du théâtre, Larousse, 1998, 2 vol.

      DELLAMORA, Richard, Masculine Desire : The Sexual Politics of Victorian Aestheticism, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1990.

      DELLAMORA, Richard, Apocalyptic Overtures. Sexual Politics and the Sense of an Ending, New Brunschwick, Rutgers University Press, 1994. 

      DELLAMORA, Richard (éd.), Victorian Sexual Dissidence, Chicago, The University of Chicago Press, 1999.

      DOWLING, Linda, Aestheticism and Decadence. A Selected Bibliography, New York et Londres, Garland, 1978.

      DOWLING, Linda, Language and Decadence in the Victorian Fin de Siècle, Princeton, Princeton University Press, 1986.

      DOWLING, Linda, Hellenism and Homosexuality in Victorian Oxford, Ithaca et Londres, Cornell University Press, 1994.

      GAGNIER, Regenia, Idylls of the Marketplace : Oscar Wilde and the Victorian Public, Stanford, Stanford University Press, 1986.

      GUY, Josephine M. et SMALL, Ian, Oscar Wilde’s Profession : Writing and the Culture Industry in the Late Nineteenth Century, Oxford, Oxford University Press, 2000.

      HENKLE, Roger B., Comedy and Culture (England 1820-1900), Princeton, Princeton University Press, 1980.

      HUSTACHE, Pascale, Destins de femmes dans le roman populaire en France et en Angleterre au XIXe siècle, Dittmar, « Essai littérature », 2009.

      IBSEN, Henrik, Une maison de poupée (1879), trad. Régis Boyer, GF-Flammarion, 1994.

      KEMPF, Roger, Dandies. Baudelaire et Cie, Seuil, 1977.

      KIBERD, Declan, « Wilde and the English Question », TheTimes Literary Supplement, no 16, décembre 1994, p. 13-15.

      LAPLACE-CLAVERIE, Hélène, LEDDA, Sylvain et NAUGRETTE, Florence (dirs), Le Théâtre français du XIXe siècle, Éditions de L’Avant-Scène Théâtre, 2008.

      PAVIS, Patrice, Dictionnaire du théâtre, Dunod, 1996.

      SAID, Edward W., Culture and Imperialism, Londres, Chatto and Windus, 1993.

      SCARAFFIA, Giuseppe, Petit Dictionnaire du dandy, trad. Henriette Levillain, Sand, 1988.

      SWEETMAN, David, Toulouse-Lautrec and the Fin de Siècle, Londres, Hodder and Stoughton, 2000.

    

    
    
      Filmographie

      L’ouvrage de référence est le livre de TANITCH, Robert, Oscar Wilde on Stage and Screen, Londres, Methuen, 1999. La filmographie qui suit, et qui lui est redevable pour l’essentiel, est classée par ordre chronologique ; seuls les noms des metteurs en scène et des interprètes principaux (personnages de lord Windermere, lady Windermere et Mrs Erlynne) sont indiqués ci-dessous.

      PAUL, Fred, Lady Windermere’s Fan, Grande-Bretagne, 1916 ; avec Milton Rosmer, Netta Westcott et Irene Rooke.

      LUBITSCH, Ernst, Lady Windermere’s Fan, États-Unis, 1925 ; avec Bert Lytell, May McAvoy et Irene Rich.

      HILPERT, Heinz, Lady Windermeres Fächer, Allemagne, 1935 ; avec Walter Rilla, Hanna Waag et Lil Dagover.

      SANLAVSKY, Luis, Historia de una Mala Mujer, Argentine, 1948 ; avec Alberto Closas, Maria Duval et Dolores del Rio.

      PREMINGER, Otto, The Fan, États-Unis, 1949 ; avec Richard Greene, Jeanne Crain et Madeleine Carroll.

      KEMP-WELCH, Joan, Lady Windermere’s Fan, Grande-Bretagne, 1967 (télévision) ; avec Ian Ogilvy, Jenny Linden et Barbara Jefford.

      CARTIER, Rudolph, Lady Windermere’s Fan, Grande-Bretagne, 1972 (télévision) ; avec Ronald Hines, Judy Geeson et Coral Browne.

      SMITH, Tony, Lady Windermere’s Fan, Grande-Bretagne, 1986 (télévision) ; avec Tim Woodward, Helena Little et Stephanie Turner.

      BARKER, Mike, A Good Woman, Grande-Bretagne, 2004 ; avec Mark Umbers, Scarlett Johansson et Helen Hunt.

    

    
    
      Iconographie

      CALLOW, Simon, Oscar Wilde and His Circle, Londres, NPG, 2000.

      ECKARDT, Wolf VON, GILMAN, Sander L. et CHAMBERLIN, J. Edward, Oscar Wilde’s London. A Scrapbook of Vices and Virtues (1880-1900), New York, Anchor Press, Doubleday, 1987.

      GARDINER, Juliet, Lettres illustrées d’Oscar Wilde, Herscher, 1996.

      GATTÉGNO, Jean et HOLLAND, Merlin, Album Wilde, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1996.

      HOLLAND, Merlin, The Wilde Album, Londres, Fourth Estate, 1997 ; Monaco, Anatolia-Le Rocher, 2000.

    

    
    
      Sites Internet

      The British Library : www.bl.uk

      The Library of Congress : www.loc.gov

      The Princess Grace Library of Irish Studies : www.pgil-eirdata.org

      The Oscholars : homepages.gold.ac.uk/oscholars

      The Oscar Wilde Society : www.oscarwildesociety.co.uk.ac

      The Oscar Wilde Society of America : www.owsoa.org/

    

    

  





  Table

  Présentation

    L’ÉVENTAIL DE LADY
WINDERMERE

  L’ÉVENTAIL DE LADY WINDERMERE - Pièce sur une femme vertueuse

  Acte I

  Acte II

  Acte III

  Acte IV

  LADY WINDERMERE’S FAN - A play about a good woman

  First Act

  Second Act

  Third Act

  Fourth Act

    L’ÉVENTAIL DE LADY WINDERMERE / LADY WINDERMERE’S FAN

  Acte I

  Acte II

  Acte III

  Acte IV

   

  Notes

  Chronologie

  Bibliographie



[image: images]

Notes
1. Oscar Wilde, The Complete Letters of Oscar Wilde, éd. Merlin Holland et Rupert Hart-Davis, New York, Holt, 2000, p. 521-522. (Sauf indication contraire, toutes les citations sont traduites par nos soins.)

2. Cité par Karl Beckson, The Oscar Wilde Encyclopedia, New York, AMS Press, 1998, p. 178. Selon Alan Bird (The Plays of Oscar Wilde, Londres, Vision Press, 1977, p. 94), ce discours fut pris en sténographie par un employé du théâtre ; les mots en italique étaient accentués par l’auteur, ce que confirma plus tard le metteur en scène George Alexander dans une conversation avec Hesketh Pearson, biographe de Wilde.

3. Avec un cynisme mêlé de candeur, Wilde lui avait expliqué que, puisque sa femme serait sans doute tendue le soir de la première, elle serait heureuse d’avoir « un vieil ami à ses côtés » (The Complete Letters of Oscar Wilde, op. cit., p. 517).

4. Seul Henry James, qui assista à la première de la pièce, a affirmé que Wilde, et personne d’autre, portait ce soir-là un « œillet d’un bleu métallique » (citation donnée par Karl Beckson, The Oscar Wilde Encyclopedia, op. cit., p. 122).

5. The Complete Letters of Oscar Wilde, op. cit., p. 518-520.

6. Les pièces de théâtre de Charles Brookfield avaient connu un succès d’estime, bien pâle toutefois à côté du succès éclatant de Wilde. Dévoré de jalousie, il s’évertua à lui nuire. Au moment du procès de l’écrivain pour homosexualité, il apporta son aide aux détectives mandatés par le marquis de Queensberry, père de lord Alfred Douglas, jeune amant de Wilde, et chargés de rassembler des preuves, ce qui fut aisé car l’écrivain fréquentait des prostitués sans vraiment s’en cacher. Lorsque Wilde fut condamné à deux ans de travaux forcés, Brookfield organisa un banquet en l’honneur de Queensberry pour fêter l’événement… Quand l’écrivain fut libéré et que son ami Robert Ross lui raconta comment s’était comporté le triste sire, Wilde se contenta de répondre paisiblement : « Que c’est absurde de la part de Brookfield » (ibid., note 1, p. 532).

7. Ibid., p. 531-532.

8. Voir à ce sujet De profundis, dans De profundis. La Ballade de la geôle de Reading, trad. Pascal Aquien, GF-Flammarion, 2008, p. 48.

9. Cité par Alan Bird, The Plays of Oscar Wilde, op. cit., p. 92.

10. Cité par Richard Ellmann, Oscar Wilde, Londres, Hamish Hamilton, 1987, p. 315. 

11. Alan Bird, The Plays of Oscar Wilde, op. cit., p. 100.

12. C’est ce que souligne Alan Bird, ibid., p. 103.

13. Oscar Wilde, The Complete Letters of Oscar Wilde, op. cit., p. 491.

14. Ibid., p. 493.

15. Ibid., p. 495.

16. Le drame de Salomé, écrit en français, fut relu et corrigé, à la demande de Wilde, par ses amis Pierre Louÿs et Marcel Schwob. Interdite à Londres en 1892, la pièce ne fut représentée à Paris que le 11 février 1896 au théâtre de l’Œuvre, alors que Wilde était encore emprisonné.

17. Delair avait traduit The Taming of the Shrew de Shakespeare à qui il fut le premier à donner le titre français La Mégère apprivoisée. La pièce, jouée pour la première fois au Théâtre-Français le 19 novembre 1891, fut publiée dans cette traduction en 1894.

18. Voir Oscar Wilde, The Complete Letters of Oscar Wilde, op. cit., p. 512-513.

19. Dans une lettre à Alexander, citée par Peter Raby (éd.), TheCambridge Companion to Oscar Wilde, Cambridge, Cambridge University Press, 1997, p. 146.

20. Voir Oscar Wilde, The Complete Letters of Oscar Wilde, p. 514-515.

21. Il revint sur ce point dans une lettre ultérieure : « Il montre que cette femme a une emprise sur lui, mais une emprise haïssable […]. Quelle est-elle ? C’est là toute la pièce », ibid., p. 517.

22. Ibid., p. 515-517.

23. Ibid., p. 521-522.

24. Les Béotiens désignent les ignorants, et les Athéniens – parmi lesquels Wilde se range – les artistes.

25. Hesketh Pearson (dans The Life of Oscar Wilde, Londres, Methuen, 1946 ; rééd. Penguin, 1960, p. 223), qui cite Robert H. Sherard (The Life of Oscar Wilde [1906], Londres, T. Werner Laurie, 1911, p. 289).

26. Je tiens à remercier Alain Jumeau de m’avoir communiqué les renseignements suivants. Pour se faire une idée de ce qu’étaient les revenus de Wilde, il faut savoir qu’une livre équivalait à peu près à quarante livres actuelles. Il est également utile de comparer ses revenus avec les salaires de l’époque. Au bas de l’échelle sociale, les ouvriers agricoles gagnaient entre six et dix shillings par semaine (le shilling valait un vingtième de livre), selon les régions et les qualifications. Les ouvriers de l’industrie, plus qualifiés, gagnaient deux à trois fois plus, entre vingt et trente shillings. Le revenu annuel d’une gouvernante, logée et nourrie, variait entre vingt et quarante livres selon ses qualifications. Un instituteur gagnait entre quarante et cent livres. Des bourgeois prospères ne pouvaient envisager posséder un attelage qu’à partir d’un revenu annuel de huit cents livres. Au-delà, dans l’échelle sociale, les revenus s’envolaient. Les grands dignitaires ecclésiastiques (évêques et archevêques) disposaient de revenus compris entre deux et cinq mille livres. Dans la riche aristocratie, les fortunes étaient colossales et allaient bien au-delà.

27. Voir Oscar Wilde, The Complete Letters of Oscar Wilde, note 2, p. 543. Wilde se plaignit de la mauvaise organisation de cette tournée dans une lettre à Gerald Maxwell du 4 janvier 1893.

28. Selon Alan Bird, The Plays of Oscar Wilde, op. cit., p. 95.

29. Oscar Wilde, The Complete Letters of Oscar Wilde, op. cit., p. 549.

30. Voir infra, p. 28, note 3.

31. Oscar Wilde, The Complete Letters of Oscar Wilde, op. cit., p. 488.

32. Cité par Karl Beckson, The Oscar Wilde Encyclopedia, op. cit., p. 183.

33. Oscar Wilde, The Complete Letters of Oscar Wilde, op. cit., p. 563-564.

34. Ibid., note 2, p. 563.

35. Cité par Karl Beckson, The Oscar Wilde Encyclopedia, op. cit., p. 184.

36. Oscar Wilde, The Complete Letters of Oscar Wilde, op. cit., p. 566.
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