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  AVANT-PROPOS


  « Sujet », mot fuyant puisque, si tous les domaines des sciences humaines en ont une conception, elle est souvent différente de l’un à l’autre. Quel est ce sujet dans les champs littéraire et psychana­lytique ? Ce n’est ni l’écrivain, ni l’auteur, ni l’analyste, ni l’ana­lysant, mais l’être parlant qui, immergé dans le langage comme nous tous, soudain ou peu à peu, s’approprie la tradition et des tiers, exerce son autonomie et crée un art original ou un nouveau discours dans son œuvre ou en analyse.


  Le « soudain » ne signifie pas une inspiration venue du ciel, mais une intuition, fruit de rêves, de lectures et de réflexions, qui, bien qu’ayant cheminé lentement dans l’esprit (qui, notons-le, tra­vaille seul sans l’intervention de la volonté), jaillit subite­ment en lui et force l’écrivain ou l’analysant à écrire ou à dire ce qu’il ne pré­voyait pas. L’intuition est rare, le travail progressif est plus commun. Bifurquant dans son écriture à la suite de l’appel d’une amie, de l’épouse ou de l’époux ou après la relecture d’un livre, raturant et ajoutant un mot, une phrase, un paragraphe, l’écrivain remplit l’écran ou la page et avance. De même l’analysant élabore peu à peu son histoire, prend d’autres chemins dans son discours poussé par les ponctuations de l’analyste ou encore par les évé­nements du quotidien.


  « Produire du non-spéculaire revient à produire du sujet1. » Cet emploi du partitif chez Jean-Paul Gilson signifie bien qu’il ne s’agit pas d’une identité fixe, mais d’un être mouvant, qui surgit au cours du discours de l’analysant ou au cours de l’écriture de l’écri­vain. Résultat : le peintre découvre une forme inexplorée chez son prédé­cesseur, l’écrivain construit un personnage qui devient miroir de ses contemporains, le musicien sensible à sa communauté reprend un thème folklorique dans une symphonie, l’analysant se découvre un autre « moi » auquel il n’aurait jamais pensé, etc.


  Quels sont les chemins qui mènent à l’apparition du sujet ? L’essai qui suit ne s’évertue pas à répondre à la question, mais à offrir des éléments qui permettront au lecteur de le faire. À l’ex­ception d’une conférence au Champ lacanien de São Paulo, qui m’a amené à me pencher sur la question de l’apparition du sujet par la rature, aucun des textes rassemblés ici n’avait une relation immédiate avec le thème de l’ouvrage. Ce n’est qu’après coup, en les relisant, suivant l’indication freudienne, que je me suis rendu compte que s’y développait une réflexion sous-jacente qui pouvait donner une charpente à l’ensemble.


  La première partie comporte trois chapitres. Le premier ouvre le débat sur les sciences cognitives à partir de la critique génétique et se demande quel genre d’activité cognitive apparaît dans les manuscrits. Le deuxième trace le chemin que suit l’écrivain jusqu’à ce qu’il devienne auteur. Le troisième évalue la place de la critique génétique dans la critique littéraire.


  La deuxième partie est centrée sur le conflit du moi et du sujet dans le manuscrit (chapitre quatre), à l’école (chapitre cinq), dans l’autobiographie (chapitre six) et dans l’autofiction (chapitre sept). Qui peut croire à l’existence du sujet ? Seulement celui qui, après avoir répété ou imité, bifurque, invente et se découvre sujet. Est-ce que le moi connaît l’être qui le soutient ? L’autofiction ne renverse-t-elle pas l’autobiographie énonçant une vérité, et non « la vérité » d’une vie ?


  La troisième partie commence par une mise au point sur les rapports entre l’art et la psychanalyse à partir de leur but commun, la connaissance de l’être humain. Le chapitre neuf se demande ensuite en quoi l’analyse est utile à l’artiste. Le chapitre dix, quant à lui, soutient l’impossibilité aujourd’hui de penser le roman et la psychanalyse sans À la recherche du temps perdu et hors de la psy­chanalyse, introduisant ainsi les deux chapitres qui suivent sur les raisons de lire Proust et sur la mise en valeur de la circonstance aux dépens du personnage dans son œuvre. Enfin, le dernier chapitre, qui est une lecture du théâtre de Molière du point de vue du signifiant, se demande quel inconscient agit dans l’écriture d’une pièce de théâtre.


  J’espère avoir ainsi contribué à mieux faire connaître les mécanismes de la pensée visibles dans l’écriture en train de se faire.


  Première partie

  Écriture et critique génétique


  CHAPITRE 1

  La critique génétique et les sciences de l’esprit


  Manuscrits de l’écrivain, ébauches et croquis de l’artiste montrent de manière privilégiée le travail de la pensée. Peu de publications soulignent le rapport entre les sciences de la pensée et la critique génétique. La fréquence des signifiants « pensée » et « processus de création  » dans la revue brésilienne Manuscrítica, de l’Association des chercheurs en critique génétique, dans la revue française Genesis, de l’Institut des textes et manuscrits modernes du Centre national de la recherche scientifique (France), de même que dans les œuvres et thèses citées dans le site internet du département de recherche en cri­tique génétique Núcleo de Apoio à Pesquisa em Crítica Gené­tica, indique pourtant que la critique génétique se préoccupe indirec­tement du travail subtil de la pensée et de sa compréhension.


   


  Je ne prétends pas discuter ici des rapports entre l’esprit et la machine. On sait déjà qu’il est possible de dicter un texte à l’ordi­nateur2; tout récemment, nous apprenions qu’il sera aussi possible de contrôler le pc ou le cellulaire par la pensée3, mais le doute subsiste quant à ce qui contrôle le cerveau et comment fonctionne la pensée. Qui domine l’autre ? Le cerveau et sa base biologique ou la structure psychique ? Un cancer se déclenche-t-il à la suite de la dérégulation des cellules ou est-il la conséquence de la perte d’un être cher ? Quelle est sa cause réelle et originelle ? La question fait l’objet de débats passionnés entre scien­tifiques, psychiatres, psychologues et psychanalystes. Les dua­listes, comme Descartes, soutiennent la séparation du corps et de l’âme ou de l’esprit ; les monistes, de plus en plus nombreux, défendent leur union et n’attribuent pas plus d’importance à l’un qu’à l’autre. « Si l’esprit n’est pas autre chose que le corps en mou­vement4 », il n’y a pas de raison de séparer le cerveau de l’esprit, souligne le cogni­tiviste Varela. On trouve là une conception qui n’est pas très loin de celle d’Aristote, pour qui l’âme est la somme des fonctions corporelles. Dans le même sens, Merleau-Ponty ajoutait que « notre corps n’est pas un objet pour un “je pense” : il est un ensemble de signi­fi­cations vécues qui marche vers l’équilibre5 ». L’esprit pourrait dès lors être défini comme la fonction du corps, selon Izquierdo, dépendant de lui pour exister, souffrir et se manifester6.


  Pour comprendre le fonctionnement de la pensée dans la parole ou l’écriture, il existe pour le moins quatre voies d’accès : la psychanalyse, les sciences cognitives, la biologie et l’étude du manuscrit de l’écrivain.


  L’écoute psychanalytique sur le divan suppose une non-pensée identifiée à l’inconscient comme origine de la pensée7. Selon la psychanalyse, l’homme ne pense pas avec son âme, contrairement à ce qu’affirme Aristote, bien qu’elle concède avec Lacan que le monde est un fantasme qui se soutient d’un certain type de pensée. Mais si « le sujet de l’inconscient touche l’âme à peine à travers le corps8 », n’importe quelle activité, y compris l’écriture, passe par l’inconscient. Même si je ne suivrai pas cette première piste explici­tement, je ne manquerai pas d’y faire allusion entre les lignes puisqu’elle a tout à voir avec la naissance de l’écriture.


  L’étude du cerveau par les cognitivistes et les neurolinguistes est une autre voie, bien que les approches soient variées et parfois antagoniques. Les progrès dans la description du cerveau au moyen de plusieurs techniques d’images et la possibilité de tester les effets d’un médicament sur une déficience localisée ont conduit certains scientifiques à croire qu’ils arriveraient à découvrir l’origine de la pensée9. Ce type d’études confirme en effet le fonctionnement holistique du cerveau et vient ainsi corriger les premières trouvailles du médecin Paul Broca qui avec beaucoup d’autres avaient identifié la fonction de chaque zone du cerveau10. Mais malgré le raffine­ment de la mesure et les tentatives d’identification d’un neurone à une image, la complexité du cerveau est telle que le passage du neural au mental demeure un mystère. Ce n’est pas non plus semble-t-il en assimilant le cerveau à la boîte noire de la première cybernétique, à un ordinateur ou à un réseau d’ordinateurs11, comme certains l’ont fait, que nous comprendrons la pensée.


  Il existe un courant dans le cognitivisme qui soutient la natu­ra­lisation possible de la phénoménologie. La philosophie développée par Husserl a une base naturelle et biologique, affirment Jean Petitot et Francisco Varela12. C’est la embodied cognition ou la « cognition énactive », incarnée13. Les couches qui constituent l’être humain, depuis le psychique jusqu’au biologique, interagiraient entre elles et s’auto-organiseraient dans les deux sens, ascendant et descendant14. Notons que la cognition énactive ne s’oppose pas nécessairement à la théorie psychanalytique. Elle admet l’idée que la pensée, et donc l’inconscient, implique le corps pulsionnel comme une des couches qui interfèrent constamment avec l’en­semble. De plus, cette théorie ne cherche pas une équivalence biologique d’une action cognitive déterminée puisqu’elle fait l’hypothèse d’une infinité potentielle de représentations en relation à un élément biologique et met ainsi l’accent sur l’aspect métapho­rique et métonymique.


  C’est sur la base d’une telle conception que « la science cogni­tive peut revendiquer que le problème philosophique traditionnel du rapport entre l’esprit et le corps est transformé en un problème scientifique, et qui plus est scientifiquement soluble : la clé de ce rapport réside précisément dans les processus qui donnent nais­sance au mental, quelle que soit la matière dont on préfère les conce­voir15 ». En accord avec Varela, Alain Prochiantz, directeur du Labo­ratoire du développement et de l’évolution du système nerveux (cnrs) de l’École normale de Paris, déclare que « même si la ten­tation relativiste d’humaniser les sciences dites dures peut sem­bler à l’opposé de la volonté sociobiologique de biologiser les sciences dites molles — les sciences cognitives restent partagées entre les deux tendances —, ces tentatives se rejoignent toutes dans un effacement désiré des frontières entre disciplines et plaident donc pour une réorganisation révolutionnaire des champs scienti­fiques16 ».


  Mais on peut aussi miser davantage sur la biologie pour expliquer le rapport corps-esprit. C’est la troisième piste. De ce point de vue, « la structure cérébrale est le résultat d’une interaction entre les gènes de développement qui définissent l’appartenance à une espèce donnée et l’histoire de l’individu porteur de gènes et donc appartenant à cette espèce », écrit Prochiantz. On définit alors la pensée « comme le rapport adaptatif qui lie l’individu et l’espèce à leur milieu […]. Cette définition est strictement biologique et contraire à l’unicité des savoirs, elle n’exclut pas d’autres définitions […] élimine la question de la localisation de la pensée […] répudie la représentation de la pensée comme substance sécrétée par un organe (théorie inspirée de Cabanis) et incorpore tous les aspects des interactions entre le vivant et son milieu sans restriction aucune sur l’organisme considéré17. »


  Bien que restreinte à la biologie et applicable à tous les êtres vivants, sans distinction entre l’homme et l’animal, une telle perspec­tive a l’avantage d’être rattachée au corps sans exiger une base organique, et d’inclure le langage, la culture et le symbolique qui structurent nos sociétés. Prochiantz souligne bien que si la biologie « doit travailler à élucider les conditions universelles de la construc­tion des singularités […] il lui est impossible de faire, à elle seule, la théorie d’un individu ou d’une civilisation donnée » puisque « l’individuation est un processus sans fin, mais aussi sans finalité, dont la compréhension relève de tous les champs de savoir, y compris des disciplines non scientifiques, même s’il revient aux seuls biologistes d’en élucider les mécanismes et les conditions d’exis­tence […]. Il y a donc nécessairement dans l’étude de l’Homme quelque chose qui échappe au réductionnisme biologique18. »


  Le psychanalyste François Ansermet et le neuroscientifique Pierre Magistretti confirment les observations de Prochiantz et de Varela : « Étrangement, il y a un point de convergence entre la neurobiologie et la conception de la cure analytique (deux incom­mensurables), dans la mesure où un signifiant équivaut à un “signe de la perception”, mais aussi à une trace synaptique19. » Le cogni­tivisme fait comprendre indirectement ce qui se passe dans les manifestations de la pensée visible dans le manuscrit, dans l’in­ser­tion de l’enfant dans la langue ou dans l’apprentissage d’une langue étrangère20. Ce sont ces manifestations qui constituent notre quatrième piste, celle que nous allons suivre de près. La cognition énactive tout comme l’approche biologique soutiennent que l’équi­valence entre une localisation dans le cerveau et une activité cogni­tive n’est pas nécessaire, nous pouvons donc en conclure facilement que n’importe quelle activité anime plusieurs régions de l’esprit.


  Avant d’aborder la critique génétique, je dois rappeler trois hypothèses littéraires sur le travail de l’esprit. La première est celle des surréalistes, qui pensaient avoir découvert le fonctionnement de la pensée grâce à l’écriture automatique, alors que les ratures que contiennent leurs manuscrits témoignent d’une relecture et d’une soumission à la syntaxe. La deuxième est celle de la poète anglaise Elizabeth Bishop, qui assimilait l’esprit à un univers partagé entre un espace ordonné par des corridors, des galeries et des chemins, et un autre espace sans architecture apparente21. La troisième est celle de Celina Borges Teixeira qui, étudiant les brouillons de L’Ange de Valéry22, a suggéré que les différentes versions du texte communi­quaient dans l’esprit de l’écrivain, comme les pièces des mobiles de Calder poussées par le vent. Ces mouvements auraient créé des versions intermédiaires non transcrites, ce qui aurait empêché les archivistes d’établir le rapport entre les différentes versions manus­crites23. L’hypothèse rappelle celle des scientifiques qui ont détecté des aires du cerveau communiquant entre elles.


   


  Alors que les réactions du cerveau peuvent être visualisées, les chemins de la pensée se révèlent encore mystérieux, puisqu’ils ne sont pas seulement tracés à l’aide du cerveau, mais aussi grâce au milieu24. Pour mieux les saisir, il faudra s’appuyer sur un cadre conceptuel, même s’il restera assez pauvre par rapport à ce qui se passe réellement25.


  À la question sur l’origine de l’écriture ou sur ce qui déclenche le travail de la création, Proust suggère une piste dans Du côté de chez Swann26. Charmé par la petite phrase mélodique de Vinteuil qui évoque son amour pour Odette, l’amante, Swann ressent un bonheur momentané, il entend un autre, lui-même dans le passé, qui jouit (c’est le « j’ouis jouir » de Lacan), mais ne veut rien savoir de cette jouissance qui lui rappelle une souffrance du passé. L’atti­tude de Swann révèle que toute activité humaine a pour base une jouissance/souffrance dont peu se soucient parce que cela fait mal. Partant de là, pourquoi ne pas faire l’hypothèse qu’il existe une relation nécessaire entre la jouissance et le faire artistique ? Je soutiendrai donc que tout roman, poème, drame ou œuvre en général est à l’origine le fait d’une jouissance qui inclut la douleur. Le manuscrit expose cette dynamique. À mesure que le texte se construit par les suppressions et les ajouts, il passe par la re-présen­tation et le grain de jouissance. J’ai appelé ce mouvement « texte mobile » pour décrire à la fois l’instabilité du texte qui se fait et se défait et le grain de jouissance stable qu’il sous-tend. Cela suppose aussi que la jouissance, identique durant toute l’écriture de l’œuvre, disparaît avec la remise du manuscrit à l’éditeur.


  C’est le grain de jouissance, ou « le bout de réel » comme dira Lacan, qui mène le jeu, amenant l’écrivain à se dire, à se désubjec­tiver, pour renaître auteur. Éveillé par le texte mobile — ensemble d’impressions, de sensations liées aux appels du grand Autre —, une invitation, la pression des amis, la tradition littéraire, la critique, etc., le désir de l’écrivain entraîne la « pulsion d’écrire ». Raturant page après page, l’écrivain bute contre d’autres sollici­tations qui surgissent dans les silences et les suppressions, dans l’invention de l’écriture. Il devient en quelque sorte l’instrument de ces appels et de ces sollicitations, un scripteur, et, ensuite, le lecteur de son écriture. Dans ce processus se construit « la mémoire de l’écriture ». Le Flaubert de La légende de saint Julien l’hospitalier n’est pas exactement celui de Un cœur simple ou celui d’Hérodias. Non pas parce qu’il fait ressurgir des éléments refoulés, comme le soutient la théorie freudienne, mais parce que l’écriture révèle des éléments qui auparavant n’avaient pas la moindre importance ou étaient ignorés. Les personnages clefs de Balzac ou de Guimarães Rosa, et il en est de même de tous les grands auteurs, contribuent de manière précieuse à la compréhension de l’être humain, comme l’a reconnu Freud. C’est dans le passage de scripteur à lecteur que l’écrivain devient auteur, quand il ne revient plus en arrière, enchaîne le paragraphe suivant et tourne la page, comme Flaubert, ou quand il rassemble plusieurs cahiers d’écriture en un seul de mise au net, comme Proust. Il voit alors émerger peu à peu un nouveau texte, original et significatif, qui a l’avantage de travailler son rapport à l’inconscient et à celui de ses lecteurs.


  Le texte mobile aurait ainsi la particularité d’échapper aux contraintes kantiennes du temps et de l’espace, trop dépendantes de la géométrie euclidienne. La jouissance de Swann est extra­temporelle et ne se situe nulle part, sinon dans les plis de la langue. De la même manière, le grain de jouissance qui déclenche l’écriture suggère quelque chose de minuscule que l’on pourrait comparer à la corde infiniment petite à quatre dimensions des physiciens27. Isolé et oublié, le texte-corde cache ses richesses comme le grain de jouissance. Mais une fois saisi par l’écrivain, attentif à ce qu’il écrit — en instrument qu’il est devenu, un scripteur —, le texte mobile qui inclut le texte-corde et sa jouissance déploie ses multiples dimensions, linéaires et non linéaires, chaotiques ou non et engen­dre l’écriture du manuscrit28. Uni au désir de l’écri­vain, il déclen­che la constitution de la mémoire de l’écriture d’un conte, d’un roman ou d’un poème. Je commenterai cette nais­sance au deuxième chapitre, m’en tenant pour l’instant à citer Henry Bauchau qui en parle comme d’une obligation interne : « Je me heurte à un refus intérieur catégorique de me remettre au roman. Je suis obligé de l’abandonner, et durant cet été et les années qui suivent, je me sens incité ou peut-être contraint d’écrire les poèmes du recueil Les deux Antigones29. » Sans le dire expli­citement, cette déclaration se réfère à la négativité fondamentale de l’inconscient, base de la pensée selon Lacan, et manifeste, d’autre part, l’unité intrinsèque de l’esprit et du corps dans l’écriture. Elle illustre le fait que le corps interfère d’une façon continue sur la psyché et vice versa, comme le pensaient déjà les philosophes sen­sua­listes qui, de Locke à Peirce, en passant par Condillac et Maine de Biran, ont été repris par Freud, Proust, Lacan, Petitot et tant d’autres.


  La mémoire de l’écriture ne sera jamais définitive et continuera à rassembler des informations qui entrent dans le même espace et s’auto-organisent dans les deux sens, ascendant et descendant30, comme je l’ai déjà souligné. L’accumulation d’informations durera jusqu’à la dernière rature, et parfois dépassera le roman, le conte ou le poème du moment. Une fois dans la mémoire, l’information entre dans le système et se lie à d’autres informations par des chemins inconnus de l’écrivain qui, attentif à ce jeu, traduit ou transpose sur la page ce qui lui convient. On peut comparer en ce sens la mémoire de l’écriture à un univers dans lequel c’est la dynamique des particules qui construit finalement le texte. Cet univers serait donc constitué de milliards d’ondes-particules réelles ou virtuelles, c’est-à-dire observables ou non, qui forment un champ énergétique assez puissant pour résister à la mort ou à l’oubli et traverser la main de l’écrivain au moyen de la force d’at­traction manifestée par l’acte d’écrire. La vitesse des événements-infor­ma­tions ou des particules-informations qui se détachent de leur dimension temporelle initiale facilite leur insertion dans le manus­crit et la dimension temporelle de la fiction. Ce n’est pas dans le déplacement entre la mémoire de l’écriture et le manus­crit que la trajectoire bifurque — la copie ou le plagiat confirment l’identité du point de départ ou du point d’arrivée. Par exemple, Flaubert a copié des extraits de l’Étude critique sur la Bible de Nicolas Michel, mais les a transformés au cours de la rédaction. En d’autres mots, il a détaché la trajectoire de son origine et l’a faite sienne.


  Nous assistons par conséquent à une lutte entre l’écrivain-scripteur et l’auteur-lecteur, comme l’attestent les ratures. Dans le processus de l’écriture, deux types d’informations se font jour : celles de la mémoire de l’écriture qui sont déjà dans l’esprit, et celles qui, suscitées par l’écriture, viennent de l’environnement, des lectures ou de la tradition et apparaissent tout à coup. Sur la page, elles ont une existence pour l’écrivain. C’est à lui de les choisir ou de les écarter, ou, suivant le langage de l’information, de les traiter ou non, et une fois sélectionnées, elles acquièrent une existence pour l’auteur.


  Six concepts ont jusqu’ici retenu notre attention : le texte mobile, la mémoire de l’écriture, l’écrivain-scripteur et l’auteur-lecteur, l’existence pour l’écrivain ou le savoir génétique et l’exis­tence pour l’auteur qui sera le texte publié. Il faut en ajouter deux autres. L’un, plus ou moins proche de la théorie psychanalytique, que j’appelle le non-savoir génétique ou l’inconscient génétique, le deuxième que j’emprunte à Blaquier, l’impensé31.


   


  L’inconscient génétique n’est pas d’abord un espace circon­scrit où s’engouffrent les informations écartées, les mots raturés, biffés ou remplacés qui font partie du savoir génétique, mais un concept, donc une virtualité qui autorise les généticiens à rêver et à y situer le réel du manuscrit. Réel pris au sens lacanien du mot, c’est-à-dire, ce que l’écrivain cherche à dire, mais qui n’existe que comme possibilité de langage. Paraphrasant René Thom, nous dirons que cette entité imaginaire et virtuelle qui pourrait exister donne la possibilité d’y plonger le réel étudié et d’énoncer les contraintes qui pèsent sur la propagation du réel au sein du vir­tuel32. L’inconscient génétique appartient et n’appartient pas à l’inconscient lacanien défini comme la dialectique du champ des pulsions et du champ du grand Autre, au sens que la mémoire documentaire ne marche pas seulement au niveau de l’information intellectuelle que pourrait aussi bien enregistrer une disquette, elle est également sensible au niveau des affects. Un savoir a donc certainement fait partie de la conscience phénoménologique de l’écrivain et a été utilisé au cours de la rédaction du roman ou du conte. Mais même si nous supposons une mémoire extraordi­naire à l’écrivain, certaines informations passent et d’autres pas. Un choix s’opère, et là où il y a un choix, il y a nécessairement des « raisons » qui tiennent du cœur, dira Pascal, ou du désir et des pulsions, dira le psychanalyste33.


  Ce nouveau concept a été illustré en 1996 par l’analyse détaillée de quelques folios du manuscrit de L’éducation senti­men­tale de Flaubert dans un numéro de Genesis consacré à la psycha­nalyse34. Cependant, aujourd’hui, je vois plutôt l’inconscient génétique comme un ensemble de logiques parfois contradictoires mais qui se font cohérentes au fur et à mesure que se déroule l’écriture. Nous n’y avons pas accès habituellement car elles agissent souvent à l’insu de l’artiste et du critique du texte35. Déchiffrant les Cahiers de Proust ou même les marges du manuscrit flaubertien, le lecteur est désorienté et voit une pensée en formation, exactement une pensée impensée en action36. Mes trois livres sur l’œuvre proustienne peuvent se résumer comme une tentative de retrouver une logique insue dans chaque chapitre analysé. J’y renvoie le lecteur37.


   


  L’inconscient génétique se distingue du savoir génétique. Ce sont des informations qui existent pour l’écrivain, mais qui peuvent ne pas apparaître dans le texte publié. En quoi consiste-t-il ? Pour prendre un exemple, ce peut être les quelques éléments relevés dans le premier chapitre du manuscrit du conte Hérodias de Flaubert (la pluralité religieuse du tétrarque et son hésitation entre les croyances arabes, juives ou romaines, la distinction très fragile des person­nages Antipas et Hérodias visible dans les lapsus de l’écriture, les rapports amoureux de caractère divin entre Iaokanann et Antipas, etc.38) qui ont été retirés du texte édité. Ils forment un non-savoir pour le lecteur, mais non un impensé pour l’écrivain, qui les connaît, les condense ou les élimine, ni pour le critique génétique qui déchiffre les manuscrits. Pareils aux éléments latents du rêve ignorés du rêveur, mais pensés par l’agencement onirique, ils sont actifs, déclenchent le rêve raconté et, ici, le texte publié. Le manuscrit ressemble ainsi au rêve à l’état latent si nous ne tenons pas compte de son accès facile et de la possibilité d’interprétation par le critique.


  Le non-savoir génétique est toutefois différent de la mémoire de l’écriture, puisqu’il fait déjà partie du récit. Nous touchons ici à la critique génétique qui étudie essentiellement les multiples circuits tracés sur le manuscrit pour déboucher sur la constellation stellaire de l’écriture. À partir de la mémoire de l’écriture, le non-savoir génétique forme un univers ouvert et sensible aux milliers d’informations que le monde irradie sans limites. En expansion continue, cet univers rencontre son seuil dans les dimensions de la page, du chapitre, du livre à la fin de la trajectoire, mais pendant que dure le processus, les informations, venues de toutes parts, dépassent de loin le nombre de celles contenues dans le texte publié. Le génie de l’écrivain, en grande partie inconscient, tient à sa capacité de rompre avec les structures établies pour accueillir l’imprévu qui résulte souvent de la disparition des frontières entre deux champs : l’histoire et la littérature pour Flaubert, la grammaire et l’écriture pour Mario de Andrade39, les sciences, les techniques et la fiction pour Proust, par exemple. Toute l’écriture n’est pas pensée par l’écrivain ; certains fragments suscités par l’impensé — sur lequel pourrait-on dire flotte le pensé — expliquent un peu plus le travail de l’esprit.


  Mais qu’est-ce au juste que l’impensé ? L’impensé, huitième notion, se confond dans un premier temps avec le texte mobile que j’ai situé dans les sensations ou dans l’affect et autour duquel naît ce nouveau savoir qui apparaît dans le manuscrit. Les expressions « autour de » ou « en marge » rappellent la description lacanienne de l’inconscient, qui se caractérise par le manque qui conduit le sujet, mais n’apparaît pas dans les brouillons ni dans le texte publié. À ce propos, il existe un excellent ouvrage, Des mots à la pensée, dans lequel le philologue Jacques Damourette et son neveu, psychiatre et psychanalyste, Édouard Pichon, essaient de discerner les méca­nismes et les idées de la langue française qui constituent l’impensé de la langue40. Nous parlons sans le savoir, c’est-à-dire sans connaî­tre l’impensé de la grammaire qui modèle notre discours.


  Cependant, dans un deuxième temps, nous devons distinguer l’impensé social de l’impensé du texte mobile, singulier et non plus commun à tous, découlant aussi d’un affect, mais la plupart du temps méconnu. Paradoxalement, les deux impensés s’allient dans leur dimension sociale. Le premier par la langue, comme le démon­trent suffisamment Damourette et Pichon, et le second par le biais du lecteur ou du public. Le plaisir de la lecture n’est pas seulement dû à la culture retrouvée, comme le définissait Barthes, mais aussi à une communauté de désirs et d’affects entre l’auteur et son lecteur. Nous retrouvons là encore le génie de l’écrivain dont les antennes dépassent celles de l’homme commun et vont au-delà et en deçà du temps présent. Il réussit alors à traduire les aspirations de ses contemporains, voire des futures générations, ce qui traverse le désir des hommes. Un peu comme les grammairiens le font avec la langue. L’impensé relevé par Damourette et Pichon peut ainsi être associé à l’inconscient freudien, alors que celui des écrivains se rapproche davantage dirons-nous de l’imprévu lacanien, donnée fondamentale de sa conception de l’inconscient.


  Huit éléments forment jusqu’ici notre réseau conceptuel entourant le manuscrit. Ils décrivent la naissance de l’écriture et aident à comprendre comment y fonctionne la pensée : le texte mobile, la mémoire de l’écriture, l’existence pour l’écrivain et l’existence pour l’auteur, l’écrivain-scripteur et l’auteur-lecteur, le non-savoir génétique et l’impensé. D’autres apparaîtront dans les chapitres suivants.


  CHAPITRE 2

  La roue de l’écriture41


  Depuis les débuts de la psychanalyse, les catégories littéraires sont mises en question, particulièrement l’instance de l’auteur. Qui écrit ? L’écrivain ou l’auteur ? « Le sujet de l’écriture n’existe pas si l’on entend par là quelque solitude souveraine de l’écrivain, nous dit Derrida. Le sujet de l’écriture est un système de rap­ports entre les couches : du bloc magique (analysé par Freud), du psychi­que, de la société, du monde. À l’intérieur de cette scène, la simpli­cité pon­ctuelle du sujet classique est introuvable42. » Comme on a commencé à le voir, l’étude du manuscrit est éclairante à cet égard. Elle nous amène à constater la différence entre l’écrivain qui commence à écrire et l’auteur qui remet son manuscrit à l’éditeur. Ces deux instances s’opposent dans le temps et dans l’écriture. Chaque rature augmente la distance entre l’écrivain et l’auteur dans cette lente formation. L’auteur n’est donc pas « père » de l’écriture, comme on le pense habituellement. Il en est le fruit. Flaubert est engen­dré par Salammbô, Stendhal par Le rouge et le noir, Racine par Phèdre, etc. Au cours des séances de rédaction, l’instance de l’auteur, raturant et détruisant ce qui vient sponta­nément sous la plume de l’écrivain, entre dans un processus de négation ou de déné­gation des origines, confirmant l’affirmation de Gracq : « Le travail de l’art n’engendre rien, il apporte en lui-même le rejet implicite de sa filiation43. » La suppression de mots, de paragraphes, voire même de chapitres est semblable à la formation du sujet freudien qui, par un processus inconscient de rejet et d’acceptation, se libère des manières de vivre et de penser de sa famille ou les accepte.


  Au cours de l’écriture, quatre instances opèrent : celles de l’écrivain, du scripteur, du narrateur et de l’auteur. Ces quatre instances agissent chacune à son tour, comme si elles étaient inscrites dans une roue en mouvement constant, construisant un peu plus l’écriture à chaque rature. Dans ce processus, la rature se définit non seulement comme la négation du passé et de la filiation, mais comme la porte d’entrée du futur et de la création44.


  Louis Aragon trouvait étrange ce pouvoir de l’imagination, ce pouvoir d’inventer qui était en lui : « Ce n’est pas moi, disait-il, qui commande45. » Paul Valéry aussi s’exclamait, perplexe : « Ce qui crée en nous n’a pas de nom46 ! » Julien Gracq complétait dans le même sens : « L’auteur ne sait exactement ce qu’il cherche que quand la création est terminée47. » Non seulement l’écrivain ne connaîtrait pas son maître et constaterait son esclavage, mais il ne saurait pas durant toute l’écriture du roman ou du poème ce qu’il cherche. Est-ce bien ainsi ? À la fin du Temps retrouvé, le narrateur proustien commente la composition de son œuvre : « [L]’idée de ma construction ne me quittait pas un instant. Je ne savais pas si ce serait une église où des fidèles sauraient peu à peu apprendre des vérités et découvrir des harmonies, le grand plan d’ensemble, ou si cela resterait, comme un monument druidique au sommet d’une île, quelque chose d’infréquenté à jamais48. » La difficulté du narrateur est tempérée par d’autres extraits où il hésite entre construire une cathédrale et coudre une robe, entre projeter l’œuvre comme un architecte et réunir divers morceaux comme nous le voyons sur l’image des paperolles et dans les phrases du narrateur.


  Les circonstances et le milieu sont aussi un puissant facteur dans le désir d’écrire et de raturer. Comme je l’ai déjà souligné, sans le désir de dire plus, nous aurions à peine trois volumes de la Recherche et non sept : « De 1908 à 1913, Proust composait le premier volume de son roman, qui, en 1913, devait être coupé en deux et publié définitivement en 1919 sous les titres : Du côté de chez Swann et À l’ombre des jeunes filles en fleurs […]. L’écrivain a rédigé en même temps le début et la fin de son roman, mais entre les deux, il a changé. Si son discours reste le même, c’est parce que Le temps retrouvé est posthume, inachevé […]. Le temps retrouvé était esquissé avant la mise au net des autres parties du roman […], [mais] il a fallu cinq ans [après la mort de Proust] pour établir un texte pour Le temps retrouvé49. » Comment définir cette volonté d’écrire qui dépasse la première pensée ? J’ai développé au chapitre précédent la notion de texte mobile basé sur le désir de dire. J’ai­me­rais maintenant envisager ici le problème sous un autre angle.


  Au cours de l’écriture, se construit l’instance de l’auteur qui arrête le texte en approuvant chaque rature. Différent du narrateur qui détermine le foyer narratif et cède la parole au personnage, l’auteur refuse ou accepte, rature ou prescrit la proposition du narrateur. L’auteur en formation n’est pas mort comme l’affirmait Foucault, il n’est pas l’auteur fictif comme M. de Renoncourt dans Manon Lescault qui, cependant, se situe à un niveau extradiégé­tique50, il n’est pas non plus l’auteur empirique ou l’écrivain délimité par une biographie. L’instance de l’auteur de la genèse qui étonne le chercheur qui étudie le manuscrit est certainement extradiégétique, mais se situe dans une extradiégèse marquée par la pulsion d’écrire, par tous les genres de mémoire de l’écrivain, par la culture présente et passée.


  L’instance de l’auteur suivrait-elle une direction définie à l’image de la cathédrale pour le narrateur proustien, ou sommes-nous plutôt devant une volonté ignorée ou non sue, comme l’affirme Gracq ? Les critiques semblent partagés. Pour certains, il y a présence d’une idée maîtresse que Salles, par exemple, appelle « tendance » ou que Henrot, s’inspirant de Jean Rousset, décrit comme une architecture qui soutient l’œuvre51. Dominique Jullien, lui, lit La recherche comme « une greffe des Mémoires de Saint-Simon, métaphorisée dans celle de la marquise de Villeparisis qui greffe la famille roturière de son époux sur celle du mémo­rialiste […]. L’action d’un personnage préfigure donc le principe créateur de l’œuvre, mais d’une façon incomplète toutefois […]. Certains personnages de La recherche tiennent en main chacun à sa façon Les mille et une nuits ou les Mémoires de Saint-Simon, sans savoir qu’ils en sont sortis — puisque ceci ne sera révélé qu’à la fin du Temps retrouvé52. » Sans affirmer explicitement que Proust construisait son œuvre volontairement, Jullien amène le lecteur à le penser. On ne peut qu’être d’accord avec lui sur le fait qu’il y a une relation évidente entre la sonnette annonçant la fin de la visite de Swann dans Du côté de chez Swann et la même sonnette résonnant chez le héros dans Le temps retrouvé puisque le rappro­chement est fait par le narrateur même. En revanche, il est difficilement concevable que la construction d’un personnage puisse structurer l’œuvre entière.


  Petitot suggère une autre possibilité quand il constate à la suite de Valéry que, dans la coquille de l’escargot, les « formes naturelles sont sans schèmes mathématisés (faute de l’existence d’une géo­métrie et d’une physique morphologiques) » ou sans formes prééta­blies. L’art serait ainsi profondément contingent par rapport à la forme que l’on peut définir comme le « phénomène de l’auto-organisation de la matière53 » et non comme un élément qui s’y joint. De ce point de vue, l’instance de l’auteur ne répond plus à un plan, à une idée préexistante ou à un projet esthétique qui découle d’une organisation imaginaire au sens lacanien du terme. « Peut-être ce que nous appelons la perfection dans l’art […], écrit Valéry, n’est-elle que le sentiment de désirer et de trouver dans une œuvre humaine cette certitude dans l’exécution, cette nécessité d’origine intérieure, et cette liaison indissoluble et réciproque de la figure avec la matière que le moindre coquillage me fait voir54 ? » Pure forme comme auto-organisation de la matière ou du sens, l’in­stance de l’auteur se construit peu à peu, fruit de nombreuses bifurcations, de suppressions, de détours et d’ajouts soufferts par l’écriture. Elle ne provient pas directement des scénarios flau­bertiens, des ébauches de Zola, de la métaphore de la cathédrale proustienne. Elle est essentiellement une instance de décision quant à la forme, puisque l’écrivain, le scripteur et le narrateur fournissent la matière et figurent dans l’auto-organisation de celle-ci. En d’autres mots, les conditions initiales de l’œuvre incluent rarement la forme, sauf pour la poésie, qui souvent compte déjà sur un certain rythme et une structure de versification. Le scripteur au service du langage et le narrateur poussé par la tradition et par les tiers proposent la matière que l’auteur ratifie ou non. Gracq a raison de dire que l’écrivain découvrira l’ensemble de l’œuvre à la fin puisque chaque rature dévoile des possibilités inédites.


  Mais il reste encore à voir ce qui dirige l’instance de l’auteur dans l’exécution de l’acte. Outre la soumission du scripteur au langage, ce qui suppose déjà des critères grammaticaux et synta­xiques, n’y aurait-il pas d’autres critères qui l’aident à éliminer ou à accepter les propositions du narrateur ? La réponse à cette question se trouve en partie dans le rôle joué par une autre instance, celle du premier lecteur, déjà commentée par Grésillon et Lebrave55. Le premier lecteur, c’est l’écrivain qui se relit quand il reprend l’écri­ture, avant de passer la parole à l’auteur. En faisant cela, l’écrivain cherche à être en phase avec le public lecteur dont le narrateur proustien reconnaissait déjà l’importance : « Car il y a plus d’ana­logies entre la vie instinctive du public et le talent d’un grand écrivain, qui n’est qu’un instinct religieusement écouté, au milieu du silence imposé à tout le reste, un instinct perfectionné et compris, qu’avec le verbiage superficiel et les critères changeants des juges attitrés56. » Pour arriver à entendre cette vie instinctive, l’artiste doit supprimer tout bruit extérieur et se mettre à l’écoute de la vie d’une manière extrêmement attentive, comme s’il écoutait un dieu qui profère la vérité. L’instinct parle, annonce et exige l’écoute tel un oracle. Le talent consiste à avoir la disposition nécessaire pour exercer l’exigente pulsion invocante et percevoir le message. Il ne s’agit pas d’un projet esthétique et intellectuel, comme celui de l’Oulipo dans les années 1960 s’opposant à l’école précédente, mais d’une capacité aiguë d’entendre le message lancé à la cantonade que l’écrivain capte et qui rejoint le désir du lecteur57.


  Au moins trois niveaux de sensibilité caractériseront cette relecture de l’écrivain. D’abord, il y a ses goûts, qui participent de passions inconscientes liées à l’amour, la haine et l’ignorance et s’expriment dans la phrase banale « ça me plaît » ou « ça ne me plaît pas ». Ensuite, l’idée de beau qui provient de l’éducation familiale et scolaire et de la culture ambiante58. Enfin, à travers les deux niveaux précédents et sa capacité de sentir ce qui circule dans son milieu, cet instinct dont parlait le narrateur proustien. L’exercice du premier lecteur dure habituellement quelques secondes, mais parfois aussi des années, comme ce fut le cas pour Valéry qui a travaillé La Jeune Parque de 1892 à 1917. C’est seulement après cette intervention que l’instance de l’auteur commence à juger du fond et de la forme du texte.


  On trouve un bon exemple de la fonction de l’instance de l’auteur dans le folio 15 recto du cahier 53 de Marcel Proust :


   


  Et peut’être les bruits eux-


  odeur


  les odeurs ou par


  mêmes avaient-ils été devancés par quelque/quelle émanation


  peut-être une odeur


  plus rap rapide et plus pénétrante, qui traversait


  et établissait à


  mon sommeil même et mettait mon être et la


  journée commençante en harmonie si immédiate


  travers mon sommeil même mettait mon


  organisme en harmonie avec la journée,


  à


  y répandait une tristesse la laquelle je pouvais


  conjecturer que viendrait au dehors s’associer la


  neige, ou y déchaînait dé mettait en branle tant


  cantiques


  et cris de joie de mélodies chants en l’honneur


  du soleil que ceux-ci finissaient par amener […]59.


   


  Par hypothèse, je suppose la première ligne travaillée trois fois : Le premier jet sur le folio : « Et peut-être les bruits eux-mêmes avaient-ils été devancés par quelle ( ?) émanation plus rapide et plus pénétrante qui traversait mon sommeil même, mettait (mettant ?) mon être et la journée commençante une harmonie si immédiate ».


  Première relecture : « Et peut-être les bruits eux-mêmes avaient-ils été devancés par des odeurs ou par quelque émanation ».


  Deuxième relecture : « Et peut-être les bruits eux-mêmes avaient-ils été devancés par l’odeur ou par quelque émanation ».


  Troisième relecture : « Et peut-être les bruits eux-mêmes avaient-ils été devancés par quelque émanation plus rapide et plus pénétrante (peut-être une odeur) qui traversait mon sommeil même, et établissait mon être et la ».


  Lisant le manuscrit dans la logique de l’après-coup freudien, nous constatons qu’à la troisième lecture le premier lecteur emploie « émanation » non pas comme synonyme d’odeur, ce qui serait le sens le plus commun, mais comme quelque chose de plus général : une « manifestation de ce qui provient de quelque chose », ce qui n’exige pas nécessairement l’odorat — par exemple, la coquille émane de l’escargot. De plus, le premier lecteur maintient les deux substantifs dans l’indéfinition. Alors qu’il y avait hésitation par rapport à la synonymie ou au passage du général au particulier aux deux relectures précédentes (le substantif « odeur » est à la première relecture au pluriel et accompagné d’un article indéfini, à la deuxième, il est au singulier et accompagné d’un article défini), le premier lecteur accepte à la troisième lecture l’alternative suggérée à la première lecture.


  Que s’est-il passé ? D’abord, il est difficile de nier l’influence de l’amont, les odeurs de l’extérieur étant déjà présentes dans le cahier 45 de 1908 : « l’odeur de l’air dans la chambre même », ainsi que dans le cahier 4 de l’hiver 1909 où, au fil de l’écriture, le scrip­teur passe d’une simple énumération de sensations à l’expression d’une lutte entre les sensations liées au bruit extérieur et les sensations olfactives. L’axe sémantique, établi progressivement par la décision de maintenir tel mot plutôt que tel autre, est donc présent dès le début du folio 15 recto du cahier 53. Le sens dirige-t-il pour autant la forme ? Je n’en suis pas sûr. N’y a-t-il pas un attracteur qui a favorisé la persistance de l’émanation ouverte à tout vent, pourrais-je dire ?


  Prenons maintenant le texte publié : « Dès le matin, la tête encore tournée contre le mur, et avant d’avoir vu, au-dessus des grands rideaux de la fenêtre, de quelle nuance était la raie du jour, je savais déjà le temps qu’il faisait. Les premiers bruits de la rue me l’avaient appris, selon qu’ils me parvenaient amortis et déviés par l’humidité ou vibrants comme des flèches dans l’aire résonnante et vide d’un matin spacieux, glacial et pur ; dès le roulement du premier tramway, j’avais entendu s’il était morfondu dans la pluie ou en partance pour l’azur. Et, peut-être, ces bruits avaient-ils été devancés eux-mêmes par quelque émanation plus rapide et plus pénétrante qui, glissée au travers de mon sommeil, y répandait une tristesse annonciatrice de la neige, ou y faisait entonner, à certain petit personnage intermittent, de si nombreux cantiques à la gloire du soleil que ceux-ci finissaient par amener pour moi, qui encore endormi commençais à sourire, et dont les paupières closes se préparaient à être éblouies, un étourdissant réveil en musique. Ce fut, du reste, surtout de ma chambre que je perçus la vie extérieure pendant cette période60. » Grosse surprise, l’odeur a disparu ! Le lecteur peut la soupçonner tout au plus. L’émanation reste vide comme elle l’était au premier jet du cahier 53. Le signifiant « éma­nation » a évacué le contenu que le scripteur essayait de lui donner, si je puis dire, refusant ainsi d’être déterminé. Le dubitatif « peut-être » n’était vraiment qu’une hypothèse sur la présence de l’odeur qui n’a pas été retenue. C’était une bifurcation possible qui a échoué dans ce passage.


  Le signifiant « odeur » ne réapparaîtra que dix-sept pages plus loin, quant il s’agira non plus d’une odeur du dehors, mais de celle d’un feu de bois : « Françoise venait allumer le feu et pour le faire prendre y jetait quelques brindilles, dont l’odeur, oubliée pendant tout l’été, décrivait autour de la cheminée un cercle magique dans lequel, m’apercevant moi-même en train de lire tantôt à Combray, tantôt à Doncières, j’étais aussi joyeux, restant dans ma chambre à Paris, que si j’avais été sur le point de partir en promenade du côté de Méséglise, ou de retrouver Saint-Loup et ses amis faisant du service en campagne61. » Consciemment ou inconsciemment, peu importe, un attracteur qui a favorisé l’émanation anonyme sans qualificatif a donc joué. Contrairement à ce que le lecteur pourrait croire au premier abord, je définirai l’attracteur comme cette insis­tance sur une forme sans objet, ou une émanation sans contenu précis, qui pourrait recéler entre autres une ou des odeurs, par exemple de pétrole comme dans le cahier 4 : « Parfois l’odeur (de pétrole) d’une automobile qui passait se pénétrait par la fenêtre, cette odeur […] qui selon les délicats et les matérialistes nous gâte la joie des champs. » Ou de cerises, de toile cirée, de gruyère, d’abricots comme dans le cahier 50 : « l’heure existait où […] l’atmosphère […] se veine délicatement de l’odeur des cerises, de la toile cirée, du gruyère et des abricots… » Assez curieusement, ces phrases sont reprises presque textuellement quatre pages avant la fin de La prisonnière, ce qui signifie qu’elles demeuraient en suspens tout au moins dans la mémoire de l’écriture constituée de tout ce qui a été écrit en vue de ce livre, sinon dans la mémoire de Marcel Proust, attendant le moment de surgir dans l’écriture et d’être réemployées62.


  Que penser de ces mouvements d’essais — les trois relec­tures citées —, de reprises et de retours en arrière ? N’assistons-nous pas à une lutte entre le narrateur qui propose, le premier lecteur qui suspend le mouvement et l’auteur qui décide ? Le narrateur veut fixer les choses, les déterminer dans la ligne des cahiers 4 et 50 alors que le premier lecteur veut suspendre cet empressement, laisser planer l’indétermination et susciter plus d’écriture. Dans cette succession, le premier est ainsi plus rattaché à l’Imaginaire lacanien alors que le second tient compte du S3, c’est-à-dire de la tradition et de la culture qui précèdent cette écriture63. Cependant, on a vu que les déterminations de l’émanation suggérées par le narrateur ne se perdent pas et réapparaissent à la fin du livre. Cette lutte ne reflète-t-elle pas dès lors les deux temps de l’écriture : le premier jet écrit presque spontanément et la relecture beaucoup plus lente, raturant et attendant les manifestations ou suggestions du S3 tout en laissant la première écriture du narrateur en suspens puisque, dans le texte analysé, les odeurs réapparaissent en fin de parcours ? Il faudrait illustrer cette tension par d’autres exemples pour en tirer une loi de l’écriture proustienne qui expliquerait de nombreuses ratures.


  Mais en supposant comme on le fait que ce genre de tension se répète dans les cahiers, il faudrait se demander pourquoi cette suspension, à quoi sert-elle, à quelle nécessité répond-elle ? Nous pourrions alors faire une typologie des genèses et distinguer celle de l’écriture rattachée au narrateur de celle du premier lecteur associée à l’auteur : on verrait ainsi le développement d’un plan malgré les brusques interruptions dues aux tiers, le S3, ou à ce qu’on est convenu d’appeler l’inspiration. Contrairement à ce que beaucoup de ses critiques croyaient, Proust a assumé la tension entre ces instances. Aux critiques qui l’accusent de simple association de phrases, il répond dans une lettre du 6 février 1914 à Jacques Rivière : « Cette évolution de la pensée, je n’ai pas voulu l’analyser abstraitement mais la recréer, la faire vivre. Je suis donc forcé de peindre des erreurs, sans croire devoir dire que je les tiens pour des erreurs : tant pis pour moi si le lecteur croit que je les tiens pour la vérité64. »


  Bien que, dans l’exemple cité plus haut, il ne s’agisse pas d’erreurs qui affectent directement le héros ou les personnages, mais de suspension d’informations, nous pouvons en déduire que Proust construit son roman en faisant intervenir les trois instances. Consciem­ment ou non, il voit son roman comme l’évolution d’une pensée et révèle comment fonctionne la pensée, ce qui pourrait donner à réfléchir aux cognitivistes et aux psychanalystes même s’il s’agit d’une pensée recréée et non spontanée.


  La première genèse du narrateur se distingue donc de celle que nous poursuivons dans les cahiers de Proust qui recoupe parfois la première, mais s’en éloigne généralement. C’est cette seconde genèse du premier lecteur qui devrait intéresser ceux qui veulent savoir comment marche notre esprit. Pourquoi ? Parce que l’écri­vain dans la position de scripteur est aux prises avec le langage, la tradition et tous les intervenants extérieurs que j’ai appelés les tiers : il n’est pas le maître absolu de son écriture. Autrement dit, la raison ou l’intelligence ne sont plus seules à mener le jeu et l’action d’au­tres facteurs entraîne une série d’atermoiements et de bifur­cations souvent inexplicables pour le critique génétique.


  L’exemple examiné reflète autre chose qu’une volonté consciente de présenter des erreurs qui seront corrigées dans le roman suivant, comme Proust le soutient dans sa lettre à Rivière. Les généticiens pensent souvent que la plupart des folios se suivent, ce qui est vrai dans le temps, mais non dans leur contenu comme nous l’avons vu. Car pourquoi cette suppression, pourquoi raturer un passage si bien préparé durant trois cahiers au moins pour finalement le reprendre de cette manière dans le folio 15 recto ? En d’autres mots, pourquoi ces formes stables au départ deviennent instables avec l’introduction du signifiant « odeur » pour ensuite récupérer leur première stabilité ? Pourquoi ce suspens du signifiant et son « remplissage » qui ne vient que peu à peu ?


  Le terme « émanation » donne encore quelques pistes. Il est d’une part relié à l’« essence », terme platonicien apparemment prisé par Proust. Nous pouvons alors nous demander si au-delà de la sensation de l’odeur, le narrateur n’essaie pas de retrouver ou de faire retrouver à son héros l’essence de la sensation, comme si la perception olfactive s’effaçait pour laisser place à quelque chose de plus essentiel. Dans ce cas, le travail manuscrit servirait à dépurer les premières trouvailles en passant de l’« odeur de la chambre » du cahier 45 à celle extérieure du « pétrole » dans le cahier 4, pour devenir « émanation » dans le texte, terme suffisamment vague pour définir une essence très subtile comme un souffle. Cette dépuration montre que l’écriture manifeste par ailleurs la recherche d’un savoir esthétique.


  D’autre part, dans Le temps retrouvé, une explication différente est donnée au lecteur : « Mais qu’un bruit, qu’une odeur, déjà entendue ou respirée jadis, le soient de nouveau, à la fois dans le présent et dans le passé, réels sans êtres actuels, idéaux sans être abstraits, aussitôt l’essence permanente et habituellement cachée des choses se trouve libérée, et notre vrai moi qui, parfois depuis longtemps, semblait mort, mais ne l’était pas entièrement, s’éveille, s’anime en recevant la céleste nourriture qui lui est apportée. Une minute affranchie de l’ordre du temps a recréé en nous, pour la sentir, l’homme affranchi de l’ordre du temps. Et celui-là, on comprend qu’il soit confiant dans sa joie, même si le simple goût d’une madeleine ne semble pas contenir logiquement les raisons de cette joie, on comprend que le mot de “mort” n’ait pas de sens pour lui ; situé hors du temps, que pourrait-il craindre de l’ave­nir65 ? » L’« émanation » de La prisonnière très proche de l’essence annonçait celle-ci au héros et au lecteur qui la découvrira dans Le temps retrouvé. Cette nécessité d’en arriver à l’essence des choses hors du temps, véritable esthétique du narrateur, serait donc une des lois sous-jacentes de l’écriture proustienne et expliquerait l’annulation du travail fait sur le folio 15 recto du cahier 53.


  Cette loi fait-elle partie de ce que j’ai appelé la genèse du premier lecteur et de l’auteur ou d’une découverte du narrateur au cours de son écriture ? Cette loi expliquerait la stabilité retrouvée dans le texte après le raturage du folio analysé et sans doute dans d’autres folios.


  On peut en terminant revenir à l’image, évoquée plus haut, des quatre instances inscrites dans une roue et ajouter un verbe à cha­cune d’elles, suivant en cela Lucien Tesnière qui soutient que le verbe occupe la position hiérarchiquement la plus élevée parce qu’il régit les compléments, y compris le sujet grammatical66. L’élé­ment principal de la phrase n’est pas le sujet, comme il nous a été enseigné à l’école, mais le verbe : le sujet est son complément tout comme le prédicat ou l’adverbe. C’est l’action qui détermine le moi et le je et non plus un être unique comme le définissait Aristote. Ainsi donc l’« écrivain observe », le « scripteur inscrit », l’« auteur confirme », le « narrateur raconte », puis le « premier lecteur relit, rature, ajoute ».


  L’écrivain « observe », c’est la première étape de la formation des idées, selon Condillac67. Je dirai de plus que l’artiste non seulement observe, mais sent. La qualité de l’artiste se définit par son sentir et non par sa raison. Proust défendait la supériorité de la sensation sur l’intelligence, suivant en cela consciemment ou non les sensualistes comme Locke et Condillac, son disciple français. Dans une deuxième étape, une idée simple ou une représentation de la langue de l’écrivain, venue de l’observation, se transforme en image d’elle-même, c’est-à-dire entre dans le langage, devient idée complexe et est inscrite par le scripteur, qui trace une marque sur sa feuille ou à l’écran à partir de laquelle le narrateur écrit et raconte. Cependant, à partir de cette première inscription, « le monde devient à peine représentation, n’a plus de rapport à la réalité, les idées ne représentent plus les choses, elles se représentent entre elles, comme le soutiennent les sensualistes68 ». Ce chapitre a souligné l’importance du premier lecteur, instance qui agit toujours avant l’intervention de l’auteur et qui est souvent oubliée dans la compréhension du mécanisme de l’écriture. La nouvelle instance intègre donc la roue de l’écriture qui comprend cinq arrêts et non plus quatre comme dans la description initiale du modèle.


  CHAPITRE 3

  La critique génétique face à la critique littéraire


  Avant de confronter les deux approches du texte littéraire que sont la critique littéraire au sens commun du terme et la critique géné­tique, il faut dire en quel sens nous entendons ici la notion de littérature. Si « à partir du moment où la plume touche le papier, la page s’ouvre à l’écriture et que la littérature commence69 », nous pouvons dire indifféremment avec Barthes : littérature, écriture ou texte, et inclure les brouillons et les manuscrits dans la littérature70. Par ailleurs, si nous supposons que la littérature n’est au service d’aucun autre domaine, que ce soit la philosophie, l’histoire, la psychanalyse, la morale, la religion, la politique ou la linguistique et qu’elle ne sert pas à illustrer des faits historiques ou psychana­ly­ti­ques, des vérités philosophiques ou linguistiques, nous la définirons comme une approche de la réalité qui montre, révèle ou dévoile, comme tous les arts, ce que ni la tradition ni les contem­porains n’ont perçu ou compris, au moyen de la sensibilité de l’auteur71. « Duel de l’esprit avec la langue72 », elle s’insère dans l’histoire, porte-parole de la nouveauté dans le présent et, suivant sa portée, dans les générations futures. Elle ne se définit donc pas une fois pour toutes.


  La critique littéraire n’a pas pour fonction dès lors de juger les textes à partir de critères préétablis comme le faisait Antoine Albalat qui prétendait apprendre aux écrivains à écrire73. Au contraire, le critique littéraire se soumet à l’écriture, en analyse la pratique, montre en quoi elle poursuit la tradition ou s’en distancie, et évalue ainsi son originalité vis-à-vis de la société où elle a vu le jour ou encore sa pertinence pour celle d’aujourd’hui. La critique génétique propose, quant à elle, de défricher un champ peu considéré aupa­ravant par la critique, celui des manuscrits porteurs des processus de création74 ou de l’« action qui se fait75 ». Son but est de « découvrir comment l’œuvre est devenue ce qu’elle est76 » et, à partir de ce nouveau matériel — les essais, les croquis, les brouillons et les manuscrits —, elle élabore une théorie qui, tout en intégrant les précédentes, « ouvre un nouvel espace mental et social à la recher­che » (Moscovici).


  Corrigeons d’abord un malentendu. Le but de la critique génétique n’est pas nécessairement, comme beaucoup le croient, l’étude du matériel qui a servi à composer l’œuvre, même si cette perspective remonte à la récupération des manuscrits de Heine en 1966 par Louis Hay et son équipe77. Que se passerait-il s’il n’y avait ni manuscrit ni ébauche comme c’est le cas pour la plupart des textes du seizième au dix-huitième siècle ou, de nos jours, pour la production électronique ? D’excellentes réponses ont été données dans La mise en œuvre de Almuth Grésillon et dans « Le cauchemar de Marcel Proust » de Pierre-Marc de Biasi78. Cela dit, même si nous nous limitons aux textes publiés d’un auteur comme Marcel Proust qui ne manque pas de manuscrits, encore est-il possible de retracer des processus de création en les étudiant à peine79. Je ne m’y attarderai donc pas.


  En étudiant les manuscrits et les ébauches, la critique génétique ne correspond pas simplement à l’élargissement du champ de la critique littéraire. Son but premier, la recherche des processus de création, alimente et subvertit n’importe quelle autre approche du texte (narratologique, psychanalytique, thématique, sociologique, stylistique, historique, etc.). Quelle est donc sa place dans le pano­rama critique ?


   


  De la même manière que Freud avait donné un sens ou une rationalité à des phénomènes considérés jusque-là comme anor­maux, étranges ou non scientifiques tels que le rêve, le lapsus, l’art et la littérature80, la critique génétique prétend ainsi non seule­­ment décrire, déchiffrer et classer les manuscrits, comparer leurs variantes pour y mettre au jour les processus de création, mais aussi trouver une rationalité profonde à ces mécanismes de la pensée dans les brouil­lons, les ratures et les rééditions. Il ne s’agit pas de détermi­nisme à rebours, mais de découvrir une autre logique, ce qui est différent.


  Essayer de retrouver une rationalité ou une clef explicative dans la biographie de l’écrivain, comme l’a fait Michel Schneider pour Proust dans Maman81, mène à l’échec. Si le critique veut échapper à la chronologie, qui conduit presque toujours à l’illusion bio­graphique où l’on suppose que la vie et les traumas soufferts par l’écrivain expliquent l’œuvre, il doit prendre position à partir de l’ici et maintenant, en relisant les textes publiés, la correspondance, les manuscrits, les ébauches et ce qui constitue le dossier de l’écri­vain. Ce n’est pas l’option de tous les généticiens, mais c’est la position que je défends. Qu’est-ce que cela veut dire ?


  « L’aventure, c’est ce qui advient, c’est-à-dire ce qui s’ajoute, […] ce qu’on n’attendait pas […]. Un roman d’aventure, c’est le récit d’événements qui ne sont pas contenus les uns dans les autres. À aucun moment on n’y voit le présent sortir tout fait du passé ; à aucun moment le progrès de l’œuvre n’est une déduction. […] Aussi le sens de l’œuvre n’est-il pas tout de suite bien déterminé ; il change à mesure qu’elle croît […]. Ce n’est jamais le passé qui explique le présent, mais le présent qui explique le passé ; je ne veux pas dire simplement qu’il en éclaire les énigmes ; mais ce qui arrive modifie sans cesse l’intention et la portée de ce qui est arrivé82. » C’est ce qu’écrivait en 1913 Jacques Rivière pour caractériser la nouvelle écriture, celle de Copeau et de Gide entre autres, qui prenait ses distances vis-à-vis du symbolisme. Lacan a repris la même idée à sa façon en affirmant que « l’après faisait antichambre, pour que l’avant pût prendre rang83 ».


  Contrairement à ce qu’il paraît, la filiation ou l’intertextualité entre les documents de l’écrivain n’est pas une filiation père-fils, comme si l’œuvre publiée était engendrée par l’écrivain. Que d’illusions et de leurres dans cette perspective ! La filiation ou l’intertextualité existent d’avant en arrière. Le nom de l’auteur découle de ses œuvres et non le contraire, l’écrivain n’est pas leur père. Ainsi, l’écrivain, sa correspondance et ses brouillons consti­tuent l’avant qui est ordonné par le futur du texte publié. Le tableau du peintre ou la mélodie engendrent leurs ébauches, les essais, etc. Chaque chercheur devrait envisager sa production de la même manière : le présent règle le passé et non l’inverse, comme l’énon­ciation dans le présent engendre les temps passés selon Benveniste.


  L’affirmation peut paraître surprenante, sans aucun doute. Mais l’approche de la critique génétique évite de la sorte les pièges de la chronologie, du biographisme, du positivisme et de la logique linéaire. En conséquence, l’intertextualité ne sera pas seu­lement la communication entre deux textes qui se reprennent l’un l’autre, ou la transmigration d’un texte à l’autre ou, encore, l’influence d’un texte sur un autre84. Elle permettra au critique de dresser une nouvelle hiérarchie entre deux ou plusieurs textes, dans laquelle le dernier s’appropriera les précédents et établira une autre compréhen­sion. Proust a écrit une ébauche de roman dans deux livres posthumes : Jean Santeuil et Contre Sainte-Beuve. Dans La recherche, les situa­tions et les per­sonnages, bien que portant des noms différents, sont souvent les mêmes. Mais c’est le personnage qui ordonne les premiers et permet de comprendre les processus de création du narrateur.


  La logique de l’« après-coup » permet de comprendre d’une autre façon les différents genres d’intertexte : « le pastiche, la parodie, la variation, l’imitation du modèle, la référence, la reprise, la prorogation, l’anamorphose, le détour, la copie, la citation, l’allusion, le plagiat, l’imitation, la transposition, la traduction, le commentaire, l’explication, la correction ou, plus sagement, le clinamen (prorogation de l’œuvre précédente), la tessera (fragment que fait reconsidérer l’œuvre précédente)85 ». Ainsi, sans justifier entièrement les paroles de La Bruyère — « le mien n’est jamais pleinement mien, il est presque mien, il est comme mien » (Carac­tères, chapitre 1) —, Alexandre Dumas résume la situation en osant dire que le génie ne vole pas, il conquiert. Autre conséquence pour la lecture après coup. Souvent diffuse, la connaissance de l’art est révélée de deux manières. Ou par un autre artiste qui relit l’œuvre de ses prédécesseurs, y découvre des détails imperceptibles jusque-là et les exploite dans son œuvre (Elstir et Chardin dans le roman de Proust ; Walter Scott pour Balzac ; Montesquieu pour Flaubert ; Nerval, Baudelaire et Flaubert, etc., pour Proust), ou par le généticien qui situe le texte publié non dans une perspective chronologique, mais dans un espace comme celui des pages du Coup de dés de Mallarmé, et recherche les processus de création.


  Argument pour la lecture après-coup. Avant d’écrire, l’écrivain ne sait pas ce qui va suivre : « La pensée ne préexiste pas à sa préformation verbale et à son inscription dans la matérialité du texte pour celui qui écrit […] écrire déroute le fantasme86 » de l’idée préexistante. « Pour aller où tu ne sais pas, va par où tu ne sais pas », écrivait Jean de la Croix. « J’avance dans mon passé comme dans un futur87. »


   


  La critique génétique a-t-elle changé la critique littéraire ? Prenons l’exemple de la critique psychanalytique, l’une des approches de la critique littéraire. Comment l’ai-je envisagée ? Ma façon de pratiquer l’analyse de textes a-t-elle changé avec la critique génétique ? À partir de la constatation de Freud reconnaissant en 1907 que le poète a accès à des sources inconnues inaccessibles au psychanalyste88, j’analyse les textes sachant que les arts et la litté­rature contiennent des éléments de savoir que ni la psychologie, ni la psychanalyse, ni la philosophie n’ont encore théorisés89. En d’autres mots, j’essaie de découvrir les multiples manifestations de l’inconscient dans la fiction, la peinture ou la gravure, dans la musique et dans l’art. Le lecteur pourra se demander ce qu’est l’inconscient. Il est nécessaire de rappeler que outre la définition freudienne — un savoir qui nous guide sans que nous le sachions et qui prend sa source dans une jouissance perdue et imaginaire que manifestent les rêves, les lapsus, les actes manqués —, Lacan en a élargi le concept en y incluant deux registres, celui du Symbolique ou des structures dans lesquelles nous sommes insérés depuis la naissance (structures socioéconomiques, politiques, éducation­nelles, etc.) et celui du Réel, visible dans l’angoisse, dans la peur et dans la souffrance face aux événements que nous ne réussissons pas à nommer ou à comprendre.


  En littérature et dans les arts, je dirai que l’inconscient surgit quand l’auteur ou l’artiste réussit à dire, à nommer ou à écrire quelque chose de nouveau, pas encore dit d’une façon claire et qui devient ensuite une référence dans la tradition artistique ou litté­raire. Par exemple, les personnages Riobaldo dans Grande Sertão : Veredas de Guimarães Rosa, Marie Arnoux et Frédéric Moreau dans L’édu­cation sentimentale de Flaubert, la relation passionnée du héros et d’Albertine ou de Swann et d’Odette dans La recherche, etc. Le critique saura relever la nouveauté pour en élaborer ensuite un corps théorique à partir de cette découverte de l’auteur.


  Avant de pouvoir consulter les manuscrits, nous avions deux situations possibles. La première où nous avions à peine le résultat de cette poussée inconsciente et non le parcours chronologique ou rétroactif. Exemple typique : Mme Bovary, nouveau personnage au dix-neuvième siècle, devenue ensuite paramètre en littérature fran­çaise. La deuxième où il est possible de détecter les processus de création dans le texte publié comme je l’ai montré dans l’analyse de la madeleine90.


  Parcourant les manuscrits, j’ai étudié la formation du person­nage Frédéric Moreau dans L’éducation sentimentale de Flaubert et, spécialement, sa relation amoureuse avec Mme Arnoux91. Accom­pagnant la formation et l’écriture de la relation et, ensuite, reculant de folio en folio, je suis allé du cuit au cru, pour paraphraser Lévi-Strauss. Le désir de Mme Arnoux, visible dans le manuscrit depuis le début, est à peine révélé à la fin du roman. Ce qui paraissait une illustration de plus de l’amour courtois dans le texte publié se révèle être une passion mutuelle, cachée par Frédéric, mais vécue par Mme Arnoux. Rien de nouveau, dirons-nous.


  Cependant, l’étude du manuscrit défait cette illusion. J’ai compris en premier lieu le point de vue du lecteur qui s’identifie au personnage qui croit vivre un amour platonique, ignorant que la relation sous-entend une passion mutuelle. Le texte se montre méto­nymique par rapport aux manuscrits. En deuxième lieu, l’étude montre comment et pourquoi un insu travaille dans l’écri­ture. Cette donnée ignorée du lecteur constitue la mémoire de l’écriture, mémoire seulement accessible aux chercheurs du manus­crit. En troisième lieu, cela indique que le scripteur veut absolument nom­mer ou décrire quelque chose par le personnage Frédéric Moreau, pour ne pas dire quelqu’un de singulier, jamais décrit en littérature française. Cet amour soi-disant platonique illumine une véritable formation hors de l’école, proche de la Bildung des roman­­tiques allemands, bien qu’invertie et déconstruite. Roman­tique à l’adoles­cence, songeant avec René, Werther, etc., vivant ensuite dans la capitale du dix-neuvième siècle, introduit dans la société des affaires, initié aux courants artistiques, balançant entre les idées des utopistes socialistes et celles des capitalistes, traversant trois révolutions, Frédéric se distancie des événements grâce à trois femmes. Le scripteur affronte un Réel, au sens lacanien du terme, difficile et inédit, et répond à une question essentielle du siècle : comment supporter les événements politiques et littéraires si surprenants de cette période ?


  La critique génétique a subverti ainsi la critique psychana­lytique en augmentant l’éventail de la compréhension de l’art, de l’invention et de la création. Cependant, il nous reste encore à résoudre le côté philosophique de la question. Pour comprendre le processus de création ou lire ce que nous constatons, deux voies sont possibles, deux voies semblables aux options que nous avons pour expliquer la vie ou l’évolution des êtres : le créationnisme ou l’évolution selon Darwin.


  Dans la première option, nous croyons à un plan directeur et à une volonté soutenue par une jouissance. Plan, volonté et jouis­sance, intrinsèquement liés dans une sorte de nœud, sont inconnus de l’écrivain, mais régissent l’écriture. Si jouissance veut dire excès de plaisir allié à la passion d’écrire et, donc, à la souffrance, le nouage des trois éléments signifie une volonté de reproduire une écriture déjà écrite dans un autre endroit que ce soit dans l’esprit, dans un livre sacré voire dans l’esprit d’un ange, qui peu à peu émerge ; c’est une volonté de pouvoir qui cherche à réunir l’écriture à cette volonté. Exagérant un peu, je soulignerai que cette jouis­sance n’ad­met aucune divergence et ressemble au rapport esclavagiste du surmoi au moi.


  Cette option, semblable à la croyance en une intelligence supé­rieure qui aurait suscité la création du monde et son évolution, est non seulement théologique, mais chronologique parce qu’elle per­met au critique de suivre la construction implacable découlant de ce plan, mais de constater aussi un nombre sans fin de trajec­toires brisées ou abandonnées, sans pouvoir dire la raison des essais et des erreurs dans les brouillons, avant que l’écriture ne soit approuvée par l’auteur.


  Les ébauches qui aboutissent dans le texte publié seraient poussées par la volonté qui soutient la composition de l’écriture. Mais constatons que même dans ce cas, les phrases et les mots ne seraient pas écrits directement mais devraient compter sur l’effort de l’écrivain pour correspondre à cette volonté. La logique pré-existe à l’écriture. L’avant explique l’ordre de l’après.


  Dans la seconde option, l’écriture se construit peu à peu au hasard des rencontres de mots, des idées, des tiers, des couleurs, des lignes, des espaces, etc. Aucune volonté ou pouvoir supérieur, aucune imposition de normes ni de tentative d’adéquation entre l’écriture et une idée. Toutes les trajectoires entrent dans ce que Prigogine appelle une région, c’est-à-dire un endroit fermé analogue à l’esprit dans lequel les trajectoires se rencontrent et s’entrecho­quent pour ensuite s’auto-organiser et produire une phrase à la sortie. Le désordre initial engendre l’ordre.


  Quel genre de jouissance pousse à ce mouvement ou de quoi souffre l’écrivain quand il écrit ? Nous savons plus ou moins où nous allons ; les institutions de financement à la recherche ou pour l’art exigent des plans et un projet quand nous sollicitons une aide financière. Proust avait dans l’idée une cathédrale. Mais les choses ne marchent pas ainsi. Flaubert travaillait la page, Proust articulait son texte coupant des morceaux de pages d’un cahier et les recol­lant à un autre jusqu’à avoir des paperoles parfois de deux mètres comme nous le savons.


  Engagé dans l’écriture, surgit l’angoisse des impasses, les surprises et les bonheurs des trouvailles contrebalancés par l’excès d’attente ou d’impatience qui fait mal parce que l’écrivain ne voit pas quel chemin prendre. Les ébauches qui débouchent dans le texte publié ne sont ni poussées ni attirées par une phrase qui sous-tend la composition. La phrase est le résultat du choc des trajec­toires. L’après remet l’avant en place dans la création. La datation des folios qui prouverait le chemin de la création n’est donc pas suffisante puisque les nombreuses bifurcations, le hasard d’un détail qui sera exploité plus tard, le choc des informations, un élément écrit il y a deux ans qui resurgit tout d’un coup et s’associe à un autre de la veille, troublent l’ordre chronologique.


  Quelle que soit l’option, la lecture des manuscrits est béné­fique. Il existe une volonté ou une jouissance, un tracé ou un plan inconnu de l’écrivain qui régit l’écriture ; jouissance à laquelle le critique n’a pas accès directement s’agissant d’un processus de création inconscient sinon à travers les manuscrits, mais dont la logique peut être aperçue dans l’étude des carnets.


  Ignorée par l’écrivain, la phrase qui semble diriger l’écriture comme une intelligence supérieure ou attirer l’écriture comme un attracteur surgit tout à coup dans les derniers carnets dactylo­graphiés de Proust, par exemple. Mais elle ne dirige ni n’attire l’écriture. Puis-je dire qu’elle était dans la tête de l’écrivain ? Dans la première option, oui, mais pas dans la seconde.


  Du point de vue de la critique génétique, je préfère la seconde option qui à mon avis donne plus d’intelligibilité au processus de création utilisé et où le hasard est contrôlé. Il n’y a pas de perte puisque les trajectoires s’auto-organisent et accentuent le rôle du scripteur-écrivain qui se fait instrument au service du langage.


  Du point de vue de la psychanalyse, les deux options exigent l’alliance de deux attitudes fondamentales quant à la jouissance : l’attitude féminine, c’est-à-dire celle de l’écoute, et une attitude masculine, celle de l’action, toutes deux mues par la pulsion de l’écrire. Cependant, la première option suppose l’obéissance à la muse, quelle que soit son nom, la seconde une insertion de l’écri­vain dans la communauté locale, nationale ou mondiale, ou, en termes lacaniens, une insertion dans le Symbolique, ce qui fera de l’auteur un porte-parole des besoins, nécessités et désirs de ces communautés. Par ailleurs, comme l’une des caractéristiques de l’inconscient est la surprise, la seconde option est meilleure !


  La première option est romantique comme s’il y avait un ange tutélaire soufflant peu à peu à l’écrivain ce qu’il doit écrire ne comptant ni sur la force du langage ni sur la culture de la com­munauté. La seconde est plus en accord avec un monde qui ne croit plus aux dieux, aux anges ou même à une muse inspiratrice92. De plus, ce que nous voyons dans le manuscrit prouve la théorie de l’auto-organisation de Prigogine, qui fonctionne autant en physique qu’en biologie, en chimie ou dans les sciences cognitives et qui fait de l’écrivain un scriptor au service du langage. Elle corrobore aussi la théorie de Lacan, qui accentue la soumission de l’homme au langage puisque nous constatons que la phrase et l’ordre du livre publié résultent du désordre des brouillons.


  Cette hypothèse nous fait oublier la gangue positiviste du résultat (telle cause produit tel effet) et le dilemme entre la néces­sité déterministe ou la nécessité du hasard de Jacques Monod.


  Pour conclure, je soulignerai que la critique génétique, diffé­rente de la critique littéraire sans manuscrits, ne crée pas une nou­velle science, mais de nouveaux rapports, plus adéquats aux temps d’aujourd’hui avec la philologie, la codicologie, la lecture optique, la constitution du papier et de l’encre, la théorie littéraire, l’histoire littéraire, la linguistique, la stylistique et les sciences exactes.


  Centralisatrice et circulant entre tous ces champs, la critique génétique offre au critique littéraire et artistique un nouveau champ prometteur, la lecture des processus de création, qui je l’espère, encouragera de nouvelles générations de chercheurs.


  Deuxième partie

  Conflits du sujet et du moi


  CHAPITRE 4

  Où est le sujet dans la rature du manuscrit ?


  Parcourant rapidement le Pérou en 2007, j’ai été surpris de voir qu’un peuple qui avait tellement développé l’astronomie, l’archi­tecture, l’agriculture et le réseau de routes à travers les Andes, qui avait un tel sens de l’organisation adapté à un empire aussi vaste, n’avait aucune écriture sur papier ni d’idéogrammes. Je pourrais répéter ce que dit Jean Guilaine des peuples méditerranéens avant l’écriture : « Tout est déjà en germe dans l’économie de production : la capitalisation, la spécialisation technique, les établissements tôt hiérarchisés, la compétition entre individus, l’identité commu­nautaire régionale. En vérité, les structures du Néolithique sont déjà le levain, le ferment de l’histoire93. »


  En plus des monuments (temples et palais), des ponts de cordes et des routes pavées qui dessinaient les montagnes, les Incas, car il s’agit d’eux, avaient deux sinon quatre types d’écriture. En premier lieu, les quipus, espèces de nœuds de cordes qui signifient l’unité, la dizaine, la centaine de lamas ou les chiffres de la récolte, etc. Tout comme l’écriture cunéiforme, l’ancêtre de la nôtre, qui servait au départ à compter, et par conséquent à dire, ainsi des quipus. Deuxième témoignage d’écriture : les noms dont ils ont appelé leurs montagnes, leurs rivières et leurs forêts, leurs villes et les lieux-dits. Un exemple à peine : Cuzco qui vient du Quechua « Qusqu », qu’ils lisaient comme étant le nombril du monde et dont le périmètre aurait la forme d’un puma. Troisième forme : les broderies avec un motif caractéristique pour chaque communauté. En quatrième lieu, les lignes de Nazka dont les trop nombreuses interprétations, qui vont de l’astronomique à l’extraterrestre en passant par la météorologique, l’astrologique, la religieuse et l’artis­tique, nous laissent assez perplexes94. Et enfin, certaines constellations du ciel. Le musée Inca de Cuzco, ex-capi­tale de l’em­pire, montre une constellation représentant un puma, l’un de leurs animaux sacrés, constellation qui pour nous occi­dentaux est celle du scorpion. Les Incas s’identifiaient au puma et écrivaient leur sujet dans les étoiles qui le représentent.


  Cette projection et la dispersion du sujet rappellent le texte de Lacan dans Lituraterre où il parle des Japonais : « Seulement voilà, elle (la lettre) est promue de là à la fonction d’un référent aussi essentiel de toute chose, et c’est cela qui change le statut du sujet. C’est par là qu’il s’appuie sur un ciel constellé, et non seulement sur le trait unaire pour son identification fondamentale. Eh bien, jus­te­ment il y en a trop. Trop d’appuis, c’est la même que de n’en pas avoir. C’est pour cela qu’il prend appui ailleurs, sur le “tu”. C’est qu’en japonais, on voit toutes les formes grammaticales pour le moindre énoncé, pour dire quelque chose, comme ça, n’importe quoi, il y a des manières plus ou moins polies de le dire selon la façon dont je l’implique, dans le “tu”. Je l’implique, si je suis japonais, si je ne suis pas japonais, je ne le fais pas. Vous pouvez évidemment apprendre comme tout le monde quand vous saurez, vous verrez que c’est le sujet aux vacations dans l’énoncé, qui sont des variations de politesse, vous aurez appris quelque chose. Vous aurez appris qu’en japonais, la vérité renforce la structure de fiction que j’y dénote justement d’y ajouter les lois de la politesse. Singu­liè­rement ça semble porter le résultat de ce qu’il n’y ait rien à défen­dre du refoulement, puisque le refoulé lui-même trouve à se loger de cette référence à la lettre. En d’autres termes, le sujet est divisé comme partout par le langage, mais un de ces registres peut se satis­faire de la référence de l’écriture, et l’autre de l’exercice de la parole95. » Le sujet se décompose dans la multitude des étoiles d’une constellation ou dans un rituel et se recompose pour les Incas sans doute dans la structure des dessins de la tapisserie ou dans le « tu » japonais.


  Walter Pater, l’un des formateurs de la philosophie prous­tienne, observe que Pythagore, dont s’est inspiré Platon, structurait l’Univers selon la proportion, la musique, l’ordre ou le cosmos qui s’opposaient au chaos96. Le sujet pour Pythagore serait-il l’intermé­diaire entre les nombres et la barre qui indique la proportion ?


  Dans la lecture de Gottlob Frege, le sujet serait-il le concept zéro ou l’ensemble de l’inexistant qui interfère à chaque calcul ?


  Ce sont donc quatre concepts de sujet que j’ai énumérés mais qui se résument en un seul : le sujet japonais, inca, pythagoricien et fregien se disperse dans l’ordre d’une constellation, dans les nombres ou dans les mécanismes célestes, mais ne rencontre son individualité ou à défaut sa communauté que dans le tu pour les Japonais, dans le puma ou dans la tapisserie pour les Incas, dans la proportion pour Pythagore ou dans l’ensemble de l’inexistant pour Frege. Il semble y avoir un jeu entre les deux parties, le sujet allant de la constellation au tu, à la tapisserie ou au nombre, de la parole à l’écriture.


  J’aimerais confronter ces conceptions à trois autres dans l’espoir que le choc de celles-ci nous éclairera un peu plus sur le concept de sujet dans l’écriture. D’abord celle de Vincent Descombes dans Le complément de sujet. Ensuite, celle de l’écrivain Pascal Quignard et enfin, dans une troisième étape, j’essayerai d’articuler Descombes et Quignard avec le sujet qui circule dans les manuscrits, proustiens notamment, pour mettre face à face leurs conceptions du sujet.


  Descombes constate que, « aujourd’hui, nous cherchons une identité personnelle dans les particularités librement revendiquées, […], “les croyances se muent en identités” (Gauchet) […]. L’appropriation de soi n’est plus une affaire d’abstraction, mais plutôt de subjectivation des particularités. » Il y a donc comme un ancien et un nouveau régime de la subjectivité. Selon une ancienne idée de subjectivité : « On était soi, ou plutôt on devenait soi dans la mesure ou l’on parvenait à se dégager de ses particularités, à rejoindre l’universel en soi. » On était œcuménique luttant pour l’homme peu importe sa race, la nationalité ou le pays. Ce qui revient à reprendre les mots d’Aragon dans Le fou d’Elza où peu importe la race, l’origine et la religion, ce qui unit les hommes est la terre où et de laquelle ils vivent. Selon la nouvelle idée, au contraire : « Le vrai moi est celui qui émerge de l’appropriation subjective de l’objectivité sociale. Je suis ce que je crois ou je suis ce que je suis né — mon “je” le plus authentique est celui que j’éprouve en tant que Basque, ou bien en tant que juif, ou bien en tant qu’ouvrier97 », ou encore en tant que lacanien, freudien, psy, etc.


  Nous nous définissons ou nous définirions donc par le groupe dont nous faisons partie et non plus par le caractère universel de l’homme. Le sujet d’aujourd’hui se disperse dans le groupe auquel il s’identifie comme l’Inca dans les étoiles et rétablit son identité à partir du groupe et non plus à partir d’un conflit ou d’une névrose singulière. La conséquence de ce point de vue pour les études littéraires en sera le culturalisme, la dérive culturaliste, c’est-à-dire l’étude de la littérature islamique, hébraïque, féminine ou ses composés : la femme musulmane, juive, etc., ou encore l’étude d’un motif à travers différentes littératures. Ces analyses réduisent la complexité du réel privilégiant l’explication culturelle au détriment d’autres niveaux d’analyse. Elles s’inscrivent dans une logique linéaire et oublient que l’homme est essentiellement un être relationnel et complexe qui ne pourra jamais se définir que comme femme, juive, psy, etc.


  Pour Quignard, « le soi le plus intime de l’homme (vir) n’est jamais à l’intérieur de sa tête ni dans les traits de son visage, le soi est là où va la main masculine quand le corps se sent menacé98 ». En d’autres mots, quand nous sommes attaqués, menacés ou dénudés, quelle partie du corps protégeons-nous ? Pour les hommes, le pénis, pour les femmes, les seins ou le sexe.


  Alors que Descombes insiste sur la subjectivation des parti­cularités ou sur la désocialisation ou la désocialisation/socialisation qui constitue le sujet philosophique99, Quignard élève le corps et particulièrement le sexe à la dignité de sujet si je peux ainsi para­phraser la sublimation d’un objet pour Lacan. Le soi s’approprie et se reconnaît dans ce qui le distingue des autres groupes, d’un côté, et s’incarne dans le sexe, de l’autre. Cependant, Quignard, qui fonde son livre sur la culture romaine, ajoute un élément qui le rapproche de Descombes : « Au bout de l’anachorèse (quitter le monde fut le mot d’ordre du monde antique), l’ego devient la domus intime […]. L’âme est une chambre intériorisée […]. L’âme devient elle aussi une villa à l’écart de la cité, un ermitage à l’écart de la sportule et du fisc100. » La domus intime ressemble au soi du socia­lisé de Descombes bien qu’ancré dans le désir et la jouis­sance et non dans une différence et la distance sociologique d’autres groupes.


  Quel genre de sujet se construit ou est construit sur des folios raturés ? L’étude du manuscrit littéraire qui a favorisé la naissance de la critique génétique pourra-t-elle nous aider à comprendre le genre de sujet que travaille l’écrivain et comprendre ce que font non seulement les écrivains et les artistes, mais nous tous quand nous commençons à écrire des articles, des essais ou des livres ? Les folios proustiens pleins de ratures, d’ajouts, de suppressions, parfois de dessins, écrits dans les marges de gauche, du dessus et du dessous, indiquent deux choses pour le moins.


  1) Nous tous, écrivains ou critiques, sommes travaillés par l’écriture ; nous laissons l’écriture dire ou dévoiler ce que nous sommes, la tradition, notre mémoire, ce à quoi nous aspirons, nos espérances, nos désirs, etc. Que nous utilisions n’importe quel langage, la structure des couleurs pour le peintre, les pas de danse pour la ballerine, la distance ou la combinaison des sons pour le musicien, les constellations pour les Incas et Mallarmé, etc., nous sommes soumis à ces langages, ce qui est une vérité de La Palice pour la plupart des psychanalystes, mais il est bon d’y insister. En d’autres termes, les artistes sont dits par leur matériel et le lan­gage qu’ils utilisent. Les artistes sont « ex-primés » par quelque chose du dehors, la langue utilisée et le symbolique qui les entourent et auxquels ils sont plus sensibles que d’autres. Il n’expriment pas d’abord leurs sentiments et leurs idées comme beaucoup de cri­tiques semblent le croire101.


  2) En conséquence, les mêmes processus d’écriture s’imposent à qui écrit durant telle période, qu’ils soient avocats, scientifiques, historiens ou romanciers, processus qui dépendent plus d’un apprentissage et d’une insertion dans une époque que d’une invention. Hypothèse prouvée en partie par Michael Wetherill au congrès de critique génétique à Bellagio en 1987 quand il parlait de Flaubert : « La mentalité d’une époque se manifeste nécessairement dans les méthodes de travail des romanciers, c’est-à-dire dans la façon dont ils s’y prennent pour découper le réel, l’organiser, privilégier ou non la narration, étoffer la représentation (ou non) de renseignements et d’explications, etc.102. » Le manuscrit littéraire dévoile les matériaux qui entourent les grands écrivains — la tradition, l’école, son époque, les préjugés, la bêtise et la médiocrité humaines — et sa lutte constante pour annoncer quelque chose d’inédit qui fera de l’écriture le porte-parole d’un au-delà du contemporain d’où elle émerge. Pour cela, l’écrivain devra se perdre dans l’écriture, perdre son identité, celle qu’il croit avoir et celle qui lui est renvoyée par ses voisins, pour en reconstituer une autre par ses brouillons, l’identité de l’auteur. Remarquons, cependant, que cette identité auctorale ne se détermine pas seulement quand l’écrivain signe son manuscrit avant de le remettre à l’éditeur. À chaque rature, la question est remise en jeu ; à chaque rature suscitée par l’invasion subreptice du Réel, ce sont les trois petits points qui précèdent le « ou pire » du Séminaire XIX, à chaque rature remplacée ou non, l’auteur émerge. Au risque de me repéter, je soulignerai que l’identité auctorale se construit progressiment.


  Identité et sujet se recouvrent-ils ? L’identité est fixe, stable, référence pour les autres, contrairement au sujet qui, pour la psy­chanalyse, est volatile et inconstant puisqu’il saute d’un signifiant à un autre. Même si l’auteur reconnaît le manuscrit comme sien et assume l’identité d’auteur, il ne s’arrêtera pas pour cela et conti­nuera sa recherche dans d’autres écrits. Être auteur pour un écrivain ne se confond pas avec le sujet. Apprécier Guimarães Rosa, Dostoievski, Balzac ou Flaubert est facile pour nous et, sauf si nous sommes fanatiques de biographies, la lecture de leurs œuvres ne nous apportera pas nécessairement de détails sur leur vie. Pour les lecteurs, l’artiste est son œuvre et son style et non sa personnalité.


   


  Comment et où commence l’écriture ? Il est impossible de connaître l’origine de l’écriture, celle des écrivains et la nôtre puisqu’elle surgit de mille sources. Quand nous demandons aux écrivains ce qui déclenche le travail de la création, la réponse est assez semblable. Valéry souligne que « les vrais dieux sont les forces ou puissances de la sensibilité (la Peur, la Faim, le Désir, les Maux, le Froid, etc.) ». Il ajoute que « [t]out un travail se fait en nous sans que nous le sachions […] notre état conscient est une chambre que l’on arrange en notre absence103 ». Dans une interview récente, Pascal Quignard, disait la même chose : « Je ne sais pas très bien ce que je fais. » Ricœur commentant Proust souligne qu’il s’apercevait « que ce livre essentiel, le seul livre vrai, un grand écrivain n’a pas, dans le sens courant, à l’inventer puisqu’il existe déjà en chacun de nous, mais à le traduire. Le devoir et la tâche d’un écrivain sont ceux d’un traducteur104 ».


  Ces auteurs et critiques insistent sur quelque chose qu’ils ne dominent pas et qui les fait écrire, peu importe l’origine, extérieure ou non. Ce n’est pas nécessairement une souffrance physique ou psychique, comme une guerre, un camp de concentration, un mas­sacre, mais quelque chose qui précède ces événements marquants. Toutefois ce n’est pas seulement une puissance agissant sur l’écri­vain sans qu’il le sache, c’est aussi ce qui se rattache à lui par un autre facteur que Proust travaille habilement dans la construc­tion de son personnage Swann. Emporté par l’écoute de la petite phrase de Vinteuil, Swann entend quelqu’un qui a joui, et qui n’était per­sonne d’autre que lui-même dans le passé, il pouvait dire : « j’ouïs jouir », comme le suggère Lacan, ou « j’écoute quelqu’un qui jouit »105. S’il avait essayé de rencontrer la première jouissance, il aurait été probablement amené à trouver son secret ou sa vérité comme le héros qui l’avait retrouvée dans l’expérience de la made­leine, mais il a préféré se limiter à vivre son plaisir sans comprendre, devinant qu’y était sous-entendue une souffrance de laquelle il ne voulait rien savoir.


  Le sujet est-il le fruit de la jouissance qui s’oppose au plaisir ? C’est ce que soutient Lacan quand il définit la jouissance comme un excès de bonheur ou de jouissance qui fait mal106. Dans ce sens, la souffrance sous-entendra toujours une écriture et exigera une dose de résistance entrecoupée de bonheur, mais toujours présente. Quignard reprend Lacan et oppose poésie et désir : « le désir est la peur […]. Le plaisir rend invisible ce qu’il veut voir. La jouissance arrache la vision de ce que le désir n’avait fait que commencer de dévoiler107. »


  La jouissance de l’Autre que Swann ne pouvait écouter sinon de loin, mais qu’il aurait pu décrire s’il se l’était proposé, m’a encouragé à insister sur la priorité du couple jouissance/souffrance et à élaborer le concept que j’ai défini au premier chapitre, le texte mobile. La citation de Quignard mentionnée plus haut complète la notion : « le désir est la peur. Pourquoi durant des années, ai-je écrit ce livre ? Pour affronter ce mystère : c’est le plaisir qui est puritain. Le plaisir rend invisible ce qu’il veut montrer. La jouissance arrache la vision de ce que le désir n’avait fait que commencer à dévoiler. » Comment interpréter ces lignes ? À mesure que l’écrivain a du plaisir à écrire, il cache le grain de jouissance, mais ce plaisir est déclenché par la crainte, autre nom du désir, et a peur de devoir révéler le véritable moteur de l’écriture. Le désir d’écrire serait-il actionné par le plaisir et la crainte de révéler la jouissance ? Les soixante-quinze cahiers de Proust serviraient à cacher la jouis­sance et ainsi susciteraient chez le lecteur la volonté de lire plus et de répéter sans cesse : encore, encore, selon l’excellente observation de Quignard : « Le récit plus que le sexe, dit sans arrêter : Encore108 ! »


  Nous pourrions formuler le rapport ainsi :


   


  Peur d’écrire = désir

  Jouissance


   


  Ce qui est s’inscrit parfaitement sur une bande de Mœbius. Le sujet de l’écriture serait représenté par cette jouissance ou ce grain qui force l’écrivain à aller de l’avant, ou à mettre en marche ce va-et-vient entre la jouissance et le désir, ce qui donnerait un ton de danse très particulier puisque l’aller à la jouissance et le retour au désir sont silencieux.


  Cependant, je crois qu’il est possible de détecter le moment où intervient la jouissance. Regardons une page pleine de ratures de Flaubert109. Si chaque rature indique un arrêt dans l’écriture, c’est parce que quelque chose a attiré l’attention du scripteur. Cela peut être le souvenir d’une information, un rêve, le mot d’un proche, une idée au sujet de la trame ou des personnages, quelque chose d’inconnu ou une association à partir de ce qui est déjà écrit. J’avancerai l’hypothèse que même si la rature est suscitée par tout ce que je viens d’énumérer, elle est presque toujours dédoublée par la jouissance ou appuyée sur elle. La rature étant pour moi la porte de la création, hypothèse que je défends depuis longtemps, le sujet dans l’écriture intimement rattaché à la création surgit à ce moment. Le soi qui devient objet ou se met au service de l’écriture, est une des figures du scripteur.


  Paraphrasant Quignard, je dirai que l’écrivain devient l’esclave d’une autre domus, d’une autre maison. Le contact avec le grain de jouissance semblable au S1 lacanien transfère le soi non pas dans un autre espace, mais dans les signifiants du langage. Il annule et inclut l’écriture précédente, et ainsi, surgissent un autre mot, un autre paragraphe, peut-être un autre chapitre. J’écrivais il y a quelque temps que l’« inconscient apparaît et disparaît, donne un sens à un signifiant et disparaît jusqu’à apparaître à un autre moment dans le discours, valsant de lapsus en lapsus, de lapsus en rêve ou plus intensément dans le discours associatif sur le divan. L’écriture littéraire se constitue durant les nombreux allers et retours de l’écrivain qui relient son esprit au manuscrit à travers la main110. » J’insisterai maintenant avec plus de vigueur avec l’aide de Quignard sur la soumission du soi à la jouissance.


  Se rapportant à l’auteur et au lecteur, Quignard souligne qu’« É­crire désire » et « lire jouit111 ». Mais le manuscrit témoigne que l’écrivain écrit, lit et se relit sans cesse. En écrivant, le soi par­ti­cipe des deux mouvements, il désire et il jouit. Ce double mou­vement ne se constate pas seulement à la fin de l’œuvre comme pourrait le penser Quignard, mais à chaque relecture et à chaque rature.


  Différent du lecteur de l’œuvre complète cependant, l’écrivain désire plus qu’il ne jouit et rature suivant son désir. L’œuvre à venir, inconnue, mais en partie présente dans les plis de la langue et dans l’esprit de l’écrivain, ne lui permet pas de jouir tellement puisque le travail difficile de l’écriture le fait plus souffrir que jouir. Cette souffrance ne découle pas d’un excès de plaisir qui caractérise la jouissance, mais d’une douleur inhérente à la quête de quelque chose qui est là et n’est pas là. Pourquoi ? Parce qu’avant d’écrire, l’écrivain ne sait pas ce qui va suivre : « La pensée ne préexiste pas à sa préformation verbale et à son inscription dans la matérialité du texte pour celui qui écrit […] écrire déroute le fantasme de l’idée pré-existante112. » Ou encore : « L’écriture est tout autre chose que cette incertaine mémoire qui demeure en moi car elle va non pas vers la reviviscence de ce qui a été mais vers la création d’un nouvel être113. » L’écrivain se livre à l’écriture comme le peintre aux couleurs, le sculpteur à la pierre, le musicien aux accords musicaux, l’analysant à son discours, etc., et se laisse emporter par le matériel utilisé croyant qu’il rencontrera enfin la jouissance qui correspond au point final de son projet.


  Tant qu’il n’arrive pas à la fin, il alterne l’attitude passive féminine d’écoute et l’attitude active de conclusion de la rature immédiate, et ainsi de conclusion logique en conclusion logique, il construira la dernière version qui reflétera l’articulation de toutes les conclusions, mais qui ne lui donnera pas nécessairement la jouissance définitive qui, selon Quignard, serait la scène primi­tive114. Que dire alors des écrivains qui n’ont jamais terminé leurs œuvres comme Ronsard, Stendhal ou Proust ?


  Quelques éléments relevés par Vincent Descombes me ser­viront pour renforcer et mieux discerner le sujet agissant dans la rature du manuscrit. Le philosophe fonde son argumentation sur le linguiste Lucien Tesnière à qui j’ai fait allusion au chapitre II sur la roue de l’écriture. Le mot principal d’une phrase n’est pas le sujet comme on nous l’a enseigné à l’école, mais le verbe ; le sujet est son com­plément comme le prédicat ou l’adverbe. C’est l’action qui déter­mine le moi, le je et non plus un être unique comme Aristote le définissait. Kanzi, le fameux singe bonobo qui a appris à com­muniquer, n’utilisait qu’un faible nombre de verbes115, ce qui semble fortifier l’hypothèse de Tesnière. Cette révolution des mentalités, grammairiennes pour le moins, confirme une donnée psychanalytique : le sujet ne commande pas, mais est un complé­ment du verbe.


  Dans le Séminaire XIX, Lacan disait également : « Seulement, comme en logique le verbe, c’est précisément le seul terme dont vous ne puissiez pas faire place vide, parce que quand une pro­position, vous essayez d’en faire fonction, c’est le verbe qui fait fonction et c’est de ce qui l’entoure que vous pouvez faire argu­ment116 […]. » Le soi est donc subordonné à l’acte d’écrire ou de parler, rattaché inévitablement à la pensée et à la jouissance. Ajoutons que l’instance du scripteur, celle qui se fait l’instrument du langage, est soumise aussi à une autre contrainte, la manière d’écrire ou le style de l’auteur.


  Comment l’écrivain soumis à son style, manifestation de son désir, devient-il auteur ? Le narrateur proustien nous l’apprend : « Une heure n’est pas qu’une heure. C’est un vase rempli de par­fums, de sons, de projets et de climats. Ce que nous appelons réalité est un certain rapport entre ces sensations et ces souvenirs qui nous entourent simultanément — rapport qui supprime une simple vision cinématographique, laquelle s’éloigne par là d’autant plus du vrai qu’elle prétend se borner à lui — rapport unique que l’écrivain doit retrouver pour en enchaîner à jamais dans sa phrase les deux termes différents. On peut faire se succéder indéfiniment dans une description les objets qui figuraient dans le lieu décrit, la vérité ne commencera qu’au moment où l’écrivain prendra deux objets différents, posera leur rapport, analogue dans le monde de l’art à celui qu’est le rapport unique de la loi causale dans le monde de la science, et les enfermera dans les anneaux nécessaires d’un beau style117. »


  Le style provient sans aucun doute de la capacité d’établir un rapport entre deux éléments, mais dans quel but ? Est-ce en vue du projet connu de l’écrivain ? Je n’oserai l’affirmer. Un projet connu de moitié si je veux être généreux, mais ignoré pour le reste dans ses détails pour le moins. À la recherche du temps perdu, qui devait être composé de trois volumes en 1910, a fini par s’étendre à sept comme nous l’apprendrons après la mort de Proust en 1922. Autre­ment dit, le style surgit peu à peu au cours des ratures jusqu’à ce que l’écrivain remplisse le projet inconnu ou inscient. Ce projet n’est donc pas un Bien souverain arrêté au départ, mais il sera décidé peu à peu au fur et à mesure des pages remplies, conclues et réorganisées.


  Quand Descombes parle de la possibilité « d’acquérir le pouvoir de se diriger soi-même — c’est-à-dire en fait le pouvoir instituant lui-même — en s’exerçant à se diriger soi-même […], une telle acquisition ne peut consister qu’à participer (en première personne) à une puissance normative qui doit être présente (sous la forme des institutions d’une forme de vie sociale) pour qu’un individu puisse s’en approprier une part118 », je comprends que le style est une marque d’originalité de l’auteur qui agit tout en se soumettant progressivement à une norme sociale qui exige et provoque la lecture. Autrement dit, être lu revient à entrer dans le registre du Symbolique qui régit les lecteurs.


  Le travail constaté dans les manuscrits équivaut à l’appren­tis­sage de l’autonomie, c’est un véritable exercice. L’écrivain apprend à être auteur et à se détacher d’une tradition d’habitudes, de coutu­mes ou de préjugés jusqu’à ce qu’il trouve son style, souvent dans la dernière version remise à l’éditeur119. Le procédé est semblable à celui d’une analyse sauf que l’analyste est remplacé par l’écriture. « L’homme qui se conçoit comme un sujet se veut dis­cipliné par une raison impersonnelle. Il accepte d’être subordonné à une loi rationnelle qui lui fait un devoir de vivre honnêtement avec ses semblables120 », selon Descombes. De la même manière, l’écrivain sera auteur dans la mesure où il saura se soumettre à son style qui incarne cette raison impersonnelle. Celle-ci comporte les règles librement acceptées, les lois du bien écrire, celles du travail ardu, de la persévérance, de la volonté de découvrir ou de décrire de nou­velles choses, sa soumission critique à la tradition et au langage, etc.


  Ainsi l’écrivain soumis à la jouissance verra le sujet sauter de signifiant en signifiant formant l’écriture. Beckett disait déjà dans l’Innommable : « Je ne dirai plus moi, je ne le dirai plus jamais, c’est trop bête ! Je mettrai à la place, chaque fois que je l’entendrai, la troisième personne, si j’y pense… […] Il n’a que moi, moi qui ne suis pas là où je suis121. » En d’autres mots, l’œuvre travaillée par le sujet produit un auteur. L’œuvre qui se construit dans les manus­crits tue peu à peu le moi de l’écrivain, imaginaire comme nous le savons. C’est une thanatographie progressive. Les ratures montrent une « désénonciation » généralisée, expression que je reprends à Philippe Sollers quand il parlait des Chants de Maldoror de Lautréamont qui ont engendré Isidore Ducasse et Poésies122.


  Pouvons-nous scander le manuscrit et déterminer les moments de cette thanatographie ? Oui, par les ratures ! La rature n’est-elle pas le moment de l’apparition du sujet et la manifestation d’une souffrance ? Le manuscrit si bien ordonné au départ est tout à coup raturé à la première relecture. Sous quel effet ? C’est le sujet qui, rattaché à la jouissance, surgit et nie ce qui avait été écrit. Il recom­mence la valse ou son vol jusqu’à ce qu’apparaisse un autre signi­fiant qui confirme la nouvelle donnée et annonce la conclusion du temps logique. Le temps de la résolution ou de la conclusion correspond à la collusion du sujet avec l’instance de l’auteur.


  L’image du ciel constellé montre les infinies combinaisons et les trajectoires possibles de l’écriture du sujet, bien supérieures à celles de l’écriture qui a à peine vingt-quatre ou vingt-six positions ou lettres. Constatons l’inversion des couleurs123. L’alphabet du ciel écrit blanc sur noir et le poète écrit noir sur blanc comme si l’un était le négatif de l’autre, comme si l’écriture était le négatif de l’écriture du sujet. Belle image !


  L’écriture se soutient de l’inversion des trajectoires du sujet écrivain. Les mouvements du sujet détectés dans les ratures émergent en lettres, en mots, en chapitres et en livres. Ou, en d’autres mots, chaque écriture se soutient d’une constellation stellaire si vaste qu’il est presque impossible de l’encadrer, raison pour laquelle n’importe quelle critique biographique ou analyse psychanalytique de l’écrivain par son œuvre est inutile. Je refuse pour cette raison les analyses de l’écriture joycienne par Lacan, Sollers ou autre. De la même façon, je n’accepte pas l’analyse de l’œuvre proustienne par Michel Schneider. Mettant au même niveau la correspondance, les essais, la vie et l’œuvre, Schneider prétend retrouver la clé de l’écriture dans le rapport de Marcel avec sa mère, hypothèse très séduisante, mais qui réduit la littérature à un fait biographique.


  Répondant à Lacan et à Schneider, nous pouvons comparer l’écriture à la révolution prônée par le narrateur proustien. Il suggère à celui qui « voudrait raconter une vie, d’utiliser par opposition à la psychologie plane dont on use d’ordinaire, d’une sorte de psychologie dans l’espace124 ». « Les hommes avec qui nous avons vécu forment une galaxie où les planètes et les étoiles que nous sommes tissent leurs fils à la manière des ondes gravitation­nelles. Les mondes ainsi constitués se recoupent évidemment et permettent à chacun de glisser dans d’autres mondes et d’augmen­ter son rayon d’action125. » Que fait le scripteur dans les manuscrits sinon révolutionner autour des mots jusqu’à former un tissu assez solide pour être remis à l’éditeur ?


  Où donc est le sujet dans la rature du manuscrit ? Le sujet, support de la jouissance, construit l’écriture par ratures et temps logiques successifs. Chaque ouverture du temps commence par la rature, continue dans le silence de la quête et est conclue par un remplacement ou un blanc. Ainsi de conclusion logique en conclusion logique, l’écriture se construit. Le sujet surgit dans la rature, dans son effort de nier à la fois ce qui a été écrit et le plaisir qui a suivi.


  Cette action force l’écrivain à reprendre ce que Quignard appelle « volupté », ce qui vient avant la naissance126, la jouissance des parents, espèce de source primaire qui fonde l’être humain et qui conduit le scripteur à parcourir des siècles de civilisations, c’est le Jadis ou le grand Autre « conceptualisé » par cet auteur. La traversée, imaginaire jusque-là, mesure le temps de remplacement de la rature par un nouveau signifiant qui surgira. Dans ce parcours non chronologique qui correspond au saut d’un signifiant à l’autre ou au vide produit entre les deux, le sujet traverse les structures dans lesquelles il est inséré, le corps et l’esprit qui le supportent, ramassent ce qui lui convient et remplacent le premier signifiant.


  Articulant les conceptions du soi venant de Pascal Quignard, Descombes et du manuscrit, nous constatons le retour du scripteur au grain de jouissance à chaque rature parallèlement à la construc­tion progressive de l’écriture et de la figure de l’auteur. Le sujet de l’écriture n’est ni l’écrivain ni l’auteur, mais celui qui saute de résolution de la rature en résolution de la rature au service de l’écrire. Ainsi chaque substitution ayant comme base la jouissance, l’écrivain écrivant suscite le désir du lecteur, notre désir et nous fournit des « éléments de subjectivité ».


  CHAPITRE 5

  Le sujet à l’école : la formation par l’accès à d’autres réseaux symboliques127


  « Les procédés pédagogiques sont d’un registre absolument étranger à l’expérience analytique. » Lacan prononçait cette phrase en janvier 1955. Les rapports entre la pédagogie et la psychanalyse ont cer­tainement changé depuis. Mais j’aimerais vérifier si ce n’était pas un aphorisme de plus que Lacan lançait à la cantonade, pour que ses auditeurs n’en entendent pas nécessairement le sens immédiat, mais subissent son effet et repensent la pratique pédagogique.


  Je me propose de relire lentement la pensée lacanienne pour mieux la comprendre ensuite. Lacan critiquait durement les péda­gogues de l’époque et ne pouvait connaître la recherche développée aujourd’hui, mais de toute façon, cette relecture pourra nous aider à situer l’homme dans une perspective encore nouvelle pour beaucoup qui est la perspective psychanalytique.


  Voyons le contexte de la citation, où la phrase résonne un peu différemment : « Les procédés pédagogiques sont d’un registre abso­lument étranger à l’expérience analytique. Je ne dis pas qu’ils n’aient pas leur valeur, et qu’on ne puisse leur faire jouer un rôle essentiel dans la République — il suffit de se reporter à Platon. On peut vouloir faire rentrer l’homme dans un heureux fonction­nement naturel, lui faire rejoindre les étapes de son développement, lui donner le libre fleurissement de ce qui, de son organisme, arrive en son temps à sa maturité, et donner à chacune de ces étapes son temps de jeu, puis son temps d’adaptation, de stabilisation, jusqu’à ce que survienne la nouvelle émergence vitale. Toute une anthro­pologie peut s’organiser là autour. Mais est-ce celle qui justifie des psychanalyses, c’est-à-dire les foutre sur un divan pour nous raconter des conneries ? Quel est le rapport entre ça et la gymnas­tique, la musique ? Platon aurait-il compris ce que c’était que la psy­cha­nalyse ? Non, il ne l’aurait pas compris, malgré les appa­rences, parce qu’il y a là un abîme, une faille, et c’est ce que nous sommes en train de chercher, avec l’Au-delà du principe du plaisir128. » Ensuite, Lacan s’écarte de la notion d’apprentissage entendue comme adaptation, approximation et perfectionnement, comme si l’éducation se résumait à un apprentissage lent et localisé, par exemple du piano ou de l’arithmétique. L’analyse révèle, au contraire, que le sujet surgit où l’homme se « forme », par sauts et par bonds129.


  Lacan attaque violemment alors les pédagogues qui, s’inspirant du dressage animal ou du drill à l’armée, identifient l’homme à l’animal, idée qui continue à circuler ces dernières années. Voyez le livre What Shamu Taught Me About Life, Love, and Marriage : Lessons for People from Animals and Their Trainers de la journaliste Amy Sutherland, où la lectrice apprend comment traiter son mari en suivant les techniques de dressage d’un chien.


  Enfin, justifiant son argument, Lacan essaie de définir l’animal et de décrire l’homme dans son originalité. « Il y a une différence radicale entre toute investigation de l’être humain, même au niveau du laboratoire, et ce qui se passe au niveau animal. Du côté de celui-ci, il y là une ambiguïté fondamentale dans laquelle on se déplace entre l’instinct et l’apprentissage, dès qu’on essaie, comme on le fait maintenant, de serrer les faits d’un peu près. Chez l’animal, les dites préformations de l’instinct ne sont pas du tout exclusives de l’apprentissage. De plus, on trouve sans cesse chez lui des possibilités d’apprentissage à l’intérieur des cadres de l’instinct. Bien plus, on découvre que les émergences de l’instinct ne sauraient se faire sans un appel environnemental, comme on dit, qui stimule et provoque la cristallisation des formes, des comportements et des conduites. Il y a là une convergence, une cristallisation, qui don­nent le sentiment, si sceptiques que nous soyons, d’une harmonie pré­éta­blie, susceptible bien entendu de toutes sortes d’achoppements130. »


  Chez l’animal, son apprentissage « présente ainsi les caractères d’un perfectionnement organisé et fini […]. Autrement dit, il n’y a pas simplement coaptation de l’Innenwelt avec l’Umwelt, struc­turation préformée du monde extérieur en fonction des propres besoins. Chaque animal a une zone de conscience — nous disons conscience pour autant qu’il y a réception du monde extérieur dans un système sensoriel — beaucoup plus large que ce que nous pou­vons structurer comme réponses préformées à ses besoins pivots. […] C’est dans la mesure où une tâche est inachevée que le sujet y revient. C’est dans la mesure où un échec a été cuisant que le sujet s’en souvient mieux. » Et se rapportant à Kierkegaard, Lacan souligne que « tout ce qui est d’un progrès essentiel pour l’être humain doit passer par la voie d’une répétition obstinée131 ».


  Nous ne sommes plus en train de parler de transmissions d’informations ou de connaissances, quelle que soit la matière, mais de la formation de l’homme. Par exemple, continue Lacan : « Ce discours de l’autre, ce n’est pas le discours de l’autre abstrait, de l’autre dans la dyade, de mon correspondant, ni même sim­plement de mon esclave, c’est le discours du circuit dans lequel je suis intégré. J’en suis un des chaînons. C’est le discours de mon père par exemple, en tant que mon père a fait des fautes que je suis absolument condamné à reproduire — c’est ce qu’on appelle super ego. Je suis condamné à les reproduire parce qu’il faut que je reprenne le discours qu’il m’a légué, non pas simplement parce que je suis son fils, mais parce qu’on n’arrête pas la chaîne du discours, et que je suis justement chargé de le transmettre dans sa forme aberrante à quelqu’un d’autre. J’ai à poser à quelqu’un d’autre le problème d’une situation vitale où il y a toutes les chances qu’il achoppe également, de telle sorte que ce discours fait un petit circuit où se trouvent pris toute une famille, toute une coterie, tout un camp, toute une nation ou la moitié du globe. Forme circulaire d’une parole qui est juste à la limite du sens et du non-sens, qui est problématique132. »


  Je suppose qu’au-delà du discours du père Lacan se réfère ici à un discours politique, à la division du monde en idéologies de droite et de gauche, évidents avant la chute du mur de Berlin. Mais nous pouvons penser que nos étudiants comme nous-mêmes à un moindre degré sans doute répétons le discours et les erreurs des parents et des dictateurs de l’information — la télévision, les journaux, etc. — sans le savoir. Il ne s’agit pas seulement de préjugés, mais d’attitudes par rapport à l’école, au professeur, aux études, aux races, à tel parti politique, au gouvernement, aux syndicats, aux universités, etc.


  Lacan continue : « Voilà ce qu’est le besoin de répétition tel que nous le voyons surgir au-delà du principe du plaisir. Il vacille au-delà de tous les mécanismes d’équilibration, d’harmonisation et d’accord sur le plan biologique. Il n’est introduit que par le registre du langage, par la fonction du symbole, par la problématique de la question dans l’ordre humain. Comment cela est-il littéralement projeté par Freud sur un plan qui est en apparence d’ordre bio­logique ? […] La vie n’est prise dans le symbolique que morcelée, décomposée. L’être humain lui-même est en partie hors de la vie, il participe à l’instinct de mort. C’est de là seulement qu’il peut aborder le registre de la vie133. » Mais comment travailler avec cette tâche inachevée, l’échec, la répétition obstinée et la pulsion de mort dans l’éducation ? Je ne vois pas comment transmettre des connais­sances dans mon enseignement et former un bachelier, un master, un docteur de cette manière.


  Poursuivant la comparaison de l’homme avec l’animal, Lacan écrit : « L’homme a déjà un certain repérage, une certaine connais­sance — au sens de Claudel, co-naissance de la réalité qui n’est pas autre chose que ces Gestalten, les images préformées. L’admettre est non seulement une nécessité de la théorie freudienne, mais une exigence de la psychologie animale — il y a un appareil d’en­registrement neutre, qui constitue un reflet du monde, que nous l’appelions, comme Freud, conscient, ou non. Seulement, chez l’homme, ça se présente avec ce relief particulier que nous appelons conscience, dans la mesure où entre en jeu la fonction imaginaire du moi. L’homme prend vue de ce reflet du point de vue de l’autre. Il est un autre pour lui-même. C’est ce qui vous donne l’illusion que la conscience est transparente à soi-même. Dans le reflet, nous n’y sommes pas, nous sommes dans la conscience de l’autre, pour apercevoir le reflet134. »


  En d’autres mots, l’homme saisit les choses à travers un tiers et non directement, comme l’animal. Quand un bébé qui ne marche pas se regarde dans le miroir, soutenu par sa mère, qui lui dit : « Tu vois ? C’est toi, Marc », qu’est-ce qui se passe ? Le bébé à travers le langage utilisé par la mère est inséré dans la chaîne symbolique. C’est le fameux stade du miroir théorisé par Lacan en 1936, vécu par l’enfant entre six et dix-huit mois135.


  Deux phénomènes se croisent dans cette expérience. D’abord, bien qu’il ne marche pas encore dans la plupart des cas, et qu’il ne sente pas l’unité de son corps, Marc se voit vu par un autre et s’imagine un à travers le miroir et sa mère, et en deuxième lieu, il est introduit comme sujet dans le Symbolique. Autrement dit, il capte un Réel, son corps, pour construire un moi Imaginaire, mais aligné sur le Symbolique. Malgré la relation intense et duelle avec son fils, relation d’amour et de haine, donc imaginaire, la mère l’aide à entrer dans le réseau symbolique et à ex-sister. Le passage d’un registre à un autre exige normalement un transfert intense entre les deux sujets.


  Par analogie, la formation consisterait à insérer l’enfant, l’ado­lescent ou l’universitaire dans d’autres réseaux symboliques. Com­ment ? Il y a là certainement deux étapes sinon plus. D’abord, établir une relation forte et intense entre les deux pôles de la relation, ce qui permettra une projection de l’écoutant sur l’orateur ou de l’étudiant sur le professeur136. Suivant l’âge, la relation est difficile, mais elle est essentielle, car par elle les informations entreront, seront enregistrées et s’intégreront dans la configuration générale de l’intelligence de l’auditeur.


  Quel que soit le niveau, la relation suppose la participation des deux éléments de la relation didactique, mais chacun avec une contribution différente :


  1. De l’auditeur, un désir minimum d’apprendre sans lequel rien ne pourra être fait, comme d’ailleurs aucun processus ana­lytique n’est possible sans l’adhésion de l’analysant. Les adolescents forcés par leurs parents ou leurs éducateurs abandonnent souvent l’analyse après quelques semaines.


  2. Le but déclaré de l’enseignant n’est pas de développer d’abord la mémoire, mais l’intelligence de ses étudiants. Les deux fonctions de l’esprit, la mémoire et l’intelligence, sont dissociées et si, d’un côté, nous distinguons plusieurs mémoires et devons savoir avec laquelle (visuelle, olfactive, auditive, incons­ciente ou implicite, sémantique, processuelle, spatiale, ou encore les mémoires de l’instant, etc.137) nous travaillons, d’un autre côté, nous devons comprendre que « l’intelligence comme capacité de donner aux signaux la valeur de signes, de les comparer, de déduire et d’induire, puis d’agir de façon adaptée, se présente comme le résultat du fonctionnement global du cerveau138 ».


  Sara Pain, qui a essayé d’harmoniser la psychologie de Piaget et la psychanalyse lacanienne, ajoute une donnée extrêmement importante sur laquelle j’insiste, à savoir qu’« autant la structure intelligente que la sémiotique (ou inconsciente) sont éminemment subjectives, […] dans la mesure où l’individu se constitue comme sujet d’un appel. C’est pourquoi ce quelqu’un qui appelle, requiert, sollicite, qui confère à un autre sa qualité différenciée, l’inclut en même temps dans un système de similitude139. » Si le professeur n’exige pas, l’intelligence de l’étudiant répondra à d’autres appels et la formation par ce professeur ne se fera pas. Ce qui veut dire que les pédagogies soutenant la liberté et le « laisser-faire », l’autofor­mation — ce qui s’appelait, dans la décennie 1960-1970, la non-directivité —, la pédagogie proche de celle de Carl Rogers par exemple, sont des lignes de conduite qui, mal employées, je veux dire non soutenues par un silence exigeant, ne conviennent pas à la psychanalyse ni à la théorie de Piaget interprétée par Pain.


  Reprenant la définition de Lhermite, je dirai cependant que le professeur qui sait intéresser les étudiants à sa matière va interpréter les signes en premier lieu, collaborant ainsi avec l’étudiant. Un exemple assez convaincant de la nature du processus éducatif se trouve dans La recherche de Proust. Voulant répondre à une seule question : comment devenir écrivain ? le narrateur rapporte les expé­riences de Swann et de Charlus qui, bien qu’érudits et intel­li­gents, sont pris dans leurs amours hétérosexuelles et homo­sexuel­les, et ne sont pas capables d’interpréter les signes mondains, amoureux et sensibles140, qui constituent la véritable marque de l’écrivain.


  Quels sont les signes que le professeur doit interpréter ? Ceux qu’il lance lui-même bien sûr, mais aussi ceux de la réalité socioéco­nomique, politique, familiale ou universitaire, etc. Pour les étudiants, ces signes dans leur majorité font encore partie du registre du Réel au sens large du mot, ce registre de l’inconnu, du non-savoir, voire de l’inconscient ; autrement dit, les étudiants ne savent pas comment lire ces signes qui pour eux n’existent pas sinon à l’état de signifiants vides. Quand Lacan définissait le Réel comme le registre de l’impossible à être dit, il pensait en premier lieu à la jouissance que tous avons vécue dans l’utérus de notre mère et qui serait l’étalon de n’importe quelle jouissance vécue ensuite. C’est donc par analogie que je considère n’importe quelle nouvelle matière comme faisant partie du registre du Réel. Il s’agit par conséquent d’aider l’étudiant à intégrer ces nouveaux réseaux, à y naître comme sujet et non plus à en dépendre sans le savoir. La plupart du temps, cette initiation exige un processus violent de déplacement que le professeur observe tous les jours, mais qui exige de sa part la connaissance des réseaux dans lesquels évolue l’étudiant.


  Comment puis-je insérer les étudiants dans une histoire différente ou complémentaire en enseignant la littérature française ? Mon enseignement ne consisterait pas d’abord à transmettre des connaissances, à remplir leur tête avec l’histoire de la littérature, la mémorisation des auteurs ou des textes littéraires, mais surtout à leur montrer et leur suggérer une autre manière de penser l’identité brésilienne — française en partie —, la culture, la civilisation, la morale et les valeurs par l’étude des textes littéraires et critiques.


  Les chansons des romans de chevalerie de Chrétien de Troyes, célébrant l’amour courtois par exemple, indiquent une autre façon d’aimer hors du mariage qui renvoie à une civilisation disparue, celle des troubadours du Languedoc et d’une tradition perse ou iranienne de l’amour pur. Leur lecture est-elle suffisante pour déplacer et élargir les références de l’étudiant ? Oui, si je leur rap­pelle la conception occidentale et chrétienne de l’amour et si je compare les deux cultures en essayant de trouver un appui sur ce qu’ils savent pour faciliter l’articulation de ces nouveaux éléments.


  Au niveau du doctorat, la question est la même bien que l’approche soit autre. Étudiant les processus de création dans le manuscrit littéraire, nous avons réfléchi tout un semestre sur les rapports entre l’esprit, le travail cérébral et l’écriture. À l’aide de collègues spécialistes, nous avons confronté nos conceptions à celles de la neurolinguistique, de la sémiotique, de la psychologie cogni­tive de la lecture, de la psychanalyse et de certaines descrip­tions de la physique, ce qui nous a permis de questionner les concepts de science, de cause, de hasard, etc. En d’autres mots, nous avons essayé de décrire et de circonscrire d’autres réseaux y compris ceux des préjugés qui entourent les doctorants, souvent sans qu’ils le sachent. Comment savoir si les étudiants ont pris position, s’ils se sont assumés comme sujet dans ces réseaux, s’ils ne sont pas encore aliénés ou emportés par eux ? Ce genre d’enseignement transforme-t-il l’étudiant ? On peut renverser la question et se demander com­ment les aider à passer du registre du Réel au sens large du mot au registre du Symbolique avec d’autres références. Un seul moyen, passer par le troisième registre, celui de l’Imaginaire. Le passage d’un registre à un autre est compliqué et exige une mobilité et une ouverture du sujet au changement.


  Dans quelle mesure le sujet sortira-t-il de sa caverne où règnent les réseaux symboliques familiers pour accepter d’entrer dans d’autres ? L’étudiant arrive du secondaire, de la seconde année de la faculté ou de la licence imbu de sa mentalité, ainsi que de sa manière de penser, de ses idées et nous, comme professeurs ou directeurs de thèse, devrions l’introduire dans nos réseaux issus de notre for­mation et de nos recherches. Avant de poursuivre, il faut nous rappeler que les pédagogues, les psychanalystes et les pro­fesseurs ne sont pas les seuls qui essaient de transformer l’homme, d’opérer cette transformation qui est le passage d’un réseau à un autre. Les artistes se sont souvent aussi donné explicitement ou non cette fonction.


  Antonin Artaud rappelait que saint Augustin dans La cité de Dieu comparait le théâtre à la peste parce que ses effets ne se mani­festaient que bien après le spectacle, tout comme la peste qui, enfin détectée, atteignait irrémédiablement le malade déjà à l’agonie141. Le théâtre a un effet à retardement ; vous étiez atteint et ne le soup­çon­niez pas. C’est comme dans Rhinocéros de Ionesco, pièce dans laquelle les personnages pensent et raisonnent de la même manière, comme dans les régimes totalitaires, mais ne s’en aper­çoivent qu’au moment où, trop tard pour reculer, ils se transforment en cet animal lourd et gris, le rhinocéros. Ces métaphores de la peste et du rhinocéros, aussi répugnantes soient-elles, peuvent cependant illustrer la relation pédagogique. Nous transmettons la peste par nos interprétations, ce dont Freud était conscient lors de son voyage aux États-Unis, et révélons à nos étudiants leur état de « rhinocéros ».


  Le théâtre permet au public de se projeter dans les person­nages, remue profondément la cartographie psychique des spectateurs142, leur rsi, et opère un changement qualitatif, synonyme d’insertions dans d’autres réseaux. Artaud a inventé le théâtre de la cruauté qui voulait justement brasser les pulsions destructrices de l’homme pour provoquer ce changement. L’illusion du théâtre trace un chemin possible et une réponse à la question de départ.


  1. À partir de la projection des spectateurs dans les personnages ou dans les scènes jouées, c’est-à-dire à partir de l’Imaginaire, Artaud prétendait obliger le public à entrer dans le registre du Réel qui englobe la pulsion de mort. Travaillant les deux registres, le troisième, le Symbolique, était atteint et le sujet de l’inconscient devait se déplacer et se refaire.


  2. Bien avant Artaud, qui exploitait sa théorie de la catharsis, Aristote parlait d’« arrachement dyonisiaque » provoqué par l’en­thousiasme qui permettait aux spectateurs de dépasser leurs limites, la crainte et la pitié, pour admirer le héros qui suivait son désir et ne reculait même pas devant le bien d’autrui143. La tragédie grecque travaillait et élargissait les réseaux ou les limites du public, montrant un héros qui dépassait le registre du Symbolique et faisait émerger le sujet du désir.


  En d’autres mots, Eschyle, Sophocle ou Euripide montraient sur la scène l’échec des spectateurs dans leurs vies, pris qu’ils étaient dans les réseaux imposés par la formation et la culture grecques. Rappelons-nous Antigone qui, transgressant la loi de la ville sur les traîtres, a révélé un autre réseau, plus ancien et oublié de son oncle Créonte, roi de Thèbes : l’amour pour le frère, être irremplaçable, différent de celui pour le mari ou pour les enfants qui peuvent être substitués144. Rappelons-nous aussi Oreste qui, tuant sa mère, meurtrière de son père Agamemnon, obéit à un désir plus profond incarné dans sa sœur Electre. Bref, la formation par le théâtre, et par extension la littérature, utilise, bien qu’à un faible degré, les éléments « échec » et « tâche inachevée ». Elle atteint la pulsion de mort pour réveiller le spectateur ou le lecteur entrevoyant le Réel comme Artaud, ou luttant contre le Symbolique existant comme les tragiques grecs. Cette tactique vaut-elle pour les moyens audio­visuels, le cinéma et la télévision ?


  Revenant à notre problématique, je me demande comment provoquer le sentiment d’une tâche inachevée chez l’étudiant, ou susciter l’échec qui sera plus vite rappelé que le succès, ou atteindre la pulsion de mort. Je suggère une espèce de pédagogie négative et non linéaire qui peut étonner145. Mais comment la faire marcher ? Si l’étudiant aspire à être professeur ou, plus simplement, s’il aspire à avoir plus de culture ou à posséder le savoir du professeur, n’importe quel discours dans n’importe quelle matière, histoire, mathématiques ou français, lui montrera une avance dans la connaissance, une autre manière d’encadrer le monde, un autre mode de réagir, et suscitera quasi automatiquement une transfor­mation ou un désir de transformation. La relation pédagogique fonctionnera comme au théâtre sous la dialectique du héros. C’est-à-dire que, si la relation professeur-étudiant est axée sur le transfert, la combinaison du sentiment de l’inachevé et de l’échec momen­tané du désir sera la clef essentielle de la croissance du sujet.


  Combien de fois ai-je entendu dire que des étudiants mauvais en mathématiques avec tel professeur s’éveillent avec d’autres et assimilent la matière ? La formation par sauts et par bonds dont parle Lacan émerge dans le réveil du transfert, moment après lequel tout est facile à comprendre et à retenir. Mais nous ne pouvons exiger cet idéal de tous et devons nous rappeler deux choses que je vais détailler.


  D’abord, Sarah Kofman souligne que, selon Freud, il n’y a pas de talent inné : « Le don n’est pas un “don” de Dieu ou d’une “bonne nature”. Il n’est pas inné. Il est la conséquence d’un double déterminisme, ou d’un double hasard, celui d’un jeu de forces psychiques, d’une certaine quantité d’affects, particulièrement élevé chez les artistes, et d’une certaine prédisposition à un destin particulier des pulsions, celui de la sublimation146. » Ce qui veut dire qu’aucun étudiant ne naît doté dès le berceau, mais tous ont la possibilité de s’éveiller à la parole entendue et de grandir par sauts et par bonds. Ensuite, puisque le transfert n’est pas une chose programmée et dépend du moment logique de chaque étudiant, nous ne pouvons attendre qu’il se produise visiblement pour agir et donner cours selon un programme de transfert. Que faire donc ?


  Essayant de comprendre la mémoire, Freud se demande dans sa correspondance avec Fliess et dans L’interprétation des rêves comment s’articulent la perception d’un fait, sa mémorisation et son souvenir. Il imagine le chemin parcouru par la perception d’un fait qui, sortant du système perceptif, passe par plusieurs instances : le système 1, qui désigne la mémoire des faits arrivés simulta­nément ; le système 2, qui ordonne les mêmes faits selon leur ressemblance ou d’autres critères, le système inconscient ; et, ensuite seulement, le préconscient et la conscience147.
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  Si nous adoptons cette description assez didactique de l’ap­pareil psychique, mais qui de fait dilate ce qui arrive en un instant, nous comprenons qu’un fait vu, entendu ou senti, arrive à la conscience seulement après son passage par plusieurs mémoires y compris l’inconscient. Tout discours entendu en salle de classe exige à peine une condition : être perçu, le reste ne dépend plus de celui qui le prononce. Un cours bien donné sera un cours bien perçu. Le travail de mémoire et l’arrivée à la conscience dépendent en grande partie de l’auditeur qui a ou non les aptitudes nécessaires, et seulement en partie du professeur qui doit utiliser une langue suffisamment riche pour être captée par l’inconscient.


  De la part du professeur. Nous savons que n’importe quel mot, même une simple négation ou une voyelle, peut être canal de l’inconscient dans une situation analytique. Mais dans un contexte de cours, que pouvons-nous faire ? Employer des métaphores amou­reuses ou choisir des textes qui décrivent des situations érotiques aiguise certainement la perception des auditeurs ; le langage allusif, suggestif, imprécis, voilé, métaphorique, métony­mique, réticent, dubitatif, etc.148, a aussi une grande chance d’atteindre l’inconscient et donc d’être perçu par celui qui écoute. J’oserais dire que même en mathématiques et en sciences exactes, il est possible d’adopter un langage non dogmatique entremêlé d’incertitude et ouvert au dialogue qui facilitera le contact avec l’inconscient.


  De la part de l’étudiant. Sans parler des difficultés disciplinaires plus évidentes dans le secondaire, d’autres réseaux dépendent de chaque individu. La perception suppose une forte dose d’attention qui elle-même suppose deux prémisses : un refoulement qui libère l’esprit de la pulsion sexuelle149 et un système de références, lesquels doivent tenir compte du fantasme de chacun.


  1. Le fantasme agit dans n’importe quelle relation humaine. Personne ne voit l’autre ni même la réalité directement. Notre degré de vision « psychique », si je puis m’exprimer ainsi, peut s’améliorer par l’analyse, mais dépend des nombreuses figures qui ont défilé dans notre vie et qui ont contribué à produire une ce­rtaine image de l’autre, c’est le fantasme, terrible inconvénient dans une commu­nication qui se veut directe. Cela dit, chaque étudiant verra son professeur à travers son propre fantasme, espèce de voile qui empê­chera ou qui favorisera le transfert. Le fantasme apparaît claire­ment dans les relations les plus proches, comme la dispute conjugale où chaque membre du couple accuse l’autre de défauts ou de choses insigni­fiantes, symptômes de situations plus graves comme le manque d’argent, d’habitation, d’emploi, de soins, de relations sexuelles, etc.


  2. Quant à la première prémisse, la libération de l’esprit de la pulsion sexuelle, je reprends un exemple déjà publié qui se résume en une phrase : apprendre l’écriture ou sortir de l’analphabétisme suppose non seulement le passage par l’Œdipe, mais sa résolution plus ou moins complète. Leda Barrone a démontré clairement que la naissance de l’écriture chez un enfant analphabète ne dépend pas fondamentalement de technique, mais d’une différence150. Quand l’enfant croyait savoir écrire en utilisant les idéogrammes japonais copiés de son kimono, alors qu’il se laissait tromper par la musique ou ne distinguait pas les mots de l’ensemble de la phrase, pendant qu’il ne se détachait pas du monde de la mère, il ne réussissait pas à écrire comme le veut la société. À partir du transfert opéré sur la thérapeute et de la destruction de son monde visible sur les dessins étonnants de tempête, de tremblements de terre, de sables mou­vants et de plantes carnivores, toutes métaphores de son drame, se manifestait une mise à distance ou un deuil, une production et non plus une expression, qui lui a permis de faire le pas indispensable pour se soumettre au Symbolique des lettres brésiliennes, comme il les appelait, l’écriture occidentale. Il aura fait son Œdipe à travers sa thérapeute, selon les freudiens, ou aura répondu enfin au désir de l’Autre réussissant à se dégager du complexe, diront les laca­niens. De toute façon, cette expérience assez claire suggère qu’il existe des conditions nécessaires et préliminaires pour l’éveil à l’écriture, et que le savoir-écrire signifie un pas énorme, franchi par l’enfant dans son rapport aux autres.


  Cela veut dire qu’il y a un rapport entre la vie sexuelle et l’apprentissage non dans le sens de Freud, quand il soutenait l’abstinence sexuelle pour une vie intellectuelle, bien que la thèse se défende, mais dans le sens de la résolution des nœuds qui empê­chent la vie du désir. Remarquons cependant que si l’Œdipe fonctionne dans la famille quand le père et la mère consacrent leur enfant comme fils, nous devons, suivant Sibony, étendre la com­préhension de la structure œdipienne aux cercles sociaux plus amples, allant de la famille à la nation en passant par la race, le club de football ou de basket, la bande du quartier ou de l’école, la classe sociale, etc.151. « Appartenir à » signifie trouver une identité difficile à assumer aujourd’hui au cours des migrations de la campagne à la ville, qui détruisent les liens naturels entre les gens, vécus norma­lement dans une société stabilisée. Je peux présumer que la majorité des problèmes psychiques des étudiants se résument à « s’identifier avec », c’est-à-dire à trouver une identité. Sur ce point, l’école comme institution a un rôle exemplaire pour résoudre la base de la formation et de la transmission. Cette idée confirme la distinction soulevée par Vincent Descombes entre l’idéal classique de l’homme — se sentir l’homme universel — et l’idéal actuel — être de telle race, de telle communauté ou de telle idéologie.


  En deuxième lieu, faire attention et percevoir suppose fon­da­mentalement vivre inconsciemment l’hallucination fondamentale à partir de laquelle s’ordonne notre monde de la perception152 : « La jouissance a toujours inquiété sinon intéressé les psychanalystes. C’est elle en effet que d’une façon voulue ou non, les hommes recherchent dans toutes leurs activités. L’enfant bien au chaud dans le ventre de sa mère en est le paramètre. L’homme existe, travaille, construit, s’amuse, fait l’amour, raconte et écrit pour la retrouver. De la jouissance mystique à la jouissance phallique s’échelonne une série d’autres. Freud en avait situé l’origine dans la fusion initiale de l’être avec sa mère qui représente pour l’homme le sommet de l’incorporation jouissante. La vie consisterait à retrouver cette sensa­tion primordiale de toutes les manières possibles. Lacan, situant cette première jouissance dans l’Imaginaire, l’avait appelée l’hallucination fondamentale qui, bien que venant du passé, suscite toujours le désir impossible de l’homme vers l’avenir. C’est le futur qui de son passé le mène dans le présent. Singulière condensation de temps153. »


  Nous avons constaté que la formation et l’apprentissage découlent de facteurs essentiels qui nous échappent et sur lesquels nous n’avons aucun contrôle. Si souvent des étudiants viennent vous dire : « Professeur, jamais je n’oublierai ce que vous avez dit ce jour-là » tout en restant dans le vague, nous ne devons pas nous inquiéter beaucoup de notre enseignement. Celui-ci traverse la maille des jeunes esprits qui nous écoutent là où nous pourrons rarement le deviner.


  Ce ne sont pas les méthodes d’évaluation de plus en plus courantes aujourd’hui qui vont vérifier si l’enseignement est bon ou mauvais. Les évaluations des professeurs par les étudiants reflètent à peine un point de vue imaginaire, qui tourne autour de « il me plaît ou ne me plaît pas » ; généralement, l’étudiant ne sait ce qu’il dit parce qu’il ne sait pas de fait ce qui est resté de la formation reçue qui, bloquée dans l’inconscient, reparaîtra seulement plus tard à son moment logique.


  Bref, la « pédagogie », entre guillemets, proposée par la psy­chanalyse se pratique par sauts et par bonds, encourage l’échec, l’inachevé et la répétition obstinée. Elle consiste à interpréter les informations afin d’ouvrir les auditeurs à d’autres réseaux symbo­liques, mais sachant que toutes les données passent par la percep­tion et arrivent à la conscience après un long chemin, l’enseignant emploiera un langage suggestif et n’attendra pas de résultats immédiats et concrets. Le temps logique de chaque étudiant ne coïncide pas malheureusement avec les dates des examens bien que la fixation du calendrier scolaire soit souvent un accélérateur symbolique efficace du temps logique individuel.


  CHAPITRE 6

  Le moi n’existe pas : critique de l’autobiographie


  Dire que « le moi n’existe pas » est provocateur, particulièrement quand on s’apprête à parler d’autobiographie. Et pourtant… Si autobiographie signifie que quelqu’un écrit sa vie ou se raconte, reste à voir qui est ce « je » qui se raconte et ce « se » pronominal. Se racontant, le « je » entre dans une langue qui le parle, s’écrivant, il s’engage dans une écriture qui l’inscrit dans un registre, celui de la page du manuscrit ou de l’écran de son ordinateur. Par ailleurs, il ne parle ni n’écrit hors contexte et se situe à son époque. Mais au préalable, sommes-nous d’accord sur ce « moi-je » ? Pouvons-nous séparer le « moi-je » du corps qui le porte et qu’il anime ? Pouvons-nous penser sans notre corps et l’univers qui nous entoure ? Pouvons-nous écrire sans tenir compte de l’avancée des sciences ? Le corps et l’univers changeant créent un espace autre suivant non seulement la géographie mais aussi l’avancée des sciences. C’est en ce sens que j’entendrai l’« espace autobiographique154 ».


   


  Nous ne sommes plus à l’époque des Confessions de saint Augustin, ni des Rêveries du promeneur solitaire de Rousseau, ni même à celle de À la recherche du temps perdu de Proust. Aucun de ces ouvrages ne partage les mêmes références que les autobio­graphies d’aujourd’hui. Le « moi-je » d’Augustin ou celui de Jean-Jacques Rousseau sont déjà bien éloignés de celui de Marcel Proust, qui prenait au moins la peine de se distinguer de son narrateur. Qu’en est-il du « moi-je » d’aujourd’hui ? Devons-nous comme le suppose Deleuze différencier l’Anglais du Français, de l’Allemand ou du Brésilien qui raconte ?


  Aucun des trois auteurs mentionnés ne connaissait le génome ni les voyages interplanétaires. Notre rapport au plus petit et au plus grand s’est élargi considérablement. Les découvertes scienti­fiques non seulement ont universalisé la connaissance de l’homme, mais l’ont transformée. Moins dépendant d’épidémies (le choléra régnait encore du temps de Proust) ou de la faim pour la plupart de nos écrivains pour le moins, l’homme contemporain cultive son corps d’une manière jamais vue au cours des âges, glorifiant ainsi la vie et retardant le plus possible l’échéance de la mort à l’aide d’exercices ou de pilules de tout genre155. Vivant le siècle de l’in­ternet ou de la toile, des structures dissipatives d’Ilya Prigogine, de la théorie des catastrophes de René Thom, des théories de la complexité et de l’auto-organisation, de la théorie de la probabilité incluant celles du hasard et du flou, des découvertes de la nano­métrie et du monde infini des systèmes stellaires, etc., en quoi le « moi-je » d’aujourd’hui pourrait-il se comparer à ceux des trois auteurs cités s’il inclut le corps et l’univers avec et dans lequel il vit ? On pourra m’objecter ici que le corps n’est pas l’esprit qui pense et qui écrit. Il me sera facile de répondre que la majorité des savants d’aujourd’hui soutiennent l’unité du corps et de l’esprit. C’est un premier point.


  Un deuxième point renforce le premier. Dans ce monde de voyageurs, d’émigration et de déplacements continus, le moi-sujet n’est plus nécessairement rattaché à son lieu de naissance en ce sens qu’il n’est plus défini par son origine, la race, l’endroit de la nais­sance, le pays où il vit. Je ne suis plus cela d’où je viens. Notre « je » est sans espace déterminé. De même, le « moi-je » n’a plus besoin d’adresse pour se situer ou être découvert. Un gsm lui suffit. Un code appelle un autre code sans savoir le lieu d’où l’autre appelle ni avoir besoin de dire d’où il répond. C’est le non-lieu et la dépen­dance de coordonnées magnétiques et non plus d’un numéro de rue, d’une ville ou d’un État. Le « moi-je » n’est nulle part et partout à la fois, peu importe, c’est l’ubiquité autrefois attribuée à Dieu.


  Les premier et deuxième points ne veulent pas dire qu’il y a une correspondance automatique entre le corps, l’esprit et l’univers, loin de là. Ce sera mon troisième point. La connaissance du corps et du nouveau monde scientifique autant que notre « moi-je » sans espace précis, bien qu’ils déplacent notre être ailleurs, ne touchent pas fondamentalement à nos passions, à notre pensée et n’ont pas de résonance immédiate sur le « moi-je ». Freud en a dénoncé au contraire la dissemblance et comment la pensée du « moi-je » et sa dimension inconsciente ont de la difficulté à vivre en harmonie. Le lapsus témoigne aisément de notre difficulté de vivre en accord avec la logique inconsciente qui nous travaille. Nous ne sommes plus maîtres à bord comme les hommes avant Freud le croyaient. Quelque chose pense à notre place. Je pense où je ne suis pas et je suis où je ne pense pas, souligne Lacan interprétant l’axiome car­tésien. Je ne suis pas entièrement moi-même dans le même instant, si l’on veut. Des parties de mon être m’échappent.


  Quatrième point qui découle lui aussi des nouvelles tech­niques, la mémoire du « moi-je » d’aujourd’hui ne repose plus entièrement sur sa faculté de mémoriser, mais sur les supports qui remplacent celle-ci via l’ordinateur, l’internet et ses différents moteurs de recherche, ceux qui nous permettent de fouiller autant dans le monde entier que dans nos dossiers engrangés dans notre ordinateur, etc.


  Cinquième point qui prolonge les précédents. Une fois engagé dans l’écriture, qu’elle soit appelée fiction, autobiographie, conte ou poème, je suis projeté hors de moi-même et dois me couler dans la forme élue, mais surtout dans la langue adoptée sans grande marge de manœuvre. Pauvre « moi-je » qui devient facilement scripteur ou instrument de forces qu’il choisit par amour, mais qui aussitôt le mènent non pas par le bout du nez, ce serait trop fort, mais qui l’encadrent et lui laissent peu de liberté.


  Peut-on encore parler d’autobiographie dans ce contexte ? Balloté au gré des découvertes scientifiques, des espaces parcourus, de son langage, de ses passions, de son inconscient, sur quelles assises l’écrivain racontera-t-il sa vie ou ce qu’il croira être sa vie ? Nous savons qu’il ne pourra le faire qu’à partir de sa langue, qui cependant devra tenir compte des cinq points énumérés. Il pourrait aussi le faire à partir d’un film muet ou de photos, mais ce ne serait plus de la littérature.


  D’où le titre et la question inhérente : le moi existe-t-il, a-t-il jamais existé ? Notre identité personnelle se maintient-elle dans cet afflux de forces qui en font le siège ? Comment résister et la maintenir quand même ?


  Y a-t-il quelque chose qui reste nous-mêmes ou sommes-nous de simples instruments, jouets de ces forces, irresponsables par conséquent ? C’est ici que je réponds positivement et en appelle à une autre instance, le soi. Instance qui nous fait reconnaître par l’autre, mais qui n’est pas nécessairement la même par laquelle nous nous définissons. Combien de fois ai-je entendu parents ou amis me rappeler des faits que j’avais oubliés et par lesquels ils me décrivaient, mais où je ne me reconnaissais pas. J’étais cette identité pour eux, mais l’était-ce pour moi ? Pour moi ou pour mon soi ?


   


  Qui suis-je, « le rejeton d’une téléologie orientée vers mon soi » ou « l’effet d’un ordre logique singulier156 » ? En 1983, Contardo Calligaris aurait sans doute choisi la deuxième possibilité, qui suppose le divan. D’autres, comme Michel Schneider, suggèrent la voie de l’écriture puisqu’elle permet à l’écrivain de se redé­finir dans ses romans, son théâtre ou sa poésie. Comment cela serait-il possible ? Rappelons que Jacques Lacan dans le Séminaire XIV définit la constitution du sujet de l’inconscient comme la recon­naissance ou la positivation des effets de l’inconscient quand il distingue le ça de l’inconscient. Je reconnais les effets d’un lapsus comme miens ou les allusions d’un rêve comme me disant, par exemple. Le divan ou l’écriture permettraient ces mécanismes, le premier d’une façon plus directe, la deuxième, moins. Écrite et racontée, mon analyse paraîtrait plus objective, du genre écriture-témoignage si en vogue aujourd’hui, alors que la fiction pourrait aussi me raconter sous le couvert des personnages bien que d’une façon beaucoup plus mitigée.


  Raconter mon analyse définirait-il la vraie autobiographie ? Définirait-elle mieux mon soi ?


  Dans Soi-même comme un autre, Paul Ricœur le dit en d’autres termes : « La compréhension de soi est une interprétation ; l’in­terprétation de soi, à son tour, trouve dans le récit […] une médiation privilégiée ; cette dernière emprunte à l’histoire autant qu’à la fiction, faisant de l’histoire d’une vie une histoire fictive, ou, si l’on préfère, une fiction historique, entrecroisant le style historio­graphique des biographies au style romanesque des auto­biographies imaginaires157. » Raconter revient à interpréter. Ricœur et la psychanalyse se rejoignent sur ce point. Ensuite, raconter quoi que ce soit nous reporte à la fiction. Enfin, raconter une vie nous ramène à la fiction historique, c’est-à-dire à un récit qui s’encadre dans le temps calendaire. Nous retrouvons l’engagement dans une écriture relevée au cinquième point et la thèse de Serres sur le cadre et le temps.


  Raconter le soi et l’interpréter. Mais qui est ce soi ? Dans le soi, Ricœur distingue l’idem et l’ipse. L’idem concerne le caractère d’une personne, qui est « le soi sous les apparences d’une mêmeté ». Nous attribuons à une même personne telle fantaisie, telles qualités, tels défauts, telle manie, tel comportement. C’est l’idem. L’ipse suggère trois éléments et s’oppose à un quatrième. Le corps, le nom et la parole donnée se dressent contre le désir changeant. « Le corps qui, bien que changeant avec l’âge, est rattaché à un nom » et exige le « maintien de soi (Heidegger) […] eu égard à la parole donnée […] malgré le désir changeant158 ». La promesse tenue devant un tiers soutient le corps et le nom qui lui sont attachés et non le contraire, entretenant le soi pour l’autre.


  Où est le moi par rapport au soi ? Prenant toujours appui sur Ricœur, puis-je soutenir que non seulement l’événement est la pierre de touche de l’analyse de soi, mais qu’« en entrant dans le mouvement d’un récit qui conjoint un personnage à une intrigue, l’événement perd sa neutralité impersonnelle159 » et que, par consé­quent, la différence entre le moi et le soi est dans l’événement qui permet au narrateur de sortir de son imaginaire ?


  1. Pourquoi l’événement est-il la pierre de touche de l’analyse de soi ? Parce qu’il est « source de discordance en tant qu’il surgit et source de concordance en ce qu’il fait avancer l’histoire160 ». Dans un premier temps, un fait, une déclaration de guerre ou un accident de voiture par exemple arrêtent l’histoire. Comment vont réagir le héros, ses parents ou son entourage ? Comment vont-ils se glisser dans l’évenement pour l’affronter, se laisser vaincre, résister ou le contourner ?


  2. Deux sortes d’événements peuvent surgir pour le moins. L’occasionnel, comme une fête de famille, où il s’agira d’emprunter l’événement à l’histoire de la famille, de le faire sien, de se l’ap­proprier, de le choisir entre mille autres pour en souligner à la fois la valeur et son importance dans l’articulation du récit. Ou bien c’est l’événement qui surprend tout le monde, une guerre, un bouleversement politique, la prison, contretemps qui forceront le personnage à réagir d’une manière ou d’une autre.


  3. Poussé hors de lui-même par un fait inattendu ou se glissant dans tel fait choisi, l’écrivain rejoindra le soi et sera forcé de mettre son moi en veilleuse. Il devra abandonner ce qu’il croit se rappeler pour ce qui lui est rappelé par ses proches ou par l’Histoire. Son imaginaire devra se plier aux souvenirs de ses contemporains ou aux événements historiques.


  4. Enfin, il devra confronter sa parole donnée aux événements et son récit sera dirigé non plus par ses impressions, mais par les réponses données à cette parole.


  Autrement dit, son moi ne dirigera plus le récit, mais bien les événements suspendus à sa parole donnée qui serviront de ligne de crête ou de points de repère au récit.


  Synthétisant la distinction entre l’idem et l’ipse, je dirai que si quelqu’un raconte comment il est resté le « même » dans ses qualités, par son caractère durant un temps déterminé, il donne l’impression qu’une même identité l’a construit. Il croit se rap­peler tel événement dans telles circonstances, à telle date lorsqu’il avait tel âge. Lisant son histoire, son entourage pourra le démentir ou le confirmer et ainsi donc assurer l’existence de cet événement. Mais raconter son ipse reviendra à faire découler sa vie d’une promesse tenue ou non, ou d’un projet de vie et à y articuler les événements vécus.


  Le premier genre d’autobiographie, celle de l’idem, consistera à retrouver dans le temps et les circonstances une identité alors que celle de l’ipse le fera vérifier, tout en le racontant, comment une parole a été tenue ou non. Le premier insiste sur une identité et le deuxième sur un sens à donner à sa vie à partir de la conformité à une promesse. Ce n’est pas la même opposition maintenue par Calligaris. Il ne s’agit pas de donner un sens à des événements qui aboutissent au sujet qui raconte à une date précise, mais bien à partir d’un engagement préalable. Il ne s’agit pas de bâtir une logique dont je serais l’effet, mais de rassembler une série de faits où j’interviens pour correspondre à une promesse.


  Quatre genres d’autobiographie ont été définis jusqu’à présent :


  1. Un narrateur qui essaie de donner un sens aux événements qui aboutissent au moment où il raconte, sens qui explique son agir et sa trajectoire. C’est le Calligaris 1.


  2. Un narrateur qui, par condensations et métonymies, décou­vre et raconte la logique dont il est l’effet. C’est le Calligaris 2.


  3. Un narrateur qui trace une ligne identitaire dans son his­toire. C’est le idem de Ricœur.


  4. Un narrateur qui témoigne de sa fidélité à une parole au cours des événements vécus. C’est le ipse de Ricœur.


  Cependant, il faut insister sur un fait évident. Les quatre genres partent du présent et remontent vers le passé, même s’ils com­men­cent le récit à leur naissance. L’attitude de départ des narrateurs sera toujours celle de l’après-coup. Quoi qu’ils fassent, ils regar­deront leur vie à partir du présent de l’énonciation sauf dans un cas, celui de l’ipse. Si le récit doit être raconté à partir d’une promesse tenue à une date déterminée, il exigera un point de départ fixe, le jour de la promesse.


  Par ailleurs, que faire si la promesse ne peut être tenue pour des circonstances adverses comme la mort d’une épouse, la fin du groupe auquel la promesse a été faite ou parce qu’elle a été vécue sur de fausses bases comme la méconnaissance de soi ? Le récit de soi devra consister alors à retrouver une autre parole ou une autre vérité à laquelle pourront être rattachés les événements, vérité qui appelle la dimension inconsciente et le Calligaris 2.


  Question ou digression. Où se situe par exemple le film Amadeus de Milos Forman, adaptation de la pièce du même nom de Peter Shaffer, qui raconte l’histoire fictive de la relation entre Mozart et son soi-disant ennemi et admirateur Antonio Salieri ? Même si le film part d’une fausse prémisse, à savoir l’inimitié entre Mozart et Salieri qui aurait abouti à l’empoisonnement du premier, le pseudo-Salieri retrace admirablement sa vie à partir d’une pas­sion vécue, l’envie de Mozart, contraire à la promesse divine toute imaginaire qu’il deviendrait un grand musicien. C’est le Calligaris 2 où à partir d’une logique claire alliée à une promesse tout illusoire, l’autobiographe retrouve l’ipse de Ricœur.


   


  Pouvons-nous aller plus loin ? Consultons Marcel Proust et relisons ensuite et à nouveau Michel Serres.


  Le narrateur proustien a inventé une psychologie déjà men­tionnée, la « psychologie dans l’espace » : « Ainsi, chaque individu — et j’étais moi-même un de ces individus — mesurait pour moi la durée par la révolution qu’il avait accomplie non seulement autour de soi-même, mais autour des autres, et notamment par les positions qu’il avait occupées par rapport à moi. Et sans doute tous ces plans différents suivant lesquels le Temps, depuis que je venais de le ressaisir dans cette fête [il s’agit du bal des têtes à la fin du Temps retrouvé], disposait ma vie, en me faisant songer que, dans un livre qui voudrait en raconter une, il faudrait user, par opposition à la psychologie plane dont on use d’ordinaire, d’une sorte de psychologie dans l’espace, ajoutaient une beauté nouvelle à ces résurrections que ma mémoire opérait tant que je songais seul dans la bibliothèque, puisque la mémoire, en introduisant le passé dans le présent sans le modifier, tel qu’il était au moment où il était le présent, supprime précisément cette grande dimension du Temps suivant laquelle la vie se réalise161 ». Appliquée à notre pro­blématique, la psychologie dans l’espace consisterait à voir le narrateur de l’autobiographie tourner autour de lui-même et de ceux qu’il a fréquentés, c’est-à-dire graviter autour de son moi-je actuant dans le passé pour se raconter et ainsi définir un soi. Le narrateur parle explicitement d’une vie à raconter : « dans un livre qui voudrait en raconter une ». Par ailleurs, il ne parle pas de linéarité ni de logique, mais de révolutions. Ce mouvement circulaire ou elliptique a l’avantage de créer un large espace entre les révolutions qui inclut toutes les personnes rencontrées et j’ajouterai les monuments et les musées visités, les livres lus, les pièces de théâtre et les films vus, etc. Le soi dispersé dans cet espace immense acquiert ainsi une dimension presque infinie et beaucoup plus riche qu’un soi tenu à une promesse.


  Toutefois, si ces révolutions ne découlent pas d’une promesse, nous pouvons nous demander qui ou quoi remplace la promesse ? Qu’est-ce qui conduit le héros proustien à révolutionner ainsi autour des personnages et des choses ? Le héros-narrateur accuse le Temps qui « disposait [sa] vie ». Cependant, il ajoute aussitôt que « la mémoire, en introduisant le passé dans le présent sans le modifier, tel qu’il était au moment où il était le présent, supprime précisément cette grande dimension du Temps suivant laquelle la vie se réalise ». Ce sont donc des moments singuliers et surprenants qui se maintiennent dans l’autobiographie, très proches des expé­riences privilégiées du héros ou des personnages. L’audition de la petite musique de Vinteuil rappelle à Swann le bonheur qu’il avait autrefois avec Odette, la madeleine évoque Combray et ses mille souvenirs qui surgissent de la tasse de thé, les cloches de la ville se rattachent aux pleurs de l’enfant à Combray, etc. Ces expériences parlent de bonheur, de plaisir, de douleur ou de jouissance. C’est comme si les révolutions étaient provoquées non plus par une promesse, mais par des sensations ou des sentiments qui abou­tissent ou non à la jouissance qui englobe ces premières étapes que sont la douleur, le plaisir et le bonheur162.


  Deux remarques. D’abord, d’un Ricœur attaché à la morale chrétienne et à la parole engagée, nous passons à un Proust contemporain où la jouissance règne en maître, ce qui annonce ou confirme les trouvailles freudiennes et colle plus au mode de vie d’aujourd’hui de beaucoup d’entre nous. Exemple, la vie de Mick Jagger des Rolling Stones, qui se marie enfin à Jerry Hall après des années, mais qui ne résiste pas aux charmes de la jouissance à la Don Juan, entre autres avec Luciana Jimenez, et ne peut s’encadrer dans la structure du mariage.


  Ensuite, la chronologie ne survit plus chez Proust. « La mémoire, en introduisant le passé dans le présent sans le modifier, tel qu’il était au moment où il était le présent, supprime précisé­ment cette grande dimension du Temps suivant laquelle la vie se réalise. » L’autobiographie pour le narrateur proustien rassemblera les grands moments de la vie jugés à partir de leur degré de jouis­sance. Pourrons-nous encore utiliser ces deux termes « histoire » et « soi » et l’expression « histoire de soi » ? Le terme « histoire » n’est sans doute pas le bon puisque la chronologie est abandonnée. Il vaut mieux le remplacer comme le fait Ricœur par le mot « récit » qui autorise à se défaire de la chronique et à se prendre à un autre ordre.


  Et quant au mot « soi » ? Est-ce un récit de soi ou un récit de l’être jouissant à certains moments de sa vie ? Rappelons que le concept de jouissance inclut non seulement la recherche du bonheur et du plaisir qui poussés à l’extrême la provoque163, mais qui souvent sinon toujours est accompagnée du « je » actuel écoutant un autre « je » du passé qui jouit, comme je l’ai montré pour Swann.


  L’autobiographe d’aujourd’hui fera par conséquent un récit à partir de ses moments de jouissance du passé qu’il continuera à entendre à travers une sensation comme la saveur, un bruit, un son, un écho, ou un sentiment éprouvé devant une femme, un homme, un tableau, un paysage, un livre, un film, une sculpture, etc., sensation et sentiment ressentis dans le présent de l’écriture ou du moment.


   


  Ce genre d’autobiographie rejoint jusqu’à un certain point Michel Serres qui, le sachant ou non, s’inspire de cette psychologie dans l’espace. Aujourd’hui, « la relation précède l’être [et consiste] à multiplier les réseaux, à restreindre les messages à leur squelette (les msn), à remplacer l’ego par l’écho du nous […]. Descartes mort, il nous reste à écrire : [non plus, “je pense, donc je suis”, mais] je me relie donc je suis, la relation précède toute existence. » Et un peu plus loin, Serres ajoute, « non, je ne suis pas moi, comme un point, et fixe, mais le nuage des possiblement proches […] mon identité a à avoir avec les possibles164 ».


  Si Serres se rapproche du narrateur proustien par son insistance sur la relation, il semble s’en distinguer de par les niveaux envisagés. Serres met l’accent sur l’horizontalité des relations alors que Proust y ajoute la verticalité. Mais n’est-ce pas ici le narrateur proustien qui devrait articuler sa psychologie avec sa cartographie des moi ? Car s’il veut retrouver le moi profond, le héros doit plonger, si je puis dire, et soit oublier la psychologie dans l’espace, soit élargir les relations jusqu’à rencontrer la profondeur voulue. C’est ce qu’il fera dans le dernier volume, Le temps retrouvé, quand le narrateur déjà associé assez intimement au héros perçoit les rapports trans­versaux entre les côtés de Guermantes et de chez Swann, entre les différentes générations qui se rejoignent au bal des têtes, entre les couches sociales autrefois séparées par l’appartenance ou non à l’aristocratie, entre les approches sexuelles assez distinctes jusqu’à la découverte de la bisexualité de Robert de Saint-Loup. Tous ces rapports se réuniront dans un seul personnage, Mlle de Saint-Loup, fille d’un Guermantes, Robert de Saint-Loup et de Gilberte Swann, elle-même, fille de Charles Swann et d’Odette de Crécy. La transversalité permet de nouer les parcours du héros autour de tous les personnages de la Recherche et lui fait retrouver le « nous » de Serres qui remplace le « je » initial.


  Le narrateur proustien imagine la révolution des personnages les uns autour des autres, Serres, « un moi en étoile au centre d’un réseau, carrefour d’autant plus dense que des chemins plus nom­breux en partent et y aboutissent165 ». Le premier prend une méta­phore stellaire, le deuxième, celle de la surface de la terre. Les deux autobiographes feront des confrontations avec l’autre leur point fort ; les événements que Ricœur soumettaient à une promesse seront assujettis à ces rencontres.


  Mais le narrateur proustien et Serres se sépareront sur la posi­tion dans l’espace. L’un actif, circulant et recherchant les contacts, les intensifiant par le nombre de tours, l’autre immobile assis à sa table, créant des contact par internet — mns, blog, chat ou message —, utilisant le portable ou l’ordinateur. Le premier a pour but la jouis­sance du « je », le deuxième, de se sentir existant grâce au « nous ».


  Cela nous fait deux genres d’autobiographie en plus. Bien que tous deux tiennent compte de l’autre, leur intérêt n’a pas la même cause. L’autobiographe proustien voit dans l’autre un sujet qui le rend heureux ou le fait souffrir, pâtir et jouir, l’autobiographe de Serres se sent exister par l’autre. Le premier ne se soucie pas de l’existence et la suppose alors que le deuxième ne se sent vivre que par ses contacts et recule d’un cran en quelque sorte. Tous deux raconteront leurs rencontres, mais Serres le fera en ne se souciant pas tellement de son soi, mais bien de ce que les autres vivent, pensent, disent, etc., et qui le feront se sentir exister.


  De quelle sensation, s’agit-il ? Qu’est-ce que je ressens quand j’entre dans orkut ou facebook, par exemple ? Je me sens rattaché, lié, socialisé, participant des communautés auxquelles j’appartiens. J’y trouve une place, ma place166 et je m’insère dans un réseau. Mon identité s’agrandit. Plus je fais partie de commu­nautés, plus je me sens dilaté à leur dimension. Je suis la com­munauté Baudelaire, la communauté française, la communauté de mon collège, la communauté de mes étudiants, la communauté fans de Mick Jagger, de Chico Buarque de Hollanda, etc. Je me sens partie non pas d’un tout, mais de plusieurs « tout », je suis la métonymie démultipliée et je peux oublier ce qui fait ma singularité, mon manque et… fuir mon désir.


   


  Paradoxe donc ! Raconter mes liens me permet à la fois d’affirmer mon existence en élargissant mon identité et d’échapper à ce qui la constitue, ce que Proust appelait le « moi profond ». C’est ainsi que j’entre dans la dimension psychanalytique de mon sujet et constate que Daniel Sibony dans Le peuple psy écrivait déjà en 1992 dans le même sens que Michel Serres : « Les groupes ne pensent qu’à leur autoreconnaissance et à ce qui peut s’y diluer. Ils ne connaissent pas assez l’autre pour l’exclure comme tel… quand l’homme en a assez de sa liberté, il cherche un lien qui le ligote, et qui lui tienne lieu de loi. Le lien du groupe fera l’affaire, surtout sous le signe de l’Inconscient ou de la Loi (ailleurs sous le signe du Mystère ou de l’origine ou de Dieu ou de la Bonne Cause.) […] C’est la pulsion du lien qui se fige et s’étrangle dans sa jouissance pourtant modeste167. » Admirons la frappe de la phrase de Serres, « Je me relie donc je suis », qui corrobore cette pulsion du lien inventée par Sibony. Énumérer et raconter tous ses liens fera l’objet de la biographie à la Serres.


  Lacan a assez souligné que nous devons prendre les quatre discours qu’il a articulés autour de l’amour comme ce qui nous relie socialement168. La manière d’employer le langage, que ce soit celui de l’analyste, de l’universitaire, de l’hystérique, du maître ou du discours courant, est la façon de nous relier à l’autre. Jakobson l’avait dit en d’autres termes quand il parlait des fonctions dans la communication. Parler force les hommes à devenir des êtres reliés. Parler les rejette dans le symbolique et hors d’eux-mêmes. Ils ex-sistent hors de leur moi, hors de leur soi, mais ils doivent revenir continuellement à la pulsion du lien ou à une autre s’ils veulent participer à leur manière de ce symbolique et ne pas jouer le rôle de simple numéro.


  Autrement dit, nous devons examiner en détail la pulsion du lien et voir en quoi elle se distingue des autres pulsions du dévorer, du rejeter, du voir et de l’entendre pour y voir clair. Je verrais le lien comme un lasso que je lance sur l’autre, non pour le capturer, mais pour être capturé. Capturé ou dévoré, c’est tout comme. C’est donc une espèce de pulsion orale, mais qui ne joue que dans un sens, à la voix passive. Me relier aux autres ou à des groupes revient à me laisser prendre et intégrer par eux pour retrouver une identité sociale et me sentir soutenu dans mon être malgré mon non-être.


  Une réponse de l’autre me dit que je suis vivant et que j’existe. Il ne suffit plus de subordonner mon existence à ma pensée comme Descartes, mais à la réponse à mon appel. N’ayant pas de réponse, je serai sans doute obligé de revenir à Descartes et à mon soi. Est-ce encore une autobiographie ? Dans la mesure où le narrateur est le point de référence et qu’il s’assimile à l’instance de l’écrivain ou de l’auteur, pourquoi pas ?


   


  Reprenant l’ensemble de ce qui vient d’être dit, je pourrais affirmer sans aucune doute que le concept d’autobiographie est pluriel et recouvre des réalités bien différentes. J’ai mené mes lecteurs de Serres à Calligaris, de Ricœur à Proust pour revenir à Serres en passant par Lacan et Sibony. Chacun de ces auteurs prônerait un genre d’autobiographie singulier :


  1. Celui que j’ai appelé le Calligaris 1 essaie de donner un sens aux événements qui aboutissent au moment où il raconte, sens qui explique son agir et sa trajectoire.


  2. Le Calligaris 2 découvre et raconte la logique dont il est l’effet sautant de condensations en métonymies.


  3. L’idem de Ricœur trace une ligne identitaire dans son histoire.


  4. L’ipse de Ricœur témoigne de sa fidélité à une parole au cours des événements vécus.


  5. L’autobiographe pour le narrateur proustien rassemblera les grands moments de la vie réécoutés et jugés à partir de leur degré de jouissance.


  6. L’autobiographe à la Serres racontera les liens qui le font exister et vivre.


  CHAPITRE 7

  L’autofiction en finit-elle avec l’autobiographie ?


  « Ma mère, quand il fut question d’avoir pour la première fois M. de Norpois à dîner, ayant exprimé le regret que le professeur Cottard fût en voyage et qu’elle-même eût entièrement cessé de fréquenter Swann, car l’un et l’autre eussent sans doute intéressé l’ancien ambassadeur, mon père répondit qu’un convive éminent, un savant illustre, comme Cottard, ne pouvait jamais mal faire dans un dîner, mais que Swann, avec son ostentation, avec sa manière de crier sur les toits ses moindres relations, était un vulgaire esbrou­feur que le marquis de Norpois eût sans doute trouvé, selon son expression, “puant”. » Ce début de la deuxième partie de La recherche relève-t-il de l’autofiction ou de l’autobiographie ?


  Le narrateur parle de sa mère, de son père et de lui-même. N’est-ce pas le triangle familial complet qui fait la joie des psycha­nalystes ? Le narrateur parle-t-il de lui-même ou d’un personnage ? Il semble ici s’identifier au héros et raconte sa vie au lecteur qu’il prend à témoin. Narrateur, personnage et héros se confondent donc facilement et poussent le lecteur à sauter jusqu’à l’instance qui écrit, le scripteur ou, s’il traverse l’écriture, l’écrivain.


  Quels critères adopter pour délimiter l’autofiction et l’auto­bio­graphie ? Mounir Laouyen recommande le « critère péritextuel [qui] semble congédier tout horizon d’attente autobiogra­phi­que169 ». L’écri­vain qui refuserait l’identification ferait de son récit une auto­fic­tion, celui qui donne son nom au héros — c’est le critère ono­mas­tique — dirait au lecteur qu’il a affaire à une auto­bio­graphie. Qui croire ? L’auteur qui dénie l’identification, le lecteur qui l’établit spontanément sans grande recherche n’étant pas critique professionnel, ou le lecteur critique qui se méfiera de l’équivalence ?


  Ni le premier ni le deuxième sans doute puisque leur position relève de la pure subjectivité imprégnée forcément d’imaginaire. Comment le critique va-t-il alors départager l’autobiographie de l’autofiction ? Non pas par des critères externes ou seulement onomastiques, mais en considérant les instances qui travaillent l’écriture et que nous distinguons dans le souci de comprendre les processus de création qui feront aboutir le texte chez l’éditeur170.


  L’étude du manuscrit nous apprend que l’écrivain se partage en plusieurs instances — Proust dirait en plusieurs « moi » —, de la première phrase écrite par l’écrivain jusqu’à l’acceptation définitive de la même phrase ou d’une autre par l’auteur. Toutefois entre l’écrivain et l’auteur agit, comme on l’a vu, une troisième instance dénommée le scripteur.


  Séparer l’écrivain du scripteur ne saute pas aux yeux puisque c’est le même corps, la même main qui écrit et qui se laisse écrire. La rature due à un afflux d’informations dans la mémoire immé­diate ou à un projet qu’il se rappelle et qui s’impose fait dire à l’écri­vain : « ce n’est pas ça ». L’écriture est arrêtée comme le rap­porte Henry Bauchau : « Je me heurte à un refus intérieur catégorique de continuer le roman171. »


  Dans un deuxième moment, la rature correspond à l’épochè des Grecs, c’est-à-dire à la suspension de tout jugement sur la chose en train d’être écrite et à une ouverture à ce qui lui est susurré. Par qui ? C’est le troisième moment. L’écrivain se voit obligé d’écouter ce qui lui est soufflé non pas par le Saint-Esprit comme le croyaient les évangélistes ni par la muse des romantiques, mais par la tra­dition à laquelle il se rattache, par les auteurs qu’il a lus, par les amis qu’il a rencontrés, par les proches avec qui il partage son travail, etc., tous coauteurs qui, volontairement ou non, participent de l’écriture. L’écrivain devient alors scripteur au service de ce monde infini, qu’il l’appelle l’État civil dont il se fait le secrétaire, comme Balzac, ou qu’il le dénomme Réel à partir duquel la parole tend à dévoiler « le sens inaliénable des choses172 », comme Roland Barthes ; bref, quelque chose qui le ronge, qu’il devine souvent et qui l’em­pêche de continuer sur sa première lancée.


  Je ne parle pas du « scripteur médiéval, qui ne fait qu’écrire, ne peut pas être autre chose qu’un copiste, et ne saurait être un auteur […] [puisqu’il] diffuse les “grands textes”, que ce soient les textes fondateurs de la religion ou les textes des auteurs de l’Anti­quité, investis d’un prestige immense et d’une autorité incon­tes­table. Il est vraisemblable que le scripteur [qui] se voulait seulement copiste, et aussi fidèle que possible à l’original, [ne] […] mêlait sa propre voix à celle de l’auteur [que] […] sous forme de gloses dans les marges du manuscrit173. » Le scripteur d’au­jourd’hui acceptera le jeu défini par Mallarmé : « Le papier intervient chaque fois qu’une image d’elle-même cesse ou rentre, acceptant la succession d’autres174. » Une image raturée disparaît pour céder la place à une autre qui ne peut cependant ignorer les feuilles déjà écrites. Obligé de relire, le scripteur ressent une allégeance pour ne pas dire un asservissement aux événements déjà racontés, aux person­nages déjà ébauchés, à la trame déjà croquée ou aux mécanismes arrêtés dès le départ comme le souhaitent les membres de l’Oulipo.


  Cet engrenage qui fait de l’écrivain un esclave de son écriture, avec les conséquences énoncées par Hegel et développées par Lacan sur les rapports entre le savoir et la position de chacun, est évident pour Flaubert qui avançait page par page et ne travaillait qu’une œuvre à la fois. Cela semble moins vrai pour Proust qui passait d’un cahier à l’autre sans scénarios écrits au préalable, mais qui savait que « les actes créateurs procèdent […] non de la connais­sance de leurs lois, mais d’une puissance incompréhensible et obscure, et qu’on ne fortifie pas en l’éclairant [tout comme] une femme n’a pas besoin de savoir la médecine pour enfanter175 ». Ainsi, l’écrivain Proust ne prétendait pas connaître les mécanismes de la création. Faut-il le croire !


  À l’écoute de tous ces tiers, l’écrivain se fait non seulement scripteur, c’est-à-dire instrument de cette écoute qui lui suggère l’écriture, mais aussi anonyme en quelque sorte, il se multiplie, perd son identité première et se dissout : « Dans l’onde toi devenue/ta jubilation nue176 ». Le sujet écrivain tout comme la femme-cygne du poète se laisse bercer comme la vague sous le vent ou la force des flots, va et vient, ne reprend pied et ne se définit comme auteur qu’une fois le mot, la phrase ou le paragraphe fixés.


  Devenu bicéphale parce que agissant et écoutant en même temps, l’écrivain reprend possession du texte déjà écrit avec tout ce qu’il représente — sa situation hic et nunc, son histoire, sa mémoire, celle de ses proches et de son pays, etc. —, et, arrêtant l’écriture comme pour se recharger, devenu scripteur, il rature et, après un temps plus ou moins long, ajoute et repart, ce nouveau départ pouvant reprendre la tradition ou la renverser, comme le narrateur proustien inversant la malédiction de Sodome en béné­diction dans Le côté de Guermantes177.


  Comment soutenir qu’une autobiographie est possible, comment ne pas faire de toute autobiographie une autofiction si celui qui s’engage dans l’écriture non spontanée, c’est-à-dire sujette à des révisions continues, se soumet au langage, se perd et se multiplie dans ses brouillons et ses ébauches ? Comment peut-on prendre fait et cause pour l’autobiographie alors que l’écrivain, même s’il se reprend après chaque rature, ne retombe pas chaque fois et souvent sans le savoir dans le même travers, si travers il y a, à savoir une soumission à ces tiers déjà cités ?


  Je soutiendrai donc, malgré la différence entre le pacte auto­biographique et le pacte de fiction établie par Philippe Lejeune178, que le genre autobiographique existe rarement au sens d’un récit correspondant réellement aux intentions de l’écrivain et aux faits vécus, et, deuxième thèse, que tout ce qui s’en approche ou se dit autobiographique est souvent de l’autofiction sinon de la fiction.


  Pourquoi ce genre autobiographique entendu comme celui où l’auteur promet de dire la vérité se conçoit-il difficilement ? Pour deux raisons. La première, parce que le moi lui-même qui est son objet moteur n’est pas une substance ou une identité fixe, mais effet du langage. Nous croyons avoir vécu tel événement dans telle intention, mais nos proches y ont vu un autre genre de partici­pation et l’interprètent d’une autre façon. Notre fantasme ou notre imaginaire s’interposera fréquemment dans la perception des faits. Bien que tout récit biographique soit encadré par des données objectives comme une date, un nom ou un événement collectif, la participation et les intentions de celui qui écrit seront toujours susceptibles d’être mises en doute malgré le contrat de vérité.


  La deuxième, qui recoupe la première, tient à la notion de l’art selon Lacan. Si tout art tient de la sublimation, il exige l’« objecti­vation d’une négation qui vient de la résistance de l’objet à son appréhension par une pensée identifiée au fantasme179 ». Autrement dit, la désubjectivation nécessaire à la construction d’un récit, a fortiori, dit autobiographique, exigerait une distance des événe­ments vécus presque invraisemblable pour celui qui y est plongé.


  Cependant, différentes sortes de récits autobiographiques sont possibles, j’en ai dénombré six au chapitre précédent, aucune ne cor­respondant exactement à la première définition, mais parfaitement à celle d’autofiction. Devant la nette séparation entre l’écrivain qui couche ses premiers mots sur la page ou sur l’écran et le scripteur qui se fait instrument des tiers quitte à reprendre immédiatement ou non la maîtrise de l’écriture, nous pouvons adopter un critère génétique pour distinguer l’autobiographie de l’autofiction.


  Le premier genre est celui qui ignorera l’instance du scripteur et ses conséquences, à savoir le travail des brouillons et l’inter­ven­tion des tiers qui inclut la force du langage, alors que le deuxième les considérera. Le premier condensera l’écrivain et l’auteur et oubliera l’instance du scripteur alors que le deuxième les prisera.


  La limite entre les deux genres ne dépendra pas uniquement du savoir du lecteur qui aura lu les manuscrits, mais de la conviction que la puissance de l’écriture transforme l’écrivain en auteur et lui fait écrire autre chose que ce que son moi avait pensé ou a cru avoir vécu. La méfiance envers l’authenticité des faits racontés et dits réels dans les autobiographies est d’usage. Toute autobiographie est plutôt une autofiction, la nuance est de règle, une autobiographie qui se voudrait telle ne recouvre pas le concept d’œuvre d’art pour la psychanalyse. Devons-nous obtempérer ? Entre l’« autofriction patiemment onaniste qui espère partager son plaisir180 » de Doubrovsky et l’autobiographie soutenue par Philippe Lejeune, que choisir ?


  Doubrovsky a déjà choisi en inventant le mot : « Rencontres, fils des mots, allitérations, assonances, dissonances, écriture d’avant ou après la littérature, concrète, comme on dit musique. » Dans Le livre brisé écrit douze ans après Fils, partant de l’analyse des Mots de Sartre et reprenant à sa manière l’opposition sartrienne entre l’existence et l’essence, Doubrovsky fait la différence entre l’exis­tence et le discours, « Si on raconte sa vie pour de vrai, ça vous refait une existence », « dès qu’on raconte, on truque », appelle l’autobio­gra­phie de Sartre un conte de fées, et retrouve la position psychanalytique : « L’écriture n’éclaire pas la tache aveugle, elle se produit à partir d’elle181. »


  Si nous voulons distinguer l’autobiographie de l’autofiction, libre à nous, mais ce sera une distinction de critiques littéraires qui n’aura pas de répercussions immédiates auprès des éditeurs ou du public. Sous le couvert d’une autobiographie, les éditeurs alliés de l’écrivain veulent faire croire que l’auteur raconte sa vie et le lecteur veut croire qu’il la raconte vraiment et ne se méfie pas du récit.


  Déjà le narrateur proustien dénonçait le problème à travers son personnage, la marquise de Villeparisis. Comme la comtesse de Boigne dans ses Mémoires, la marquise raconte sa vie pour faire croire que son salon est le meilleur, alors que le lecteur sait perti­nemment que celui de la duchesse de Guermantes lui est supérieur. Cette attitude, le « laisser croire » ou le « faire croire », nous reporte à la « même version de l’illusoire » de Legendre ou à l’« illusio » de Bourdieu182, mécanisme utilisé par la papauté et les gouvernements pour administrer leur pays ou dénoncé par le romancier décrivant la société du dix-neuvième siècle. Ici, ce sont les éditeurs qui adop­tent ce mécanisme et donnent l’illusion au lecteur d’un contact authentique avec l’écrivain. Le critique aura beau vouloir révéler la supercherie de la confusion entre la vie et la fiction par l’écriture, car c’en est une, le lecteur admirateur d’une œuvre, ne voudra y croire et continuera à vouloir l’équation.


  Même si nous savons que Doubrovsky écrit de l’autofiction, se gardant de faire une illusoire autobiographie, il sera difficile au lecteur de le croire tellement les faits paraissent réels et les inten­tions des actes décrits, les siens et ceux de ses personnages, fouillés, creusés, examinés aussi perspicacement que dans une analyse. Par contre, il joue sur le langage continuellement, lui permettant ainsi de repartir dans une autre direction, « Le malheur, un récit d’en­fance est impossible. Il est toujours fait par un adulte. Ça l’adultère. Du tout au tout. Du simple fait que l’adulte écrit ce que l’enfant vit », qu’il distingue le moi du soi, « une biographie écrite par soi183 », qu’il réfléchisse continuellement sur ce qu’il écrit à la manière du narrateur de Rabelais montant sur la langue de son personnage, fait de son récit non pas une autobiographie ni une autofiction mais, pour reprendre le concept de Barthes, une écriture, position adop­tée depuis longtemps par le narrateur proustien.


  Troisième partie

  Art et psychanalyse


  CHAPITRE 8

  Le tissage de l’art et de la psychanalyse


  Le poète a accès à des sources inconnues de la connaissance, inac­ces­sibles au psychanalyste, insiste Freud dans sa lecture de la Gradiva184. Corroborant cette affirmation par un exemple de La prisonnière de Marcel Proust, je ne serai pourtant pas d’accord avec le fondateur de la psychanalyse quand il voit l’analyse du conte de Jensen à peine comme une confirmation de la clinique. La psy­chanalyse et l’art ont certainement un but commun partagé par toutes les sciences humaines, une meilleure connaissance de l’être humain185, mais les deux savoirs se différencient dans leur but et leur stratégie, ce que j’espère montrer dans ce chapitre.


  « Les jours où je ne descendais pas chez Mme de Guermantes, pour que le temps me semblât moins long, durant cette heure qui précédait le retour de mon amie, je feuilletais un album d’Elstir, un livre de Bergotte [, je jouais quelque phrase mélancolique de Vinteuil]. […] Alors — comme les œuvres mêmes qui semblent s’adresser seulement à la vue et à l’ouïe exigent que pour les goûter notre intelligence éveillée collabore étroitement avec ces deux sens, je faisais sans m’en douter sortir de moi les rêves qu’Albertine y avait jadis suscités quand je ne la connaissais pas encore et qu’avait éteints la vie quotidienne. Je les jetais dans la phrase du musicien ou l’image du peintre comme dans un creuset, j’en nourrissais l’œuvre que je lisais. Et sans doute celle-ci m’en paraissait plus vivante. Mais Albertine ne gagnait pas moins à être ainsi trans­portée de l’un des deux mondes où nous avons accès et où nous pouvons situer tour à tour un même objet, à échapper ainsi à l’écrasante pression de la matière pour se jouer dans les fluides espaces de la pensée. Je me trouvais tout d’un coup et pour un instant pouvoir éprouver, pour la fastidieuse jeune fille, des sen­timents ardents. Elle avait à ce moment-là l’apparence d’une œuvre d’Elstir ou de Bergotte, j’éprouvais une exaltation momentanée pour elle, la voyant dans le recul de l’imagination et de l’art186. »


  La vue et l’ouïe sont éveillées par la littérature de Bergotte, par la peinture d’Elstir et par la musique de Vinteuil, les trois artistes de la Recherche du temps perdu qui seront successivement modèles pour le héros. Le narrateur constate que l’ensemble provoque à son insu l’intrusion de vieux rêves présents dans le moi, ce qui veut dire que le livre, le tableau ou la mélodie convoquent une dimension inconsciente qui, plongée dans les différents arts, les alimente et les fait devenir sinon plus vivants, tout au moins plus personnels. L’effet immédiat est d’extraire la jeune fille du quotidien, de la transformer en personnage de Bergotte ou de Elstir et de revivifier les sentiments amoureux du héros pour elle.


  En d’autres mots, l’art transforme les personnages du rêve en personnages artistiques et réveille les passions du rêveur qui, par conséquent, aimera non plus Albertine qui vit chez lui, mais un personnage de fiction. Le quotidien sera à peine un point de départ pour élever l’aimée à la dignité d’un objet artistique. Jauss a défini le plaisir esthétique comme le plaisir de soi dans le plaisir de l’autre. Le héros proustien découvrant son plaisir dans les œuvres lues le prouve en partie.


  Les trois arts cités ont la capacité de faire vibrer l’inconscient et de fouiller dans des zones de souvenirs oubliées jusque là. Tous les arts travaillent l’inconscient du public. Le but essentiel de la littérature, de la peinture ou de la musique, de la sculpture ou de l’architecture, etc., ou leur fonction esthétique, n’est pas en premier lieu d’être admirées ; la beauté est seulement un appât, pour ne pas dire un piège, destinée à attirer le regard ou l’audition. Commen­tant les écrits de Sade, Lacan écrivait : « L’exigence, dans la figure des victimes, d’une beauté toujours classée incomparable (et d’ailleurs inaltérable), est une autre affaire, dont on ne saurait s’acquitter avec quelques postulats banaux, bientôt controuvés, sur l’attrait sexuel. On y verra plutôt la grimace de ce que nous avons démontré dans la tragédie de la fonction de la beauté : barrière extrême à interdire l’accès à une horreur fondamentale187. »


  Baudelaire alliait déjà l’horreur à l’infini et au beau :


   


  Que tu viennes du ciel ou de l’enfer, qu’importe,


  Ô Beauté ! monstre énorme, effrayant, ingénu !


  Si ton œil, ton souris, ton pied, m’ouvrent la porte


  D’un Infini que j’aime et n’ai jamais connu !


  De Satan ou de Dieu, qu’importe ? Ange ou Sirène,


  Qu’importe, si tu rends, — fée aux yeux de velours,


  Rythme, parfum, lueur, ô mon unique reine ! —


  L’univers moins hideux et les instants moins lourds188 ?


   


  Entre l’horreur et la mort, entre la beauté-piège et l’infini, le narrateur proustien dévoile une quatrième dimension inédite, un peu plus encourageante, qui confirme certains arguments philo­sophiques et psychanalytiques. L’art a comme fonction pri­mor­diale d’introduire et même de plonger l’homme dans la culture, lui offrant une autre vision du monde ou un autre sens pour certains événements et donc de mieux le dire.


  Comment cela marche-t-il ? Avant d’introduire les expériences passées dans le livre, le tableau ou la mélodie, l’art a créé un espace dans lequel circulent ses admirateurs, l’espace ou le « champ de la jouissance esthétique ». Le livre, le tableau ou la mélodie revivent devant le regard ou l’écoute du lecteur ou de l’auditeur, et le champ de l’art constitué d’énergies dispersées se concentre autour du désir du lecteur ou de l’auditeur dont il capte les souvenirs.


  « Pour Heidegger, l’œuvre d’art suspend la continuité hermé­neutique du sujet avec lui et avec l’histoire — le sujet vit le saut dans l’Ab-grund (le gouffre) de sa propre mortalité189. » Ou encore, l’œuvre relance le sujet jusqu’au point K, antérieur à sa propre venue, c’est-à-dire au niveau maximum de négativité avant le mouvement de rejet et d’affirmation qui le constitue comme sujet190. Enfin, inscrite dans le champ de l’admirateur constitué par les trois registres de l’inconscient lacanien, le Réel, le Symbolique et l’Ima­ginaire, l’œuvre a le pouvoir de suspendre et de diluer le sujet, celui qui se prend pour le sujet substantiel, et de le lancer vers un autre signifiant, inconnu au début.


  Il suffit que le héros se rappelle ce qu’il a vu et entendu d’Albertine autrefois quand il la connaissait très peu et de jeter ses images et ses commentaires dans l’œuvre qu’il est en train de lire ou dans la partition qu’il feuillette, pour revivre une passion éteinte191. Swann avait déjà fait une expérience semblable quand il écoutait la petite musique de Vinteuil : « une étrange ivresse […] à dépouiller son âme la plus intérieure de tous les secours du raisonnement et à la faire passer seule dans le couloir, dans le filtre obscur du son192 ». Le processus de création et le contenant qui est le passage par le filtre d’art sont les mêmes dans les deux expériences bien que le contenu et les résultats soient différents. Ici, ce n’est pas l’âme de Swann qui, plongée dans l’art, jouit d’un bonheur qui repose sur une souffrance lointaine, mais d’anciens rêves du héros qui, revita­lisés par l’art, provoquent des « sentiments ardents », c’est-à-dire le désir sexuel. Les deux passages par le filtre d’art font référence à une personne aimée dans le passé, Odette ou Albertine, mais seul le rêve transporte le héros au-delà de lui-même et transforme le person­nage, dans une espèce de transmutation.


  Les rapports entre l’art et la réalité sont évoqués dans ces exemples. Ou le personnage voit la réalité à travers l’art — c’est Swann qui s’extasie devant le cou d’Odette parce qu’il y reconnaît celui d’une vierge de Botticelli — ou il voit l’art à peine à partir de son imitation ou não de la réalité — c’est le critique Sainte-Beuve selon Proust.


  Dans l’extrait de La prisonnière cité plus haut, nous avons une nouvelle posture. Le point de départ n’est pas la réalité perçue direc­tement ou par l’intermédiaire de l’art, substitut d’une fan­taisie. Le premier pas est une activité de lecture, de contemplation ou d’écoute qui éveille des souvenirs ou, dans le cas du héros, ceux d’une passion, pour les transformer. Transporter ou opérer un déplacement des souvenirs d’Albertine au monde de la littérature, de la peinture ou de la musique non seulement reconstruit le personnage — c’est un processus de création de plus —, mais aussi atteint l’ancienne amante au point qu’elle peut circuler « dans les fluides espaces de la pensée » et réveiller la passion du héros.


  L’art a le pouvoir d’« élever un objet à la dignité de la Chose », soulignait Lacan bien plus tard, mais, en outre, ajoute le narrateur proustien, d’exalter la passion du héros. Mallarmé écrivait déjà à Cazalis : « C’est t’apprendre que je suis maintenant impersonnel et non plus Stéphane que tu as connu — mais une aptitude qu’à l’Univers Spirituel à se voir et à se développer à travers de ce qui fut moi193. » Ne serait-ce pas cette manière de situer l’art dans la société ? L’art permettrait de réévaluer la réalité passée ou présente parce que instinctivement ou « sans le savoir », comme le remarque le narrateur, nous comparons notre vie passée ou présente à l’autre. Lisant un roman ou un poème, écoutant de la musique, assistant à une pièce de théâtre ou à un feuilleton à la télévision, admirant une sculpture ou un tableau ou se laissant emporter par l’atmosphère d’un film, d’une cathédrale ou d’un contexte plus ample comme une ville ou un petit village, nous changeons souvent et incons­ciem­ment nos représentations. Nous imitons un personnage ou adoptons une certaine expression linguistique, nous nous sensi­bilisons à une mélodie, au degré de luminosité d’un tableau, à la force d’un geste ou à l’atmosphère d’un paysage.


  « Selon Platon : seule l’imitation peut pénétrer dans la forteresse d’un caractère ; c’est avec notre âme, du plus profond de nous-mêmes, que nous imitons perpétuellement ce que nous voyons et entendons, les formes, les sons qui hantent notre mémoire et notre imagination194. » En d’autres mots, nous nous insérons dans le symbolique de la culture et grandissons dans notre accès à l’Être, pour employer l’expression heideggérienne. C’est-à-dire nous nous découvrons plus riches en nous appropriant, ou mieux encore, en nous intégrant à ce symbolique. À travers l’impression et la sen­sation, tout art, quel qu’il soit, marque une avance des hommes de n’importe quelle origine sociale dans la culture. Y aurait-il encore une distinction à faire entre la culture populaire, la culture érudite et la culture folklorique, entre une culture nationale ou une autre ? La culture, quelle qu’elle soit, transporte les hommes au-delà d’eux-mêmes ou de ce qu’ils croient être. En d’autres mots, « continuer d’être ce “quelqu’un”, un animal humain comme les autres, qui cependant s’est trouvé saisi et déplacé par le processus événementiel d’une vérité195 » à travers l’art.


  Nous touchons ici à un point crucial des rapports entre la psychanalyse et les arts. La psychanalyse n’essaie plus de confirmer ses trouvailles dans la littérature ni de dévoiler l’inconscient de l’écrivain comme Freud interprétant la Gradiva de Jensen ou le tableau de Sainte Anne, la vierge et l’enfant Jésus de Léonard de Vinci. Ce sont des choses du passé. Les arts participent du vaste mouvement qui arrachent les hommes à leur condition finie et leur offrent de vivre une dimension plus large. La psychanalyse colla­borera à ce vaste mouvement en défaisant ce qui est établi, les clichés et les préjugés, démolissant les barrières entre les êtres, exigeant un récit de l’analysant qui lui permet de reconstituer une histoire singulière qui le distingue des autres.


  Le procédé du héros proustien est pareil, puisqu’il inclut Albertine dans un roman, dans une mélodie ou dans un tableau. Le déplacement de la réalité empirique — Albertine —, dans une structure narrative, mélodique ou de couleurs, est le même mou­vement que fait l’analysant quant il transporte quelques faits de sa vie dans un récit. La structure de la langue, de la mélodie ou des couleurs a l’avantage d’ex-sister et d’être hors de l’homme.


  Le « champ de la jouissance esthétique », comme je l’appelle, est semblable à la zone de travail de la psychanalyse qui occupe une place centrale sur la scène analytique, le transfert196. L’espace de travail d’une analyse n’est pas le cabinet du psychanalyste, mais le transfert créé entre l’analysant et son analyste qui invente un laboratoire dans lequel, selon Freud, « nous réussissons à remplacer une névrose ordinaire par une névrose de transfert que le travail thé­rapeutique va guérir197 ». La page blanche ou l’écran de l’ordi­na­teur, support du champ de la jouissance de l’écrivain, n’enregistre pas nécessairement une névrose, mais une idée ou un plan initial qui va se transformer au cours des versions successives jusqu’au texte publié, mû par une inspiration définie comme « le fait qu’un auteur soit travaillé par l’activité de création198 ».


  Dans ces deux espaces, entrent des éléments souvent sans lien apparent, mais qui peu à peu s’articulent, reviennent et agissent sur l’écrivain ou l’analysant qui deviennent effets de leur discours. La distribution des caractéristiques entre un personnage et un autre, planifiée dans une version, est redistribuée dans la version suivante chez Flaubert et chez Proust par exemple. Des trois romans pro­grammés, Proust a dû interrompre la publication durant la guerre 1914-1918, et a écrit quatre volumes de plus qui l’ont forcé à restructurer ce qui était prévu initialement.


  Continuant la comparaison entre le processus psychanalytique et l’écriture, nous savons que l’analysant a totalement confiance dans l’analyste, lui supposant un savoir qu’il n’a pas. C’est le fameux S-S-S, le sujet-supposé-savoir qui implique un abandon total au procès analytique et qui est la base du transfert. De la même manière, l’écrivain fait confiance à l’écriture et croit qu’é­crivant, raturant et remplissant la feuille de papier blanc, les idées, l’intrigue et les personnages viendront s’aligner pour constituer le récit. L’écrivain parcourt l’écriture de la même foi que l’analysant explore son discours ponctué par le psychanalyste. La dernière version de l’œuvre, comparable à la fin du processus psychana­lytique occupe la position de la fin de l’analyse, puisque l’œuvre à venir, inconnue au départ, advient peu à peu au long de l’écriture, comme la fin de l’analyse débouche petit à petit dans le discours de l’analysant.


  Mais la comparaison va plus loin. L’écrivain rature assez bien avant la remise de son texte à l’éditeur. Flaubert a laissé quatre mille cinq cents folios raturés pour Madame Bovary, qui en contient seulement quatre cent soixante-dix dans la version publiée. Où est la rature dans le cabinet de l’analyste ? Ce sont les ponctuations de l’analyste qui obligent l’analysant à bifur­quer, à se laisser conduire ailleurs par d’autres mots ou expressions pour raconter son histoire et se dire d’une autre manière.


  Le but de l’analyse ressemble à celui de l’écriture d’une certaine manière. L’analyse vise le désêtre ou la révision de toutes les identi­fications du sujet pour arriver au trait unaire ou à la lettre199, espèce de point de départ à partir de quoi se constitue le sujet, c’est le Dasein heideggérien (tu es cela !) dans lequel l’analysant se recon­naît200. L’Art n’arrive pas au désêtre nécessairement, et n’a pas ce but. Cependant, lui aussi découvre un autre sujet à la fin du processus, à savoir une instance différente de celui qui a commencé à écrire, une instance qui est passée de brouillon en brouillon jusqu’à la remise du manuscrit à l’éditeur. C’est l’instance de l’au­teur que j’ai commentée dans le chapitre sur la roue de l’écriture. En ce sens, l’écriture fait trou dans l’imaginaire de l’écrivain. Il imaginait être à peine telle personne et il réussit, à travers l’écriture, à renverser cette image qu’il avait de lui-même.


  Assimiler l’analysant à l’écrivain ne serait-il pas confondre les deux postures ? Oui et non. Les deux se soumettent au langage et se disent entre les mots, dans le mi-dire, mais alors que l’écrivain a un plan en général et construit son récit — Proust comparait son œuvre à la construction d’une cathédrale —, l’analysant se laisse conduire par les associations qui, bien que dites libres, suivent sans le savoir un symbolique inconscient. Sachons cependant que cette division entre le conscient et l’inconscient, savoir et ignorance, est très fragile puisqu’une organisation clairement volontaire peut cacher une dimension inconsciente. D’un autre côté, il y a des moments où l’écrivain a beau essayer de suivre son plan, il se lais­sera emmener par l’écriture et ses associations. Tout n’est pas contrôlable comme en témoigne Zola, qui se laisse surprendre par la parole écrite et est obligé de se détourner du plan initial. Les pondérations qui suivent dans les chapitres suivants sur la place de la circonstance dans l’écriture proustienne en sont un autre témoignage.


  Il faut toutefois remarquer que tous deux, l’analysant et l’artiste, peuvent aller au-delà et communier dans une autre recherche. Revenant au point K de Pessana, ou au trait unaire freudien pour le premier ou au travail du signifiant pour le second, les deux pourraient plonger dans une troisième dimension qui recoupe une quatrième. Je me réfère au « jadis » de Pascal Quignard. Freud avait souligné que nous sommes fruit de quatre géné­ra­tions201. Quignard prolonge l’ascendance et accentue l’importance de toute la bio­sphère de laquelle l’homme est le fruit depuis le règne animal, les oiseaux, les crevettes jusqu’aux singes en passant par les tigres qui rêvent plus que les hommes, etc. L’homme accumule des passions, des goûts et des habitudes de ceux dont il descend depuis des milliers d’années, qui sont maintenus dans la mémoire à travers le langage, les gestes ou les mots et prêts à ressurgir à l’occasion de la création d’une œuvre d’art ou au cours d’une analyse202.


  Nous revenons ainsi à l’épisode du héros proustien. Remettant son amante dans un livre, dans un tableau ou dans une mélodie, l’œuvre vit de nouveau et réanime le désir des « sentiments ardents » — c’est la fonction du quotidien —, et en second lieu, Albertine est transportée dans un monde d’où elle « échappe à l’écrasante pression de la matière pour se jouer dans les fluides espaces de la pensée ». Bicéphale, l’amante auparavant « fastidieuse » se fait désirer de nouveau, mais aussi circule dans l’esprit du héros dépourvu de corps, devenu esprit, idée ou essence sortie d’« une œuvre d’Elstir ou de Bergotte ». Ce qui veut dire que l’amante trans­formée en personnage d’une œuvre, rattachée à un symbo­lique qui la dépasse, entre dans l’esprit du héros. Le langage d’art, l’écriture, la peinture ou la musique, écrit le héros. Celui-ci se dit ou se découvre autre sujet parcourant ces langages qui le rattachent à l’Histoire et à la philosohie de l’art et acquiert ainsi une dimension universelle.


  Cependant, cette troisième dimension recoupe une quatrième, entrevue lors de l’analyse du Moïse de Michel-Ange par Freud : « Michel-Ange a capté le moment qui a succédé immédiatement à cette ouverture et fait languir le spectateur qui aspire aussi à la jouissance entrevue. L’œuvre d’art en ce sens se vit comme un échantillon de la rencontre avec la Chose (das Ding). C’est un déplacement typique ou une rencontre manquée qui force Freud captivé à s’y rendre tous les jours pour “tenir bon sous le regard courroucé et méprisant du héros”. Il voulait sans doute à chaque fois se mesurer à sa découverte et en sentir les effets, quitte à se réfugier certains jours dans l’église attenante quand la tension se faisait trop forte203. » Marilia Panitz, analysant l’œuvre d’Andréa Campos de Sá et de Walter Menon, souligne dans le même sens « qu’il s’agit […] de fentes par lesquelles s’entrevoit ce qui n’est pas passible de symbolisation204 », c’est-à-dire le Réel lacanien.


  Si l’écoute psychanalytique a comme fonction la reconstitution logique de l’histoire de l’analysant sur trois ou quatre générations et la tentative de nommer le Réel sous-entendu205, l’écrivain au moyen de l’écriture élabore une fiction, une poésie ou un drame, se sou­mettant au langage et essayant, souvent sans le savoir, de capter aussi un bout de Réel, non nécessairement de son histoire, mais de la société où il vit. Je vois ainsi les rapports entre la littérature et la psychanalyse comme une trame dans laquelle les fils des deux champs et leurs concepts se mélangent pour détecter ce qu’il y a de commun et voir les découvertes de l’un et de l’autre. Il ne s’agit pas de décrire l’œuvre pour y rencontrer les mécanismes décrits par Freud et ses disciples ni d’appliquer les concepts psychanalytiques à l’œuvre. Travailler aujourd’hui les rapports littérature-psychanalyse exige du critique non seulement la connaissance des deux savoirs, mais la flexibilité suffisante pour en même temps ne pas confondre l’un et l’autre but et établir des rapports non à partir de la psycha­nalyse ni de la littérature, mais de la recherche d’une plus grande compréhension de l’être humain.


  Il reste encore une question. Écrire, peindre, sculpter ou inventer une mélodie remplace-t-il une analyse ? La réponse est vaste, mais pour être bref, je dirai que l’analyse ouvre l’analysant à son monde méconnu, tandis que la pratique de l’art ouvre l’artiste au nouveau dans le monde, y compris sa trajectoire personnelle. L’art ne remplace pas une analyse ni l’analyse l’art, mais les deux processus, utilisant un langage déterminé, travaillent le Réel, plus ou moins centré sur le sujet à travers l’Imaginaire pour essayer d’arracher un bout de Réel et de le symboliser. L’art « ne consiste pas à laisser l’œuvre semblable au sujet mais le sujet semblable à elle206 ». C’est ce dont nous parlerons dans le prochain chapitre.


  CHAPITRE 9

  L’art dispense-t-il l’analyse ou l’analyse favorise-t-elle l’art ?


  Écrire, peindre, sculpter ou inventer une œuvre remplace-t-il une analyse ? La réponse à cette question est complexe. Pour être bref, je dirai que si l’analyse ouvre l’analysant à son monde inconnu, la pra­tique de l’art ouvre l’artiste au nouveau dans le monde y compris bien sûr sa trajectoire personnelle. L’art ne remplace pas l’analyse ni l’ana­lyse l’art, mais tous deux utilisent un langage spécifique centré sur le sujet à travers l’imaginaire pour tenter d’arracher un bout de réel et le symboliser207. Ainsi, l’art « ne consiste pas à laisser l’œuvre semblable au sujet, mais le sujet semblable à elle ». Et c’est ce que pense le public qui identifie Flaubert ou Proust à son œuvre et rare­ment à l’ermite de Croisset ou à l’habitant du boulevard Haus­smann, mais qui par ailleurs, après avoir lu le livre, s’empresse d’en savoir plus sur la vie de l’écrivain comme si la vie découlait de l’œuvre.


  S’étendre et associer sur le divan facilite-t-il l’art ? Je vois l’art et l’écriture ni comme un prolongement possible de l’analyse dite interminable ni comme un moyen de rester chez l’analyste toute sa vie, mais plutôt comme une des ouvertures possibles de l’être parlant à la fin du processus analytique. Les uns écrivent, d’autres peignent, sculptent, travaillent la mídia ou composent des mélo­dies. D’autres encore s’engagent socialement comme Bertha Pappenheim, l’Anna O. de Breuer et de Freud, qui, devenue mili­tante féministe, a fondé la Ligue des femmes juives pour lutter contre la prostitution. Nous tous pourrions citer beaucoup d’autres exemples de fin heureuse de l’analyse. Enfin, l’analyse permet à l’analysant de laisser vivre son désir et de profiter de sa jouissance, d’affronter la castration contraignante de la société et de conquérir sa liberté puisque son désir n’est plus autant bloqué par sa névrose ou par sa perversion.


  Si tout artiste peut être psychotique, pervers ou névrosé, qu’est-ce qui le distingue du non-artiste ? Nous pourrions dire que le premier affronte le Réel alors que le second en pâtit. Un exemple pris dans une thèse que j’ai examinée et un autre chez Lacan illus­trent mon propos.


  Une thérapeute, Cristiane Myriam Drumond de Brito, analyse les écrits d’un psychotique, Joaquim Aguiar, qui, s’il faut l’en croire, transcrit sous l’inspiration directe de Dieu. Elle constate la répétition du contenu dans des versions apparemment différentes. Dans les interviews, elle lui montre qu’il pourrait améliorer son texte. Étonamment, Joaquim accepte la suggestion, écrit plusieurs versions et publie son texte chez un éditeur208. Que s’est-il passé ? Cristiane de Brito a simplement suggéré une instance de plus qui n’existait pas entre l’écrivain et son inspirateur, celle du premier lecteur, celui qui relit, rature, reprend et ajoute.


  Après ces quelques interviews, Joaquim a produit une œuvre non répétitive non pas parce qu’il a rencontré dans la thérapeute un scripteur, un instrument de l’écriture ni un narrateur, cette voix qui conduit le récit, ni un auteur, celui qui conclut et ne revient plus en arrière, mais cette instance qui commande à l’écrivain de relire sa page et de réunir les extraits dans une certaine logique, celle du premier lecteur. Insatisfait de l’écriture, le premier lecteur reprend la fonction de scripteur avec courage et réécrit. La nouvelle instance a allégé Joaquim du poids du Réel, représenté par la figure de Dieu et lui a permis de l’affronter.


  Qu’est-ce qui pousse le premier, le second ou le troisième lecteur à agir ? Le désir de répondre à une demande, qui peut être formulée par plusieurs interlocuteurs et à laquelle l’écrivain-lecteur essaie de s’adapter. Cela peut être des représentants d’une concep­tion esthétique, des exigences de la société, du code de l’écriture, d’un mouvement littéraire, une demande d’un éditeur. Dans le cas de Joaquim, c’est le souci de la thérapeute, mécontente de ce qu’elle avait vu dans ses écrits et qui voulait plus. Opérant dans le transfert, Christiane s’est mise sur la route du désir de Joaquim, y a occupé la place du grand Autre et a greffé sur lui l’instance man­quante. Elle a réussi en premier lieu à séparer Joaquim de son écriture ou de sa première campagne de rédaction qu’il considérait comme définitive, ou à séparer le petit a du grand Autre qui est toujours derrière, mais qui chez lui était agglutiné et indifférencié de par la force de la disposition psychique ou par la psychose.


  Dans cette étape, Joaquim a cessé d’être psychographe ou transmetteur de la volonté d’un autre — Dieu ou dieu ou une entité surnaturelle —, il se distancie de Schreber ou d’autres illu­minés et n’est plus inspiré par une muse comme le prétendaient les roman­tiques. Ensuite et en même temps, la thérapeute a introduit la dimension du temps dans son travail artistique, tout comme Dieu entre dans le temps pour créer209. Elle a insisté sur le processus d’écriture ou sur la nécessité de travailler à la confection de l’œuvre d’art et a permis un jeu beaucoup plus agile et prolongé entre les quatre instances citées ci-dessus ; les mécanismes de l’écriture peuvent se mettre en marche. Greffant l’instance du premier lecteur et conséquemment la dimension temporelle qui s’oppose à la dimen­sion divine, la thérapeute a transformé son travail soi-disant parfait en travail imparfait ou perfectible, ce qui est la marque de l’homme. Ou encore, acceptant qu’écrire suppose une action qui se développe ou qui est en train de se faire, ce que les linguistes appel­lent l’« aspect du verbe », Joaquim est passé d’une identification à une divinité à une identification à l’homme assu­mant être l’auteur de ses travaux et responsable de son propre faire. Agent conscient de ce mouvement, Cristiane a activé la dimension inconsciente de ce désir de réponse aux exigences du grand Autre.


  Le sujet de l’inconscient qui rattache le texte inscrit à l’esprit « est téléguidé par le désir, non du grand Autre, mais au grand Autre comme s’il recherchait une piste, une réponse, une barrière à la mort210 ». C’est un ingrédient cohérent de la dimension tempo­relle : l’œuvre d’art a besoin de finitude bien qu’elle découle de la flèche du temps, mais elle est aussi obstacle à la mort ou, mieux, voile ou écran empêchant sa vision. Introduisant le processus dans le travail de Joaquim Aguiar, la thérapeute a inséré presque auto­ma­tiquement la mort et la finitude en « dédivinisant » ou en laïcisant sa posture.


  Grâce au travail de cette thérapeute, j’ai compris que des concepts inventés pour interpréter et comprendre le mouvement de l’écriture dans les manuscrits — ceux de scripteur, narrateur, auteur, premier lecteur — doivent être considérés comme de véritables outils de travail. Insérés dans un autre domaine, la thérapie, ils aident à comprendre un peu plus non seulement le traitement de personnes comme Joaquim, mais comment fon­ctionne l’esprit. Ce qui a aidé la thérapeute dans le rôle qu’elle a joué au départ, celui de premier lecteur, fut sa capacité d’analyser les écrits de Joaquim, de constater la récurrence de thèmes et de les considérer comme palimpseste, « chaque texte agissant comme la rature du suivant ».


  C’est sans doute la première étape nécessaire dans l’analyse des textes écrits sous l’emprise de la folie. Cependant, nous ne pouvons généraliser et faire la même chose avec les œuvres des écrivains névrosés. Voir toute l’œuvre comme l’expression d’un même phénomène ne nous laissera pas percevoir la richesse inhérente de chaque conte, roman ou pièce de théâtre. Ce serait refaire de la psychocritique à la Charles Mauron, déjà critiqué par Valéry, ou, pis encore, de la psychobiographie à la Dominique Fernandez. Autre­ment dit, même si la thérapeute a introduit dans les écrits de Joaquim la notion de temps et celle de premier lecteur, elle devra dans une seconde étape insister sur la dimension temporelle de chaque écrit, ce qui implique une insertion dans le monde concret. Peut-être touchons-nous ici la différence entre le névrosé et le psychotique, qui vivent dans des mondes distincts.


  Dans un second exemple, je rappellerai les premiers écrits du jeune psychiatre Lacan publiés dans la revue surréaliste Le Mino­taure en juin 1933 où il réfléchit déjà sur la création artistique. Ces articles ont été annexés ensuite à sa thèse de doctorat publiée au Seuil. Dans « Le problème du style et la conception psychiatrique des formes paranoïaques de l’expérience », Lacan soutient que chez les artistes paranoïaques la « valeur de réalité n’est en rien diminuée par la genèse qui les exclut de la communauté mentale de la raison ». Il cite l’exemple de Jean-Jacques Rousseau : « Rousseau, chez qui le diagnostic de paranoïa typique peut être porté avec la plus grande certitude, doit à son expérience proprement morbide la fascination qu’il exerça sur son siècle par sa personne et par son style. » En effet, les thèses du philosophe ont eu une énorme répercussion sur la reformulation de la société civile pendant la Révolution française et, en Europe, sur la sensibilité romantique et la pédagogie, avec Le contrat social, le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, l’Émile, La nouvelle Héloïse, etc. Lacan conclut : « On peut concevoir l’expérience vécue paranoïaque et la conception du monde qu’elle engendre comme une syntaxe originale, qui contribue à affirmer, par les liens de compréhension qui lui sont propres, la communauté humaine. La connaissance de cette syntaxe nous semble une introduction indispensable à la compréhension des valeurs symboliques de l’art, et tout spécialement aux problèmes du style211. »


  Cela veut dire que ni la psychose ni la névrose ni la perversion ne sont indispensables à l’artiste, mais lorsque ces aspects de psyché se déclenchent dans l’être humain ayant une sensibilité artistique, ils n’empêchent pas l’art de surgir si les circonstances s’y prêtent. En d’autres mots, le véritable artiste, même psychotique, réussit à se faire instrument du désir du grand Autre212. « Être fou n’est donc pas un privilège213 », de ce côté, et le talent artistique ne dépendra pas de la catégorie psychanalytique qui favoriserait ou éliminerait le talent. L’important est d’être artiste quelle que soit la structure psychique dans laquelle le sujet s’insère. Être artiste, c’est être suffi­sam­ment sensible au réel, ou mieux souffrir suffisamment du Réel pour, en réaction, imaginariser le symbolique et le reconstruire pour y inclure le bout de réel arraché au Réel.


  Qui n’a pas fait une analyse aura-t-il plus de difficultés à écrire, à poursuivre sa vie artistique et à créer ses propres espaces ? Avant Freud évidemment, personne n’avait fait d’analyse et cependant combien d’artistes ! Il y avait sans doute d’autres moyens de vivre avec son inconscient, comme le montre Michel Foucault dans Histoire de la sexualité. Il n’a pas fallu non plus attendre Joyce pour soutenir qu’« écrire sur écrire est le futur de l’écriture214 ».


  Arthur Rimbaud écrivait à son professeur Izambard le 13 mai 1871, et ensuite à son ami Demeny le 15 mai de la même année, sa fameuse phrase « Je est un Autre215 », phrase assez commentée par les psychanalystes puisqu’elle annonçait la Spaltung de Freud et le grand Autre de Lacan. De plus, inventant la couleur pour les voyelles — « A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu : voyelles/Je dirai quelque jour vos naissances latentes » —, Rimbaud valorisait la matérialité de la lettre en elle-même, et eut une profonde influence non seulement sur l’écriture surréaliste, mais aussi sur la sculpture et la peinture. Ensuite, à la fin de sa vie littéraire, il com­posait Illuminations, poésies en prose qui, bien que respectant la syntaxe qui sera le dernier rempart de Mallarmé, déréglait le sens associant des adjectifs et des substantifs apparemment sans lien.


  À la même époque, Isidore Ducasse, connu sous le nom de Lautréamont, dissout les concepts d’inconscient et d’histoire dans l’écriture216. À la fin du dix-neuvième siècle, Mallarmé insiste sur le signifiant et sépare la représentation du mot dans la dernière phrase du Coup de dés : « Toute pensée émet un coup de dés. »


  Dans En attendant Godot de Samuel Beckett, Lucky prononce un discours sans queue ni tête montrant une désarticulation totale de la logique et du langage : « Étant donné l’existence telle qu’elle jaillit des récents travaux publics de Poinçon et Wattmann d’un Dieu personnel quaquaquaqua à barbe blanche quaqua hors du temps de l’étendue qui du haut de sa divine apathie sa divine atham­bie sa divine aphasie nous aime bien à quelques exceptions près on ne sait pourquoi mais ça viendra et souffre à l’instar de la divine Miranda avec ceux qui sont on ne sait pourquoi mais on a le temps dans le tourment dans les feux dont les feux les flammes pour peu que ça dure encore un peu et qui peut en douter mettront à la fin le feu aux poutres assavoir porteront l’enfer aux nues si bleues par moments encore aujourd’hui et calmes si calmes d’un calme qui pour être intermittent n’en est pas moins le bienvenu mais n’anticipons pas et attendu d’autre part qu’à la suite des recherches inachevées n’anticipons pas des recherches inachevées mais néanmoins couronnées par l’Acacacacadémie d’Anthropo­popométrie de Berne-en-Bresse de Testu et Conard217. »


  Remontant dans les siècles, nous rencontrons Rabelais qui, en 1532, transforme son narrateur en personnage. Voulant s’abriter de la pluie, il monte sur la langue de son héros, le géant Pantagruel et, parcourant des lieux sur sa langue, découvre les langues de la Renais­sance ; le narrateur se courbant sur son écriture élabore ainsi la métaphore par excellence de l’« écrire sur l’écriture ». Exploitant son propre discours, le narrateur Alcofribas Nasier décrit un nouveau monde à travers les multiples langues utilisées par ses personnages.


  Le jeu avec la langue ne date donc pas des Brésiliens Haroldo et Augusto Campos, inventeurs de la poésie concrète, ni de Philippe Sollers, ni de Mallarmé. Quand Rabelais écrit : « arti­culant, monor­ticulant, torti­culant, culletant, couilletant et diabli­culant, c’est-à-dire callum­niant218 » ou « toute chose clochable qui cloche dans un clocher, clochant par le clochatif, fait clocher clochablement les clo­chants219 », il inaugure déjà « le texte qui se défile, se consomme, s’emmêle […] envahi par la dimension de la jouissance220 ». Joyce, Beckett, Rimbaud, Mallarmé et Rabelais partagent la même folie entendue comme démembrement de la langue et non pas comme manifes­ta­tion d’une structure pychique ou de conditions initiales défavorables.


  Lacan affirme un peu trop catégoriquement : « Ulysse, c’est le témoignage de ce par quoi Joyce reste enraciné dans son père tout en le reniant ; et c’est bien ça qui est son symptôme. J’ai dit qu’il était le symptôme. Toute son œuvre en est un long témoignage221. » Lisant Ulysse comme témoin de la vie psychique de Joyce, Lacan souligne des traces biographiques qui existent certainement, mais cela ne nous permet pas d’analyser l’œuvre à partir de cette constatation. L’écriture joycienne couvre un espace beaucoup plus grand que la vie de l’écrivain Joyce. Le moi qui écrit n’est pas celui de l’écrivain, mais le langage qui cesse de ne pas s’écrire laissant passer le Réel de la communauté et non à peine le Réel du poète.


  Joyce a écouté et s’est inséré dans le Symbolique en vigueur quand il était à Paris de 1920 à 1939. Ce sont les années du mou­vement surréaliste qui ont survalorisé Rimbaud et Lautréamont, tradition littéraire qui a été continuée par son ami et secrétaire Samuel Beckett et d’autres comme Ionesco. Dans son séminaire sur Joyce, Lacan ignore le contexte dans lequel, pourtant, lui et ses amis ont participé avec leurs articles dans des revues surréalistes comme je l’ai souligné plus haut. De la même manière, Lacan avait méconnu le contexte de Poe entourant La lettre volée, ce qui lui fut reproché par Jacques Derrida dans La carte postale. Joyce n’a pas fait d’analyse que je sache, contrairement à Beckett, et convivant avec son symptôme, a réussi à publier une œuvre de grande valeur, peu importe qu’il soit fou ou non.


  La comparaison entre le monologue de Lucky de Godot et le texte qui suit permet d’approfondir la distinction entre l’artiste et le psychotique. Ce monologue a été écrit par une institutrice, Marcelle C., trente-quatre ans, internée depuis un an dans une clinique psychiatrique avant la seconde guerre mondiale. Elle était classée comme « paranoïaque présentant des éléments délirants du type paranoïde (squizographe) » : « À vos souhaits maître ma pâme à vos jarrets et ma désinvolture à vos oraies plus hautes Bastille Marcelle autrement dit Charlotte la Sainte, mais sans plus de marmelade je vous fais le plus haut fiston de la pondeuse et de ses troupeaux d’amis verts pour me ravir le fruit de sentinelle et pas pervers. Je suis le beau comblons d’humour de sans pinelle et du Vautour, le peloton d’essai et de la sale nuire pour se distinguer à tous rabais des autres qui veulent vous surpasser parce que meilleur à fuir qu’à rester. Mes hommages volontaires à Monsieur Sa Majesté le Prince de l’Ironie française et si vous voulez en prendre un brin de cour faites le succès d’accord de Madelaine et de sans tort on fait de l’artisan pour vous démoder, portefaix. Ma liberté, j’en supplie votre honnête personne vaudra mieux que le barême du duce le mieux appauvri par parapluie d’escouade. Je vous honneurs, Monsieur Ventre vert. À vous mes saveurs de pétulance et de primeur pour vous honorer et vous plaire. Mercière du Bon Dieu pour vous arroser de honte ou vous hantir de succès solide et équilibré. Marais haute de poissons d’eaux douces. Bedouce222. » Mis en parallèle, les deux textes sont caractérisés par les mêmes perturbations selon les critères de la psychiatrie de l’époque : pertur­bations verbales ou formelles de mots parlés ou écrits, perturbations nominales ou de sens des mots employés, c’est-à-dire de nomen­clature ; perturbations grammaticales de construction syntaxique ; perturbations séman­tiques ou d’organisation générale de la phrase223.


  Ce qui sépare les deux textes est le contexte et la manière d’écrire. Le premier est construit pour une pièce de théâtre et mis dans la bouche d’un personnage par un auteur reconnu, ce qui suppose le parcours des cinq instances : écrivain, narrateur, scrip­teur, premier lecteur, auteur, sans compter les interventions des tiers au cours des répétitions de la première mise en scène. Le second a été écrit sans rature. « L’acte d’écrire […] s’accomplit sans arrêt, comme sans hâte. La malade affirme que ce qu’elle exprime lui est imposé, non pas d’une façon irrésistible ni même rigoureuse, mais sous un mode déjà formulé. C’est, dans le sens fort du terme, une inspiration […] qui survient toujours, au moins épisodi­que­ment accueillie quand la malade écrit seule. […] Interrogée sur le sens de ses écrits, la malade répond qu’ils sont très compréhen­sibles. Le plus souvent, pour les écrits récemment composés, elle en donne des interprétations qui éclairent le mécanisme de leur production. […] Perplexité, quant à elle, sur le sens contenu dans ces écrits. C’est alors qu’elle prétend que ses inspirations lui sont entièrement étrangères et qu’elle en est à leur égard au même point que l’interrogateur. Si radicale que soit parfois cette perplexité, elle laisse intacte la première conviction. […] “Je fais évoluer la langue. Il faut secouer toutes ces vieilles formes224.” » Comme Joaquim, le patient de Cristiane Brito, Marcelle écrit directement sous la dictée de Dieu. Aucune relecture, aucune rature, pas de premier lecteur ni de distinction entre l’écrivain et l’auteur. Marcelle ou sa main est simplement un canal de transmission ou un instrument au service de son délire. C’est la réponse de la critique génétique.


  La psychanalyse reprenant Benveniste a cependant une autre hypothèse qui corrobore la première. Liliane Fainsilber, psycha­nalyste de la liste Lutecium, commentant le cas Marcelle, écrit « que la vraie source d’inspiration poétique [la comparaison était avec Joyce] est celle de lalangue, elle est le fruit d’une énonciation tandis que justement la source d’inspiration de cette femme relève, elle, des énoncés de sa langue maternelle. Elle parle toute seule par sa bouche. » Il n’y a pas d’intervention du sujet dans l’écriture du psychotique. Le contact direct avec le réel de la langue dispense l’intervention de celui qui écrit. Joyce comme Ionesco sont parlés par le langage comme nous tous, mais ils ont réussi à s’en détacher et à créer une nouvelle langue à partir de lalangue.


  Comment l’artiste se débrouille-t-il avec l’impossible ? Dans une thèse soutenue à l’université catholique de São Paulo, Sylvia Ribeiro Fernandes a analysé les œuvres de deux artistes brésiliens : Norma Grinberg et Sergio Fingermann. Essayant de comprendre leurs processus de création, elle constate que « devant l’impossible de la forme, l’artiste crée des stratégies pour réussir à avoir l’effet désiré. Il ne s’agit pas de transformer l’impossibilité en possibilité […]. Le résultat ne masque pas l’impossible, il le montre d’une forme possible. » Ou : « La nécessité de la création surgit, précisé­ment, d’une tentative de tenir compte des impossibles225. »


  Pouvons-nous identifier l’impossible au Réel de Lacan ? L’art consisterait dans ce cas à cesser de circuler autour de la faille de l’inconscient pour construire l’objet et l’insérer dans le Symbolique des couleurs ou des lettres et le présenter à la société. En d’autres mots, l’impossible est le potentiel ou le champ des inscriptions des impossibilités à partir duquel l’artiste inscrit, entaille ou structure son objet. « L’impossible nomme cette série d’expériences qui oppo­sent des résistances infranchissables aux processus de sym­bolisation réflexifs et qui ne peuvent trouver place dans l’univers symbolique qui structure la vie sociale » ou « qui ne cessent de ne pas s’écrire226 ». Mais le passage ou la compréhension de ce qui se passe échappe à l’artiste qui enregistre à peine l’effet227. Alors que Peirce distingue seulement deux champs, celui du pur zéro et celui de l’élément zéro de répétition qui ordonne le temps, Fernandes différencie « un vide qui produit, un vide qui se cherche (comme idéal) et un vide qui se montre et se rencontre ».


  Le vide comme idéal n’est pas un idéal auquel aspire l’artiste, mais semblable à ce pur zéro de répétition de Peirce, il est celui par lequel doit passer continuellement l’artiste et qui le distingue des autres êtres parlants. Le vide s’assimile aussi au concept de l’inexis­tant de Frege qui exige le retour répétitif quand nous comptons la série des nombres entiers. Je veux dire : c’est un frein qui oblige l’artiste à revenir à l’essentiel, son inconscient, pour ne pas trop se perdre dans l’Imaginaire. Et quand Fingermann se demande « Com­ment faire pour que le vide devienne une possibi­lité ? », je comprends : comment revenir au potentiel ou au champ des impos­­sibilités, comment faire du manque un vide à occuper ?


  Si « le vide s’impose comme nécessaire au surgissement de nouvelles formes », j’accentue le signifiant « nécessaire » au sens lacanien du mot, qui définit la nécessité non pas comme s’opposant à la contingence comme le déterminent les catégories d’Aristote, mais comme « ne pas pouvoir ne pas faire cela », qui s’oppose au « pouvoir ne pas faire cela228 ». C’est l’impossible de ne pas faire qui s’oppose au possible de ne pas faire. C’est-à-dire le possible est le contraire du nécessaire. C’est exactement le sens de la phrase de Fernandes : « Le vide s’impose comme nécessaire au surgissement de nouvelles formes229. » Il est impossible pour l’artiste de ne pas passer par le vide. Il ne peut pas ne pas le faire alors que les autres non artistes peuvent ne pas y passer. Ou encore, l’artiste n’échappe pas au ne pas « pouvoir ne pas faire », ou au nécessaire tandis que les autres êtres parlants « peuvent ne pas faire », c’est le possible.


  Mais l’artiste n’échappe pas au « ne pas pouvoir ne pas faire quoi ? Il ne peut contrarier la pulsion de mort qui résiste au sens et qui insiste à ne pas s’écrire230 » ou qui cesse de ne pas s’écrire à la recherche de la jouissance. C’est une double nécessité ou, mieux, une nécessité au carré qui l’unit et l’agglutine ou colle à son œuvre. C’est une différence de plus entre l’artiste et le non-artiste. Un exemple en fera l’illustration. Une forme de faire avec l’im­­­­­possible a été décrite et montrée par Sergio Fingermann dans Elogio ao silêncio e alguns escritos sobre pintura (Éloge du silence et quelques écrits sur la peinture) : « C’est dans le silence qu’on écoute les voix des dieux ? […] Le mot est limite, est une frontière du silence, limite du chaos ? […] Le silence est sentinelle […]. Avec le silence, nous apprenons à voir dans l’obscur231. » Qu’est-ce que le silence surveille ? Étant sen­ti­nelle, quel est le mot de passe pour entrer dans ce monde du silence ? L’artiste y entre prêtant son pinceau, sa plume, son marteau. Ce n’est pas un mot de passe, mais un outil au service du silence qui a besoin de lui pour se dérouler dans le temps sur les ébauches, les croquis et les manuscrits. Tous les mots, les expressions, les couleurs et les formes, les sons et les mélodies sont là. Il suffit de les cajoler pour les attirer et qu’ils émergent. L’intensité de la caresse mesure le talent de l’artiste. Voir le non-vu visible cependant, ou la forme cachée présente, écouter la mélodie sous-entendue bien qu’incluse, unir des mots sus de tous, cependant. La nuit du silence n’est pas opaque mais définie ; il revient à l’artiste de distinguer la résolution. Transparente, la sphère du silence se fait lit pour l’artiste qui adopte les formes se laissant bercer et modeler sen­suellement ; le non-vu, le non-être entrent dans le temps du gérondif, s’étendent dans le temps de l’horloge et commencent à exister. L’œuvre est en train de naître, mais les mots manquent encore232.


  Être artiste ne dépend pas de la structure psychique, mais pra­tiquer ou exercer le divan ne gêne pas le vrai artiste. Au contraire, libéré de signifiants chargés de signifiés, jouant avec eux parce qu’ils sont vides ou, du moins, les soulageant de quelque poids, l’ar­tiste qui fait une analyse a plus de chances de rencontrer de nouvelles voies qui le poussent à une création originale. Samuel Beckett en analyse avec le jeune Bion et Georges Perec avec Michel de M’Uzan, Françoise Dolto et Pontalis sont des exemples d’artistes brillants qui ont parcouru des voies inédites au théâtre et en littérature. Par contre, Poe, Nerval, Van Gogh ou Artaud n’ont su supporter le Réel de leur vie et se sont suicidés d’une manière ou d’une autre.


  L’art dispense donc de l’analyse dans les deux sens du mot. Il n’est pas nécessaire de la faire, elle rentre dans les possibles pour tous y compris les artistes. Ou bien, l’art a partie prenante avec l’analyse dans le sens où la pratique de l’art est une espèce d’analyse, l’artiste y est aussi obligé de refaire sa vie sinon son œuvre. L’art dispense ou distribue l’analyse comme un bienfaiteur distribue ses biens à sa communauté233.


  CHAPITRE 10

  Pouvons-nous encore penser sans La recherche et hors de la psychanalyse ?


  À partir de quelques ressemblances et de quelques différences entre Freud et Proust, je me propose de souligner ici que le savant et l’écri­vain partageaient les mêmes interrogations malgré leur voca­tion différente et de soutenir que nous ne pouvons renoncer facilement à leur apport.


  Dans Le temps retrouvé, Proust résumait les positions de l’un et de l’autre : « Seule l’impression, si chétive qu’en semble la matière, si insaisissable la trace, est un critérium de vérité, et à cause de cela mérite seule d’être appréhendée par l’esprit, car elle est seule capa­ble, s’il sait en dégager cette vérité, de l’amener à une plus grande perfection et de lui donner une pure joie. L’impression est pour l’écrivain ce qu’est l’expérimentation pour le savant, avec cette différence que chez le savant le travail de l’intelligence précède et chez l’écrivain, elle vient après. Ce que nous n’avons pas eu à déchiffrer, à éclaircir par notre effort personnel, ce qui était clair avant nous, n’est pas à nous. Ne vient de nous-mêmes que ce que nous tirons de l’obscurité qui est en nous et que ne connaissent pas les autres234. »


  Le narrateur proustien, auquel s’identifie assez fort l’écrivain Marcel Proust dans cette citation, n’écrivait pas à base d’emprunts ni de raisonnements ni d’expériences renouvelées, mais bien en partant d’impressions qu’il se forçait à creuser comme celles ressenties en mordant la madeleine. Il se distancie nettement ainsi de la méthode savante qui travaille à partir d’expérimentations répétées et diversifiées.


   


  En quoi le narrateur proustien est-il proche de la psychanalyse ?


  1. La pratique psychanalytique depuis Freud insiste sur l’écoute de la parole de l’analysant qui se définit non pas comme un ensemble de réponses aux questions du psychanalyste, mais comme un laisser-parler associatif. Peu raisonné, bifurquant au gré des mots ou des souvenirs évoqués, le discours de l’analysant, très semblable au discours courant qui parle de tout et de rien, s’en distingue cepen­dant parce qu’il retombe presque toujours sur les proches situés dans un cadre déterminé. Ce n’est toutefois pas un hasard puisque les parents sont souvent au centre du conflit qui a provoqué l’entrée en psychanalyse. Reste au psychanalyste à ponctuer le discours et à forcer ainsi l’analysant « à déchiffrer, à éclaircir par [son] effort personnel […] et à tirer de l’obscurité […] ce que ne connaissent pas les autres », comme le souligne le nar­rateur proustien.


  Le lecteur s’aperçoit vite de la ressemblance entre l’écriture proustienne et le discours de l’analysant. Celui-ci n’est pas fait de concepts psychanalytiques, mais de mots de tous les jours, des mêmes mots que Freud avait choisis pour élaborer ces concepts. Le mot « ça » par exemple, « Es » en allemand, devenu la troisième instance de la première topique de l’inconscient freudien, fait partie des expressions les plus communes de la langue allemande. C’est dire la distance entre les concepts difficiles de Lacan et ceux du début de la psychanalyse. C’est dire aussi que nous ne pouvons confondre la théorie et la pratique des deux approches. L’écriture bien que plus difficile que celle de l’énonciation sur le divan comme en témoignent les nombreux cahiers de brouillons prous­tiens se lit beaucoup plus facilement que la théorisation de cette même écriture ou de ce même discours par les spécialistes en théorie littéraire ou les psychanalystes théoriciens.


  2. Tous deux partent de la sensation ou de l’impression déclen­chées par les éléments extérieurs à l’esprit. Le premier écrit sur les « impressions comme celle que [lui] avait donnée la vue des clochers de Martinville, ou de réminiscences comme celle de l’iné­galité des deux marches ou le goût de la madeleine235 », le second exige de l’ana­lysant un discours fondé sur la mémoire où les sou­venirs involon­taires affleurent. En ce sens, tous deux tiennent des philosophes sensualistes comme Locke et Condillac qui au dix-huitième siècle soutenaient que les idées et la pensée naissent de la sensation.


  3. Une troisième raison tient à la convenance de l’inter­pré­tation : « Il fallait tâcher d’interpréter les sensations comme les signes d’autant de lois et d’idées, en essayant de penser, c’est-à-dire de faire sortir de la pénombre ce que j’avais senti, de le convertir en un équivalent spirituel. Or, ce moyen qui me paraissait le seul, qu’était-ce autre chose que faire une œuvre d’art236 ? » Ici Freud et le narrateur proustien concordent sur la nécessité d’interpréter, divergent quant aux moyens, mais se retrouvent partiellement dans la conclusion. L’analyse a besoin de l’autre pour ponctuer et réorienter le discours alors que l’artiste lutte avec et contre son moyen technique qui exerce une pression non négligeable, que ce soit l’écriture, la technique musicale, la pierre ou la couleur.


  Mais l’analysant autant que le narrateur proustien doivent penser et « faire sortir de la pénombre ce qu’ils ont senti, le convertir en un équivalent spirituel ». Ils doivent oublier leur jouissance pour penser, tenant compte ainsi de la formule de Descartes relue par Lacan : « Je pense, donc je suis. » Deux sujets sous-entendus se situent à des endroits distincts : je suis où je ne pense pas et je pense où je ne suis pas. L’écart entre la jouissance et la pensée souligné par Lacan est incontestable pour le narrateur proustien : « Notre amour n’est pas seulement d’une Gilberte (ce qui nous fait tant souffrir), ce n’est pas parce qu’il est aussi l’amour d’une Albertine, mais parce qu’il est une portion de notre âme, plus durable que les moi divers qui meurent successivement en nous et qui voudraient égoïstement le retenir, et qui doit, quelque mal (quelque mal d’ailleurs utile) que cela nous fasse, se détacher des êtres pour en restituer la généralité et donner cet amour, la com­préhension de cet amour, à tous, à l’esprit universel et non à telle puis à telle en lesquelles tel puis tel de ceux que nous avons été successivement voudraient se fondre237. »


  Pouvons-nous identifier la fin du traitement psychanalytique à une œuvre d’art ? Je n’oserais pas le soutenir, comme on l’aura compris à la lecture du chapitre précédent. Je dirai plutôt que la fin du traitement pourrait en être le tremplin, mais pas plus. Une chose est de parcourir sa langue en la rapprochant continuellement de son histoire personnelle sous l’écoute de l’analyste, une autre est de plonger dans l’écriture jusqu’à en devenir l’instrument et bâtir une œuvre d’art à l’écoute de la tradition littéraire et du monde environnant pour créer une « sorte de langue étrangère238 » : « Par l’art seulement nous pouvons sortir de nous, savoir ce que voit un autre de cet univers qui n’est pas le même que le nôtre, et dont les paysages nous seraient restés aussi inconnus que ceux qu’il peut y avoir dans la lune. Grâce à l’art, au lieu de voir un seul monde, le nôtre, nous le voyons se multiplier, et, autant qu’il y a d’artistes originaux, autant nous avons de mondes à notre disposition, plus différents les uns des autres que ceux qui roulent dans l’infini et, bien des siècles après qu’est éteint le foyer dont il émanait, qu’il s’appelât Rembrandt ou Vermeer, nous envoient encore leur rayon spécial239. »


  4. Le peu de liberté ou les contraintes dans lesquelles vivent le narrateur et l’analysant se ressemblent : « Et déjà les conséquences se pressaient dans mon esprit ; car qu’il s’agît de réminiscences dans le genre du bruit de la fourchette ou du goût de la madeleine, ou de ces vérités écrites à l’aide de figures dont j’essayais de chercher le sens dans ma tête où, clochers, herbes folles, elles composaient un grimoire compliqué et fleuri, leur premier caractère était que je n’étais pas libre de les choisir, qu’elles m’étaient données telles quelles240. » L’analysant de même n’associe pas librement mais suivant son inconscient qui le mène par le bout du nez sans qu’il s’en aperçoive. Autrement dit, il se meut dans des structures pré­établies, la langue qu’il emploie, le milieu d’où il vient, l’époque où il vit, son passé personnel, structures dont il peut difficilement se détacher et qui, semblables à un grimoire, l’obligent à y chercher un sens.


  5. Les moyens utilisés par l’un et l’autre se ressemblent en partie : dans Le temps retrouvé, le narrateur fait part au lecteur de la place du rêve dans son œuvre : « Le rêve était encore un de ces faits de ma vie, qui m’a toujours le plus frappé, qui avait dû le plus servir à me convaincre du caractère purement mental de la réalité, et dont je ne dédaignerais pas l’aide dans la composition de mon œuvre241. » Alors que Freud considérait le rêve comme la voie royale pour connaître l’inconscient, le narrateur proustien y voit le signe de la construction mentale de la réalité comme si elle était construite par notre esprit. Relisant le rêve de Swann242, on pourrait croire en effet que Proust avait lu L’interprétation des rêves de Freud, ce qui semble invraisemblable puisqu’il ne lisait pas l’allemand et que cet ouvrage inaugural publié en 1900 n’a été traduit en français qu’en 1926.


  6. Freud et Proust partagent les mêmes inquiétudes quant à la description de l’être humain. Si le souci clinique chez Freud est évident, il ne l’est pas moins pour le narrateur proustien si on se souvient de ce texte significatif : « Car ils [mes lecteurs] ne seraient pas, selon moi, mes lecteurs, mais les propres lecteurs d’eux-mêmes, mon livre n’étant qu’une sorte de ces verres grossis­sants comme ceux que tendait à un acheteur l’opticien de Combray ; mon livre, grâce auquel je leur fournirais le moyen de lire en eux-mêmes243. »


   


  En quoi Freud et le narrateur proustien différent-ils ? Je ne relèverai que six différences, mais il y en a bien d’autres.


  1. Le narrateur proustien se sépare nettement de Freud quant à la conception du moi : « Un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices. Ce moi-là, si nous voulons essayer de le com­pren­dre, c’est au fond de nous-mêmes, en essayant de le recréer en nous que nous pouvons y parvenir244. » Quand le narrateur du Temps retrouvé déniche, dans la bibliothèque du duc de Guermantes, un livre lu il y a des années à Combray, François le Champi de George Sand, il pense que, s’il était bibliophile, il collectionnerait les romans lus autrefois parce que leurs reliures « m’aideraient à retrouver l’amour que j’avais alors, la beauté sur laquelle j’ai super­posé tant d’images de moins en moins aimées, pour pouvoir retrouver la première, moi qui ne suis pas le moi qui l’ai vue et qui dois céder la place au moi que j’étais alors, s’il appelle la chose qu’il connut et que mon moi d’aujourd’hui ne connaît point245 ». Le moi d’autrefois n’est pas rattaché à un souvenir quelconque souvent imaginaire pour la plupart d’entre nous, mais aux objets remé­morés, objets qui peuvent être la reliure d’un livre, une robe de femme, etc.


  Le fondateur de la psychanalyse, quant à lui, imagine le moi constitué de plusieurs couches comme la pelure d’un oignon, chaque couche signifiant un rapport plus ou moins inconscient avec les êtres aimés ou/et haïs durant notre histoire. Proust voit le moi d’aujourd’hui comme quelque chose qui brouille le moi d’au­trefois comme s’il n’y avait ni unité ni cohérence entre eux. La logique n’est pas celle d’une superposition linéaire mais de jux­ta­position non linéaire. Le moi d’aujourd’hui dépend d’une relation avec les objets d’aujourd’hui sans avoir nécessairement des rapports avec les moi d’autrefois reflétés dans les objets du passé. Alors que l’analysant essaie de reconstituer une histoire logique de son passé à partir du moi imaginaire d’aujourd’hui, Proust voit un moi frag­menté comme une mosaïque, constitué non seulement de restes de personnes aimées ou haïes mais d’objets qui reçoivent l’amour ou le désir de ces moi du passé.


  Si nos deux auteurs insistent sur la duplicité du sujet, ils ne sont d’accord ni sur le moi social ou le moi imaginaire, ni sur l’autre sujet, celui de l’inconscient ou celui du vrai moi. Dans la seconde topique freudienne, le moi, le surmoi et le ça sont profon­dément imbriqués alors que, chez Proust, les deux moi n’ont rien de commun sinon le corps qui sert de terrain de dispute ou d’entente. L’inconscient freudien intervient à tout bout de champ alors que le moi véritable de Proust n’est accessible que par l’art. Le sujet divisé est universel pour les deux auteurs, mais chez l’un, il surgit par le discours, les rêves et les lapsus tandis que chez l’autre, le vrai moi ne se révèle qu’à une partie privilégiée des hommes, les artistes et les écrivains, à travers leurs manuscrits, leurs ébauches, leurs croquis.


  2. La psychologie dans l’espace inventée par le narrateur proustien donne une autre vision de l’être humain246. Comme une étoile ou une planète, l’homme circule dans un temps galactique, créant des rapports complexes avec ceux autour de qui il « révo­lutionne ». L’espace de relations ainsi créé sera déterminant pour les individus qui en font partie. Plus les échanges seront nombreux, plus complexes seront les liens passionnels entre les aboutissants du circuit. Concentrant l’intérêt non plus sur les individus, mais sur les passions, l’identification se déplacera des personnages aux sensations, aux passions et aux sentiments vécus et offrira par conséquent un miroir plus ample à l’individu. Les révolutions successives n’ont pas seulement comme but la reconnaissance de l’un par l’autre, mais aussi, et paradoxalement, la mise à distance. La passion de l’amour très proche de la dévoration est remplacée par une nouvelle cartographie où chacun détermine ou est déter­miné par un espace précis, non envahi par l’autre247.


  3. Dans les exemples qui suivent, je citerai plus volontiers le Côté de Guermantes : « La vie vous avait complaisamment révélé tout au long le roman de cette petite fille, vous avait prêté pour la voir un instrument d’optique, puis un autre, et ajouté au désir charnel l’accompagnement, qui le centuple et le diversifie, de ces désirs plus spirituels et moins assouvissables qui ne sortent pas de leur torpeur et le laissent aller seul quand il ne prétend qu’à la saisie d’un morceau de chair, mais qui, pour la possession de toute une région de souvenirs d’où ils se sentaient nostalgiquement exilés, s’élèvent en tempête à côté de lui, le grossissent, ne peuvent le suivre jusqu’à l’accomplissement, jusqu’à l’assimilation, impossible sous la forme où elle est souhaitée, d’une réalité immatérielle, mais attendent ce désir à mi-chemin, et au moment du souvenir, du retour lui font à nouveau escorte […]248. »


  Le narrateur distingue deux sortes de désirs : les désirs spirituels et le désir charnel, distinction qui suggère une cartographie du désir, dans La recherche, différente du désir freudien basé sur la notion de manque sans distinction de sa qualité. Les deux sortes de désirs n’agissent pas parallèlement. Les premiers centuplent le désir charnel, l’escortent jusqu’à mi-chemin, le laissent aller et l’attendent au retour, mais luttent « pour la possession de toute une région de souvenirs ». Les désirs spirituels ont donc besoin du désir charnel qui agirait comme un déclic. En retour, ils le prolongent, l’élargissent et le noieraient dans leur masse si ce désir n’en était le fil conducteur ou le support nécessaire. La spiritualité n’exige cependant pas la consommation du désir charnel, mais en revanche veut récupérer une région de souvenirs.


  4. « Nous ne voyons jamais les êtres chéris que dans le système animé, le mouvement perpétuel de notre incessante tendresse, laquelle, avant de laisser les images que nous présente leur visage arriver jusqu’à nous, les prend dans son tourbillon, les rejette sur l’idée que nous nous faisons d’eux depuis toujours, les fait adhérer à elle, coïncider avec elle249. »


  Sans le savoir, le narrateur reprend dans cet extrait le concept de fantasme, qu’il décrit mieux cependant que dans la théorie psychanalytique. Il distingue trois éléments : la tendresse, les images et les idées. Le premier suppose une espèce de mer qui entoure les êtres qui s’aiment et qui circulent entre eux faisant système. Le deuxième, une multitude d’images qui s’accumulent et arrivent à notre œil suivant le critère non de la vérité, mais de la tendresse. Le troisième, enfin, « l’idée que nous nous faisions de quelqu’un depuis toujours », le « depuis toujours » devant être entendu depuis l’enfance, supposons-nous, monde qui a cette connotation d’éter­nité et, pour la plupart, de paradis. Ces trois éléments profon­dément imbriqués font système en mouvement et explicitent un peu plus la psychologie dans l’espace. Le fait de révolutionner autour de la personne aimée ne rend pas nécessairement le rapport plus réel ou plus vrai puisque le passé et la tendresse qui encadrent le présent minimisent ce dernier. Le vrai s’oppose à la tendresse tout comme le présent au passé.


  5. Proust et Freud s’éloignent considérablement l’un de l’autre quant au départ du processus. L’analysant emploie normalement le « je » contrairement à la littérature qui, si nous en croyons Deleuze, « ne commence que lorsque naît en nous une troisième personne qui nous dessaisit du pouvoir de dire Je (le “neutre” de Blan­chot)250 ». La remarque de Deleuze pourrait faire hési­ter le lecteur sur sa notion de littérature puisque Proust emploie continuel­lement le « je ». Il faudra se souvenir de la lettre écrite à Mme Scheikévitch en 1915 où Proust écrivait : « Dans ce livre Swann, je, Marcel Proust, raconte (fictivement) comment je rencontre une certaine Albertine, com­ment je m’en éprends, com­ment je la séquestre, etc. C’est à moi que dans ce livre je prête ces aventures, qui dans la réalité ne me sont nullement arrivées, du moins sous cette forme. Autrement dit, je m’invente une vie et une person­nalité qui ne sont pas exactement (“pas toujours”) les miennes251. »


  6. « Les noms cités avaient pour effet de désincarner les invités de la duchesse, lesquels avaient beau s’appeler le prince d’Agrigente ou de Cystira, que leur masque de chair et d’inintelligence ou d’intelligence communes avait changé en hommes quelconques, si bien qu’en somme j’avais atterri au paillasson du vestibule, non pas comme au seuil, ainsi que je l’avais cru, mais au terme du monde enchanté des noms252. » La sublimation ne se réalise pas toujours comme le veut la psychanalyse. Le paillasson du vestibule de l’hô­tel des Guermantes n’est pas le seuil, mais le terme du monde enchanté des noms. Le Côté de Guermantes retrace un parcours extrêmement long qui ne fait qu’accentuer la croyance initiale du héros au nom de Guermantes qui renfermerait la noblesse et le passé des ancêtres de la duchesse. Les nombreuses épreuves subies n’ont fait que tester sa « foi » comme celles du chevalier courtois dans la conquête de sa dame. Il a beau répéter son discours, la « sublimation » n’arrive pas en ce sens que le signifiant « Guermantes » maintient toute sa magie et ne se vide pas pour rentrer dans la langue de tout le monde. Tout comme la poupée intérieure253 ou la silhouette incrustée dans l’œil du baron254, le nom reste, mais à la différence des deux autres mécanismes, il ne rencontre pas l’équivalent à l’extérieur, malgré tous les espoirs du héros de fréquenter un jour les salons.


   


  Freud et Proust ont tous deux benéficié des mêmes strates de savoir qu’ils ont brisées chacun à sa manière. Freud s’est détaché de la psychiatrie et de la neurologie pour créer le champ de la psycha­nalyse. Proust s’est éloigné des catégories littéraires communes de son temps pour innover un genre d’écriture originale qui deviendra une référence irremplaçable dans la littérature du vingtième siècle. Autrement dit, et selon la terminologie de Roland Barthes, il sont tous deux fondateurs de langues, d’une « langue étrangère » qui en fait des géants de notre culture et des frères, bien qu’inconnus l’un de l’autre. Leur apport ne fait que confirmer en quoi notre pensée ne peut les oublier ou les refouler. La vraie jouissance qui découle de la lecture ou de l’écoute de Proust pousse aussi l’ana­lysant à l’écoute de son propre discours. Nous sommes des êtres de jouissance, contrairement à beaucoup de préjugés serinés par les idéologies, révélation que nous devons à nos deux auteurs qu’il nous est impossible d’ignorer et qui traduit leur importance.


  CHAPITRE 11

  Pourquoi lire Proust aujourd’hui ?


  On pourrait penser que la réponse à la question de savoir pourquoi lire Proust aujourd’hui variera selon qu’on est chercheur, jour­naliste ou universitaire. Pour ma part, je ne le crois pas. N’importe quel lecteur peut profiter de la lecture de À la recherche du temps perdu. Le narrateur proustien donne déjà lui-même un bon motif : lisant l’œuvre, le lecteur se lira lui-même : « Car ils [mes lecteurs] ne seraient pas, selon moi, mes lecteurs, mais les propres lecteurs d’eux-mêmes, mon livre n’étant qu’une sorte de ces verres grossissants comme ceux que tendait à un acheteur l’opticien de Combray ; mon livre, grâce auquel je leur fournirais le moyen de lire en eux-mêmes255. » Lire Proust n’est pas seulement connaître et savourer l’histoire des Guermantes, du héros, de la grand-mère, du baron de Charlus, de Swann ou d’Odette de Crécy ou d’autres personnages. C’est aussi un exercice de connaissance, ou mieux, de reconnais­sance. Accompagnant le héros dans sa formation, apprenant avec lui non pas nécessairement à devenir écrivain, mais à comprendre l’être parlant et la psychologie que Proust a inventée, la psychologie dans l’espace, le lecteur plonge en lui-même à travers le monde des personnages et des réflexions disséminées dans l’œuvre.


  Le narrateur propose en effet une structure inédite des rapports entre les hommes avec sa psychologie dans l’espace et donne un exemple assez concret de cette psychologie dans le cahier 25 : « Sa chambre n’était pas très éclairée. Son cou nu sortait de sa chemise de nuit, changeant les proportions de son visage qui, sous ses cheveux défaits, brillait plus nu. Ses joues roses éclairées ainsi franchement présentaient une surface tournante que je n’avais jamais remarquée, elles semblaient finir obliquement comme une planète vue obliquement pendant sa révolution. Animées par la chaleur du lit et coulant dans la lumière, elles étaient roses, d’un rose presque violet. Je ne voyais plus qu’une sorte de surface rose, qu’une sphère ovale brûlant d’un feu rose qui tournait. Je sentais en moi quelque chose se soulever, comme une torture, qui eût voulu saisir et emporter ce fruit rose ; je me levai, je me jetais vers le lit, les lèvres tendues dans un besoin de savourer le goût de la surface rose et violacée qui tournait devant moi256. » L’intégration de l’idée de mouvement conjointement à celle de temps dans la compréhension des rapports humains à la manière des rotations des astres tranche certainement sur les connaissances apportées jusqu’ici par la psychologie ou la psychanalyse.


  L’idée de réseau, qui créant des transversales permet la commu­nication entre les deux côtés de chez Swann et de chez Guermantes, se double dans ce texte de celle de révolution « qu’il avait accomplie non seulement autour de soi-même, mais autour des autres257 », mais aussi d’une nouvelle dimension du temps qui se base sur la durée de la révolution. Le temps qui s’écoule ne sera plus celui que fixe le temps calendaire supprimé dans l’évocation des souvenirs ni celui du temps logique qu’articule l’analysant sur son passé. Ce sera celui infiniment plus long des tours que chacun fait sur soi ou autour des autres et qui, par ce mouvement, crée un espace différent composé de plans superposés. En d’autres mots, le temps ne suivra plus l’ordre linéaire du calendrier ni l’ordre que j’appellerai hypertextuel de l’analyse où l’analyste soulignant un mot comme sur le réseau internet oblige l’analysant à bifurquer dans son discours.


  Le temps sera galactique. Nous pouvons imaginer les hommes avec qui nous avons vécu comme formant une galaxie où les planètes et les étoiles que nous sommes tissent leurs fils à la manière des ondes gravitationnelles. Les mondes ainsi constitués se recou­pent évidemment et permettent à chacun de glisser dans d’autres mondes et d’augmenter son rayon d’action. L’avancée du temps mesure la distance parcourue et la complexité croissante de la galaxie personnelle. La multiplicité des rencontres de personnes, de livres ou d’œuvres savourées, bien que le propre Proust préférait de loin la lecture à la conversation258, est donc bénéfique et se révèle comme un véritable processus d’acculturation, sachant qu’il ne peut s’agir de faire à peine une révolution, mais autant qu’il en faut pour créer un large espace mémorable.


  La mémoire spatiale sera formée à partir des « sites », comme le narrateur les appelle, très semblables à ces lieux de mémoire dont se servaient les savants au Moyen Âge, suivant en cela les Anciens, pour retenir les informations qui leur parvenaient259. La connais­sance de soi-même et des autres sera rattachée aux différents endroits ou monuments où nous avons vécu ou que nous avons connus et où nous avons rencontré ces autres.


  Comme le héros, le lecteur apprend à lire les signes de la vie sociale, de l’amour et de l’art, à se méfier de la vie mondaine qui empêche la création avec ses préjugés, à soupçonner ses amours hétéro et homosexuels qui, importants pour vivre les passions, sont à peine passagers et ne sont que des moyens pour en connaître les lois, et, enfin, à comprendre la littérature, la peinture et la musique pour inventer de nouvelles formes d’art.


  Cette formation ne comporte pas de raisonnements logiques, comme le croyait Bergotte, auteur admiré par le héros au début, mais des interprétations de sensations considérées « comme les signes d’autant de lois et d’idées […]. Seule l’impression, si chétive qu’en semble la matière, si insaisissable la trace, est un critérium de vérité, et à cause de cela mérite seule d’être appréhendée par l’esprit, car elle est seule capable, s’il sait en dégager cette vérité, de l’amener à une plus grande perfection et de lui donner une pure joie. L’impression est pour l’écrivain ce qu’est l’expérimentation pour le savant, avec cette différence que chez le savant le travail de l’intelligence précède et chez l’écrivain vient après. Ce que nous n’avons pas eu à déchiffrer, à éclaircir par notre effort personnel, ce qui était clair avant nous, n’est pas à nous. Ne vient de nous-mêmes que ce que nous tirons de l’obscurité qui est en nous et que ne connaissent pas les autres260. »


  Chargée, donc, de rencontrer une vérité, l’art de l’écriture (et nous pouvons adopter la règle pour tout art) le fait dans son propre exercice. La formation ou l’apprentissage du futur écrivain passe par cette sensibilité extraordinaire au contexte extérieur qui lui fait voir des choses que peu de personnes perçoivent. Il ne s’agit pas que de reconnaître des signes, comme le montre Gilles Deleuze261, mais d’une transformation interne qui dépend d’une certaine passivité vis-à-vis des éléments externes, d’un se laisser toucher par l’arc d’un autre ou par les cordes d’un violon intérieur. Le seigneur de ce jeu n’est plus la volonté, mais la dimension inconsciente du héros. Le nouveau son est le mot de passe qui, ouvrant les portes, laisse filtrer la vieille chanson oubliée. Tout comme la statue de Memnon qui vibre à l’aube et émet un son262, ainsi du violon interne sous la diffé­rence de la température et de la clarté qui entend ce son dont le héros aurait pu « deviner la nécessité mathématique » par les détours de sa vie habituelle. Ce nouveau son peut être compris comme la nouvelle perception de choses qui habituellement ne touchent pas et l’« aria oubliée » comme étant quelque chose de déjà entendu autre­fois, mais qui, ajoutée au nou­veau son, ouvre « des portes de communication, depuis longtemps condamnées263 ».


  J’aimerais insister sur un aspect capital de cet apprentissage. Le narrateur ne sépare pas les clichés de la vérité comme le ferait un moraliste distinguant le bien du mal, mais les considère comme les négatifs d’une photographie. Il souhaite les développer jusqu’à découvrir le sens qu’ils avaient. Ainsi les amants des arts que beau­coup confondent avec les érudits, ce qui en fait « des céli­bataires de l’art ! [parce qu’ils] ont les chagrins qu’ont les vierges et les pares­seux ». La moitié qui manque à ces enthousiastes de l’art est cette partie d’eux-mêmes, « la nature de leur amour », qu’ils devraient engendrer ou travailler. « Cependant, “cette gent fort haïssable […]” est touchante parce qu’elle est le premier essai informe du besoin de passer de l’objet variable du plaisir intel­lectuel à son organe permanent […] comme ces premiers appa­reils qui ne purent quitter la terre mais où résidait, non encore le moyen secret et qui restait à découvrir, mais le désir du vol264. » Ne pourrions-nous pas comparer les « célibataires de l’art » ou ces « appareils » trop lourds pour voler aux étudiants et aux chercheurs qui veulent tout lire avant de commencer leur réflexion personnelle ou leur thèse et qui, évidemment, ne s’y mettent jamais parce qu’il y a toujours à lire ce que les autres produisent ? Si l’art divise ces amants en deux catégories, ceux qui « en proie à une boulimie qui ne les rassasie jamais » admirent et « ceux qui produisent », la même séparation existe entre les affamés de savoir et ceux qui ont le courage, la persévérance et la patience de dépasser cette étape et d’écrire, peindre, photographier, faire du cinéma, etc. L’amour de l’objet « musique » empêche Swann de continuer sa quête. Ignorant la tristesse que la sonate de Vinteuil lui rappelait, et ne voulant rien savoir de ce qu’elle pourrait lui révéler, Swann restera un éternel « célibataire de l’art ».


  Par ailleurs, il semble étrange que Proust ait voulu intituler son œuvre « Romans de l’inconscient265 » et non « À la recherche du temps perdu ». Étrange parce que nous avons presque la certitude qu’il n’avait pas lu Freud. Cependant, les thèmes de l’inconscient circulaient à l’époque bien que dans des acceptions différentes. Proust n’envisageait pas l’inconscient à la manière du philosophe allemand von Hartmann. Dans les années 1890, l’université française reprenait la conception courante de ce concept de « la philosophie allemande du dix-neuvième siècle de Shopenhauer à la Philosophie de l’inconscient d’Hartmann (1869)266 », qui faisait de l’inconscient un dépôt de choses hétéroclites attribuées à une volonté obscure. Comme Freud, Proust a perçu un ordre ou une logique dans le rêve : « [E]t j’entrais dans le sommeil, lequel est comme un second appartement que nous aurions et où, délaissant le nôtre, nous serions aller dormir. Il a des sonneries à lui. […] Il a ses domestiques. […] la race qu’il habite est androgyne. […] Le temps qui s’écoule, durant ces sommeils-là, est absolument différent du temps dans lequel s’accomplit la vie de l’homme réveillé267. » Le monde du rêve proustien est structuré, séparé en couches sociales avec des êtres singuliers vivant dans un temps qui n’est pas le nôtre, bien que le monde le soit.


  Pourquoi cet intérêt pour le rêve ? Le narrateur est assez expli­cite et présente quatre raisons au cours du récit.


  1) Le rêve brise les barrières du temps et de l’espace, dissocie les mots de leur sens habituel, ouvre à d’autres lectures parfois étranges, mais qui font sens, crée une aspiration vers l’impossible et n’exige pas d’immenses efforts pour créer. Alors que Freud consi­dérait le rêve comme la voie royale d’accès à l’inconscient, Proust le prenait comme une source d’inspiration essentielle et allait jusqu’à attribuer un rêve à Swann à la fin du Temps retrouvé, utilisant les mécanismes de déplacement et de condensation détectés avant lui par Freud : « Quand je vivais, d’une façon un peu moins désinté­ressée, pour un amour, un rêve venait rapprocher singulièrement de moi, lui faisant parcourir de grandes distances de temps perdu, ma grand-mère, Albertine, que j’avais recommencé à aimer parce qu’elle m’avait fourni, dans mon sommeil, une version, d’ailleurs atténuée, de l’histoire de la blanchisseuse. Je pensai qu’ils vien­draient quelquefois rapprocher ainsi de moi des vérités, des impressions, que mon effort seul, ou même les rencontres de la nature ne me présentaient pas ; qu’ils réveilleraient en moi du désir, du regret de certaines choses inexistantes, ce qui est la condition pour travailler, pour s’abstraire de l’habitude, pour se détacher du concret. Je ne dédaignerais pas cette seconde muse, cette muse nocturne qui suppléerait parfois à l’autre268. »


  2) La brièveté du rêve, qui correspond à la condensation observée par Freud, révèle rapidement le côté subjectif des relations amoureuses : « Si je m’étais toujours tant intéressé aux rêves que l’on a pendant le sommeil, n’est-ce pas parce que, compensant la durée par la puissance, ils vous aident à mieux comprendre ce qu’a de subjectif, par exemple, l’amour, par le simple fait que — mais avec une vitesse prodigieuse — ils réalisent ce qu’on appellerait vulgairement vous mettre une femme dans la peau, jusqu’à nous faire passionnément aimer pendant un sommeil de quelques minutes une laide, ce qui dans la vie réelle eût demandé des années d’habitude, de collage — et comme s’ils étaient, inventées par quelque docteur miraculeux, des piqûres intraveineuses d’amour, aussi bien qu’ils peuvent l’être aussi de souffrance ? Avec la même vitesse, la suggestion amoureuse qu’ils nous ont inculquée se dissipe, et quelquefois non seulement l’amoureuse nocturne a cessé d’être pour nous comme telle, étant redevenue la laide bien connue, mais quelque chose de plus précieux se dissipe aussi, tout un tableau ravissant de sentiments de tendresse, de volupté, de regrets vaguement estompés, tout un embarquement pour Cythère de la passion dont nous voudrions noter, pour l’état de veille, les nuances d’une vérité délicieuse, mais qui s’efface comme une toile trop pâlie qu’on ne peut restituer269. »


  3) La rapidité du rêve donne la perception du changement que nous ne voyons pas éveillés : « Et une fois que le romancier nous a mis dans cet état, où comme dans tous les états purement inté­rieurs, toute émotion est décuplée, où son livre va nous trou­bler à la façon d’un rêve mais d’un rêve plus clair que ceux que nous avons en dormant et dont le souvenir durera davantage, alors, voici qu’il déchaîne en nous pendant une heure tous les bonheurs et tous les malheurs possibles dont nous mettrions dans la vie des années à connaître quelques-uns, et dont les plus intenses ne nous seraient jamais révélés parce que la lenteur avec laquelle ils se produisent nous en ôte la perception ; (ainsi notre cœur change, dans la vie, et c’est la pire douleur ; mais nous ne la connaissons que dans la lecture, en imagination : dans la réalité il change, comme certains phénomènes de la nature se produisent, assez lentement pour que, si nous pouvons constater successivement chacun de ses états différents, en revanche la sensation même du changement nous soit épargnée)270. »


  4) Le rêve est un des moyens de récupérer le temps perdu tout comme la mémoire involontaire : « Et c’était peut-être aussi par le jeu formidable qu’il fait avec le temps que le rêve m’avait fasciné. N’avais-je pas vu souvent en une nuit, en une minute d’une nuit, des temps bien lointains, relégués à ces distances énormes où nous ne pouvons plus rien distinguer des sentiments que nous y éprouvions, fondre à toute vitesse sur nous, nous aveuglant de leur clarté, comme s’ils avaient été des avions géants au lieu des pâles étoiles que nous croyions, nous faire revoir tout ce qu’ils avaient contenu pour nous, nous donnant l’émotion, le choc, la clarté de leur voisinage immédiat — qui ont repris, une fois qu’on est réveillé, la distance qu’ils avaient miraculeusement franchie, jusqu’à nous faire croire, à tort d’ailleurs, qu’ils étaient un des modes pour retrouver le Temps perdu271 ? »


  Introduisant la dimension inconsciente et donnant à ses per­sonnages un discours propre, Proust les construit bien proches du lecteur, mais pas tout à fait identiques : « La trouvaille du romancier a été d’avoir l’idée de remplacer ces parties impéné­trables à l’âme par une quantité égale de parties immatérielles, c’est-à-dire que notre âme peut s’assimiler. Qu’importe dès lors que les actions, les émotions de ces êtres d’un nouveau genre nous apparaissent comme vraies, puisque nous les avons faites nôtres, puisque c’est en nous qu’elles se produisent, qu’elles tiennent sous leur dépendance, tandis que nous tournons fiévreusement les pages du livre, la rapidité de notre respiration et l’intensité de notre regard.


  C’est la réponse du narrateur proustien à la question : pourquoi lire Proust aujourd’hui ?


  CHAPITRE 12

  La circonstance dans À la recherche du temps perdu272


  « Et combien de fois ces personnes étaient revenues devant moi au cours de leur vie, dont les diverses circonstances semblaient présenter les mêmes êtres, mais sous des formes, pour des fins variées ! Et la diversité des points de ma vie par où avait passé le fil de celle de chacun de ces personnages avait fini par mêler ceux qui semblaient le plus éloignés, comme si la vie ne possédait qu’un nombre limité de fils pour exécuter les dessins les plus différents. Quoi de plus séparé, par exemple, dans mes passés divers, que mes visites à mon oncle Adolphe, que le neveu de Mme de Villeparisis cousine du maréchal, que Legrandin et sa sœur, que l’ancien giletier ami de Françoise, dans la cour ? Et aujourd’hui tous ces fils différents s’étaient réunis pour faire la trame, ici du ménage Saint-Loup, là du jeune ménage Cambremer, pour ne pas parler de Morel, et de tant d’autres, dont la conjonction avait concouru à former une circonstance, qu’il me semblait que la circonstance était l’unité complète, et le personnage seulement une partie compo­sante273. » Changement de perspective étonnant ! Le personnage et sa subjectivité ne seraient plus le point central du roman, mais bien la circonstance ou les fils de la trame qui se rencontrent par hasard.


  Le héros est à la matinée Guermantes à la fin de son récit et constate : « En remontant de plus en plus haut, je finissais par trouver des images d’une même personne séparées par un intervalle de temps si long, conservées par des moi si distincts, ayant elles-mêmes des significations si différentes, que je les omettais d’habi­tude quand je croyais embrasser le cours passé de mes relations avec elles, que j’avais même cessé de penser qu’elles étaient les mêmes que j’avais connues autrefois, et qu’il me fallait le hasard d’un éclair d’attention pour les rattacher, comme à une étymologie, à cette signification primitive qu’elles avaient eue pour moi274. » Consta­tation qui lui fait négliger l’importance du personnage et centrer son attention sur le hasard et les circonstances. L’insistance du narrateur sur ce mot révèle le rôle du hasard bien que nous sachions qu’il s’agit d’une circonstance construite par lui. Circonstance a en effet une connotaton d’aléatoire, de secondaire, de non essentiel, de conjoncture du moment et, cependant, le narrateur semble fonder l’articulation temps-espace sur ce non-évident, ce non-prévu et ce circonstanciel. C’est comme s’il ne pouvait programmer, organiser et prévoir ce qu’il va faire.


  Il se rattache ainsi à toute une tradition que Descartes n’a fait qu’entériner et qui date de Démocrite et d’Aristote sur la place du hasard et de la virtú dans les événements du monde. Ces deux philosophes parlaient de tyché et d’automaton. « Les Latins finiront pas identifier la tyché à leur fortuna […] changeante, capricieuse, volage […]. Le succès de Rome dépendait-il de la fortune ou de la virtú ? […] La bonne ou la mauvaise fortune correspondait stric­tement à la Providence divine275. » Machiavel dans Le Prince soutiendra qu’une virtú supérieure peut tenir tête à la fortune. « Pierre de la Ramée s’opposant à Aristote et préfigurant le doute hyperbolique de Descartes […] décrit sa méthode comme — quelque longue chaîne d’or, telle que feint Homère, de laquelle les anneaux soient ces degrés ainsi dépendant l’un de l’autre, et tous enchaînés si justement ensemble que rien ne puisse ôter sans rompre l’ordre et continuation du tout » ; « Jusqu’à Montaigne, le discours métholologique reste celui non pas du sujet mais de l’homme universel […] ne comprenant rien à “ce tintamarre de tant de cervelles philosophiques” : […] l’élément de sa méthode s’appelle son moi […] La vérité devient “véracité personnelle” et qui ne sera telle qu’acceptée par l’autre […] l’art du récit devient méthode, et la méthode découvre le langage comme “seule base de toute vérité”276 » « La parole est moitié à celuy qui parle, moitié à celuy qui l’escoute », dira Montaigne. Montaigne, c’est « celui qui s’est centré, non pas autour d’un scepticisme, mais autour du moment vivant, de l’apha­nisis du sujet277 ». « Descartes saura lever le doute en faisant du doute le levier d’un accès à une certitude subjective278. »


  Nous, lecteurs, tout comme les Anciens y compris Descartes, sommes pris entre l’écrivain qui veut construire son œuvre comme une cathédrale suivant la sagesse et un narrateur qui soutient l’aléatoire ou le hasard, ou mieux, un narrateur qui se voit forcé à admettre que l’unité n’est pas dans la construction de sa cathédrale, mais dans la conjoncture ou le croisement des hasards répétant ainsi l’opposition classique entre la fortuna et la sagesse.


  À la fin du Temps retrouvé, nous lisons ce commentaire au sujet de la composition de l’œuvre : « Pourtant, si tous mes devoirs inutiles, auxquels j’étais prêt à sacrifier le vrai, sortaient au bout de quelques minutes de ma tête, l’idée de ma construction ne me quittait pas un instant. Je ne savais pas si ce serait une église où des fidèles sauraient peu à peu apprendre des vérités et découvrir des harmonies, le grand plan d’ensemble, ou si cela resterait, comme un monument druidique au sommet d’une île, quelque chose d’infréquenté à jamais279. » Tiraillé entre la construction d’une église qui révèle une architecture préétablie ou d’un menhir qui se contente de deux ou trois blocs de pierre assemblés, le narrateur ignore qui fréquentera son œuvre et ce que ses lecteurs y appren­dront. De plus, il établit un lien entre l’harmonie de l’œuvre et l’enseignement qui en découlera comme si la beauté était la voie non pas nécessairement royale, allusion à Freud, mais voie d’entrée nécessaire à l’apprentissage de vérités inconnues.


  Dans une lettre à Jean de Gaigneron, le premier août 1919, Proust écrivait : « Quand vous me parlez de cathédrale, je ne peux pas ne pas être ému d’une intuition qui vous permet de deviner ce que je n’ai jamais dit à personne […] : c’est que j’avais voulu donner à chaque partie de mon livre le titre : Porche, Vitraux de l’abside, etc., pour répondre d’avance à la critique stupide qu’on me fait de manquer de construction dans des livres où je vous montrerai que le seul mérite est dans la solidité des moindres parties280. » Proust a-t-il réussi ? Dans « Poétique et réminiscence : charpenter le temps », Geneviève Henrot a montré comment la Recherche du temps perdu pouvait être lue comme la construction d’une cathédrale avec sa voûte, son empan, ses poussées, sa char­pente, ses arcs, ses chaînes, ses croisillons, etc.281.


  Il existe donc une tension entre le vouloir de l’écrivain Marcel Proust et le narrateur qui écrit. Sans doute, pouvons-nous y voir l’indice de l’écriture sans fin de À la recherche du temps perdu visible dans La fugitive, la nouvelle version d’Albertine disparue jamais intégrée dans l’édition Gallimard, découverte par Nathalie Mauriac dans les tiroirs de sa grand-mère282.


  Sans doute aussi, l’insistance sur la circonstance explique la différence entre les romans de Stendhal, de Flaubert ou de Balzac où Julien Sorel, Emma Bovary ou Gobseck font l’unité du roman qui les raconte alors que dans À la recherche du temps perdu, c’est la conjoncture ou le croisement des deux fils de l’espace-temps et des personnages qui déterminent la marche du récit. Pourrions-nous refaire une histoire de la littérature à partir de l’importance du personnage ou de la circonstance, d’une linéarité centrée sur le personnage ou d’une non-linéarité dépendante de la circonstance ? Y aurait-il un changement de paradigme à partir de l’écriture proustienne ? Il faudrait reprendre l’histoire de la littérature pour encadrer ce paradigme.


  Proust veut construire son roman comme une cathédrale, mais son narrateur ne l’entend pas ainsi. Cependant, il s’agit de niveaux et de points de départ différents. Le niveau de l’écrivain qui croit dominer sa langue, se distancie de celui du scripteur qui s’y soumet par l’écriture. Le narrateur qui constate l’importance de la circonstance est à un niveau au-dessus de celui des personnages, en ce sens qu’il inclut ceux-ci dans son discours, mais il reste dans le monde de la fiction.


  C’est une question de frontière entre la fiction et la non-fiction comme l’a bien montré Käte Hamburger283. Le cadre de la fiction ne permet ou ne permettrait aucune échappatoire : tout ce que l’on commente ou introduit dans ce cadre, l’histoire, les faits réels, la géographie, la biologie, etc., sont tachés, marqués, du caractère fictionnel. Cependant, entre À la recherche du temps perdu et l’écrivain, le partage n’est pas si étanche que ne le voudrait Marcel Proust attaquant Sainte-Beuve, d’où le conditionnel employé. Les passages constants entre les deux niveaux provoquent l’assimilation facile de Marcel au héros et du héros au narrateur pour les lecteurs non préparés ou pour le grand public, malgré la fameuse lettre de Proust à Mme Scheikévitch rappelée plus haut où il souligne qu’il prête ces aventures à ses personnages.


  Il s’invente peut-être, mais il n’hésite pas à intervenir et à prendre la place du narrateur pour nuancer un peu plus sa position comme dans l’extrait qui suit : « Dans ce livre où il n’y a pas un seul fait qui ne soit fictif, où il n’y a pas un seul personnage “à clefs”, où tout a été inventé par moi selon les besoins de ma démonstration, je dois dire à la louange de mon pays que seuls les parents millionnaires de Françoise ayant quitté leur retraite pour aider leur nièce sans appui, que seuls ceux-là sont des gens réels, qui existent. Et persuadé que leur modestie ne s’en offensera pas, pour la raison qu’ils ne liront jamais ce livre, c’est avec un enfantin plaisir et une profonde émotion que, ne pouvant citer les noms de tant d’autres qui durent agir de même et par qui la France a survécu, je transcris ici leur nom véritable : ils s’appellent, d’un nom si français d’ailleurs, Larivière284. »


  Reprenons le problème évoqué au départ. Il est assez paradoxal que malgré la superstructure désirée par Marcel Proust, le narrateur constate l’émergence du hasard qui, par ailleurs, est construit. Le narrateur conduit ces personnages de papier selon les circonstances, reproduisant ainsi la vie où la non-prévisibilité est de règle malgré nos souhaits d’organisation. Les personnages se rapprochent ainsi de la vie réelle où souvent le seuil de l’équilibre est dépassé vu les multiples circonstances qui la font. Le seuil de l’équilibre fait allusion aux expériences de Prigogine, prix Nobel de chimie 1977, qui constate que l’échauffement d’une matière peut produire des effets déterminés si l’on ne dépasse pas telle température ou quand il y a équilibre entre les causes et les effets. Une fois dépassé ce seuil d’échauffement, les effets sont incontrôlables, il y a rupture du seuil et des prévisions, le spectre des probabilités étant trop large285.


  Ce déplacement du personnage à la circonstance, ou de l’organisé au hasard dans le récit, définit et souligne un genre de littérature différente, comme je l’ai déjà relevé, focalisé non plus sur un développement linéaire, mais au contraire sujet à des bifur­cations et à des révolutions qui ont un rapport frappant avec la structure inédite des relations entre les hommes proposée par la psychologie dans l’espace déjà commentée au chapitre sur le moi. Cette approche différente de la psychologie nous fait comprendre comment le croisement des « sites les plus différents » avec le temps des révolutions crée un nouvel espace et nous fait nous demander si le narrateur ne se distancie pas ainsi de la conception d’Einstein et des astrophysiciens qui soutiennent à sa suite l’union étroite entre les deux dimensions de l’espace et du temps ?


  Le temps est devenu chez le narrateur proustien une dimension mouvante qui délimite l’espace qui lui-même se dilate aux dimensions des révolutions ; le temps n’est pas seulement une quatrième dimension unie étroitement à l’espace, il est aussi créateur d’un espace déterminé par le nombre de révolutions autour de l’objet ou de la personne. N’est-ce pas un apport à la compréhension des rapports espace-temps ? L’objet personnage ne part pas d’un point déterminé de l’espace comme la lumière des étoiles qui parcourt une trajectoire unique jusqu’à la terre, mais il rassemble dans sa révolution différents points de départ ou une série de conditions initiales, pourrais-je dire, au fur et à mesure qu’il avance. C’est l’avantage du mouvement circulaire ; le même objet-espace cumule différents temps marqués par les stations ou les arrêts obligatoires quand il rencontre un autre objet. Là, jouera la circonstance dans cette conception du temps-espace.


  À un moment imprévu, les personnages faisant leurs révo­lutions se croisent et définissent la circonstance réduisant ainsi l’espace de tous en un point. La circonstance est donc un espace-point, point de convergence, je veux bien, mais aussi point-fenêtre ou point-région pour reprendre le concept de Prigogine où les personnages vont se découvrir d’autres relations que celles ima­ginées jusqu’à ce moment ; ils y détecteront d’autres transversales comme le soulignera le narrateur proustien, ils feront le point, jouons sur les mots, sur leurs relations et feront de ce point une singularité, c’est-à-dire un événement unique. Par exemple, la rencontre de Julien et du baron de Charlus, tout à fait accidentelle (mais construite par le narrateur, bien sûr !), qui révèle leur identité sexuelle.


  Observé au microscope ou bien sous l’action d’un zoom avec Laurent Nottale, astrophysicien et disciple de Mandelbrot, le créateur de la théorie des fractales, le point fait voir une série d’autres structures comme si l’élément minimal de la géométrie euclidienne apparentait une structure lisse qui en fait cache les structures fractales286. La circonstance, toute inattendue soit-elle, sera donc un événement original qui pourra charpenter le récit comme l’affirme le narrateur, mais d’une autre manière que celle de la cathédrale et semblable au point de la géométrie, elle se révélera extrêmement riche sous l’apparence de l’anecdote. Les personnages pourront être considérés comme des êtres d’anecdotes, ce qui rejoint l’affirmation du narrateur reprise par Kristeva qui en fait des êtres de conversation ou des porteurs de discours287. Ce n’est pas la rencontre de la duchesse de Guermantes et du héros longuement préparée dont il est question ici, mais celles de Morel et de la fille de Jupien, du héros et du garçon d’ascenseur, du héros et d’Alber­tine vue auparavant comme l’une des jeunes filles en fleurs, de toutes les expériences privilégiées comme la madeleine, le heurt du pavé dans la cour des Guermantes, le bruit de la serviette dans le salon des Guermantes, etc., et les nombreux événements de mémoire involontaire comme la petite phrase de Vinteuil assimilée « à un brusque rayon du temps d’amour », métaphore solaire qui remet au jour « les refrains oubliés du bonheur » dont elle est la métonymie, les sanglots de l’enfant entendus encore par le héros adulte, le nom de Guermantes qui déclenche une série de souvenirs lors de la rencontre volontaire cette fois de la duchesse dans la rue, etc. Vous avez sans doute d’autres exemples. Mais chaque rencontre révélera d’autres structures beau­coup plus riches que la rencontre initiale.


  Le temps créé par la circonstance est donc devenu chez le narrateur proustien une dimension mouvante qui délimite l’espace qui lui-même se dilate aux dimensions des révolutions ; il n’est pas seulement une quatrième dimension unie étroitement à l’espace, il est aussi créateur d’un espace déterminé par le nombre de révolutions autour de l’objet ou de la personne. N’est-ce pas un apport à la compréhension des rapports espace-temps ? Tournant ainsi sans cesse, chacun des personnages englobera les objets rencontrés, personnage, livre, tableau, mélodie ou passions dans son espace-temps, provoquant ainsi un nouveau départ. Enrichi de la rencontre circonstancielle, l’espace-temps aura changé et continuera son parcours aspiré de temps à autre par une autre circonstance.


  Soulignant l’originalité du narrateur par rapport à Einstein, je dirai que l’idée de réseau, qui, créant des transversales, permet la communication entre les deux côtés de chez Swann et de chez Guermantes, se double dans ce texte de celle de révolution « qu’il avait accomplie non seulement autour de soi-même, mais autour des autres », mais aussi d’une nouvelle dimension du Temps qui se base sur la durée de la révolution.


  Maintenons encore la découverte d’Einstein associant le temps à l’espace dans le même objet. Tournant autour de soi-même et ensuite des autres, le héros se donne une autre dimension, à savoir la largeur de l’espace parcouru accompagnée du temps ; c’est comme s’il grossissait au fur et à mesure qu’il révolutionne. Augmen­tant du poids de ses rencontres, l’objet espace-temps change et s’enrichit jusqu’à acquérir la dimension géante d’un Pantagruel du vingtième siècle, ce que le narrateur ne dénie pas à la dernière phrase du Temps retrouvé : « Du moins, si elle [la force] m’était laissée assez longtemps pour accomplir mon œuvre, ne manquerais-je pas d’abord d’y décrire les hommes (cela dût-il les faire ressembler à des êtres monstrueux) comme occupant une place si considérable, à côté de celle si restreinte qui leur est réservée dans l’espace, une place au contraire prolongée sans mesure — puisqu’ils touchent simultanément, comme des géants plongés dans les années, à des époques si distantes, entre lesquelles tant de jours sont venus se placer — dans le Temps288. » Les personnages allient leur caractère purement anecdotique liée à la circonstance à la dimension géante, indice d’un nouvel espace-temps : « Le gigantisme des personnages a ainsi intégré celui de Pantagruel qu’il relaie d’une certaine façon. D’un héros, géant de la Renaissance dans son corps et dans son esprit qui, parcourant la France et le monde de l’époque, ironise le passé et force son narrateur à découvrir une nouvelle langue, le narrateur proustien se sentant géant lui aussi, non pas physiquement, mais dans la mémoire, grandit démesurément et s’allonge, tenant compte de son passé et en en faisant la matière de son livre. D’un géant tout en surface et fort chez Rabelais au géant longiforme et fragile chez Proust, le lecteur découvre un autre genre de monstre, non plus ancré majes­tueusement dans une nation émergente à l’aube de la Renaissance et rejetant les mondes anciens, mais bien celui qui occupe “une place si considérable”, parce que plongé dans le Temps “à côté de celle si restreinte qui [lui] est réservée dans l’espace”. Le géant n’est plus un chef d’armée au gros rire pacifiant son pays, mais un frêle personnage proche de la mort craignant le vertige du haut de ses “vivantes échasses” qui, à l’avantage d’Alcofribas Nasier, découvre et décrit la complexité de l’être humain et de l’artiste à laquelle ne pouvait songer l’auteur de Pantagruel. Autant l’un établit un pont entre l’expérience de l’homme et la perception du nouveau monde, autant l’autre à la suite de ses contemporains, exploite le moi jusqu’à lui faire dire un autre monde inédit289. »


  Que fera le narrateur avec les circonstances dans ce nouvel espace-temps ? « Épinglant ici un feuillet supplémentaire, je bâtirais mon livre, je n’ose pas dire ambitieusement comme une cathédrale, mais tout simplement comme une robe. Quand je n’aurais pas auprès de moi toutes mes paperoles, comme disait Françoise, et que me manquerait juste celle dont j’aurais besoin, Françoise comprendrait bien mon énervement, elle qui disait toujours qu’elle ne pouvait pas coudre si elle n’avait pas le numéro de fil et les boutons qu’il fallait. Et puis parce qu’à force de vivre de ma vie, elle s’était fait du travail littéraire une sorte de compréhension instin­ctive, plus juste que celle de bien des gens intelligents, à plus forte raison que celle des gens bêtes290. » Le narrateur réduit le projet ambitieux de Marcel Proust qui pensait faire une cathédrale, et la main à la pâte, constate qu’il ne lui reste qu’à imiter Françoise. C’est-à-dire trouver le bon numéro de fil et les boutons, trouver autrement dit la bonne circonstance ou le bon endroit de la rencontre, qui réunira les fils ou les morceaux de récit empruntés à d’autres cahiers. Le rôle du narrateur dans ces cahiers souvent appelés de mise au net est de construire ou de provoquer le hasard sinon de l’imiter. Il fera se croiser les espaces-temps entraînés par les personnages.


  La circonstance jouera certainement au niveau des rapports entre les personnages comme je l’ai montré plus haut, mais aussi au niveau de l’écriture elle-même et des cahiers, ce qu’il resterait à prouver. Remarquons auparavant que le temps de la création de la dernière version ne respectera pas l’ordre de l’écriture. Si Pugh a pu déterminer la chronologie des cahiers, a-t-il pu reconstruire le découpage des feuilles de cahiers, la confection des paperolles et l’assemblage des cahiers dactylographiés ? Ce serait une question à résoudre en fouillant dans ses deux volumes291.


  Pourrons-nous expliquer ainsi l’hypothèse de l’ordre des cahiers lancée par Nathalie Mauriac ou bien cet ordre dépend-il d’un plan préétabli par l’écrivain ? Selon Mauriac, les cahiers 64 et 50 engendreraient le 71 et le 54 qui eux-mêmes, sont suivis des cahiers 46, 72, 53, 73, 55, 56 et 57. Le 53 serait lui-même suivi des cahiers dactylographiés VII, etc. Le commentaire de Bernard Brun sur les cent cahiers pourra-t-il nous éclairer ? « Le classement thématique ou narratif, qui fait correspondre chaque cahier de brouillon à une section précise du roman achevé en 1927 à titre posthume, devrait être remplacé par un autre, stratigraphique, qui restituerait les différentes étapes successives de la rédaction de l’œuvre, en 1909, en 1911, en 1914 et à partir de la Grande Guerre. Un fragment de brouillon correspond à un état du chantier, bien plus qu’à un segment du récit. On aurait ainsi plusieurs couches se recoupant parfois, ou plutôt une série de cercles concentriques, avec des transversales, mais tous à partir du Contre Sainte-Beuve. L’analyse interne aussi bien que matérielle des cahiers, celle des quelques séries numérotées par Proust et l’étude comparée de la biographie, de la correspondance et des documents manuscrits pourraient y aider292. » Brun ne fait aucune supposition quant au choix d’un fragment ou d’un autre, mais suggère une critique interne. Pouvons-nous affirmer que le va-et-vient jusqu’à 1911 prouve l’importance de la circonstance ? Ce serait aussi à prouver. Mais même si l’on répond par l’affirmative, peut-on dire la même chose pour la suite ?


  Continuons avec Brun : « Ce faisant, Proust réintroduit en partie la linéarité du roman d’apprentissage et d’initiation dans une œuvre qui avait pour pivot une chronologie morcelée à travers les différents niveaux de rétrospection d’un “je” (héros-narrateur). Mais ce faisant, il souligne une structure binaire, antithétique, qui sera à son tour bouleversée par les transformations ultérieures du roman. » Le critique a beau essayé de retrouver une structure, il en constate aussitôt sa destruction et se demande cependant si cette expansion et ce morcellement sont vraiment accidentels ? « Ils semblent portés par une logique scripturale dès les premiers cahiers, dès le récit du Contre Sainte-Beuve, par une force de la plume qui court sur le papier. De la même manière, la nostalgie de la symétrie et du diptyque subsistent, dans l’œuvre imprimée, par la bipar­tition systématique des épisodes du récit et des volumes publiés. Une leçon pour les chercheurs : l’écriture se développe indépen­dam­ment du récit qu’elle soutient. » « Logique scripturale » et « force de la plume » insistent sur la pression qui vient non de l’écrivain ou de sa pensée, mais de quelque chose du dehors, d’un attracteur non maîtrisé qui transforme l’écrivain en scripteur et qui fait que « l’écriture se développe indépendamment du récit qu’elle sou­tient ». L’écriture n’est donc pas le récit, ni l’intrigue des person­nages, ni les réflexions du narrateur, ni la poussée d’un plan initial fut-il une cathédrale. Cet argument renforce-t-il l’hypothèse soutenue par le propre narrateur et dans cet article de la force de la circonstance ? Que doit donc faire le critique lecteur ? « Suivre chaque étape de la rédaction ne permet pas d’établir chaque état du projet dans sa totalité : entre les premières lignes qui s’écrivent et les dernières, il a évolué. Les dernières pages ne coïncident jamais exactement avec les premières, et il serait illusoire de chercher à reconstituer un Contre Sainte-Beuve ou un roman de 1913293. »


  Si nous voulons comprendre les processus de création dans l’écriture proustienne, il faudra tenir compte de la circonstance et, j’ajoute, des fragments, avec Fraisse, et du détail, très lié à la cir­constance, à la suite de Giovanni Morelli, Sigmund Freud, Léo Spitzer, Manuel Bandeira et Irène Fenoglio294. Il faudrait aussi commenter le texte de Proust sur l’opposition entre la découverte de grandes lois et le fouilleur de détails : « Bientôt je pus montrer quelques esquisses. Personne n’y comprit rien. Même ceux qui furent favorables à ma perception des vérités que je voulais ensuite graver dans le temple, me félicitèrent de les avoir découvertes au “microscope”, quand je m’étais au contraire servi d’un télescope pour apercevoir des choses, très petites en effet, mais parce qu’elles étaient situées à une grande distance, et qui étaient chacune un monde. Là où je cherchais les grandes lois, on m’appelait fouilleur de détails295. » Mais ce sera pour un autre texte et une autre réflexion !


  CHAPITRE 13

  De quel inconscient parle-t-on dans L’école des femmes de Molière ?


  Faire la différence entre le complexe d’Œdipe et le mythe permet de définir l’au-delà du complexe élaboré par Jacques Lacan dans sa relecture de Freud et aide le critique à ne pas réduire l’œuvre littéraire à une simple application de l’œdipe freudien, mais, au contraire, à découvrir des « paramètres cachés296 » qui définissent la singularité de l’œuvre. Le mythe est toujours une histoire ou une légende collective, sans auteur individuel, atemporelle et fiction­nelle qui essaie de concilier des vérités ou consistances imaginaires qui ne peuvent logiquement coexister297.


  Deux exemples illustrent ce concept : le mythe d’Œdipe et les théories de la sexualité des enfants. Dans le premier, le mythe concilie assassinat, inceste et mariage — Laïos assassiné, Jocaste épousant son fils, la volonté des dieux opposée à celle des hommes —, faits qui, bien qu’incohérents, sont semblables ou pour le moins ont des rapports communs298. Dans le deuxième exemple, les théories de la sexualité des enfants essayent de concilier l’arrivée d’un frère ou d’une sœur avec l’amour de la mère ou du père299. L’enfant essaie de continuer à être l’unique objet aimé et ne tolère pas la venue du second ; comment accorder les faits et son désir ? La littérature universelle donne des exemples de ces théories : Jésus est conçu par la parole de l’ange Gabriel dans la Bible ; le personnage Gargantua naît par l’oreille dans Pantagruel de Rabelais ; l’inno­cente Agnès admet l’origine auriculaire des enfants dans L’école des femmes de Molière ; mais Freud note qu’il existe d’autres élu­cubra­tions qui déterminent la naissance par le sein, par l’intestin, par la cigogne, etc., histoires inventées pour cacher les rapports sexuels entre les parents.


   


  Le complexe d’Œdipe ne découle pas d’une histoire collective sans auteur reconnu et hors du temps comme le mythe. Comme tous les autres complexes, il est toujours individuel et désigne « une structure fondamentale des relations interpersonnelles et la façon dont la personne y trouve sa place et se l’approprie300 ». Je dirais que le mythe donne la matière, et le sujet donne le sens comme dans les légendes de Bretagne auxquelles Chrétien de Troyes donne la forme.


  Qu’est-ce que le complexe emprunte au mythe d’Œdipe ? Le mythe met en scène trois personnages indispen­sables : Œdipe, Laïos et Jocaste, et souligne l’ignorance du premier, qui sera plus tard identifiée à l’inconscient. Œdipe, ne voulant pas se sou­mettre au destin qui annonçait le meurtre de son père et le mariage avec sa mère, fuit Corinthe, terre de ses parents adoptifs et sans le savoir exécute l’oracle. L’ignorance de la vraie origine ou une mémoire particulière a provoqué le drame. Œdipe, bien qu’a­verti, n’a rien voulu savoir de sa véritable origine et a préféré croire à la paternité de Polybe. Il n’a pas été au fond dans la recher­che de la vérité et, ainsi trompé, a obéi à l’oracle. Fuyant le piège, il a été piégé.


  Un déplacement de l’origine lié à un refus de la vérité s’est opéré. Croyant que son histoire commençait avec Polybe et Mérope, Œdipe ignorait l’étape qui va de la conception jusqu’au troisème jour301 ; en d’autres mots, il a oublié l’une de ses mémoires (pouvait-il ne pas le faire ?) et a évité une des variables essentielles de son histoire : d’où il venait réellement. Aveuglé et trompé, ne faisant pas attention à la parole d’un homme ivre qui l’appelait « enfant supposé302 », vivant dans l’illusion et dans l’imaginaire d’une filiation adoptive bien que vraie, se croyant dans sa famille, déplacé dans le symbolique, il tue un étranger sur le chemin de Thèbes, affronte le sphinx, libère Thèbes et épouse sa mère. Œdipe avait une lecture exacte des événements de sa vie sauf sur une étape. Profitant de son ignorance, ce temps oublié l’a conduit là où il ne voulait pas et a réalisé l’oracle.


  Relisant ainsi le mythe, je peux en récupérer des éléments essen­tiels. Le complexe d’Œdipe traite donc de cette étape de la vie avant la naissance qui dépend des relations sexuelles entre les parents, rappelée à l’occasion de la naissance d’un frère ou d’une sœur. L’enfant essaie de concilier la réalité de la naissance et son désir d’être l’unique aimé des parents et spécialement de sa mère. Freud a découvert ainsi une des clés qui expliqueraient beaucoup de névroses, de psychoses ou de perversions. De fait, certains comportements, des angoisses, des récits de rêve, des contes et des romans trouvent une explication possible dans le complexe, mais peut-être plus dans les mêmes circonstances vécues par les analy­sants de Freud.


  Daniel Sibony évoque le changement souffert dans la seconde partie du vingtième siècle : « Il ne s’agit non pas de lui délivrer un message, du genre : Vous voulez tuer votre père ! mais de recon­s­truire le vaste complexe d’espaces qui sont pour lui des lieux d’empêchement, où la peur de s’exposer, d’être en avant, évoque la peur d’être castré, et donc tout le complexe paternel303. » L’angoisse qui découle de cette non-résolution provoque les névroses que nous connaissons depuis la phobie jusqu’à l’hystérie en passant par la névrose obsessive, etc.


  Mais nous parlons de littérature et non de clinique. Travailler avec le complexe d’Œdipe dans l’analyse des textes conduit fata­lement à rencontrer ce que nous cherchons, même si la forme ou la manière de faire est différente. Charles Mauron, le créateur de la psychocritique, a analysé le comique chez Molière et, non sans raison, a lu ses comédies comme une lutte de générations entre vieux et jeunes. Dans L’école des femmes, Arnolphe (quarante-deux ans) et Horace (vingt ans) luttent pour conquérir Agnès (seize ans), élevée par le premier depuis l’âge de quatre ans, mais désirée par tous les deux. Horace, aidé par les circonstances, réussit évi­demment et Arnolphe est obligé de reconnaître la vanité de son projet. Mauron soupçonne une tentative d’inceste de la part d’Arnolphe, ce qui n’est pas tout à fait faux. Ajouté au fracas général de son autorité morale, cela dessine un personnage adulte infantilisé qui provoque justement le rire du public. Habitués à respecter sinon à se courber devant l’autorité (parents, police, maire, professeur, les lois et les normes), les spectateurs rient du personnage trompé qui représente l’autorité.


  Où est l’Œdipe ? Mauron répond : 1) « alors que dans la réalité, c’est le fils qui voudrait troubler l’amour des parents, dans la comédie, nous assistons à une inversion ; le père lIbidineux, inca­pable de contrôler ses appétits, dérange l’amour des fils ; il est dépouillé de ses attributs et dégradé jusqu’à l’état de fils » ; 2) « L’in­ceste est representé tout au plus par une rivalité amoureuse entre père et fils […] qui vaut au père une bastonnade » ; 3) « le parricide est remplacé par une défaite du père qui perd la femme et parfois la fortune304 ». Les éléments du complexe sont donc là, mais déplacés. Celui qui représente la loi ne respecte pas la loi de l’inceste, ce qui est drôle et engendre une espèce d’humour.


  Cette lecture des comédies de Molière et de certains de ces prédécesseurs latins et grecs est certainement éclairante, mais Mauron supprime ainsi la richesse de chaque pièce, réduit considérablement la valeur de chacune et tombe dans le même piège que certains psychanalystes et littéraires qui appliquent la psychanalyse à la littérature et réduisent les contes et romans à la résolution du complexe d’Œdipe de l’écrivain ou des personnages. Comment lire alors L’école des femmes d’un point de vue psycha­nalytique ? Je ne prétends ici qu’indiquer une lecture possible. D’un côté, je ne peux nier la contribution de Mauron, qui, si étroite soit-elle, illumine la critique, mais par ailleurs je ne suis pas satisfait et souhaiterais avoir un autre point de départ.


  Demandons-nous auparavant s’il y a vraiment une réalisation singulière de l’Œdipe ? Qu’est-ce qui ne marche pas ou boite dans les rapports entre les personnages ? D’abord, celui qui pratique l’inceste n’est pas le jeune Horace, mais Arnolphe avec le second nom qu’il s’est donné, M. de la Souche, nom connu à peine de son ami Chrysalde, des domestiques et d’Agnès. Ce serait un inceste père-fille recouvrant un inceste mère-fils avec la circonstance aggravante qu’Arnolphe n’ignore absolument pas la situation d’Agnès. Ensuite, Horace n’est pas le fils d’Arnolphe ; il est trompé par le nom double de celui-ci et ne peut imaginer le désir d’Ar­nolphe connaissant l’âge d’Agnès. Enfin, qui est battu, blessé ou tué n’est pas Arnolphe mais M. de la Souche.


  Le public autant que Chrysalde sont au courant de la duplicité du nom et de la situation d’Arnolphe, mais alors que le premier prend parti pour le respectable Arnolphe, le public encouragé par les apartés prend parti, presque sans le savoir, pour M. de la Souche, comme s’il y avait connivence entre celui-ci et le public.


  La génialité de Molière dans cette pièce ne consiste pas à offrir un Œdipe spécial, mais à inventer un nom double pour Arnolphe, ce qui entraîne deux conséquences : 1) il insinue une division dans le personnage Arnolphe, qui montre la cohabitation de l’adulte avec l’enfant lIbidineux qui méprise les lois de la société et prétend exercer son désir aux dépens de la jeune Agnès. Cette création paraît inédite en littérature. 2) Il insiste sur un nom choisi « par hasard ». Ce choix est symptomatique et génial en même temps si nous comprenons le sens de « la souche ». La souche est, rappelons-le, la partie de l’arbre enterrée avec les racines, celle qui puise dans la terre les forces nécessaires à l’arbre. Font partie du même champ sémantique les expressions « faire souche » ou créer une descendance ou « de souche indo-européenne » pour dire l’origine d’une race. Ces expressions font donc allusion à une origine.


  Exprès ou non, Molière a choisi un nom adéquat qui a un rapport évident avec l’origine, la mère, la transmission de la vie, son début, le mystère de la génération comme on le pensait encore au dix-huitième siècle305. Le langage dit plus que ce que Molière voulait dire probablement. Montaigne, bien avant Vico et Herder, avait pressenti que la majorité des mots et des locutions sont des tropes disparues306. Qui s’interroge sur ses origines, le temps de vie avant sa naissance comme Œdipe, ou qui veut revivre ou vivre une relation intime, pour ne pas dire incestueuse avec la mère, ne pouvait choisir de meilleur nom. Ce n’est donc que maintenant que nous pouvons comprendre la relation œdipienne de M. de la Souche. C’est réellement le rapport mère-fils où le second nom représente l’enfant qui veut imiter le père avec la mère et la dévorer.


  La difficulté en est bien entendu que le nom d’Arnolphe, qui représente le père, est le même personnage. La lutte est interne et Agnès, une psychanalyste bien involontaire puisqu’elle permet à son père adoptif d’extérioriser « de la Souche ». Nous ne partons pas comme Mauron d’une inversion des rôles dans l’Œdipe, à savoir d’un échange de positions entre le père et le fils et d’une infantili­sation du père en conséquence, mais d’une analyse des noms des personnages. Le langage sédimenté par la tradition a offert une interprétation plus sûre que l’analyse de la situation des person­nages dans le cadre du triangle œdipien.


  Je reviens au complexe d’Œdipe, mais dans un seul personnage sans besoin de grand malabarisme et de confusion entre la figure de la mère et Agnès, qui n’a aucun trait maternel pour Arnolphe, sans faire d’Horace un fils concurrent du père dans la conquête de la mère et, enfin, sans assimiler les coups de bâton donnés par les domestiques sur Arnolphe à un parricide. Il y a réllement, comme Mauron le souligne, deux histoires croisées, celle d’Arnolphe « de la Souche » et l’intrigue amoureuse d’Agnès et d’Horace, sauf que Arnolphe se bat contre ses propres fantasmes et non contre Agnès, qui ne s’inquiète guère de son père adoptif. Alors que le niveau de langage des deux amants est galant et courtois, même si l’innocence d’Agnès se permet quelques attitudes osées comme se laisser caresser le bras ; quant au niveau de langage d’Arnolphe, il est assez ambigu parce que « de la Souche » est toujours en contrepoint du discours du personnage. Comme l’a souligné Mauron, bien que sans faire le rapport avec les noms des personnages, le comique de la grande comédie de Molière repose sur cette ambiguïté du langage divisé entre le scabreux de la farce et le galant de l’intrigue amoureuse. Le public choisit involontairement ou inconsciemment de quel côté se penche le discours d’Arnolphe et rit parfois de la moquerie de l’autorité, parfois de l’inconvenace « inter-dite » dans ces phrases.


  Mon interprétation ne s’est pas arrêtée au sens apparent d’une relation œdipienne, mais sur l’analyse d’un signifiant qui dépasse le personnage et son auteur. Quand le nom « de la Souche » apparaît à la première scène, Chrysalde s’en moque parce qu’il fait allusion au désir insensé des bourgeois d’appartenir à l’aristocratie. Allant au-delà de cette lecture, essayant de sortir de cette interprétation sociale qui révèle une pratique commune au dix-septième siècle pour en arracher un autre sens, j’ai limité la lecture œdipienne à un personnage. Préservant l’originalité de L’école des femmes, je souligne l’articulation à la fois harmonieuse et ambiguë entre les niveaux de parole chez un même personnage, qui se contrepose à une véritable intrigue amoureuse. Mais la propre limitation de l’interprétation œdipienne à un seul personnage permet aussi de réunir les autres lectures, ce qui démontre sa richesse.


  Le drame du mari trompé, qui a motivé clairement la conduite d’Arnolphe envers Agnès, constitue l’unité d’action visible de la comédie, mais nous nous rendons compte que, sous le prétexte de faire partie de l’aristocratie — la classe politique reconnue socia­lement à l’époque —, Arnolphe choisit, ou mieux, Molière choisit un nom qui, selon la vision moraliste ou psychanalytique, peut être interprété comme incluant les ambitions lIbidineuses du person­nage ou une volonté de revivre une période de sa vie infantile.


   


  Sommes-nous arrivés ainsi à l’inconscient de Molière ? Avons-nous discerné une pulsion ou un refoulement de l’écrivain ? En aucune manière. Sans Jean-Baptiste Poquelin sur le divan, il est impossible de confirmer quoi que ce soit de l’inconscient et nous nous livrons ici à de pures hypothèses. Lisant le signifiant « souche » dans son histoire, nous entrons non pas dans l’incons­cient du drama­turge, mais dans un espace plus large, le langage, un des com­posants majeurs du Symbolique. Si nous sommes tous parlés par le langage, nous disons des choses sans le savoir parce que le langage dans toute sa richesse nous fait dire ce que nous ne pensons ni ne voulons.


  Il ne s’agit donc pas de l’inconscient freudien qui a à voir avec notre vie singulière de pulsions et de désirs, mais de l’inconscient lacanien qui inclut le premier et va au-delà. Si Lacan part du signifiant et non de l’Œdipe, de la forme des mots et non de leur contenu, de « de la Souche » et non du complexe d’Œdipe, c’est parce que la source des névroses est le blocage d’un signifiant sur son signifié307.


  Si le personnage Arnolphe était un être parlant et non un masque, je dirais que celui-ci est bloqué sans le savoir sur son origine. Le fait de ne pas avoir remplacé son nom de baptême qui l’insérait dans la société civile et religieuse et d’en avoir cependant choisi un autre révèle en même temps sa question fondamentale, mais aussi son désir de résoudre sa situation sexuelle en se dis­tan­çant du Symbolique qui l’entourait. Qui intervient dans l’écriture de la pièce et qui, donc, essaie de résoudre sa situation sexuelle ? Ce n’est pas évidemment le personnage qui est à peine porte-parole. Ce n’est pas Jean-Baptiste Poquelin, qui divise la création avec Molière bien que sans prérogative particulière. Ne serait-ce pas Molière vu comme fruit de son œuvre et de sa culture, porte-parole du langage ?


  Avons-nous atteint le fin fond de la création artistique ? L’écri­vain se définit par sa capacité à se laisser modeler par le langage et à le dominer. Entrer dans un processus de création exige comme première qualité la passivité au sens de passion, de souffrance, de pâtir du langage, de se laisser conduire par le langage et ici par les personnages. Ce premier mouvement entraîne fatalement l’artiste à confronter le langage automatisé, espèce de symbolique établi, c’est-à-dire un langage bloqué sur un sens fixe. La première scène de L’école des femmes se moque déjà de la fidélité dans le mariage, admettant l’association naturelle de la figure du mari trompé au mariage. L’artiste se distancie ainsi de cette institution consacrée et met en scène l’angoisse d’Arnolphe et sa peur d’être trompé qui justifient sa conduite envers Agnès.


  En d’autres mots, ébranlant le Symbolique sur lequel se base la société religieuse et civile de son époque, Molière dénonce la perversité de l’institution du mariage qui produit des hommes comme son personnage. Mais l’auteur ne va pas beaucoup plus loin puisqu’il se limite à interpréter « de la Souche » à peine comme un désir de changer de classe sociale. Nous avons découvert ainsi, à travers l’analyse de la duplicité de noms que l’auteur, emporté par la mise en scène et par le langage, illustre non seulement une lutte de générations, comme l’a souligné Mauron, mais la lutte univer­selle de l’adulte contre l’enfant que chacun maintient en soi, ou encore une lutte contre la vie non résolue de désirs et de pulsions308. Para­lysé en partie, le désir fondamental, c’est-à-dire l’ordre essentiel de l’inconscient : « Jouis ! », ne peut s’exécuter ni le désir fuir librement.


  Cette situation explique pourquoi la majorité du public prend parti pour Arnolphe, puisqu’il reflète mieux la complexité de l’homme que les autres personnages assez typifiés provenant de la commedia dell’arte.


  Avons-nous dépassé le complexe d’Œdipe ? Non, si nous identifions le complexe à un désir d’inceste avec la mère, ce que de fait voudrait Arnolphe infantilisé, qui a pour nom « de la Souche », avec Agnès. Oui, si nous acceptons que la vie inconsciente de cette période prêtée au personnage par l’auteur découle de l’usage d’un signifiant qui renvoie à des significations non sues, signifiant qui, utilisé comme un masque, révèle sans que l’auteur ni le personnage le sachent un espace bloqué. Ainsi, nous comprenons que l’Œdipe doit être considéré à peine comme un paravent, un bouche-trou qui évite d’approfondir la relation équivoque entre Arnolphe et « de la Souche ». « De la Souche » craignant d’être trompé par une épouse possible, vivant la jalousie309 d’un mari virtuel, apprend d’Agnès qu’il n’est rien pour elle à la scène 4 du dernier acte :


   


  Chez vous le mariage est fâcheux et pénible


  Et vos discours en font une image terrible


  Mais las ! il le fait, lui, si rempli de plaisirs,


  Que de se marier il donne des désirs


   


  C’est alors que commence à se vider comme un ballon crevé le sens mis sans le savoir par l’auteur dans « de la Souche ».


  Un peu après la septième scène, croyant qu’Oronte destine son fils Horace à une autre femme, Arnolphe ne donne plus d’impor­tance à son second nom, comme s’il avait accepté le « de la Souche », comme si s’opérait une intégration de l’enfant dans l’adulte, ou comme si le stratagème du double nom ne servait plus, comme s’il n’avait plus besoin de ce double nom pour couvrir son désir et comme s’il pouvait être révélé à tous. Mais aussitôt, la vérité sur l’origine d’Agnès — fille adultérine de la sœur de son ami Chrysalde, cachée en province par le mari Enrique — montre combien Arnolphe a été leurré dès qu’il l’avait adoptée. Il croyait pouvoir élever la petite fille de quatre ans pour la marier, mais se rend compte que son désir était bâti sur une illusion. S’il l’avait su dès le début, il n’aurait certainement pas imaginé ce mariage avec la fille d’un ami.


  Bref, le signifiant « de la Souche » s’est vidé pour de bon et a repris sa place dans le langage comme un mot quelconque pour Arnolphe. N’ayant plus de blocage devant ce mot ou n’ayant plus de mémoire singulière rattachée à lui, le désir pouvait de nouveau s’échapper et circuler.


  CONCLUSION


  Nous ne nous lasserons jamais de croire que le sujet existe bel et bien comme identité fixe — c’est ce dont les institutions reli­gieuses, politiques ou universitaires essaient constamment de nous persuader. Quand ce n’est pas notre nom ou un surnom qui l’in­carne, c’est un numéro de matricule ou une adresse internet. Ce livre a essayé de miner les idées de cette nature. Les écrivains en feraient de même certainement. Il suffit de reprendre les mots d’un poète brésilien commentant un autre poète, Gregório Delgado : « Situés en marge et au bord de la fente, ces poètes clandestins ont refusé de revêtir la carapace intersubjetive des régimes culturels et des contraintes discursives310. » Un autre poète, belge cette fois, Henry Bauchau, renchérit : « Je ne sais d’où viennent ces impres­sions inattendues, je vois seulement qu’elle sont en mouvement et que pour les retenir je dois me faire mouvant comme elles311. »


  Refuser d’être l’identité que veut nous donner la société, nous débarrasser des vêtements dont nous sommes affublés dès la naissance, comme ce personnage qui, dans Théorème de Pasolini, s’avance dans la mer et se déshabille peu à peu, est une solution. Mais comment ? Suffit-il de nous mouler dans les impressions, les sensations et le langage en mouvement, gageures de la littérature et de la psychanalyse ?


  Cela n’est pas facile, tout le monde en conviendra. Le corps nous tient non seulement par l’adn mais aussi par son épuisement. La roue de l’écriture transforme l’écrivain en scripteur, au service de sa langue et de la tradition dont il reconnaît être l’un des chaînons. Il s’avance dans l’écriture à la recherche de son chemin, aveugle comme Œdipe, mais armé du texte mobile qui prend les traits d’une Antigone. Parcourant les manuscrits, le généticien entrevoit un mouvement contraire à la doxa : celui qui commande n’est pas le plan ou le scénario imaginé au départ, mais le dernier mot ou la dernière phrase écrite qui permettent de resituer tout ce qui précède. La fonction de l’enseignant, à tous les niveaux, n’est pas d’abord de conforter l’étudiant dans sa fonction familiale ou sociale, mais de l’introduire dans des réseaux de plus en plus larges qui lui ouvriront l’esprit par une formation non linéaire par sauts et par bonds. Les sciences évoquées soulignent l’humilité du savant devant l’observation des phénomènes naturels et nous, lecteurs de leurs discours, constatons comment depuis la biologie jusqu’à la mathématique, depuis les fractales jusqu’à la forme du mollusque observée par Valéry, les formes ne suivent pas un chemin tracé d’avance. Au contraire, les corps s’auto-organisent dans les deux sens, ascendant et descendant, montrant la complexité de l’homme et de la nature, cela en dépit de lois dictées par un positivisme valable à peine à un niveau réaliste primaire qui ne tient compte ni des nanostructures ni des macroscrutures de l’univers. L’illusion des autobiographes illustre leurs capacités de se leurrer sur leur propre vie tant qu’ils ne la prennent pas pour une fiction aux prises avec l’écriture.


  La littérature ou la psychanalyse sont-elles des remèdes à ces erreurs et à ce vouloir rester le même toute une vie ? J’ai répondu positivement en soulignant la place de l’approche inaugurée par Freud dans la pensée contemporaine et celle centrée sur la jouis­sance de l’œuvre proustienne. Deux approches qui se répondent, l’un par la clinique, le second par l’écriture littéraire. Quel que soit le nom qui la recouvre, le Bien, le Beau, le Nom-du-père, le devoir, la littérature, l’art et bien d’autres, la jouissance nous mène en sous-main. Il nous reste à collaborer ou à l’administrer selon les cir­constances ou les hasards de chacun de nos jours, ainsi de l’écriture pour les écrivains au cours de leurs campagnes d’écriture, ainsi des artistes en peine du tableau parfait. Que recherchait Arnolphe, ce personnage central de L’école des femmes ? La sûreté de sa jouissance à travers le mariage. Bien mal lui en prit !
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