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CHAPITRE PREMIER

Le seigneur Alfred Markenin ne tenait plus en place. Il frissonna et se frotta les mains, laissant son regard errer sur la salle du conseil, dont les murs disparaissaient sous un océan de bannières. Les étendards des grandes maisons solamniques pendaient à la lueur fantomatique des torches. Le tissu autrefois brillant et épais, maintenant usé par l’âge, ondulait sous la brise hivernale qui balayait le hall.

L’emblème des Markenin voisinait avec ceux des lointaines familles de Kar-thon et MarThasal, où s’entrelaçaient des soleils, des martins-pêcheurs et des étoiles, et avec les roses des Uth Wistan ou le phénix des Peres. Les maisons mineures, Inverno, Gardecouronne, Ledyard et Jeoffrey, étaient également représentées.

Trois cents Chevaliers Solamniques s’assirent pour attendre ensemble la mort de l’année. N’était-ce pas le début et la fin du festival de Yule ? se demanda le seigneur Alfred en regardant Jack, un jardinier simple d’esprit réquisitionné pour l’occasion, allumer les bougies.

Le puissant chevalier, Grand Justicier de l’Ordre Solamnique, s’agita dans sa chaise d’acajou à haut dossier placée à une extrémité de la longue table rectangulaire. Il craignait l’inexplicable.

Bien qu’il ne le sût pas, l’inexplicable approchait en même temps que s’allongeait l’ombre des chandelles.

Il regarda autour de lui le visage de ses lieutenants, aussi nombreux et variés que les facettes d’un diamant. Dans leurs yeux, il lut les réflexions que chacun se faisait sur cette nuit de cérémonie.

Le seigneur Gunthar Uth Wistan se tenait à sa gauche. Il était robuste et, malgré ses cheveux prématurément gris, n’avait pas encore atteint la quarantaine. Après le seigneur Boniface Gardecouronne, légendaire pour son honneur, il était le meilleur bretteur présent au banquet.

Les hommes de son genre n’avaient guère de patience pour les mondanités. L’air suprêmement ennuyé, Gunthar observait son rival, Boniface, entouré d’une foule de jeunes admirateurs. Ces écuyers enviaient ses qualités et imitaient le moindre de ses gestes.

À la droite d’Alfred était assis le seigneur Stephan Peres, un chevalier grand et mince ayant résisté à l’embonpoint et au laisser-aller qui étaient le lot de nombreux vétérans. On disait que seules son excentricité et sa propension à rire de tout le gardaient encore en bonne santé.

Ce soir, à l’aube de sa quatre-vingt-sixième année, le vieil homme semblait las de toute cette pompe, des marches militaires, du froid hivernal et des vents glaciaux qui soufflaient en décembre dans les Monts Vingaard. Il leva son verre pour que Jack le remplisse de vin kharolien. À travers le liquide ambré, il observa la table la plus proche de celle du seigneur Boniface.

Un jeune écuyer y était assis, perdu dans ses pensées : Sturm de Lumlane, arrivé tout droit de Solace, bien que sa famille fût originaire du nord. Il était l’image même de son père, Angriff, de son grand-père Emelin, de Bayard, d’Helmar et de tous les Lumlane nés depuis Bertel, le fondateur de la lignée.

S’il avait pu lire dans les pensées du seigneur Stephan, Sturm en aurait été ravi. Après tout, il avait fait le long voyage depuis Solace pour retrouver sa place dans la confrérie après six ans d’exil.

Depuis son départ en catastrophe du château Lumlane, l’hiver de ses onze ans, il se souvenait de son père comme d’une série d’images et d’exploits plus que comme d’une personne vivante. Dévoué à l’Ordre Solamnique, Angriff de Lumlane avait laissé à sa femme et à ses servantes le soin de s’occuper de son fils.

À partir des histoires de sa mère, et grâce à son imagination fertile, Sturm avait fait de son père un héros tendre et courageux. Les rêves du jeune garçon étaient devenus son refuge tandis qu’il vivait en Abanasinie, loin des cours solamniques, parmi les habitants indifférents d’un village nommé Solace.

C’était là que sa mère, dame Ilys, l’avait élevé avec pour entourage plus de précepteurs que d’amis…

… Le rendant ainsi incapable de devenir autre chose qu’un Chevalier Solamnique, songea le seigneur Stephan en réprimant un sourire.

Ilys était morte pendant une épidémie. Sturm avait renvoyé ses rares amis afin de la pleurer seul, selon les coutumes solamniques. L’automne suivant, les seigneurs Gunthar et Boniface l’avaient rappelé à la Forteresse de Thalgaard, pour qu’il puisse y parfaire son éducation.

Sturm avait eu du mal à s’adapter à son nouvel environnement. Bien sûr, il était intelligent, et six ans de relative pauvreté l’avaient tant endurci que les garçons du nord l’enviaient, car il connaissait la vie dans les bois et montait mieux à cheval que bien des vétérans.

Mais ses manières de campagnard et son côté vieux jeu lui avaient valu auprès des autres écuyers le surnom de « Pépé Sturm ». Ses camarades moquaient son accent du sud, son amour de la poésie et ses vaines tentatives visant à se laisser pousser la moustache.

D’autres avaient ri de son père, se souvint Stephan. Du moins jusqu’à la nuit du siège.

— Où est ta bannière, Lumlane ? siffla Dirk Gardecouronne, l’air moqueur.

Le jeune homme était très fier de sa famille, même si rien ne prouvait qu’il partageât autre chose que le sang et le nom de son oncle.

Ses compagnons se mirent à glousser.

— Ferme-la, Dirk ! marmonna Sturm en détournant le regard.

Il avait du mal à se défendre contre les reparties acérées et méprisantes des autres écuyers. Pourtant, avant son départ de Solace, ses amis Caramon et Raistlin l’avaient prévenu : à la Tour du Grand Prêtre, avoir la langue bien pendue était une nécessité vitale. Mais face à ses camarades, Sturm se sentait toujours emprunté. Il s’empourpra, serrant les poings sous la table.

Au centre de la pièce, un elfe aux cheveux argentés s’installa sous la lueur rougeâtre des torches et commença à jouer la Chanson de Huma en s’accompagnant à la harpe.

« Hors du village, loin des chaumières
Blotties dans les vallons
Hors de la tombe et du sillon,
Du sillon et de la tombe,
Où son épée s’essaya d’abord
Aux dernières danses cruelles de l’enfance,
Il s’éveilla dans les hameaux
Que sa grandeur illumina comme un brasier,
Tandis qu’au-dessus de lui
Volait le martin-pêcheur… »

Les chevaliers chantèrent à leur tour l’histoire de Huma et de son amour sacrifié. Fasciné, Sturm sentit sa colère fondre tandis qu’il se perdait dans ce récit tragique et glorieux.

Il connaissait la tradition. Par une nuit comme celle-ci, il savait que, si les chevaliers chantaient parfaitement juste et à l’unisson, le seigneur Huma en personne reviendrait d’entre les morts pour s’asseoir parmi eux. C’était pour cela que la place d’honneur, à la grande table, restait toujours vacante.

Soudain, les trilles aigus d’une flûte firent sursauter le jeune homme. Une mélodie vivace tomba des poutres du plafond, accompagnée par une pluie de lumière vert et doré qui dispersa les ombres.

Le barde s’interrompit tandis que des notes presque discordantes emplissaient la salle de plus en plus vite, tel le chant d’oiseaux surexcités, le bourdonnement des abeilles ou le gémissement du vent dans les branches.

Plus tard, tous les chevaliers devaient se rappeler l’événement différemment.

Sonné, Sturm se retint à la table des deux mains. Un verre bascula, tomba sur le sol et se brisa en mille morceaux. L’odeur de fumée qui planait dans l’air se mua en effluves maritimes piquants, puis en odeur de vignes et enfin d’herbe fraîchement coupée. Les torches s’éteignirent ; un clair de lune rouge et argenté baigna la salle du conseil.

— Par Solin et Luin ! s’exclama Sturm, en échangeant un regard éberlué avec Dirk Gardecouronne.

Alors le Seigneur Sauvage apparut dans les poutres, au-dessus d’eux, rutilant de musique et d’étincelles vertes.

Sturm n’avait jamais rien vu de semblable. Son armure polie avait la couleur profonde des feuilles de houx. Des roses rouges étaient gravées sur son plastron ; des feuilles et des baies ruisselaient de ses gantelets et de ses bottes comme une bouffée de printemps au cœur de l’hiver.

Énorme oiseau vert ou consort d’une dryade, il avait de grands yeux noirs rieurs et jouait avec entrain un air qui évoquait un crépuscule tombant sur une forêt. Il se laissa glisser de son perchoir et atterrit souplement sur les dalles de pierre.

Les seigneurs Alfred, Gunthar et Stephan se levèrent, les traits tordus par la colère, une main posée sur la garde de leur épée. Formel Jeoffrey et Boniface Gardecouronne quittèrent leur table et s’avancèrent vers le centre de la pièce. Ils se figèrent et froncèrent les sourcils, tandis que les domestiques s’éparpillaient dans un fracas de vaisselle brisée.

L’étrange monstruosité verdoyante ignora l’émotion provoquée par son apparition. Accroupie, elle regarda le ménestrel ramasser sa harpe, se diriger vers la porte et lâcher un torrent de jurons en s’avisant que les pans de son manteau étaient pris dans des buissons épineux.

— Qui êtes-vous ? tonna le seigneur Gunthar. Comment osez-vous perturber cette cérémonie ?

L’Homme Vert pivota sur lui-même, sa flûte disparaissant quelque part dans la jungle qui l’enveloppait.

— Je m’appelle Vertumnus, dit-il d’une voix de basse. Je suis le changement de saison et le refuge des années mortes.

— Et la fiente d’un millier de chauves-souris, marmonna Dirk.

Un regard glacial du seigneur Gunthar le fit taire aussitôt.

— Et que nous veut Vertumnus en cette fête de Yule ? demanda le seigneur Alfred, tendu.

— Juste faire une annonce, répondit l’interpellé en s’asseyant sans cérémonie sur le sol.

Il ôta son casque ; du feu vert dansa sur ses tempes. Sturm déglutit nerveusement. Il savait que les sorciers se présentaient toujours comme de joyeux drilles, vous encourageant à vous détendre et à devenir moins sombre : autrement dit, moins bon et moins vigilant. Puis, lorsqu’ils vous avaient entraîné dans leurs rires et leurs chants, ils…

Ce qu’ils faisaient alors, Sturm n’en était pas certain. Mais ça pouvait vous détruire.

— Chevaliers Solamniques, tels des hiboux, vous vous réunissez dans ces halls sinistres, au moment le plus sinistre de l’année, pour vous souvenir de temps sinistres et vous lamenter sur la décadence du monde !

« Regardez autour de vous : la Tour du Grand Prêtre est un palais de glaces. Vous pouvez vous y voir depuis tous les angles, et vous gargariser de votre propre importance, déclara Vertumnus.

— Avec votre permission, seigneur Alfred, dit Gunthar, l’épée à moitié sortie du fourreau, j’aimerais montrer la porte à ce… pâturage.

Vertumnus fit un sourire menaçant ; son visage buriné se rida comme l’écorce d’un vieux chêne, tandis qu’une brise étrangement tiède agitait les bannières.

— Si une épée, une lance ou une massue est disponible, le seigneur Gunthar ne se contente jamais de faire appel à son sens de la repartie ou de l’hospitalité, dit-il d’une voix qui porta jusque dans le moindre recoin de la pièce.

— Des mots ne suffiraient pas à vous chasser, répliqua Gunthar.

Le Seigneur Sauvage éclata de rire. Il se releva avec un grincement métallique et un bruissement de feuilles, puis désigna de sa flûte la place restée vide.

— Je vois que personne ne s’assoit ici, commenta-t-il. Ni invité, ni mendiant, ni orphelin, ni étranger, nul être que vous ayez juré de protéger. Cette chaise reste vide jour après jour. La Règle à laquelle vous obéissez est sinistre et sans joie. Vous ne prenez aucun plaisir à la respecter, même en temps de fête.

— Qui êtes-vous pour juger de nos joies et de nos célébrations ? rugit le seigneur Alfred. Une créature couverte de mousse et de haillons qui se permet d’insulter la place d’honneur de Huma ?

Il s’avança vers l’Homme Vert et s’adressa à lui sur le ton généralement réservé aux chevaux, aux domestiques et aux écuyers indisciplinés.

— Qui êtes-vous pour mettre en doute nos coutumes millénaires ? Espèce de… de salade sur pattes !

Vertumnus bondit et se campa devant le Grand Justicier.

— Vieillard, ton armure et ton heaume sont vides, ta bannière en berne. Ton bouclier de lois ne parvient pas à dissimuler l’absence de justice qu’il protège. Tu te gargarises de mots et d’un sens de l’honneur impalpable. Mais si une brise prophétique te soufflait dessus, tu la confondrais avec les flatulences de tes pairs.

Sturm secoua la tête. Ces insultes idiotes semblaient sorties d’un duel de bardes ou d’une querelle d’ivrognes. Grand Justicier de l’Ordre Solamnique, le seigneur Alfred avait droit au respect et à l’obéissance. Mais l’Homme Vert l’agonit d’injures jusqu’à ce que le vieux chevalier recule, sonné.

Les camarades de Sturm s’agitèrent et toussèrent en regardant ailleurs. Pour une bande de jeunes gens qui n’aimaient rien tant qu’une bonne joute verbale, ils semblaient étrangement silencieux. Ils n’osaient pas se regarder, encore moins rire ou prendre la parole.

Le seigneur Stephan s’avança, une lueur d’amusement dans les yeux. Sturm fronça les sourcils : le vétéran était quelque peu… loufoque, n’hésitant pas à se moquer des dogmes que même les plus jeunes chevaliers respectaient scrupuleusement. Une blessure à la tête reçue soixante ans plus tôt dans une plaine nérakienne l’avait rendu très irrévérencieux. Il semblait prendre plaisir à cet affrontement.

— Et que voudriez-vous que nous fassions, seigneur Vertumnus ? demanda-t-il, sa voix sonnant haut et fort malgré son grand âge. Vous nous traitez d’hypocrites, mais je ne vois ni veuves ni orphelins à vos côtés. Qu’avez-vous fait pour les pauvres et les malades ?

— Je vous ai poussé à poser cette question, répliqua Vertumnus avec un sourire moqueur. Vous êtes un vieux renard, Stephan. Vous possédez plus de sagesse à vous seul que cette bande de têtes d’oiseau. Et pourtant, le vieux renard tourne en rond dans les bois : il se mord la queue et ne va nulle part.

— Parlons-nous de poésie ou de politique ? demanda Stephan.

Avec un grognement, ses genoux craquant sous lui, il vint se placer devant Vertumnus.

— Ce que je fais pour les orphelins ne vous regarde pas, répondit calmement l’Homme Vert, car cela ne change rien aux hameaux en ruine de Solamnie, aux villages abandonnés, aux incendies, à la famine et aux nouveaux dragons. Aucun orphelin ne me contredirait : bien au contraire, il approuverait ma démarche.

Il s’interrompit, ses yeux sombres fouillant la pièce.

— Du moins si un orphelin avait été convié à ces réjouissances.

Vous avez tort, seigneur Vertumnus, songea Sturm. Il y en a un…

— Par ailleurs, moi, je n’ai prêté aucun serment, continua l’Homme Vert.

Il porta de nouveau la flûte à ses lèvres. Une mélodie triste et entêtante emplit la pièce, évoquant l’automne et la fuite inexorable du temps. Les feuilles mortes tourbillonnèrent sur le sol comme des fantômes fuyant un enchanteur. C’est bien ce qu’il est, se dit Sturm. Un enchanteur qui s’exprime par devinettes et sous-entendus. Ne l’écoute pas.

Vertumnus fit un pas en avant. Son regard croisa celui du seigneur Stephan ; les deux hommes échangèrent quelques mots à voix si basse que le seigneur Alfred, qui se tenait à moins de deux pas, jura plus tard qu’il n’avait rien entendu. Puis l’Homme Vert éclata de rire tandis que Stephan se mettait inexplicablement à… fleurir.

Des bourgeons, des feuilles et des branches jaillirent de l’armure du vieillard et vinrent s’entortiller autour de sa barbe et de ses doigts. Vertumnus recula et commença à jouer un air estival. Une centaine de fleurs bleues enveloppèrent l’élégant vétéran ; une pluie de papillons jaunes s’abattit sur lui.

— C’en est assez ! rugit le seigneur Gunthar en brandissant le poing.

Les pieds de sa table commencèrent à bourgeonner ; des lianes serpentèrent sur le sol et s’enroulèrent autour de ses chevilles. Gunthar trébucha et s’affala sur la table des frères Jeoffrey, projetant des verres et de l’argenterie dans toutes les directions. Jack le jardinier, qui s’était réfugié sous un banc, prit racine dans les dalles noires du sol.

Quelqu’un poussa Sturm.

— Par la Règle et la Mesure ! cria le seigneur Boniface en se ruant au centre de la pièce, l’épée au poing, ses yeux bleus brillant comme de l’acier.

Vertumnus pivota et fit un clin d’œil au chevalier. Les hauts-de-chausses du malheureux tombèrent sur ses chevilles. Il s’affala de tout son long. Les frères Jeoffrey chargèrent ; pour leur échapper, Vertumnus bondit sur une table. Les deux hommes se retrouvèrent soudain enracinés dans le sol comme de jeunes sapins.

Un silence stupéfait tomba sur la pièce, alors qu’une douzaine de chevaliers restaient figés en position d’attaque pendant que leur unique adversaire dansait à cloche-pied sur une table.

Quelle indignité ! fulmina Sturm. Sans réfléchir, il s’avança, dégainant son épée. Celle du très embarrassé Boniface mise à part, c’était dans la salle la seule lame nue.

Elle n’avait encore jamais fait couler de sang.

Vertumnus virevolta pour faire face au jeune homme. Une ombre passa sur son visage. Il s’immobilisa. À contrecœur, il descendit de la table, rangea sa flûte, dégaina une énorme épée et se dirigea vers Sturm.

Les deux hommes se mirent à tourner l’un autour de l’autre sous le regard impuissant des Chevaliers Solamniques étouffés par la végétation. Sturm comprit trop tard qu’il avait affaire à bien plus fort que lui. Vertumnus possédait la grâce naturelle d’un expert, et son arme prenait vie dans sa main.

— Abandonne, mon garçon, dit-il d’une voix douce comme le souffle du vent, ses yeux noirs plongés dans ceux de Sturm. Car tu ne connais pas la forêt à l’orée de laquelle tu t’avances. La lame y est impuissante face aux épines et aux ténèbres…

— Assez de poésie ! marmonna Sturm. Je me bats pour les Lumlane et pour l’Ordre.

S’il devait mourir, que ce soit au moins avec éclat. Il hasarda une attaque, mais il était trop lent. Vertumnus para aisément.

— Pour les Lumlane et pour l’Ordre ? siffla l’Homme Vert en disparaissant et réapparaissant soudain derrière le jeune homme. Pour un Ordre pourri jusqu’au trognon ? Pour un père qui ne possédait pas une once d’honneur solamnique ?

— Comment ?

La main de Sturm trembla en même temps que sa voix. Vertumnus recula, les yeux fixés sur l’entrée de la salle du conseil. Sturm crut entendre Dirk ricaner.

— Pas une once d’honneur solamnique ? Que… Que voulez-vous dire ? balbutia-t-il.

Le regard de Vertumnus redevint sauvage comme celui d’un prédateur. Dans un mouvement aussi vif et brillant qu’un éclair, son épée trompa la garde de son adversaire et lui plongea dans l’épaule gauche.

Le souffle coupé, Sturm tomba à genoux. Des flammes vertes dévoraient sa poitrine et son cœur. L’air bourdonnait autour de lui comme une nuée de moucherons insistants.

Alors c’est ça, mourir, songea-t-il. Mais la douleur s’atténua. De cuisante, elle se fit plus diffuse. Sturm vit sa plaie à l’épaule se refermer proprement, puis le sang disparaître de sa tunique blanche de cérémonie.

— Regarde autour de toi, mon garçon, dit Vertumnus, méprisant. Où serait la place de ton père parmi des gens comme eux ?

Sturm bondit sur ses pieds en poussant un cri, sa jeune voix éraillée par l’émotion. Il se jeta sur l’Homme Vert, les deux mains serrées sur la garde de son épée. Son adversaire fit un pas de côté. La lame alla se loger dans une branche de chêne jaillie de la chaise de Huma.

Sturm tira sur son épée en jetant des coups d’œil frénétiques par-dessus son épaule. Vertumnus s’approcha de lui, l’air menaçant, mais il sourit quand le jeune homme dégagea son arme et fit volte-face. Son expression indéchiffrable énerva Sturm plus encore que ses paroles.

Avec un autre cri, l’écuyer se jeta sur son adversaire et lui plongea sa lame dans la poitrine. Les genoux de Vertumnus cédèrent sous lui.

Il s’effondra.


CHAPITRE II

La flûte tomba sur le sol et s’immobilisa. Le froid hivernal s’abattit à nouveau sur la salle du conseil.

— Sturm…, commença le seigneur Stephan, éberlué.

Titubant, le jeune homme ramassa son épée. Gunthar se précipita vers lui. Sturm grinça des dents quand la main puissante du chevalier lui saisit l’épaule.

La tache, sur sa lame, était claire et humide ; elle dégageait une odeur légèrement résineuse. Le jeune homme se tourna vers les autres chevaliers. Alfred et Gunthar semblaient abasourdis, Stephan, angoissé, et Boniface, qui se penchait pour remonter ses hauts-de-chausses, à la fois incrédule et jaloux.

— Qu’as-tu fait, mon garçon ? tonna Alfred.

Alors Vertumnus bondit sur ses pieds, repoussant le seigneur Gunthar qui s’était agenouillé pour l’examiner. Des hoquets de surprise résonnèrent dans la salle. L’Homme Vert toucha sa blessure, qui gonfla et se referma comme du bois vivant. À ses pieds, de la mousse recouvrit les dalles. Son regard serein chercha celui de Sturm.

— C’en est donc arrivé là, jeune Lumlane. En agissant avec une telle impulsivité, tu es entré dans mon jeu. Tu dois maintenant aller jusqu’à la fin de la partie, comme ton épaule te le rappellera nuit et jour. Retrouve-moi au premier jour du printemps dans ma forteresse du Noirbois du Sud.

« Viens seul, et nous réglerons ça d’homme à homme, de chevalier à chevalier, épée contre épée. Tu as défendu l’honneur de ton père, et je conteste maintenant le tien. Car si je te dois une blessure, tu me dois une vie. N’est-il pas écrit dans la Mesure que « tout homme qui rend un coup doit poursuivre le combat jusqu’à son dénouement. » ?

Sturm regarda autour de lui pour chercher de l’aide. Gunthar et Alfred semblaient paralysés par la stupeur ; Stephan ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. Les yeux plissés, le seigneur Boniface acquiesça. Vertumnus avait raison. Sturm allait devoir se soumettre aux anciennes lois de la Mesure.

— Le moment venu, je te conduirai au bon endroit, reprit Vertumnus. En ce lieu et en ce temps, tu apprendras peut-être quelque chose sur ton père. Mais tu devras te rendre par tes propres moyens jusqu’à mon château.

« Si tu ne t’y présentes pas à l’heure dite, ton honneur sera à jamais souillé. Mais il n’est pas la seule chose en jeu, car tu me dois une vie, et tu rembourseras ta dette d’une façon ou d’une autre.

Avec emphase, il désigna l’épaule du jeune homme.

— Tu peux venir affronter ton destin, ou te terrer dans les couloirs de cette forteresse en attendant que fleurisse ta blessure. Car les fruits de mon épée apparaissent au printemps, et leurs bourgeons sont toujours mortels.

L’Homme Vert ferma les yeux, inclina la tête et disparut au moment où des flammes blanches jaillissaient des torches accrochées aux murs. Médusé, Sturm plissa les yeux : là où Vertumnus se tenait une seconde auparavant, il ne restait qu’un peu de brume, une odeur de bois et d’eau de pluie, et assez de végétation pour que les chevaliers mettent une semaine à nettoyer leur salle du conseil.

— De tous les problèmes que tu aurais pu t’attirer, mon garçon, annonça le seigneur Alfred, l’air chagriné, celui-ci est sans doute le pire.

— Le pire ? balbutia Sturm. Je ne…

Déjà, avec leur efficacité coutumière, les jeunes chevaliers dégageaient les branchages et les feuilles éparpillés autour d’eux. Immobile au milieu de la pièce, Sturm promena un regard hagard sur l’assemblée. Il secoua la tête pour s’éclaircir les idées.

— Suis-moi, Sturm de Lumlane, ordonna le seigneur Alfred.

Gunthar et Stephan se placèrent derrière lui, leur armure cérémonielle brillant d’une lueur presque aveuglante. Enjambant la végétation, Formel et Boniface rejoignirent le formidable trio. Ils ressemblent à des soleils, songea Sturm. Des soleils ou des météores. On ne peut ni les approcher ni les regarder en face.

— Je pense…, commença le jeune homme d’une voix faible.

Il s’interrompit. Que pensait-il, au juste ? C’était une bonne question. Alfred fit un signe de tête. Il s’avança vers Sturm, qu’il prit par le bras. Puis, suivi de ses quatre pairs, il se dirigea vers la porte de la chapelle.

Derrière le petit groupe montèrent des murmures inquisiteurs. Malgré leur dévotion à la Règle et à la Mesure, les jeunes chevaliers n’étaient point au-dessus des ragots et de rivalités pas toujours amicales. Quel genre de punition allait recevoir Sturm ? se demandaient-ils tous avec gourmandise.

Le seigneur Alfred poussa Sturm vers un banc de chêne, près de la fenêtre. Le jeune homme frissonna en sentant le vent froid lui souffler dans le cou. Il leva la tête vers le vitrail où la rose, les cornes de bison, la harpe jaune, la sphère blanche et l’hélice bleue s’inscrivaient dans le grand triangle argenté du dieu Paladine, qui contenait toutes choses et pourtant les transcendait. C’étaient les symboles de l’ancien panthéon, que l’Ordre vénérait toujours en cette époque troublée.

Des étagères croulaient sous le poids de livres de mathématiques, de physique ou d’architecture. Toutes matières qu’Ilys avait poussé son fils à étudier, mais sans grand succès.

— Sturm, lui avait-elle dit, l’Ordre et ton père t’ont tous les deux fait défaut ; la voie de l’érudition est la plus sûre pour toi. Elle ne fera pas ta fortune, mais elle te permettra de manger et t’évitera de finir transpercé par une lame.

Le jeune garçon avait fait semblant d’écouter, mais il ne songeait déjà qu’à suivre les traces d’Angriff. Aujourd’hui, il avait l’impression que les manuels de la chapelle se moquaient de lui. Il avait gaspillé son adolescence dans la forêt, mais le piège de l’enseignement s’était tout de même refermé sur lui.

— Ce n’est pas entièrement ta faute, mon garçon, commença le seigneur Stephan en faisant les cent pas devant l’autel. On dirait que ce Vertumnus nous a tous surpris et poussés à agir de façon irréfléchie.

— Comment est-il arrivé là, Gunthar ? demanda Boniface, moqueur. Je croyais que notre sécurité reposait sur ta vigilance et ton savoir-faire, comme c’est toujours le cas les soirs de banquet.

Gunthar émit un rire sec et s’adossa à la porte de la chapelle. Boniface ne perdait jamais une occasion de raviver leur vieille rivalité.

— Pas la peine de te moquer ! J’aurais bien voulu te voir à ma place ! répliqua-t-il.

— Allons, allons, coupa Stephan d’une voix apaisante. Peu importent les circonstances. Nous venons de rencontrer le fameux Seigneur Sauvage, et il est encore plus bizarre que les légendes l’affirment.

Sturm se leva à demi.

— Comment ça, les légendes ? Voulez-vous dire que vous connaissiez ce… cette chose, et que vous n’avez… ?

— Oh, nous le connaissions, acquiesça Alfred. Une centaine de rumeurs accompagnent le Seigneur Sauvage ; sourd serait le Chevalier Solamnique qui n’en aurait pas entendu parler. Mais nous ne l’avions encore jamais vu. Comment aurions-nous pu prévoir sa visite ?

— Traitez-moi de sourd si ça vous amuse, répondit Sturm, très raide. Mais ayez au moins la bonté de me dire qui il est.

Les vétérans échangèrent un regard nerveux.

— On pense que c’est un Chevalier Solamnique dont le chemin a croisé celui des elfes et d’autres créatures des bois, expliqua enfin le seigneur Alfred. Il paraît qu’il dirige une bande de hors-la-loi nérakiens qui sévissent dans le Noirbois.

— On dit aussi que Vertumnus est un druide, intervint Gunthar, un grand prêtre païen au cœur dur et noueux comme celui d’un chêne. Son sanctuaire, dans le Noirbois, est un lieu interdit où les oiseaux chuchotent les dernières paroles des criminels et où les morts pendent aux branches des arbres comme des fruits.

Sturm fronça les sourcils. Tout cela ressemblait fort à des fariboles.

— On raconte que son sang est magique et que ses yeux ont été façonnés dans la pierre de Nuitari, renchérit le seigneur Stephan. Le Noirbois ne serait qu’une illusion née de ses rêves.

— Et pourtant, il nous rend visite pour Yule ? objecta Sturm. Pourtant, magicien, druide ou bandit, nous lui prêtons toute notre attention ? Comment est-ce possible ?

— Je pense, dit sèchement Boniface, que le seigneur Gunthar va pouvoir nous répondre. Je suis moi-même curieux d’apprendre comment un homme et un sanglier géant ont pu s’introduire dans une forteresse bourrée des plus vaillants combattants de Solamnie.

— Un sanglier géant ? s’exclamèrent les autres en chœur.

Boniface eut l’air surpris ; Alfred lui posa une main sur l’épaule.

— Nous… Nous n’avons pas vu de sanglier. Mais dans cette confusion…, balbutia-t-il. Et puis, vous aviez sans doute un peu bu.

— Je vous dis qu’il y avait un sanglier ! insista Boniface, rouge de colère. Si je l’ai vu, c’est qu’il était là, par Paladine, Majere et tous les autres dieux que vous pourrez nommer !

— Nous n’avons rien vu, répéta patiemment le seigneur Alfred. Pas de sanglier, juste un vol de corbeaux dans les poutres.

Il s’interrompit, car les autres le dévisageaient avec étonnement.

— Vous… Vous n’avez pas vu de corbeaux, c’est ça ? comprit-il aussitôt.

— Moi, je n’ai pas levé la tête, dit Stephan. Mais je me souviens des dryades provocantes qui accompagnaient l’Homme Vert.

Ce fut à son tour d’être considéré avec perplexité par ses camarades.

— Non, non, protesta Gunthar. Je suis certain qu’il était seul.

— Un palais de miroirs, marmonna Stephan.

— Nous n’avons pourtant pas rêvé, dit Sturm. Ça ne pouvait pas être une illusion. J’ai touché la résine qui coulait sur ma lame.

— La résine ? répéta Boniface, incrédule.

Cinq paires d’yeux se tournèrent vers le jeune homme et le dévisagèrent comme s’il venait d’annoncer la chute imminente des trois lunes.

— Quoi que nous ayons vu, la situation reste la même, rappela Stephan. Sturm a été blessé et, dans sa rage, il a tué le Seigneur Sauvage.

— Il a été blessé ? demanda Gunthar, inquiet, en se tournant vers Sturm. Où ça ?

— À l’épaule, répondit le jeune homme en désignant l’endroit où le tissu intact de sa chemise masquait sa chair douloureuse.

Gunthar et Alfred échangèrent un regard perplexe.

— Nous ne voyons pas de blessure, annonça Alfred, et pourtant, il faut bien qu’il y en ait une, sans quoi les menaces de l’Homme Vert n’auraient pas de sens.

Les autres chevaliers hochèrent gravement la tête.

— Admettons que le défi soit valable, dit Formel. Que devons-nous faire ?

À cet instant, on toqua à la porte. Deux sentinelles, qui avaient l’honneur ou la malchance qu’on les ait désignées pour s’exprimer au nom de leur compagnie, pénétrèrent dans la chapelle, rouges de honte et les épaules tombantes.

Les soixante gardes de la Tour du Grand Prêtre étaient des soldats d’élite recrutés en Solamnie, entraînés par l’Ordre et « baptisés » au cours des Guerres Nérakiennes. Bref, pas le genre d’hommes qui s’endormaient à leur poste.

Une cinquantaine avaient entendu une musique plaintive s’élever dans l’air nocturne. Certains l’avaient prise pour une chanson folklorique de Costelunde, d’autres pour un morceau raffiné comme ceux qu’on jouait à la cour de Palanthas, d’autres encore pour une berceuse.

Ils ne devaient pas avoir tout à fait tort, car ils s’étaient aussitôt endormis pour se réveiller deux heures plus tard, ligotés par des vrilles de vigne, des racines et des lianes.

Le seigneur Alfred écouta le récit embarrassé des sentinelles, puis il les renvoya sans un mot. Les deux hommes poussèrent un soupir de soulagement et s’empressèrent de sortir.

— Ce Vertumnus est donc aussi puissant qu’on le dit, constata Alfred après leur départ. C’est inquiétant, surtout si le garçon doit se battre contre lui.

Tous les yeux se tournèrent vers Sturm, qui aurait donné dix ans de sa vie pour pouvoir battre en retraite avec les sentinelles. Il lutta contre la peur qui menaçait de l’envahir.

— Je pense, annonça Alfred, que tu as été choisi pour une bonne raison.

— Laquelle ?

— Ça, je n’en sais rien.

Sturm déglutit.

— Que vais-je faire ?

— Tu n’as pas le choix. L’Homme Vert t’a lancé un défi. Il faut que tu le relèves.

— Mais il n’est pas encore chevalier, protesta le seigneur Stephan. Il n’a pas encore prêté serment.

— Pourtant, intervint le seigneur Boniface, c’est un Lumlane.

Sturm se laissa tomber sur un banc et se couvrit le visage avec ses mains. Le souvenir du banquet s’estompait déjà dans son esprit. Il ne revoyait pas le visage de Vertumnus, n’entendait plus les étranges mélodies qu’une heure plus tôt il aurait juré ne jamais oublier. Seul le défi restait gravé dans son cœur.

— Le seigneur Stephan a raison, dit-il en relevant la tête, les yeux rivés sur les étagères chargées de livres. Je n’appartiens pas encore à l’Ordre, et pourtant, je suis lié à la Règle par héritage. C’est… C’est comme si je l’avais dans le sang. Je ne peux pas lui désobéir.

Alfred acquiesça avec une ombre de sourire. Gunthar et Stephan gardèrent le silence. Boniface détourna la tête.

— Je… Je suppose que les serments sont… encore plus forts quand on a le choix de ne pas s’y soumettre, mais qu’on le fait quand même parce que… Parce que…

Sturm ne savait pas vraiment pourquoi. Alfred se glissa hors de la pièce et revint bientôt avec la célèbre épée Gabbatha, qui avait autrefois orné la ceinture de Vinas Solamnus en personne.

C’était l’arme de la justice, une épée large à la garde en forme de martin-pêcheur. Devant les plus puissants Chevaliers de l’Ordre, Sturm posa la main sur Gabbatha et jura qu’il relèverait le défi de Vertumnus, que celui-ci soit magicien, druide ou chevalier renégat.

Une fois la promesse faite, le seigneur Stephan quitta la chapelle en marmonnant quelque chose au sujet d’une cause perdue d’avance. Formel lui emboîta le pas. Dans la salle du conseil résonnait le bruit des haches s’abattant avec régularité sur le bois. Sturm s’agita, mal à l’aise, et attendit les ordres de ses aînés.

— Très bien, souffla le seigneur Alfred. Très-bien.

C’était comme s’il venait de perdre quelque chose de très cher à son cœur.

— Tu devrais partir d’ici une quinzaine, conseilla le seigneur Boniface. Comme ça, tu auras tout ton temps pour gagner le Noirbois. D’après Vertumnus, il est crucial que tu te présentes au jour dit en son château.

— Je m’en souviens, dit piteusement Sturm.

— Mais d’abord, tu dois te préparer, le pressa Gunthar.

— C’est vrai, approuva Alfred. Choisis le cheval que tu voudras. Nous ferons de notre mieux pour t’équiper et t’entraîner en vue de ta rencontre avec le Seigneur Sauvage.

Sturm hocha la tête. Il lui semblait que les trois hommes n’y croyaient pas. Gunthar prit un livre sur une étagère ; Alfred récita la liste des choses que le jeune homme devrait emporter. Il ajouta que l’Ordre pourrait lui fournir tout le nécessaire. Sturm le remercia, mais son regard était distant et ses pensées lointaines.

Les trois chevaliers abandonnèrent le jeune homme au milieu de la chapelle, entouré par l’histoire solamnique, poussiéreuse et indifférente. Le seigneur Boniface fut le dernier à sortir. Autrefois, Angriff de Lumlane avait été son rival et son meilleur ami.

— Je suis fier de toi, mon garçon, dit-il avant de se détourner, le visage caché par les ombres qui régnaient dans la pièce.

Sturm resta seul avec ses peurs et ses questions.

— Comment combat-on une légende ? demanda-t-il à voix haute.

Il se tourna vers le vitrail. À l’est, un halo de lumière annonçait le lever du soleil. Derrière la harpe jaune et la sphère blanche de Solinari, une ombre tremblait. C’était celle d’une branche de houx agitée par la brise matinale.


CHAPITRE III

Les jumeaux l’avaient pourtant prévenu, cette nuit d’automne à l’Auberge du Dernier Refuge, deux jours avant qu’il selle Luin et quitte Solace pour se rendre dans le nord du continent.

Les trois jeunes gens s’étaient assis à une table, près du tronc de l’énorme arbre où était perché l’établissement. Otik, le propriétaire, s’était empressé de débarrasser la vaisselle et les chopes sales laissées par les clients précédents, puis il avait apporté une théière et trois tasses.

Les compagnons avaient bu en silence, s’observant les uns les autres à la lumière des bougies. Sturm se sentait mal à l’aise dans ses vêtements gris de deuil, surtout au milieu de ses amis. Après six mois de jeûne et de réclusion, il commençait à en avoir un peu assez.

Bien sûr, sa mère lui manquait encore. Mais le visage d’Ilys de Lumlane se brouillait déjà dans sa mémoire. Pourtant, il se souvenait mot pour mot de l’histoire qu’elle lui avait racontée sur son lit de mort, avant que la fièvre cède la place au délire, puis à l’inconscience.

Tiré de sa rêverie macabre par une voix profonde, Sturm secoua la tête. Caramon se pencha vers lui par-dessus la table de chêne.

— Tu m’écoutes, Sturm ? C’est la dernière fois que nous nous voyons avant ton départ ; tes sacoches de selles sont déjà prêtes, bourrées de rations de voyage, de lettres et de souvenirs. J’aimerais que tu n’aies pas décidé de t’installer en Solamnie…

— Je n’ai jamais dit que j’allais m’installer là-bas, protesta le jeune homme. Je te l’ai déjà expliqué : c’est une sorte de pèlerinage. Quand j’aurai appris un certain nombre de choses, je reviendrai.

— Mais tes recherches peuvent durer une éternité, geignit Caramon. C’est toujours comme ça avec les quêtes des vrais Chevaliers Solamniques.

Sturm grimaça. Dans cette phrase, il n’aimait pas le « vrais ».

— Et si nous ne te revoyons pas, poursuivit Caramon, nous nous demanderons toujours pourquoi tu es parti.

— Ça aussi, je te l’ai déjà expliqué, répéta Sturm, la voix tendue. C’est à cause de la Règle et de la Mesure qui régissent la fraternité solamnique.

— Toujours ta fameuse Règle, fit remarquer Raistlin, ironique.

Les deux guerriers se tournèrent vers leur camarade, bien plus frêle qu’eux. Appuyé contre le tronc d’arbre, il était à demi dissimulé par les ombres, aussi intangible que ses illusions.

— Toujours cette suffisance des Chevaliers Solamniques. Et les trente-cinq volumes de la Mesure…

— Trente-sept, corrigea Sturm.

Raistlin haussa les épaules et resserra autour de lui les plis de ses Robes Rouges. Avec la grâce d’un oiseau, il se pencha et tendit ses mains fines vers la cheminée.

— Trente-cinq ou trente-sept, dit-il avec un léger sourire, quelle importance ? Ça pourrait aussi bien être trois mille. Toutes ces lois imbéciles ! Tu n’es pas obligé d’obéir à une seule d’entre elles. Ton père était Chevalier Solamnique, pas toi.

— On en a déjà parlé, Raistlin, lui rappela froidement Sturm.

Il se radossa à sa chaise. Il pontifiait, et il en était conscient. Son camarade hocha la tête et tourna sa cuillère dans sa tasse, observant le fond comme s’il espérait y lire l’avenir.

— Il y a eu et il y aura d’autres Yule, Sturm…

— Mais c’est le premier depuis la mort de ma mère, répliqua son ami en regardant les gouttes de cire qui coulaient le long de la chandelle. L’Ordre est toute la famille qui me reste. Je n’ai nulle part ailleurs où aller. Et, surtout, je sais maintenant ce qui s’est passé la nuit où mon père a disparu.

Étonnés, les jumeaux se penchèrent vers Sturm.

— Pourquoi ? Y avait-il quelque chose que ta mère ait omis de te dire ? demanda Raistlin.

— La première fois, oui. Elle… Elle attendait le moment propice. Mais avec sa maladie… Elle n’a plus eu le choix.

Caramon posa une main réconfortante sur l’épaule de son ami.

— Raconte-nous, Sturm.

Le jeune homme hésita.

— Si tu veux, dit-il enfin.

Les branches raclant le toit de l’auberge, le vent d’automne bruissant dans les feuilles rousses, Sturm commença son récit.

— Avant tout, dit-il sans quitter la table des yeux, le seigneur Angriff s’est occupé de notre sécurité. Il nous a fait quitter le château par la route occidentale avant que les torches des paysans se referment autour de lui. Notre guide s’appelait Soren Vardis.

« Cette nuit-là, par chance, la neige tombait dru sur la Solamnie, sans quoi les paysans nous auraient sans doute retrouvés. Fous de colère, ils ne se souvenaient pas de tout ce que l’Ordre avait fait pour eux.

Les jumeaux échangèrent un regard intrigué. Raistlin se racla la gorge. Sturm poursuivit, imperturbable :

— Quant à mon père, dès que nous fûmes suffisamment loin, il se concentra sur le château et sa garnison. Alfred se trouvait là, en compagnie de Gunthar, de Boniface et d’une centaine d’hommes, mais seulement vingt chevaliers dignes de confiance. Car le pays avait cédé face à la rébellion à une telle vitesse que le cœur de plus d’un soldat s’était détourné de l’Ordre.

Sturm serra les poings, ses yeux noirs lançant des éclairs.

— À quoi t’attendais-tu de la part de paysans et de brigands ? murmura Raistlin, qui croisa devant lui ses doigts pâles presque translucides.

Sturm soupira.

— Vas-y, le pressa Caramon. Continue.

— Mon père descendit dans la cour où les soldats s’étaient rassemblés. Ils frissonnaient dans leurs vêtements usés et se pressaient les uns contre les autres pour partager leur chaleur. Il n’en manquait qu’une douzaine : des chevaliers que mon père avait déployés sur les remparts pendant qu’il tenait sa réunion.

« Angriff se mit à faire les cent pas devant eux, ne s’arrêtant que pour tracer une ligne dans la neige, un geste de commandant. Je l’avais déjà vu faire pendant les Guerres Nérakiennes. Même pour des hommes adultes, ce devait être un spectacle impressionnant.

Un sourire triste passa sur le visage de Sturm. Le jeune homme marqua une pause pour écouter les bruits de la nuit, le chant des rossignols et le bourdonnement des insectes. Otik le frôla, portant un plateau chargé de chopes vides et d’assiettes sales.

Il leva les yeux vers les jumeaux et reprit son récit.

— Alors mon père dit : « Que ceux qui me sont fidèles restent où ils se trouvent, car je vais avoir besoin d’eux pour repousser les rebelles. » Puis il désigna la ligne. « Que ceux qui veulent partir, soit pour se mettre à l’abri, soit pour rejoindre les insurgés, franchissent cette ligne et s’en aillent avec ma bénédiction. »

— Avec sa bénédiction ? répéta Caramon, incrédule.

Sturm hocha la tête.

— Oui. Si ni leur cœur ni leur serment ne pouvaient lui assurer leur allégeance, c’eût été un crime de les forcer à se battre. Mais le crime véritable était encore à venir. Quand quatre-vingts de ces hommes eurent franchi la ligne et quitté le château Lumlane…

Sturm serra les poings, surpris par l’intensité de ses sentiments.

— Raconte-nous le reste, dit Caramon, posant une main aux doigts épais sur celle de son ami.

— Mon père n’a pas porté de jugement sur ces hommes. Il a ordonné aux chevaliers de descendre des remparts. Il restait dans le château une vingtaine de soldats, tous loyaux à l’Ordre. Et la neige continuait à tomber sur les assaillants comme sur les assiégés.

Raistlin s’étira, se leva et alla s’appuyer contre le manteau de la cheminée. Sturm s’agita dans sa chaise.

— Les dieux seuls savent ce qui est arrivé aux hommes qui ont rejoint l’armée rebelle. J’ai entendu dire que beaucoup avaient courageusement et fidèlement servi leur nouvelle armée.

« Les derniers défenseurs ne perdirent pas confiance pour autant. Mon père leur dit que le vieil Agion Vigilant, un septuagénaire encore plein de vigueur, venait à la rescousse avec une cinquantaine de chevaliers du château di Caela, à un après-midi de cheval au sud. Le tout était de tenir jusqu’à leur arrivée.

« Puis le commandant des forces rebelles, une vieille druidesse dont ma mère avait oublié le nom, envoya un messager au château pour dire qu’Agion et sa compagnie avaient été trahis. Quelqu’un, parmi les vingt chevaliers, avait vendu aux paysans le chemin secret qu’ils devaient emprunter depuis leur château jusqu’au nôtre.

« Ils tombèrent dans une embuscade au pied des collines. Submergés par le nombre, ils périrent l’épée à la main. On dit qu’Agion fut un des premiers à tomber.

Sturm ferma les yeux.

— A-t-on jamais démasqué le traître ? demanda Caramon, toujours partisan de la justice et d’un prompt châtiment.

Sturm acquiesça.

— À ce qu’il paraît. Les meilleurs chevaliers se lancèrent sur sa piste : Gunthar, Boniface et Alfred Markenin. Mon père leur avait dit de laisser tomber, mais ils s’obstinèrent jusqu’à ce que Boniface le démasque.

« C’était une nouvelle recrue originaire de Lemish. L’homme nia avec force, mais on décida de le soumettre à l’épreuve du fer. Hélas, le lâche s’enfuit pendant la nuit. On dit que les paysans le pendirent eux-mêmes. En traversant leurs lignes, Gunthar vit un cadavre se balançant au gibet.

« Mon père envoya un message à la vieille druidesse, qui avait la réputation d’une femme bonne et juste. Il lui fit dire que le sang avait assez coulé, qu’il n’était pas normal que des Solamniques, fussent-ils pour ou contre l’Ordre, se battent entre eux. Si quelqu’un devait encore mourir, il voulait que ce soit lui, et lui seul.

« Pour assurer la paix, il se rendit aux rebelles en échange de la promesse qu’Alfred, Boniface, Gunthar et le reste des chevaliers pourraient partir. Il sortit dans la tempête. Personne ne le revit jamais.

Un silence respectueux tomba sur la salle commune de l’auberge. Il était près de minuit ; seuls Otik et une de ses serveuses étaient encore présents. Ils cessèrent leur labeur, comme s’ils avaient compris que ce récit intime nécessitait un calme absolu.

— Vous ai-je dit que le seigneur Angriff marcha à la mort le sourire aux lèvres ? demanda Sturm. Qu’il tendit son bouclier et son plastron à son vieil ami Boniface, comme s’il se dévêtait pour la nuit ?

Le jeune homme ferma les yeux.

— « Ces accessoires de la Chevalerie ne me serviront à rien là où je vais, dit mon père. Et pourquoi avez-vous l’air aussi chagrin ? Quelles sombres pensées troublent votre cœur ? » Ses compagnons eurent le plus grand mal à retenir leurs larmes. Ils savaient que jamais ils ne reverraient pareil brave.

« Deux d’entre eux le suivirent dans la neige aveuglante, l’amour qu’ils lui portaient les poussant à la désobéissance. Tel un trio de points noirs, ils se dirigèrent vers les rangs ennemis piquetés de torches.

Sturm frissonna.

— C’est pourquoi je veux retrouver Angriff de Lumlane, ou apprendre ce qu’il est advenu de lui, même si les mâchoires d’Hiddukel se dressent sur mon chemin.

— Prends garde qu’elles ne te dévorent pas, dit calmement Raistlin. Ce qu’elles risquent fort de faire.

— Je sais, soupira Sturm. J’aimerais posséder ton intelligence ou la force de ton frère. La Tour du Grand Prêtre est un endroit bien dangereux pour un paysan comme moi.

— Bah, tu n’es pas une mauviette, l’encouragea Caramon. Tu sais monter à cheval et manier une épée mieux que moi. Mais…

— … Je ne suis pas un combattant, acheva Sturm à sa place. Du moins pas comme ils ont l’habitude d’en voir dans le nord. Je ne suis ni assez courageux, ni assez compétent. Demande à ma mère. Demande aux amis qui venaient nous rendre visite.

Caramon ouvrit la bouche pour répondre, puis il se ravisa, l’air dégoûté. Une fois de plus, il n’avait pas su trouver les mots.

— Ce que mon frère essaie de dire, intervint Raistlin, c’est que tout ça arrive beaucoup trop tôt. Le nord est une région dangereuse, et l’Ordre… Je ne vais pas te faire un dessin.

— Il faut que j’y aille maintenant, insista Sturm en portant à ses lèvres la tasse de thé tiède. Je ne peux plus supporter cette attente. Je dois retrouver mon père. J’admets qu’il est probablement mort. Mais en Solamnie, il reste son souvenir, pas seulement une légende.

Raistlin soupira. Avec un sourire triste, il se tourna vers la cheminée.

— Tout ce qu’a fait mon père, poursuivit Sturm, tous les exploits qu’il a accomplis pendant les Guerres Nérakiennes et ensuite…

— … Font de l’ombre à ta jeune existence, coupa Raistlin.

Il toussa. Il a encore pris froid, songea Caramon, navré.

— Cette quête du père, fit observer le mage, se ressaisissant, me semble bien macabre. Tu veux absolument mettre un visage sur celui qui te tue.

Caramon hocha la tête, même s’il n’avait pas compris ce qu’avait voulu dire son jumeau. Les deux garçons se tournèrent vers le feu, si semblables et si différents à la fois.

Vous ne pouvez pas comprendre, songea Sturm, amer. Quoi qu’il arrive, vous serez toujours là l’un pour l’autre. Jamais vous ne connaîtrez la solitude. Vous avez chacun un double pour vous montrer qui vous êtes.

Il se leva et se dirigea vers la porte sans dire au revoir. Caramon lui fit signe par-dessus son épaule. La dernière fois que Sturm vit ses amis, ils étaient assis côte à côte près de la cheminée, leurs silhouettes se découpant contre les flammes.


CHAPITRE IV

Sturm passa les semaines suivantes à s’entraîner : à l’épée sous la tutelle du seigneur Gunthar, à la survie dans les bois sous celle du seigneur Formel.

Le soir, après ses leçons, il arpentait les remparts de la Tour du Grand Prêtre, son regard errant sur les plaines solamniques, au sud. Par temps clair, il imaginait voir une ligne verte à l’horizon : la lisière du Noirbois. Alors, son épaule douloureuse se rappelait à son bon souvenir.

C’est bientôt la fin de l’hiver, et je suis loin d’être prêt. Pourquoi l’Homme Vert est-il venu ici ? En quoi ce Yule est-il différent des autres ? Pourquoi le Seigneur Sauvage m’a-t-il choisi, et qu’attend-il de moi ? Quelles épreuves vais-je affronter dans le Noirbois ? Comment affronterais-je à l’épée un adversaire fait d’ombres et de magie ?

Derrière la fenêtre de son bureau, le seigneur Stephan Peres observait Sturm avec inquiétude. Le garçon apprenait vite, mais ça ne serait pas suffisant pour triompher de toutes les épreuves qui l’attendaient en chemin.

Les paysans, par exemple. Le peuple de Solamnie n’avait jamais pardonné aux chevaliers le rôle qu’ils avaient prétendument joué dans le déclenchement du Cataclysme, une série de tremblements de terre et d’incendies qui avaient ravagé Krynn trois siècles plus tôt. Officiellement, la rébellion était terminée, mais tous les dix ou douze ans, des troubles resurgissaient. Comme cinq ans plus tôt et comme, évidemment, après le banquet de Yule.

Les Ailes d’Habbaduk, de grandes collines boueuses qui s’étendaient au sud de la Tour du Grand Prêtre et constituaient l’accès le plus sûr aux montagnes, s’étaient changées en marécages semés de pièges et de trappes, de collets et de fosses. Les chevaliers expérimentés n’avaient aucun mal à les éviter, tout comme les écuyers ayant grandi à l’ombre de la Tour.

Stephan s’inquiétait pour le jeune Lumlane, qui par trois fois déjà avait frôlé le désastre en se promenant dans les collines. Quelques jours auparavant, sa vieille jument Luin avait montré plus de sagesse que lui en évitant une fosse dans laquelle ils auraient pu se tuer. Ce faisant, elle avait désarçonné Sturm, qui s’était mal reçu sur son épaule douloureuse.

On aurait presque dit que les pièges avaient été placés à la seule intention du jeune homme. Accoudé à l’appui de sa fenêtre, le seigneur Stephan laissa vagabonder son esprit.

Bien des événements étranges s’étaient produits depuis le banquet de Yule. Les lunes n’avaient cessé de changer de place dans le ciel, apparaissant tantôt à l’ouest, tantôt au nord-ouest, tantôt à l’est, comme elles ne le faisaient normalement qu’en été. Les phases de Lunitari la rouge et de Solinari la blanche étaient bouleversées ; selon les astronomes, Nuitari la noire connaissait le même sort.

Les scientifiques et les érudits craignaient que cette perturbation soit le prélude à de plus grandes catastrophes. Peut-être le Cataclysme allait-il commencer, déchirant la terre et envoyant les continents à la dérive.

Les jours passant sans autre événement hors du commun, les habitants de la Tour avaient replongé dans leur routine. Les sentinelles avaient même commencé à parier sur l’endroit du ciel où les lunes apparaîtraient chaque soir.

Puis des problèmes plus subtils s’étaient posés. Les oiseaux migrateurs, habitués à s’orienter selon la position des lunes, n’avaient pu trouver leur chemin. Les rouges-gorges et les alouettes étaient arrivés trop tôt dans la région ; beaucoup avaient péri gelés.

Un matin, Stephan avait découvert trois mouettes sur le rebord de sa fenêtre. Induites en erreur par le mouvement des lunes, les pauvres s’étaient trop éloignées de la mer.

Leurs ailes étaient paralysées par le froid.

Soumis à l’attraction inhabituellement forte de Solinari, le fleuve Vingaard avait d’abord gonflé, puis s’était presque tari, avant que ses eaux ne menacent de nouveau de déborder.

Les plantes qui fleurissaient au clair de lune croissaient follement dans les serres et les jardins de la Tour. Dans la campagne environnante, les asperges et la rhubarbe étaient sorties de terre en avance, au grand étonnement des fermiers (et au grand dépit de leurs enfants).

Les magiciens furent les plus durement touchés. L’efficacité et la bonne exécution de leurs sorts dépendant des phases lunaires, beaucoup obtinrent des résultats qu’ils n’avaient ni prévus ni souhaités.

Plusieurs enchanteurs se présentèrent au seigneur Stephan avec des saucisses ou des guirlandes de chaussures attachées aux endroits les plus inopportuns de leur anatomie. Le chevalier fit de son mieux pour prendre un air concerné et ne pas éclater de rire.

Les changements survenus chez Sturm étaient moins cocasses. Avec son air sinistre et ses promenades nocturnes sur les remparts, le jeune homme mettait à l’épreuve la patience des chevaliers les plus stoïques. Ses longs après-midi passés dans la Chambre de Paladine donnaient lieu à toute sorte de spéculations.

— Il doit prier pour le retour du Cataclysme, marmonnait le seigneur Alfred. Pour que la terre s’ouvre en deux et l’engloutisse.

Malgré l’errance des lunes et la confusion animale, végétale et magique qui régnait en Solamnie, l’hiver toucha à sa fin. Le moment où Sturm devrait se mettre en route approchait.

*
* *

Sturm était seul dans sa chambre. Il avait passé la matinée dans la cour centrale en compagnie du seigneur Gunthar, qui lui enseignait les finesses de l’escrime. Encore pantelant, son épaule gonflée et douloureuse, le jeune homme ôta ses brassards en grimaçant. Il était couvert d’ecchymoses, pas toutes dues à sa chute de cheval.

Il s’allongea sur son lit et songea avec embarras à la raclée que Gunthar lui avait fichue une fois de plus.

— Lève ton bouclier, mon garçon ! avait ordonné le chevalier. Quand tu traînes les pieds comme ça, tu ressembles au seigneur Raphaël !

Sturm avait frémi. Raphaël était un vieillard sénile de cent vingt-trois ans qui déblatérait à longueur de journée sur le Cataclysme, qu’il n’avait pourtant pas vécu.

Quelqu’un frappa à la porte de la petite chambre, tirant le jeune homme de ses pensées. Le seigneur Boniface Gardecouronne pénétra dans la pièce, une épée large à la main et un gros sac de toile sur l’épaule. Il s’assit au pied du lit, posant l’arme sur ses genoux. Ses bottes étaient couvertes de boue, et des feuilles mortes s’accrochaient à ses semelles.

— Je t’ai vu avec Gunthar. Tu te fatigues trop vite, dit-il sévèrement.

— Non, c’est Gunthar qui est trop résistant, répondit Sturm avec un faible sourire.

Boniface ne put réprimer un gloussement.

— Cela dit, tu es bien le fils d’Angriff, quelque part au fond de ton esprit. Il faut simplement que tu laisses le Lumlane remonter à la surface.

« Ton père serait resté dans la cour avec Gunthar jusqu’à ce qu’il le vainque, ou jusqu’à ce qu’il en crève. Idem quand il se battait avec moi : j’avais beau être meilleur que lui, il finissait toujours par m’avoir à l’endurance ou à l’audace.

Le chevalier marqua une pause et dévisagea Sturm avec curiosité.

— Il avait aussi… une sorte d’affinité avec son arme, comme s’il pouvait sentir ses pensées, prévoir ses mouvements. S’il n’avait pas choisi la voie de l’Ordre, il aurait fait un bon forgeron.

— Apparemment, déclara Sturm, l’air sombre, je n’ai hérité d’aucune de ses qualités : ni l’endurance, ni l’audace, ni les affinités avec l’acier.

— Pourtant, tu vas devoir affronter le Seigneur Sauvage, dit doucement Boniface. Quelle route emprunteras-tu pour te rendre chez lui ?

— On dit que le meilleur chemin d’un point à un autre est la ligne droite. J’ai l’intention de me rendre à la Forteresse de Vingaard, puis de suivre le fleuve jusqu’au gué principal. Je le traverserai et je longerai sa rive vers le sud jusqu’au Noirbois.

Le chevalier posa une main sur l’épaule de Sturm.

— C’est très courageux de ta part, et digne du nom que tu portes. Je n’aurais pas pu faire mieux.

— Merci, seigneur Boniface. Votre confiance me rassure.

Il y eut un bref silence, puis le chevalier demanda :

— Angriff t’a-t-il jamais raconté comment il s’était disputé avec son père ?

Sturm secoua la tête. Depuis son arrivée à la Tour du Grand Prêtre, il semblait que chaque personne avait une histoire sur le seigneur Angriff de Lumlane. Mais il n’avait pas encore entendu celle-là. Impatient, il se pencha vers Boniface. Ce dernier sourit et commença son récit.

— Ton grand-père, le seigneur Emelin de Lumlane, était un brave chevalier et un homme de bien, mais pas réputé pour sa patience ou sa douceur. Fils de Bayard de Lumlane et de dame Enid di Caela, il avait hérité du courage de son père et de l’entêtement de sa mère.

Sturm fronça les sourcils. Il ne se souvenait guère de son grand-père, mais il n’était pas certain d’apprécier ces critiques.

— Angriff craignait son père autant qu’il le respectait, poursuivit Boniface. Durant son adolescence, il s’éloigna de lui autant que possible, ne le retrouvant qu’à l’occasion de chasses où leurs esprits pouvaient enfin communier.

Le chevalier s’étendit sur le lit de Sturm, les mains croisées derrière la tête.

— Je me souviens encore de ces chasses, de l’odeur du feu de bois, le matin, avant que nous nous lancions à la poursuite du gibier. Je me souviens surtout de l’hiver du seigneur Grimm.

— Le seigneur Grimm ? répéta Sturm.

Malgré son amour de la généalogie solamnique, c’était la première fois qu’il entendait ce nom. Boniface ricana.

— Grimm était un sanglier aux énormes défenses qui joua à cache-cache avec nous pendant tout l’hiver 317, quand ton père et moi avions ton âge. Nous étions prêts à tout sauf à ça. Il pouvait nous semer dans les collines comme dans les plaines pourtant couvertes de neige.

« Le festival de Yule passa, et Grimm courait toujours. L’hiver touchait à sa fin lorsque nous le piégeâmes enfin dans les Ailes d’Habbakuk, pas très loin d’ici. Je me souviens parfaitement de ce jour : la chasse, la mise à mort, mais surtout ce qui se passa ensuite.

Boniface ferma les yeux et se tut pendant si longtemps que Sturm craignit qu’il se soit endormi. Puis il reprit la parole, ramenant le jeune homme vingt-cinq ans en arrière.

— Le seigneur Agion Vigilant, ton cousin, nous mena dans les collines. C’était le chevalier le plus robuste qu’ait jamais engendré sa lignée. Son père, un rien excentrique, lui avait donné le nom d’un centaure de ses amis. Comme ce dernier, Agion possédait un caractère agressifs et il semblait mi-humain, mi-cheval tandis qu’il galopait sur les pentes enneigées.

« Nous repérâmes la piste juste après l’aube, alors qu’une nappe de brume couvrait encore le paysage. Nos chiens s’élancèrent dans les rochers comme de l’eau qui remonterait une pente et s’engagèrent dans la passe où Grimm les attendait.

« Les chasseurs eurent le plus grand mal à les retenir. Ils se mirent à courir en aboyant autour du bosquet où s’était réfugiée la bête. Nous savions que Grimm était là, mais personne n’osait aller le chercher.

Sturm hocha la tête et frissonna. Il se souvenait encore de sa première chasse au sanglier, l’automne précédent.

— Finalement, quatre d’entre nous mirent pied à terre : Agion, Emelin, ton père et moi. Nous étions tous deux écuyers, à l’époque. On nous avait dit de porter les épieux et de ne pas faire de bruit. Mais ça n’était pas le genre d’Angriff.

« Quand Agion pénétra dans les fourrés et débusqua Grimm, ton père lui bondit dessus comme une panthère. Il le frappa trois fois. Mais le vieux Grimm avait la peau dure, et Angriff manquait encore de muscles pour atteindre les parties vitales.

— Au lieu de le tuer, il ne fit que le rendre furieux, devina Sturm.

Boniface acquiesça.

— Grimm chargea Agion qui fit demi-tour et s’enfuit, la bête sur les talons. Il s’engagea dans les fourrés, et je le perdis bientôt de vue. Ton grand-père tenta de contourner le bosquet pour prendre Grimm à revers.

« Quelques minutes durant, je n’entendis que des grognements et le bruit de branches brisées… Puis la bête jaillit des fourrés, et je me retrouvai nez à nez avec elle.

Boniface se releva et marcha de long en large dans la chambre, tandis que Sturm retenait son souffle.

— Il était hirsute comme le bison de Kiri-Jolith, dégoulinant de rosée et de boue. Avec les feuilles collées à ses pattes, il ressemblait à une créature de légende, tout droit sortie de l’Âge des Rêves.

« Je me souviens d’avoir pensé, juste avant qu’il charge, que si la Nature avait dû prendre une forme animale, elle aurait choisi cette bête sauvage et hideusement indifférente.

Le chevalier serra les poings.

— Je dégainai en un éclair, mais je n’eus pas le temps de me servir de mon épée.

Une ombre passa sur son visage ; Sturm comprit qu’il revoyait la charge comme s’il y était encore.

— Je n’eus pas le temps de m’en servir, répéta Boniface. L’épieu d’Angriff s’enfonça proprement entre les omoplates de la bête. Le vieux Grimm tituba. Puis ton grand-père et Agion arrivèrent dans la clairière. L’épée d’Emelin s’abattit sur la nuque du sanglier.

« Alors que nous nous tenions immobiles, haletants devant le cadavre de Grimm, nous prîmes conscience que les chiens aboyaient non loin de là. « C’était une fin digne de notre adversaire, déclara le seigneur Agion. Sa tête ornera la cheminée du seigneur Emelin de Lumlane qui l’a abattu. »

« Ton grand-père se contenta de hocher la tête en souriant. Angriff pâlit, et je compris que quelque chose d’irréparable allait se produire. « Mais, seigneur Agion, protesta-t-il avec son intrépidité coutumière, c’est moi qui ai porté les premiers coups, et les plus significatifs.

— Tu plaisantes, répliqua Emelin. Je lui ai donné le coup fatal. Il m’appartient donc. » Il n’y avait plus rien à dire. Pourtant, je vis Angriff ouvrir la bouche. Il prétendit défendre son honneur, mais Emelin ne voulut rien entendre.

Sturm secoua la tête, outré. Comment son grand-père avait-il pu se montrer aussi injuste ? C’était tout à fait contre la Règle et la Mesure !

— Pas du tout, mon garçon, corrigea Boniface comme s’il avait lu dans ses pensées. Les lois de la chasse sont formelles à ce sujet. Mais Angriff était livide. De toute évidence, il voyait là une affaire qui transcendait le protocole. Il récupéra son épieu, je rengainai mon épée, et nous remontâmes à cheval.

« Sur le chemin du retour, je vis bien qu’il fulminait. Il ne prononça pas un mot durant le reste de la journée. Défier son père fût allé davantage contre la Mesure que tout ce qu’Emelin avait pu faire dans la clairière.

« Ce soir-là, un banquet fut donné en l’honneur d’Emelin. Toutes les grandes familles solamniques y assistèrent : les Markenin, les Jeoffrey, les Céleste et les autres. Alors que le dîner touchait à sa fin et que les invités repus plongeaient dans une douce torpeur, Angriff s’approcha de son père. « Il vient chercher la part du rabatteur », dit le seigneur Agion, assis à la gauche de ton grand-père.

Sturm eut un hoquet de surprise. Cette remarque était insultante au possible.

— Emelin leva les yeux vers son fils. « Mon seigneur et père, dit Angriff, sait que la Mesure est parfois incompatible avec la véritable justice. Il sait aussi cela : bien qu’il lui ait porté le coup de grâce, c’est par mon épieu que Grimm est mort. »

« Un murmure parcourut l’assemblée. Furieux, Emelin se leva. « Es-tu en train de dire que ton père t’a volé ta proie ? » gronda-t-il, menaçant. « Volé n’est pas le mot que j’emploierais. Je dirais plutôt : subtilisée… », répondit froidement Angriff. Alors Emelin le gifla.

— Le gifla ? répéta Sturm, abasourdi. Devant ses pairs, pendant un banquet officiel ? C’était… C’était…

— … Indigne d’un chevalier, acheva Boniface. Emelin avait oublié la Mesure, qui affirme que « le père doit honorer son fils comme le fils son père ». Angriff ne pouvait frapper Emelin, mais s’il se laissait faire, il perdait son honneur. Emelin s’empourpra. Il avait compris, mais trop tard, qu’il venait de dépasser les bornes.

« Aucune solution ne semblait s’offrir à Angriff, dont la joue portait encore la marque des doigts de son père. Il se tourna et, délibérément, propulsa son poing sur le nez du seigneur Agion. L’os se brisa avec le bruit que fait la branche d’un arbre une nuit de tempête.

« La chaise d’Agion bascula en arrière ; sa tête heurta le sol et il s’évanouit. Quand il reprit conscience, une demi-heure plus tard, il commença à babiller au sujet de bas de soie et de tartes à la rhubarbe.

— Mon père a frappé Agion ? s’exclama Sturm, incrédule. Mais pourquoi ?

— Tu vas comprendre, dit Boniface. Angriff regarda le chevalier inconscient et dit : « La prochaine fois que vous vous battrez avec mon père, vous lui flanquerez cet horion de ma part. Ainsi, mon coup de poing le touchera aussi sûrement que son coup d’épée a tué le seigneur Grimm. »

Sturm secoua la tête avec admiration. Boniface ouvrit le sac posé à ses pieds et, avec quelque effort, en retira un plastron, un bouclier et une épée.

— Il m’a laissé ça pour toi. Il voulait que je te les donne… quand le moment serait venu.

Le souffle court, Sturm tendit la main vers le bouclier.

— C’est la Règle qui m’oblige à te les remettre, annonça Boniface d’un air mystérieux. L’épée, en revanche, est un cadeau de ma part. Il semble que ton père ait emporté avec lui sa Lame de Lumière, ou qu’il l’ait cachée dans un endroit inconnu de tous. Mais son fils mérite une épée comme celle-là.

Le chevalier tendit l’arme au jeune homme.

— Fais-la tienne. Elle est brillante et à double tranchant.

*
* *

Sturm passa deux bonnes heures à polir sa nouvelle épée. Il se mirait dans sa lame, le reflet de son visage étant tordu par les angles du métal. Lorsque le seigneur Gunthar Uth Wistan pénétra à son tour dans sa chambre, le jeune homme s’en aperçut à peine.

— Tu devras être plus attentif dans le Noirbois, fit remarquer le Grand Justicier alors que Sturm se relevait d’un bond, son épée tombant sur le sol avec un bruit métallique.

— Je… J’étais…, balbutia Sturm.

Ignorant ses protestations, Gunthar s’assit, faisant bruisser sa cotte de mailles. Il posa sur le lit du jeune homme un gros paquet enveloppé d’une couverture. Sturm s’émerveilla qu’il arpente les couloirs de la forteresse en tenue de combat, comme si la Tour était en état de siège.

Gunthar tendit sa main ouverte. Une poignée de feuilles vertes reposaient dans la paume de son gantelet.

— Elles viennent d’un chêne calvien, annonça-t-il. Te souviens-tu du vieux dicton ?

Sturm hocha la tête. Il s’y connaissait en proverbes bien mieux qu’en botanique.

— « Dernières à pousser, dernières à tomber », récita-t-il. Du moins, c’est ce qu’on dit à Solace.

— C’est aussi ce qu’on dit ici. Il me semble donc étrange d’en trouver en plein hiver.

Gunthar posa sur Sturm un regard calme, pénétrant et indéchiffrable.

— Je crois que je devine ce que ça signifie, soupira le jeune homme. Je dois partir sans tarder.

Il se baissa et ramassa son épée. La chambre lui semblait tiède, et par la fenêtre une brise venue du sud-est apporta un léger parfum de fleurs.


CHAPITRE V

Ce matin-là, tous les chevaliers tournèrent la tête pour ne pas croiser le regard de Sturm.

Dans les corridors glaciaux, tandis que se levait une aube grisâtre et que sonnait la cloche de la troisième garde, les écuyers commencèrent à préparer l’armure de leur maître en pestant contre l’heure et la température.

D’habitude, la Tour du Grand Prêtre bourdonnait d’activités et de cris. Pourtant, tandis que Sturm se dirigeait vers les écuries, les domestiques se figèrent sur son passage et baissèrent la voix, l’air embarrassé.

— On dirait qu’ils viennent de voir un revenant, grommela le jeune homme en pénétrant dans la cour centrale où les dernières traînées de neige se changeaient peu à peu en boue.

Dirk Gardecouronne se tenait près de la porte des écuries, enveloppé d’une épaisse couverture. Sa respiration formait un petit nuage de buée devant sa bouche. Il était entouré des deux frères Jeoffrey, ses partenaires de moquerie habituels. Tous aristocrates, ils étaient dispensés de corvées matinales. Aussi Sturm comprit-il tout de suite la raison de leur présence.

Le jeune homme pénétra dans l’écurie et tendit la main vers sa selle. Celle-ci était décorée de branches mortes et de feuilles de houx. Sturm entendit un éclat de rire derrière lui.

Furieux, il débarrassa sa selle du feuillage au moment où un chœur de voix adolescentes s’élevait dans les ténèbres. Dirk et les deux Jeoffrey entonnèrent (faux) un chant funéraire solamnique.

« Rendez cet homme aux bras de Huma
Dans les cieux sauvages et impartiaux
Qu’il connaisse le repos du guerrier
Que le dernier éclat de ses yeux
Échappe aux nuages étouffants de la guerre
Et s’envole vers les torches des étoiles. »

Sturm sortit de l’étable et courut vers les trois jeunes gens aux joues rougies par le froid. Une folle pensée traversa son esprit. S’il devait exaucer le vœu de Dirk, ne revenant jamais de son étrange voyage, pourquoi ne pas partir le sourire aux lèvres, comme l’avait fait son père la nuit où était tombé le château Lumlane ? Il prit une inspiration et entonna avec ses bourreaux le deuxième couplet.

« Que son dernier souffle
Se réfugie dans le berceau des vents
Au-dessus des rêves des corbeaux
Là où seul le faucon se souvient de la mort
Et que son ombre s’élève vers Huma
Dans les cieux sauvages et impartiaux. »

Sturm chantait à gorge déployée, couvrant peu à peu la voix de Dirk et des Jeoffrey. Surpris et légèrement inquiets, les trois jeunes nobles reculèrent. Sturm avança et chanta encore plus fort. Les Jeoffrey tournèrent les talons et s’éloignèrent d’un pas vif. Sans doute le prenaient-ils pour un fou.

Dirk resta seul face à Sturm, qui continua à donner de la voix jusqu’à ce que des lumières s’allument à toutes les fenêtres de la Tour. Plusieurs chevaliers mirent le nez dehors pour demander ce qui se passait. Rouge de confusion, Dirk battit en retraite sans quitter Sturm des yeux.

Dans sa hâte, il ne remarqua pas le jardinier qui s’était arrêté derrière lui avec une brouette de fumier. Il trébucha et tomba, mais sa chute fut amortie par le contenu de la brouette. Il roula sur le sol au moment où Sturm finissait sa chanson.

Sur les remparts, Stephan et Gunthar baissèrent les yeux vers les deux garçons et l’étrange spectacle qu’ils offraient.

— C’est un Lumlane tout craché, sourit Gunthar.

— Pas encore, répliqua Stephan. Mais il en a l’étoffe.

*
* *

Sturm riait encore en sellant sa jument. Il se sentait étrangement libre et exalté. Boniface était venu chercher son neveu, encore couvert de fumier.

— Comment oses-tu perdre ton temps en enfantillages quand une centaine de tâches t’attendent encore avant le lever du soleil ? avait-il grogné.

Les deux hommes s’étaient éloignés dans la cour, tandis que Jack reprenait sa brouette en sifflotant tout bas la chanson funéraire. Sturm avait gloussé de joie. Son bourreau allait probablement se faire passer un sacré savon !

Déjà, une pâle lumière grise soulignait les contours de la forteresse. Les chauves-souris et les oiseaux nocturnes se hâtaient de regagner leur abri. Au loin dans les plaines, l’horizon rougeoyait.

En se dirigeant vers la porte sud, Sturm découvrit Stephan et Gunthar. Des lambeaux de brume s’accrochaient à la barbe blanche du premier homme. Le second inspecta Sturm de la tête aux pieds, l’air sévère.

— Ton plastron ne serait-il pas un peu grand pour toi ? demanda-t-il, déçu de constater que le jeune homme nageait à l’intérieur.

— J’en avais de plus seyants, mais pas de plus appropriés, répondit fièrement Sturm. Car je réponds au défi lancé par le Seigneur Sauvage. Mon héritage m’accompagne, les dieux seuls savent où…

Le jeune homme était très content de la tirade mise au point pendant qu’il sellait sa jument. Il trouvait qu’elle sonnait bien et ferait un prologue de circonstance à sa première grande aventure.

Petit péquenot pompeux, songea le seigneur Stephan, amusé. Il pérore dans une armure assez grande pour lui servir de cercueil. Voyons comment lui et son héritage encaissent la nouvelle que je leur apporte.

— Les dieux seuls savent où, en effet, dit le vieillard au moment où les grandes portes de chêne s’ouvraient derrière lui. Mais ta première destination est le Noirbois du Sud, et il semble que le Seigneur Vertumnus ait pris ses précautions pour ne pas que tu te perdes en route.

Sturm regarda par-dessus l’épaule du vétéran et écarquilla les yeux. Inexplicablement, des vrilles de vigne avaient poussé entre les pavés et couvraient la route telle une énorme toile d’araignée.

Sur les Ailes d’Habbakuk, au sud-est, une piste étroite couverte d’herbe serpentait entre les rochers. En l’espace d’une nuit, elle s’était étendue de la Tour du Grand Prêtre jusque dans les Plaines Solamniques. Elle était aussi brillante qu’une émeraude et aussi impeccable que le tapis réservé aux dignitaires.

— Ce Vertumnus est un hôte très prévenant, plaisanta faiblement Sturm en se frottant l’épaule.

— À mon avis, ce qui t’attend n’est pas aussi terrible que ton ami Gardecouronne te l’a laissé entendre, l’encouragea Stephan. Je ne dis pas que le chemin sera facile, mais je prierai pour que le Dragon et la Mante te guident. Puisse le Livre Gris s’ouvrir pour toi et te montrer la sagesse.

Vieux pompeux moi-même, songea le chevalier. Ça doit être à cause de l’heure et de toute cette verdure.

Il regarda Sturm s’éloigner. Malgré une assurance feinte, le jeune homme semblait fragile et mal préparé à l’épreuve qui l’attendait.

Comme Gunthar, Stephan regretta que la Règle et la Mesure l’empêchent de prendre les armes et d’accompagner Sturm. Être le digne fils de son père, de corps aussi bien que d’esprit, ne suffirait peut-être pas à le sauver.

*
* *

Boniface entraîna son écuyer dans un coin des jardins, près de la cabane où Jack rangeait ses outils, au milieu de poteries brisées et des restes d’un système d’irrigation conçu par un gnome, et qui n’avait donc jamais fonctionné. Le chevalier regarda autour de lui pour s’assurer que personne ne pouvait les voir.

— Tout est-il en place, Dirk ? demanda-t-il sur un ton pressant.

— T-tout ? balbutia ce dernier.

— Oui, tout, triple buse ! Le piège du gué, l’accident de la jument, l’embuscade, la surprise au village, le…

— M-moins fort, mon oncle, gémit Dirk en jetant un regard inquiet à Jack, qui venait de vider sa brouette dans la fosse à purin.

Le jardinier s’essuya les mains sur son tablier et se dirigea vers un buisson de roses au pied duquel il s’agenouilla.

— Ne t’occupe pas de lui ! répliqua Boniface, impatient. Ce n’est qu’un simple d’esprit. Pourtant, j’aurais peut-être mieux fait de lui confier les préparatifs à ta place !

— Soyez tranquille, mon oncle, répliqua Dirk en reprenant une contenance. Par Paladine et tous les dieux du bien, je jure que vos ordres ont été exécutés au pied de la lettre. Vos pièges n’attendent plus que l’arrivée de… l’honorable Sturm de Lumlane.

Le Chevalier Solamnique eut un étrange sourire.

— Pour cette affaire, je ne crois pas que tu invoques les dieux appropriés, mon petit, dit-il doucement.

*
* *

Comme par un heureux hasard, la route de verdure suivait exactement celle que Sturm avait prévu d’emprunter. Elle traversait les Ailes d’Habbakuk, contournait la Forêt de Hart et continuait en direction du fleuve.

Mais même si l’Homme Vert avait planifié son itinéraire, Sturm savait que la traversée des Plaines Solamniques ne serait pas sans danger. Les temps avaient bien changé depuis l’âge héroïque où Vinas Solamnus, Bedal de Lumlane et Huma Fléau-des-Dragons faisaient régner l’ordre et la justice dans le pays.

Les paysans en colère s’étaient révoltés contre les chevaliers. Des bandits nérakiens sévissaient aux frontières, et on disait que des choses maléfiques s’étaient installées au cœur des terres. Ces créatures reptiliennes enlevaient les enfants et massacraient le bétail.

Sturm frissonna. Devant lui, les plaines couvertes de brume s’étendaient à perte de vue, piquetées de fougères rousses entre lesquelles serpentait le ruban vert de la route. Il n’y avait pas un seul point de repère. S’il s’écartait du chemin tracé par Vertumnus, il risquait de perdre des jours à errer inutilement. Un étrange silence planait dans l’air, comme si le vent avait perdu sa voix.

Par-dessus son épaule, Sturm regarda les Monts Vingaard et la silhouette élancée de la Tour du Grand Prêtre qui scintillait dans la lumière du levant. Bien que trois heures de cheval seulement l’en séparassent, la forteresse lui semblait infiniment loin, comme sise au cœur d’un autre âge.

Sturm reporta son attention sur la route. Il se demanda ce que Vertumnus pouvait bien avoir en tête, et ce qui l’attendait dans son château du Noirbois.

— Bah, je n’y arriverai peut-être même pas ! dit-il en haussant les épaules.

La traversée des Plaines Solamniques était réputée pour ses dangers. Deux ans plus tôt, on y avait retrouvé une caravane originaire de Caergoth, disparue depuis une semaine. Les chariots avançaient toujours vers la Forteresse de Thelgaard, tirés paisiblement par leurs chevaux, mais des conducteurs et des passagers, on ne voyait nulle trace.

Il y avait eu aussi les pèlerins se rendant à Palanthus dont les corps, pendus aux branches, n’étaient plus que des squelettes dépouillés de leur chair quand un groupe de chevaliers conduits par le seigneur Gunthar les avait découverts.

Sturm se frotta les yeux et resserra sa cape autour de lui. Par deux fois déjà, il avait eu l’impression d’être suivi. Regardant derrière lui, il n’avait vu que le pâle reflet du soleil sur les hautes herbes.

Les nains, il le savait, racontaient des histoires plus horribles encore. Pour attirer les voyageurs au cœur trop tendre, les gobelours imitaient parfois le cri d’un bébé humain ; dès que leurs malheureuses victimes s’aventuraient dans le brouillard…

Le brouillard ! Sturm se redressa sur ses étriers. Pendant qu’il rêvassait, sa jument s’était immobilisée sur le chemin, qu’elle broutait tranquillement. Des volutes de brume s’élevaient de chaque côté d’eux, étouffant la lumière oblique du soleil. Au loin, elles la cachaient complètement ; le paysage disparaissait sous une nappe grisâtre et cotonneuse.

Sturm se pencha en avant et plissa les yeux, une main posée sur la garde de son épée. Il fit claquer sa langue pour ordonner à Luin d’avancer. La jument se remit en route, posant prudemment un sabot après l’autre, comme si elle se déplaçait dans un marécage ou le long d’un précipice.

Puis une musique étrange jaillit de nulle part. C’était une vieille matelote en clé mineure. Sturm dégaina et pivota sur sa selle, mais tout, autour de lui, n’était que brouillard et rien de plus. Il se sentit ridicule, comme s’il avait tiré son arme pour combattre le vent.

— Montre-toi, Vertumnus ! cria-t-il, très en colère. Cesse de te cacher derrière tes illusions et tes belles paroles. Réglons ça de chevalier à chevalier, d’homme à homme, épée contre épée. N’était-ce pas ce que tu voulais ?

La musique continua sereinement, la mélodie se répétant avec quelques variations, toujours reconnaissable mais jamais identique. La brume se mit à danser et à tourbillonner. Sturm ne voyait déjà plus le sol. On eût dit que Luin avançait dans des eaux peu profondes s’étendant à l’infini.

Sturm mit pied à terre et saisit sa monture par la bride. Il ne sentait plus l’herbe sous ses bottes, et se demanda si la terre elle-même ne s’était pas changée en brouillard.

— La forteresse se trouve-t-elle sur la gauche ? marmonna-t-il. Je n’y vois rien du tout…

Mais il savait que le sens de l’orientation ne lui servirait à rien, même si cette musique infernale lui laissait le loisir de l’utiliser. Les règles changeaient à toute allure ; il s’en voulait d’être déjà perdu.

Pendant près d’une heure, il erra dans la brume, en proie à une inquiétude grandissante. Puis la musique s’arrêta, cédant la place à un silence hostile. On eût dit que les plaines retenaient leur souffle en l’attente d’un terrible événement. Sturm sentit son épée trembler dans sa main.

Pendant quelques minutes, il continua à avancer d’un pas de plus en plus hésitant. Un hibou hulula dans un arbre voisin, et son cri résonna aux oreilles du jeune homme comme un appel du pays des morts. À une ou deux reprises, Sturm crut entendre pleurer un bébé. Sur le point de céder à la panique, il faillit remonter en selle, mais il se ravisa.

— Il ne manquerait plus que je fasse une mauvaise chute dans cette purée de poix, murmura-t-il en serrant les poings. Que je me fende le crâne et perde le peu de cervelle qui me reste encore.

Finalement, il décida d’attendre sans bouger que la brume se dissipe.

— Dirk Gardecouronne serait trop content si je tournais en rond et réapparaissais à la porte sud de la Tour. (Il serra les dents.) Par Huma ! J’aimerais mieux mourir que lui offrir cette satisfaction !

Luin posa sa tête sur l’épaule de son maître et entreprit de lui mâchouiller pensivement les cheveux. Sturm la fit asseoir et se cala contre son flanc tiède.

La vieille jument et le jeune cavalier ne tardèrent pas à s’assoupir. De temps à autre, les cris des écureuils les tiraient de leur sommeil. Puis le soir tomba, et avec lui un silence presque surnaturel.

*
* *

Sturm s’éveilla en sursaut. Un instant, il se crut de retour à la Tour du Grand Prêtre, dans les baraquements des écuyers. Mais il était armé, enveloppé d’une cape et allongé à même le sol. Il se redressa sur les coudes en clignant des yeux.

— Luin ! appela-t-il tout bas.

La jument avait un peu vagabondé, mais il l’entendait ruminer non loin de là. Il se releva, son plastron trop lourd et trop grand pour lui manquant le déséquilibrer, et s’orienta à l’oreille.

Soudain, un souffle chaud caressa la joue de Sturm, accompagné par un froissement dont il devrait se rappeler avec précision dans les ruines de Xak Tsaroth, quand il l’entendrait pour la seconde fois, des années plus tard. Une odeur de cendres et de soufre envahit ses narines. On eût dit que les plaines brûlaient et que le brouillard allait s’enflammer autour de lui. Sturm toussa.

Il siffla pour rappeler Luin. La jument émergea de la brume en mâchouillant une poignée de trèfle. Sturm se hissa sur son dos. Il était à peine en selle quand Luin, ayant senti quelque chose d’imperceptible pour ses sens humains, poussa un hennissement terrifié et partit au galop.

Sturm s’accrocha aux rênes. Il tenta de maîtriser sa monture, mais il avait déjà toutes les peines du monde à ne pas vider les étriers.

Derrière eux, le froissement s’estompa puis resurgit, beaucoup plus fort. Sturm n’avait jamais rien entendu de pareil. Il pensa à un cyclone, au redoutable vent Aférien qui s’engouffre dans les cols de montagne, abattant arbres et maisons sur son passage.

Luin galopait ventre à terre, sa robe noisette trempée de sueur, mais le bruit se rapprochait sans cesse. Sturm voulut dégainer et sauter à terre pour affronter l’envoyé de Vertumnus. Il renonça en songeant qu’il avait de fortes chances de se rompre le cou.

Le brouillard brilla d’une lueur rougeâtre menaçante. Une silhouette monstrueuse, portée par de grandes ailes de chauve-souris, fondit sur Sturm. La température augmenta et devint insupportablement chaude.

La musique reprit ; la brume se referma sur le jeune homme et sa monture ; la lumière s’éloigna, emportant avec elle le froissement et la chaleur. Sturm regarda la créature de cauchemar le survoler et disparaître dans le brouillard.

Cette fois, la mélodie était différente : un air rapide à la gaieté moqueuse et si contagieuse que les rossignols perchés dans les chênes lancèrent des trilles pour lui faire écho. Luin ralentit et se mit au trot.

— Par Branchala, je me demande bien…, marmonna Sturm.

Il regarda autour de lui. La brume se dissipait. Les étoiles réapparurent dans le ciel nocturne : d’abord les lunes, puis Sirion l’éclatante et Réorx. D’après leur position, Sturm jugea qu’il avait progressé de plusieurs lieues vers le sud.

— Qu’est-ce que c’était ? Et où sommes-nous ? demanda-t-il à voix haute.

À l’ouest, il aperçut un petit village dont les lumières trouaient la nuit. Douces et accueillantes, elles semblaient inviter le jeune homme à trouver refuge jusqu’à l’aube dans une étable tiède. Mais Sturm savait que les paysans nourrissaient une haine farouche envers l’Ordre. Chez eux, le Martin-Pêcheur, la Couronne et la Rose ne seraient pas les bienvenus.

Sturm poussa un soupir. Vers l’est, où Solinari pâlissait déjà, les tours d’un grand château se dressaient à l’horizon. Sans doute y recevrait-il un meilleur accueil. Il éperonna Luin, qui se mit en route au pas.

L’aube approchait quand Sturm distingua enfin les créneaux et les armes délavées peintes sur un énorme bouclier, au-dessus de la porte ouest du château. Il connaissait suffisamment l’histoire de sa famille pour reconnaître cette fleur rouge et ce nuage blanc sur champ bleu.

— Le château di Caela ! souffla-t-il. La maison de ma grand-mère maternelle ! Nous sommes bien plus au sud que nous ne le devrions, ma bonne Luin. Mais, dans un sens, nous voilà à la maison.

La jument hennit à la perspective du fourrage qui l’attendait. Avec une énergie renouvelée, elle emmena Sturm au trot vers la demeure de ses ancêtres.


CHAPITRE VI

Au plus profond du Noirbois du Sud, allongé dans un hamac de lianes et de feuilles, le Seigneur Sauvage ferma les yeux et reposa sa flûte. Autour de lui, la lumière était vert et ambré comme à l’intérieur d’une gigantesque bouteille.

Le hamac pendait entre deux très vieux chênes, au-dessus de ruines encore plus anciennes. Des pierres couvertes de mousse jonchaient le sol de la clairière telles des dents usées, délimitant les fondations d’un bâtiment abandonné des siècles plus tôt.

Vertumnus ouvrit les yeux. Perchées dans les branches d’un arbre, deux dryades le contemplaient d’un air perplexe.

— Tu aurais pu le tuer ! siffla la plus petite.

Ses cheveux noirs formaient une longue tresse. Sa voix riche et sinistre rappelait le souffle du vent sur les feuilles mortes.

Vertumnus ne répondit pas. Il croisa lentement les mains sur sa poitrine et, un instant, ressembla à la dépouille de quelque roi oublié. Les dryades s’agitèrent au-dessus de lui.

Aussi habile et légère qu’une araignée, la plus grande descendit jusqu’au hamac et se glissa à côté de l’Homme Vert. Elle s’allongea contre lui, son visage enfoui dans les broussailles verdoyantes de sa barbe.

— Je sais que tu n’as pas envie de le tuer, chuchota-t-elle d’une voix envoûtante. Et ça nous est bien égal. Mais au moins, rends-le fou et renvoie-le à ses frères. Fais-le ! Maintenant !

Vertumnus gloussa.

— Vous êtes plus assoiffées de sang que des stirges, plus bavardes et plus entêtées que des pies. (Il agita la main.) Allez-vous-en, toutes les deux. C’est le matin, donc le moment pour moi de dormir.

Il s’étira. La dryade se laissa tomber sur le sol de la forêt et, faisant la moue, contempla l’être verdoyant qui s’assoupissait déjà dans son hamac.

— Tu n’es pas l’un des nôtres, dit-elle sur un ton accusateur. Pas encore. Mais tu n’es déjà plus l’un d’eux, autant que tu puisses le regretter.

Vertumnus se borna à rire et à se retourner. Il secoua la tête ; une pluie de glands passèrent entre les mailles du hamac et tombèrent sur le tapis de feuilles sèches. De ses yeux noirs et brillants, le Seigneur Sauvage dévisagea la dryade. Son regard était amusé mais indéchiffrable.

— Qui es-tu, petite Evanthe, pour savoir ce que je regrette ou à quoi j’aspire ?

Un grand hibou vint se poser sur la corde du hamac, une brindille lestée de baies bleues dans le bec. Vertumnus lui fit un clin d’œil.

— Retournez à votre chêne, dit-il aux deux dryades, pendant que mon compagnon et moi dormirons du sommeil des sages.

Fâchées, les créatures s’éloignèrent. La plus petite ne put s’empêcher de jeter un dernier coup d’œil par-dessus son épaule.

— Tu ne seras jamais l’un d’entre nous ! cria-t-elle, vengeresse. Tu as beau être aussi vert qu’un jeune sapin, tu ne deviendras jamais comme nous, Seigneur Sauvage !

Les dryades disparurent dans la lumière tamisée du sous-bois. Vertumnus sourit et ferma les yeux.

— Ma pauvre Diona, murmura-t-il en portant sa flûte à ses lèvres, tu ne peux savoir à quel point cela m’indiffère.

Serein, il leva la tête vers la frondaison obscure. Il adressa quelques mots au hibou dans une langue faite de sifflements et de roucoulements ; l’oiseau vint se percher dans l’épais buisson de sa chevelure.

Vertumnus joua de sa flûte dans le neuvième mode, que les bardes appellent branchalien. Le reste de sa cour sortit bientôt des ombres : rossignols et élans, écureuils et chauves-souris, ainsi qu’un lynx aux yeux ambrés.

Des feuilles fraîches poussèrent sur le hamac. Bien que l’hiver touchât à peine à sa fin, ce fut tout à coup l’été autour de Vertumnus. Des bourgeons s’épanouirent, donnant naissance à des fleurs colorées qui entortillèrent leur tige dans la barbe et les cheveux de l’Homme Vert. Celui-ci passa rapidement au dixième mode, l’apaisant mathérien. Autour de lui, l’air s’emplit de fragrances suaves.

Les yeux de Vertumnus brillaient de délice à l’approche du onzième mode : le solinien, la Chanson de la Lune Blanche, celle qui envoie des visions. Partout en Ansalonie, des oreilles se tendaient pour saisir les notes presque imperceptibles de la mélodie du Noir-bois du Sud.

Les doigts verts dansaient sur la flûte avec une rapidité grandissante. Vertumnus leva la tête vers la tache grise du ciel, à peine visible entre les branches, et la regarda s’emplir du visage blême de Solinari. Ses yeux s’agrandirent.

La danse était sur le point de commencer. Prises par la musique, les branches semblèrent rétrécir jusqu’à ne plus former qu’un fin réseau de cicatrices sur la surface glorieuse de la lune.

Solinari se teinta de vert alors que les nuages d’une tempête céleste passaient devant elle en tourbillonnant. En leur centre se formèrent des images qui peuplèrent la surface scintillante de la lune. C’était comme un mirage plus précis qu’un souvenir, mais moins qu’une scène réelle.

Une douzaine de nains sautaient d’un roc fantomatique à un autre. Deux d’entre eux s’interrompirent, se regardèrent et secouèrent la tête comme pour se débarrasser de quelque objet niché dans leurs oreilles.

L’Homme Vert sourit. Ça se passait toujours de la même façon : la musique les atteignait comme une étrange perturbation de la pensée, un songe fugace qu’ils oubliaient aussitôt entendu.

Mais le mode solinien était celui de la mutation. Ceux qui l’entendaient pouvaient être modifiés par la musique, à condition qu’ils choisissent de l’écouter. Certains changements étaient subtils, d’autres plus profonds, mais toute créature dotée d’oreilles était touchée au plus profond d’elle-même, et la chanson ne l’abandonnait plus jamais.

Les nains disparurent aussi rapidement qu’ils avaient jailli des nuages. Dans leur sillage, trois chevaliers arrivèrent au galop, un foulard noué sur le visage pour se protéger du vent glacial.

L’un d’eux, qui allait tête nue et avait les tempes grisonnantes, fit arrêter son cheval près d’un buisson de genièvre couvert de neige. Il leva la tête pour mieux écouter la musique. Quelque chose dans son attitude sembla familier à Vertumnus. Mais il disparut avant que l’Homme Vert puisse déterminer quoi.

Vertumnus baissa sa flûte. Soudain, comme si une bourrasque venait de balayer sa surface, la lune brilla d’un vif éclat argenté… qui s’évanouit presque aussitôt.

Vertumnus secoua tristement la tête, ses longues mèches dégoulinantes de rosée. Il devait localiser le garçon pendant qu’il restait encore un croissant de lune. Il fallait trouver celui qui occuperait son temps jusqu’au début du printemps.

Il joua une petite gigue en huitième mode, très simple et à peine magique. Alors, les dryades sortirent de leur cachette et s’approchèrent de lui, enveloppées de feuilles de chêne et d’un halo argenté.

— Il existe des danseurs plus prometteurs, fit remarquer Diona d’une voix pressante.

— Un des chevaliers, par exemple, suggéra Evanthe. Même une colonie de nains serait plus amusante.

Vertumnus continua à jouer comme s’il ne les avait pas entendues. De fait, Sturm, un jeune homme peu imaginatif lié par une foule de traditions et de conventions, semblait une bien piètre proie.

Mais les dryades ne savaient pas ce qu’il représentait pour Vertumnus. Elles ignoraient combien les événements de Yule avaient bouleversé l’Homme Vert. Il était temps pour le jeune Lumlane d’apprendre une leçon difficile sur la corruption qui se tapissait au sein de son Ordre bien-aimé. En l’absence de son père, Vertumnus avait pris sur lui de lui montrer la vérité.

Evanthe avait raison. Il aurait pu tuer Sturm à de nombreuses reprises, car la créature qui suivait l’écuyer dans les plaines englouties par le brouillard, une entité qui n’obéissait à aucun homme et à très peu de dieux, dansait au son de sa musique.

Elle avait approché Sturm. Au dernier moment, Vertumnus l’avait renvoyée vers le nord et la baie de Kalaman.

Il était encore trop tôt pour soumettre le jeune homme à une telle épreuve. Les dangers qui l’attendaient étaient déjà suffisamment nombreux. Pour l’heure, la danse ne faisait que commencer, et il restait une quinzaine de jours avant le début du printemps.

Vertumnus se remit en quête du jeune homme. Sa musique déferla sur les plaines, tourbillonna autour de la Forteresse de Vingaard, descendit le fleuve vers celle de Thelgaard et continua à fouiller la Solamnie jusqu’à ce que, sur un dernier accord solennel, le brouillard se dissipe devant un château abandonné. Vertumnus écarquilla les yeux. Les dryades se regardèrent.

— Il est là, Evanthe, souffla l’Homme Vert.

Les dernières volutes de brume s’écartèrent, révélant Sturm, monté sur une jument épuisée. Secoué par les péripéties des dernières heures, le jeune homme semblait perdu à l’intérieur de son armure.

— Il me fait presque pitié, dit Diona en posant une main brune sur l’épaule de Vertumnus.

— Pas à moi. C’est un sentiment que j’ignore.

Il regarda l’écuyer franchir les portes du château di Caela.

— Un endroit que tu connais bien, je crois, chuchota Evanthe à l’oreille de Vertumnus.

Celui-ci sourit mais ne répondit pas. Sturm mit pied à terre et, saisissant sa monture par la bride, traversa la cour. Il passa devant des écuries qui tombaient en ruine et se dirigea vers la porte d’acajou du donjon, qu’il réussit à ouvrir au terme de quelques tentatives.

— Je dois reconnaître qu’il est assez fort, ronronna Diona.

Vertumnus lui plaqua un doigt sur les lèvres pour la faire taire. Sturm pénétra dans la forteresse. La lumière matinale éclaira brièvement l’intérieur.

— Il se trouve maintenant dans la grande antichambre, murmura Vertumnus, avec ses tapisseries, ses oiseaux dorés et ses balcons de marbre.

— Décris-nous-la, supplia Evanthe.

Le Seigneur Sauvage ferma les yeux et porta la flûte à ses lèvres. Il allait jouer un air serein, peut-être dans un mode plus magique, ou bien…

— Regarde, Vertumnus ! siffla Diona.

L’Homme Vert ouvrit les paupières au moment où une silhouette noire traversait la cour tel un spectre. C’était celle d’un homme recroquevillé sur lui-même. Enveloppé d’une cape, il rasait les murs pour ne pas se faire remarquer. Il approcha à son tour de la porte d’acajou, posa une main sur la poignée…

Et referma violemment l’huis avant de coincer une dague dans la serrure. Puis il disparut comme il était arrivé. À l’intérieur de la forteresse, Sturm tambourina des deux poings contre le battant. Vertumnus se renfonça dans son hamac.

— Cet homme, murmura-t-il avec un léger sourire. Je le connais. Son allure trahit son identité.

Il éclata de rire, ébouriffa les cheveux d’Evanthe et la repoussa gentiment.

— Allez trouver la Dame, toutes les deux ! Dites-lui que la danse est devenue beaucoup plus intéressante.

Alors les dryades s’élançaient dans le sous-bois, Vertumnus bondit à terre et secoua la brume encore accrochée à ses longues mèches vertes. Il glissa la flûte dans sa ceinture et s’éloigna des deux chênes. Un long voyage l’attendait, mais ce n’était rien comparé à celui qu’il avait entrepris six ans plus tôt.

— Boniface ! souffla-t-il. Par toutes les étoiles de la chance et de la malchance, le seigneur Boniface Gardecouronne de Brumefuge ! Il prépare quelque chose, je le sais. La musique va s’accélérer.

Boniface se détourna de la porte, secouant la tête pour chasser la sensation que quelqu’un lui fredonnait dans les oreilles. Il se sentait très content de lui. Le gamin trop curieux était maintenant prisonnier du donjon.

Seuls ses talents de cavalier et sa parfaite connaissance du terrain avaient permis à Boniface d’atteindre le château avant Sturm. Il avait conduit sa monture aux écuries et s’était empressé de condamner toutes les portes de la forteresse, sauf une.

Ainsi, une fois le jeune homme entré, il ne resterait qu’à refermer derrière lui pour le prendre au piège. Les fenêtres se trouvaient à une hauteur suffisante pour qu’un imprudent se casse les deux jambes en tentant de s’enfuir par là.

Boniface soupira en menant Luin jusqu’à une flaque d’eau de pluie où la jument but à longs traits.

Décidément, songea le chevalier, ce n’est pas la partie la plus agréable de mon travail. Sturm allait sans doute mourir de faim dans le château. Et même s’il parvenait à s’échapper, il n’arriverait pas à temps chez le Seigneur Sauvage. Alors son honneur serait…

— « À jamais souillé », acheva Boniface, reprenant l’expression de Vertumnus.

Il fallait le faire, se dit le chevalier en conduisant Luin vers les écuries. Car en cherchant ce qu’il était advenu de son père, Sturm risquait de découvrir la vérité sur le siège du château familial. Et il était encore trop jeune pour comprendre que l’élimination d’Angriff avait été nécessaire, parce que l’homme menaçait le fondement même de l’Ordre.

Boniface appuya son front contre le flanc tiède de la jument et se souvint. Il se rappela comment Angriff était revenu de Néraka avec des visions, porteur d’un danger extraordinaire. Tous avaient remarqué les changements survenus en lui, son soudain talent de bretteur, son audace et son inventivité sans limites. Et tous les avaient trouvés… perturbants.

À l’époque, Angriff venait de se marier. Son père, le seigneur Emelin, avait rejoint Huma peu de temps auparavant, laissant le château aux bons soins de son fils. Chacun s’attendait à ce que celui-ci se montre un peu plus… conservateur.

Boniface haussa les épaules. Angriff avait toujours été une énigme pour lui. Comme ce jour, dans les jardins, peu de temps après son retour de Néraka, alors qu’il marchait le long d’une allée bordée de fleurs. Au détour d’un chemin, il s’était penché pour caresser les pétales d’une rose argentée. Un instant, il avait eu l’air absent, comme s’il tentait de se souvenir de quelque chose.

Boniface avait regardé son ami, baigné par la lumière verte du soleil filtrant entre les branches d’un chêne calvien. Il avait songé que ce serait un endroit parfait pour une embuscade, si quelqu’un de malintentionné cherchait à surprendre Angriff en évitant un duel (qui tournerait forcément à son désavantage). Il avait frissonné et repoussé cette idée.

Mais Angriff s’était redressé et avait dégainé sa lame, se retournant comme pour affronter une menace. Ayant constaté qu’il était seul avec Boniface, il s’était adossé à une grille de fer forgé en poussant un soupir. Il semblait si faible que Boniface avait appelé les domestiques pour le conduire à l’infirmerie. Le temps qu’ils arrivent, Angriff s’était déjà repris.

— Je suis navré, Bonano, avait-il dit, utilisant le surnom que son ami détestait secrètement. Quand je me suis penché pour admirer cette rose, j’ai soudain senti une… modification des énergies qui m’entouraient. C’est ce qu’on apprend à Néraka, face aux bandits, quand le cœur et l’épée doivent deviner les intentions de l’ennemi.

D’un geste las, il avait repoussé ses cheveux noirs de son front.

— Mais il n’y avait personne d’autre que nous ici, pas même un chien ou un écureuil. Je dois être plus fatigué que je le pensais.

La stupéfaction de Boniface était telle qu’il lui avait fallu plusieurs heures avant d’avouer à son ami que la « modification d’énergie » provenait sans doute de lui. Plus que son insubordination, plus que son insolence pendant les tournois et les séances du conseil, ce moment avait scellé le destin d’Angriff aux yeux de Boniface. C’était pour ça que sa lignée devait disparaître.

Et Sturm avec elle.


CHAPITRE VII

Assis dans la pénombre, Sturm massait son épaule douloureuse. Il était en train de vivre l’histoire qu’on racontait aux enfants polissons pour les tenir à l’écart des ruines et des caves mal éclairées.

Il s’était aventuré à l’intérieur de la forteresse et quelqu’un, probablement Vertumnus, avait refermé la porte derrière lui. Il avait entendu un bruit de pas s’éloigner. Bien sûr, toutes ses tentatives d’évasion s’étaient révélées vaines.

Il regarda autour de lui. Une meurtrière haut placée diffusait une chiche lumière qui empêchait les ténèbres d’envahir la grande antichambre. Malgré tout, la pièce paraissait sinistre et étouffante avec ses panneaux d’acajou ternis par six ans d’abandon.

Car le château di Caela était tombé face aux paysans la même année que celui de son père. Les premiers temps, Agion Vigilant l’avait défendu mais, suite à une trahison, le vieil homme avait péri dans les Ailes d’Habbakuk, laissant derrière lui un garde-manger presque vide et une garnison d’une douzaine d’hommes à peine. Poussés par la faim, ces derniers s’étaient rendus à la fin de l’été 326, l’année où Sturm avait eu douze ans.

— Moi, je n’ai même pas la ressource de me rendre, grommela Sturm, inconsolable.

Il se releva et se dirigea vers les doubles portes conduisant à la salle à manger. Les tables d’acajou ayant fait la fierté de plusieurs générations de di Caela gisaient en morceaux sur le sol.

C’est ici que grand-père Emelin a vu le jour, songea Sturm. Et à un mois près, mon père a failli en faire autant. Grand-mère était presque à terme lorsque Emelin l’a emmenée dans le nord…

Le jeune homme s’assit sur une chaise à haut dossier pour réviser mentalement la généalogie de sa famille au milieu de la poussière, des toiles d’araignée et des restes de meubles. Ici, une douzaine de meurtrières laissaient entrer la lumière et le vent, qui faisait onduler les rideaux moisis.

Une frise de marbre abîmée par les rebelles courait à hauteur du balcon, retraçant l’histoire Huma en sept scènes héroïques. Sturm la caressa du regard. Il avait un penchant pour les reliques. Après tout, cette frise était dans sa famille depuis un millénaire. Il admira les feuilles de vigne qui la bordaient et l’allure terrifiante de Takhisis, la Mère de la Nuit.

— « Jaillie du cœur du néant, récita Sturm, enveloppée d’un manteau de couleurs… »

Puis il s’aperçut que le visage de Huma ressemblait étrangement au sien.

— Par Paladine ! souffla-t-il, éberlué.

Il s’approcha, écrasant des débris sur son passage, les yeux rivés sur la frise. Non. Il s’était trompé. Les paysans avaient effacé le visage de Huma à coups de burin, sans doute lors de la prise du château. Il avait dû être le jouet d’une illusion.

— La lumière ne tardera pas à manquer, dit-il à haute voix. Allons explorer les lieux pendant qu’il reste un peu de soleil pour me guider.

Il prit une grande inspiration et se dirigea vers l’escalier conduisant à l’étage.

Des statues de chevaliers poussiéreux et des oiseaux mécaniques rouillés s’alignaient le long des couloirs.

Sturm avait entendu parler des coucous du château di Caela. Son arrière-arrière-grand-père, sire Robert, collectionnait toute sorte de pendules dont aucune ne marchait (du moins, pas comme elle l’aurait dû). Mais toutes ennuyaient les visiteurs, quand elles ne les menaçaient pas.

Son arrière-arrière-grand-mère, Enid, les avait rassemblées dans la Tour des Chats, la plus petite de la forteresse, mais sire Robert et sire Galen Vigilant, un ami excentrique de l’arrière-grand-père Bayard, avaient plus tard restauré la volière dans toute son agaçante gloire, persuadés que le sifflement des coucous apaiserait le bébé Emelin.

À présent, ils étaient tous morts. Robert s’était noyé quand sa voiture, une invention des gnomes conçue pour rendre les chevaux obsolètes, avait versé dans les douves du château. Enid s’était éteinte à l’âge de cent douze ans, quelques mois après la naissance de Sturm.

Quant aux sires Bayard et Galen, personne ne savait ce qu’il en était advenu. Un jour, alors qu’ils étaient déjà octogénaires et à moitié gâteux, tous deux avaient entrepris une énième quête. Ils étaient partis pour Karthay accompagnés du jeune frère de Galen, un ermite fou qui parlait avec les oiseaux et les plantes. Aucun des trois hommes ne s’était remontré.

Sturm tapota de l’index la tête d’un oiseau. Le ressort lâcha et la petite boule de cuivre lui resta dans la main. Autant pour les di Caela et leurs consorts !

De ce côté de la famille, on ne comptait plus les excentriques. La mère de Sturm l’avait mis en garde contre un possible héritage, l’invitant à privilégier son côté paternel pour ne pas devenir comme les fous qui vivaient entourés de chats et de coucous.

Sturm tomba en arrêt devant une statue de Lucero di Caela, un illustre combattant des Grandes Guerres contre les ogres. Non loin de lui se dressait Bedal de Lumlane, qui avait défendu seul une passe solamnique en attendant l’arrivée des renforts. Et Roderick di Caela, qui avait repoussé une invasion de gobelours au prix de son existence.

La dernière statue était celle de Bayard de Lumlane, que dame Enid avait commandée en mémoire de son défunt époux. Comme ses prédécesseurs, le chevalier était représenté un pied en avant et l’épée à la main.

Sturm se frotta les yeux. La lumière recommençait-elle à lui jouer des tours ? Les visages de ces héros reproduisaient fidèlement le sien, jusqu’à la fine cicatrice de son menton. Il les étudia de plus près, mais aucun doute n’était possible. Encore une plaisanterie de Vertumnus, se dit-il.

Il fit rapidement le tour de l’étage, ses espoirs faiblissant plus vite encore que la lumière du soleil. Les fenêtres étaient trop hautes pour qu’il puisse sauter, et il n’y avait même pas de lierre ou de gouttière dont il aurait pu se servir pour descendre en douceur.

En désespoir de cause, il grimpa au sommet du donjon, dans la chambre où avaient dormi quantité de seigneurs di Caela, et après eux deux générations de Lumlane. Héritier d’un millénaire de traditions, Sturm sentit la tête lui tourner.

Au-dessus, c’étaient les remparts, mais la seule échelle qui aurait pu lui permettre d’accéder à la trappe du toit gisait en morceaux sur le sol. Dépité, Sturm se laissa tomber sur le lit à baldaquin et s’enveloppa avec ce qui restait des couvertures.

— Demain, marmonna-t-il, les paupières lourdes. Il doit bien y avoir des caves ici… Peut-être… un passage…

Épuisé, il ne tarda pas à s’endormir.

Il s’éveilla lorsque le soleil matinal pénétra à flots par les fenêtres. Ses espoirs furent cruellement déçus. Les portes de la cave cédèrent très vite, mais il ne découvrit aucun tunnel.

Il fouilla sans conviction parmi les tonneaux vides et les casiers à vin, puis il s’adossa au mur humide, rouge de colère et d’épuisement.

— Si je retrouve jamais le Seigneur Sauvage ou le ruffian qui m’a enfermé ici, je le lui ferai payer très cher ! jura-t-il en serrant les poings. Je le… Je lui… Je ne sais pas exactement ce que je ferai, mais ce sera terrible !

Il ferma les yeux. Il se sentait stupide, vulnérable, et indigne de son héritage. Avant d’exercer une justice solamnique sans appel, puis de faire rendre gorge au faquin responsable de sa triste situation, il devait sortir de la maison du père de son père.

L’après-midi venu, les choses ne se présentaient toujours pas mieux. Sturm erra dans les couloirs du château, se familiarisant avec tous ses recoins. Petit à petit, sa colère céda la place à la peur. Le puits de la cave donnait de l’eau en quantité suffisante, mais la faim le taraudait. Cette nuit-là, il eut du mal à s’endormir et s’éveilla aussi épuisé que la veille.

Au milieu de la matinée, il revint dans l’antichambre aux statues qu’il arpenta avec une fatigue grandissante. Il s’arrêta devant sire Robert. Malgré la ressemblance entre sa pose et celle des autres, son ancêtre était représenté la tête penchée, comme si le sculpteur avait voulu préserver son originalité par-delà la mort.

Grimaçant, Sturm saisit le heaume de marbre à deux mains et fit mine de le redresser. Il était si faible qu’il ne vit pas la statue vaciller et lui basculer dessus. Sa tête heurta le sol avec un bruit mat, tandis que le choc chassait l’air de ses poumons.

Il reprit conscience au son d’une flûte solitaire et plaintive. Une curieuse lumière oblique éclairait les statues. Sturm crut d’abord qu’elle se reflétait sur un des nombreux miroirs de la pièce, ou qu’elle provenait du clair de lune. Mais il ne pouvait expliquer la musique, qui ajoutait au phénomène une dimension mystérieuse.

Il suivit la lumière dans le couloir, la mélodie accompagnant ses pas. Immobile sur la plate-forme du grand escalier, il la vit se diriger tel un fin brouillard vers les doubles portes de la salle à manger, au rez-de-chaussée. Il dégaina son épée et avança.

Ne sachant si son esprit lui jouait des tours ou si la faim lui brouillait la vue, il s’assit sur la chaise d’acajou qu’il avait déjà occupée l’avant-veille. Le front brûlant, le sang lui battant les tempes, il se demanda s’il arriverait à se relever.

— C’est donc ainsi que finira ma lignée, dit-il amèrement. Je vais mourir de faim dans une salle de banquet !

— Comment notre famille a-t-elle pu produire un tel imbécile ? grommela une voix fantomatique venant du plafond.

Sturm sursauta. Il voulut se relever, mais ses genoux se dérobèrent.

— D’un autre côté, poursuivit la voix, je crains que la dégénérescence ait commencé depuis longtemps…

Sturm plissa les yeux.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il, nerveux, en regardant autour de lui. Et… où êtes-vous ?

— Au balcon, avec le reste des chers disparus.

Le jeune homme leva la tête. Une étrange lumière jaune-vert enveloppa la silhouette en armure d’un vieil homme pâle aux traits brouillés. Sturm eut l’impression qu’il le regardait à travers le verre d’une lanterne.

— Qui… Qui êtes-vous ? balbutia l’écuyer en déglutissant.

Le vieillard ne répondit pas. Il s’accouda à la balustrade, ses vêtements illuminés par le feu émeraude qui coulait de son corps comme une rosée incandescente et formait des flaques dorées autour de lui. Sturm retint son souffle. L’apparition semblait à la fois magnifique et menaçante.

— Est-ce vous qui m’avez emprisonné ici ? demanda l’écuyer en retenant son souffle.

— Non, lâcha le vieillard. Non, je ne suis pas un geôlier, et tu es bien le premier à considérer ce palais comme une prison.

Sa voix profonde résonnait dans toute la salle à manger.

— Qui êtes-vous ? répéta Sturm avec plus d’assurance.

L’homme ne bougea pas, immobile à l’image d’un pilier de feu.

— Regarde ton bouclier, mon garçon, et dis-moi ce que tu vois.

Sturm s’exécuta.

— Je vois le reflet de mon visage sur sa surface de bronze.

— Mais non, andouille ! Lève-le vers moi d’abord ! Par la barbe du grand Paladine ! Je sais bien que les Lumlane ne sont pas réputés pour leur rapidité d’esprit, mais tout de même !

Rouge de honte, Sturm inclina son bouclier jusqu’à ce qu’il capte le reflet de l’inconnu. La lumière verte ayant disparu, il put distinguer ses traits et voir les armes gravées sur son plastron : une fleur rouge et un nuage blanc sur champ bleu. Le symbole des di Caela, un nom disparu dans une maison laissée à l’abandon.

Sturm s’agenouilla sur le sol couvert de gravats.

— Grand-père, ou grand-père de mes grands-pères, dit-il cérémonieusement, je te salue, qui que tu sois, apparition, saint ou hallucination, car tu es mon ancêtre.

Il étendit bravement son épée devant lui. L’homme eut un geste insouciant.

— Relève-toi, mon garçon. Tu es dans une salle à manger, pas dans un temple. Et moi, je ne suis ni Huma, ni Vinas Solamnus, ni aucun des héros que vous adorez. Mon nom est Robert di Caela.

Il traversa le balcon de pierre comme s’il s’enfonçait dans les eaux noires d’un lac. Ses bottes réapparurent les premières sous la plate-forme, puis ses hauts-de-chausses verts et son plastron.

Lumineux et aussi coloré qu’un gros oiseau tropical, il flotta jusqu’au sol, plaçant son corps translucide entre Sturm et les doubles portes qui constituaient la seule sortie visible.

Le jeune homme recula.

— Je ne suis qu’un simple chevalier campagnard. Encore plus simple depuis ma mort…, déclara sire Robert. Bien que tu aies un peu dérangé la poussière de mon château, je ne te veux aucun mal. Je suis seulement curieux de savoir ce qui ramène un Lumlane ici après tout ce temps.

Sturm heurta le bord de la chaise et s’y laissa lourdement tomber. Il connaissait assez bien sa famille pour ne pas s’étonner de la curiosité d’un di Caela, même devenu spectre. Sire Robert pencha vers lui son visage très pâle encadré par une élégante barbe blanche. Les panneaux d’acajou se reflétaient dans ses orbites vides.

— Je mène une quête, seigneur Robert, expliqua piteusement Sturm.

— Sire Robert, corrigea le fantôme. À mon époque, nous n’avions pas besoin de titres ronflants.

Il s’assit sur un banc branlant que son postérieur traversa à moitié.

— C’était un temps où on prenait les quêtes très au sérieux, mon garçon ! s’enthousiasma-t-il. Nous partions à la poursuite d’enchanteurs, de civilisations perdues et de vers assez grands pour encercler un continent ! En quoi consiste la tienne ?

Sturm raconta son aventure depuis la nuit du banquet jusqu’à son emprisonnement. Au début, sire Robert l’écouta poliment, mais son attention ne tarda pas à faiblir, au point qu’il sembla bientôt sur le point de s’assoupir.

— C’est tout ? demanda-t-il quand Sturm eut terminé. Tu es parti rejoindre un adversaire sans nul doute plus fort que toi, et tu as réussi à te faire prendre au piège d’une forteresse abandonnée avant d’avoir parcouru la moitié du chemin ?

Sturm s’empourpra tandis que son ancêtre éclatait de rire.

— Alors ? demanda sire Robert en se relevant.

— Alors quoi ? hésita Sturm.

— Enfin, mon garçon ! N’as-tu donc jamais écouté les légendes ? T’ai-je demandé de me venger ?

— Non, sire.

— D’effectuer pour moi quelque travail que je n’aurais pas pu achever de mon vivant ?

— Non plus, répondit Sturm, qui ne voyait pas où le vieil homme voulait en venir.

— Exactement. Il semble que tu aies déjà du mal à te dépatouiller de tes propres affaires. Posséderais-je un trésor ?

— Pas que je sache.

— Et tu es bien placé pour ça, depuis que tu arpentes cette maison de fond en comble. Alors, que reste-t-il ?

— Je vous demande pardon ? demanda Sturm, passablement ahuri.

Sire Robert soupira.

— Quelle est la raison d’être d’un fantôme, à part celles que j’ai citées ?

Le jeune homme se creusa la tête sans succès. Son ancêtre s’approcha de lui.

— Nous répondons à des questions, dit-il, détachant ses syllabes, comme s’il s’adressait à un débile profond. Je suis revenu d’entre les morts pour répondre à une… Non deux des tiennes.

Le spectre ne se trouvait plus qu’à un pas de la chaise de Sturm, qui sentait la fièvre l’affaiblir de seconde en seconde.

— Je croyais, protesta le jeune homme, que les vœux et les questions allaient par trois.

— Ne marchande pas, mon garçon ! cria sire Robert. Je me moque de la tradition. Ce sera deux, un point c’est tout.

Un millier de possibilités traversèrent la tête de Sturm. Des questions historiques, métaphysiques ou religieuses. Mais lesquelles poser ?

— Parmi tous les fantômes qui auraient pu m’apparaître, pourquoi est-ce vous ?

— C’est ta première question ?

— Oui.

Sire Robert s’éleva à trente pouces du sol.

— Pourquoi moi ? répéta-t-il. Je n’en sais fichtre rien !

— C’est ça, votre réponse ? s’exclama Sturm.

— C’est ta deuxième question ? s’enquit le spectre.

— Quoi ? Oh, non. (Le jeune homme réfléchit.) Je… Je ne sais pas quoi demander, avoua-t-il.

Il gardait à l’esprit toutes les histoires de mages capturés, obligés de réaliser les souhaits de leurs geôliers, et qui s’arrangeaient pour leur faire demander des œufs et du bacon plutôt que l’immortalité ou une infinie sagesse. Quels que soit la nature et les desseins de son ancêtre, lui ne se laisserait pas rouler de la sorte.

— Il me semble pourtant que c’est évident, ricana sire Robert. (Il croisa les bras sur son plastron.) N’aimerais-tu pas savoir comment on sort d’ici ?


CHAPITRE VIII

— Très bien, capitula Sturm. Comment sort-on d’ici ?

— J’ai cru que tu ne me le demanderais jamais, gloussa sire Robert.

Il fit demi-tour, des coulées de lumière verte iridescente dégoulinant de ses cheveux et de ses vêtements. Il se dirigea vers les doubles portes, les franchit et traversa l’antichambre. Sturm le suivit, l’épée à la main.

À sa grande surprise, les pas du fantôme le conduisirent dans les caves. Là, sire Robert se précipita sous l’escalier. Il traversa le mur de pierre et disparut, laissant derrière lui une aura lumineuse qui s’estompa rapidement.

— Suis-moi ! ordonna une voix étouffée.

Sturm posa la main sur la paroi, qui pivota sans peine. Le clair de lune et l’air frais pénétrèrent à flots dans la cave.

L’écuyer se retrouva dans la cour du château, que Solinari baignait d’une lumière argentée. Sire Robert n’était nulle part en vue. À nouveau, Sturm se demanda pourquoi le vieil original lui était apparu, plutôt qu’un autre des fantômes qui hantaient probablement les lieux.

Luin traversa la cour au petit trot pour rejoindre son maître. Visiblement, elle n’avait pas souffert de ses journées de solitude. Quelqu’un l’avait étrillée et nourrie, omettant toutefois de lui ôter sa selle.

Sturm fouilla ses sacoches et en sortit un peu de quith-pa qu’il engloutit avec voracité. Pendant qu’il mangeait, Luin posa le museau sur son épaule en hennissant doucement. Le jeune homme se sentit coupable de n’avoir pas une seule fois pensé à elle durant sa captivité. Il lui flatta l’encolure.

— Eh bien, ma belle, on dirait que le château di Caela te réussit mieux qu’à moi ! remarqua-t-il. Comment as-tu… ?

Il regarda autour de lui et vit que les jardins de la forteresse étaient en fleurs, l’herbe poussant même entre les dalles de la cour. Partout, les feuilles arboraient le vert profond qui était généralement le leur en plein été. Luin n’avait pas manqué de nourriture.

Sturm s’inquiéta. À l’évidence, il ne restait que deux ou trois jours avant l’arrivée du printemps. Il songea au banquet de Yule et à l’avertissement de l’Homme Vert concernant leur rendez-vous.

Il ne voulait pas perdre une si belle occasion d’en apprendre davantage au sujet de son père, sans compter qu’il n’avait aucune envie que « sa blessure aux bourgeons mortels fleurisse », pour reprendre les termes de Vertumnus.

Il bondit en selle et, sans se soucier de son confort ou de celui de Luin, joua d’abondance des éperons. La jument partit au galop.

Quand elle fut sortie du château, Sturm se retourna pour jeter un coup d’œil à la maison de ses ancêtres maternels. Déjà, elle lui semblait intangible, comme le brouillard qui l’avait conduit à ses portes.

*
* *

Boniface n’était pas loin derrière. L’évasion de Sturm l’avait pris par surprise alors qu’il somnolait sur les remparts. Il avait juré tout bas en regardant le jeune homme monter en selle. Il n’avait pas prévu que Sturm se montre aussi ingénieux, un trait probablement hérité des di Caela.

Boniface descendit dans la cour et, sans se presser, alla chercher son étalon. Ayant pris toutes ses précautions, il n’était pas à quelques minutes près. Jusqu’au Noirbois du Sud, le chemin de Sturm était truffé d’embûches et de pièges, dont le premier se rapprochait à toute allure.

*
* *

Sturm et Luin galopaient vers le nord-est. La piste du Seigneur Sauvage s’était fondue dans la verdeur uniforme des Plaines Solamniques. Jamais l’écuyer n’aurait cru son pays natal aussi vaste, et cela le désespérait. Il ferma les yeux et sentit la gifle du vent sur son visage. S’il échouait, jamais il ne pourrait appartenir à l’Ordre.

Abattu, il fit ralentir sa monture. Alors une brise venue de la gauche apporta à ses narines l’odeur boueuse du fleuve. Comment était-ce possible ? Avait-il perdu tout sens de l’orientation ? Contrairement à ce qu’il croyait, il s’était dirigé vers le sud, s’éloignant du gué et de la route de Lemish.

Il arrêta Luin et se dressa sur ses étriers pour mieux observer le paysage dont seuls quelques bosquets rompaient parfois la monotonie.

S’il échouait ou mourait dans cet endroit désolé, les seigneurs Gunthar et Boniface seraient bien déçus. Dirk Gardecouronne triompherait, et les autres écuyers se réjouiraient comme des charognards… Les oiseaux ! songea brusquement Sturm. Je me disais bien que quelque chose clochait ! Où sont les oiseaux ?

Il regarda autour de lui, sentant peu à peu son espoir renaître. Malgré sa tiédeur et sa verdure, il manquait quelque chose d’essentiel à ce printemps solamnique : le chant des oiseaux. Les plaines étaient aussi silencieuses que la mort.

Sturm plissa les yeux. À la limite de sa vision, du côté où devait se trouver le fleuve, il distinguait une végétation encore en berne et une nappe de brouillard que le soleil n’arrivait pas à pénétrer.

— C’est toujours l’hiver ! s’émerveilla-t-il.

Soudain, une musique guillerette l’enveloppa, l’invitant à avancer. Sturm éperonna sa monture. Jubilant, il partit vers l’est au galop. L’aventure ne faisait que commencer.

Luin sauta une barrière et traversa d’anciens pâturages. Sous ses sabots, l’herbe disparut bientôt pour céder la place à de la terre gelée. Sturm éclata de rire. Tout irait bien maintenant.

Il était encore en train de se féliciter quand sa jument trébucha.

Il eut de la chance de ne pas être blessé, voire tué sur le coup. Seuls ses réflexes lui permirent de tirer à temps sur les rênes. Luin ralentit et s’immobilisa. Sturm se laissa glisser à terre pour évaluer les dégâts.

La jument avait perdu son fer arrière droit. Et ce n’était pas un accident. Sa grande expérience équestre permit à Sturm de voir que quelqu’un avait arraché un clou, ou peut-être plusieurs, de façon qu’un simple trou suffise à achever le travail.

— Pourquoi n’est-ce pas arrivé plus tôt ? s’interrogea le jeune homme à voix haute.

Il secoua la tête. Il ne voyait qu’une réponse : le malfaisant, sans doute celui qui l’avait emprisonné, avait agi au château di Caela. Il semblait bien décidé à le retarder. Sans doute le suivait-il encore à quelque distance.

Sturm enrageait, mais il ne pouvait pas faire grand-chose. Après avoir pris un peu de repos, il se remit en route en tenant Luin par la bride. À cette allure, ils n’arriveraient jamais à temps au rendez-vous.

Ce soir-là, il accueillit la musique avec soulagement. Les notes semblaient provenir d’un bosquet de genièvre. Il dégaina son épée et se dirigea vers les buissons à pas prudents.

Contrairement à ce que Sturm espérait, ce n’était pas Vertumnus qui jouait, mais une jeune fille presque aussi sauvage et douée que lui. Ses yeux en amande et ses oreilles pointues désignaient une elfe, et les peintures, sur son corps, marquaient son appartenance au peuple des Kagonestis.

Sturm ne connaissait pas grand-chose sur les elfes des bois (également appelés elfes sauvages), sinon qu’ils étaient les plus secrets et aussi les plus rares de Krynn. Leur civilisation était moins organisée, moins complexe que celle de leurs cousins du Qualinesti ou du Silvanesti. Ils vivaient en petits groupes ou voyageaient seuls dans les forêts.

Sturm fut surpris qu’une elfe sauvage se soit arrêtée assez longtemps pour jouer un morceau de flûte. Il baissa son épée, s’accroupit derrière un buisson et la contempla, émerveillé.

Au milieu d’une clairière, la jeune elfe était assise en tailleur sur le toit d’une petite cabane. Le clair de lune illuminait sa chevelure sombre. Elle s’était emmitouflée dans des fourrures pour se protéger du froid, mais son mollet gauche décoré de spirales et d’hélices vertes en dépassait.

Elle jouait une mélodie lente et hypnotique. Au-dessus d’elle, les branches se balançaient dans le vent et s’écartaient comme pour permettre aux deux lunes de l’éclairer.

Sturm se sentit étrangement touché. La scène avait une beauté presque irréelle ; malgré une certaine tristesse, elle respirait la vertu et la pureté. Le jeune homme comprit que cet instant serait fugace, et qu’il n’avait jamais été prévu qu’il en soit témoin. Il se releva et fit demi-tour en silence.

Alors il aperçut la toile d’araignée. Ses fils étaient aussi épais qu’un doigt d’homme et longs de plus de vingt pieds. Ses spirales reliaient les arbres comme un gigantesque filet de pêcheur jeté sur la clairière.

Le jeune homme leva son épée. L’araignée qui avait tissé cette chose devait faire au moins la taille d’un chien… d’un homme… ou peut-être d’un cheval. Sturm pivota sur lui-même à la recherche du monstre, mais la toile était vide, à l’exception d’une poignée de feuilles mortes et de quelques squelettes de corbeaux et d’écureuils.

L’écuyer rebroussa chemin vers la clairière pour avertir la jeune fille. Il faillit arriver trop tard. Une énorme araignée tachetée de gris et de blanc tendait déjà ses pattes vers l’elfe, inconsciente du danger qui la menaçait. Les yeux fermés, elle continuait à jouer. Sturm poussa un cri et bondit.

La musique cessa aussitôt. Les yeux exorbités par la panique, la jeune fille regarda l’écuyer.

L’araignée se laissa tomber entre l’elfe et Sturm, ses mandibules noires brillant au clair de lune. Elle faisait au moins six pieds de haut.

Sans réfléchir, Sturm roula sur le sol pour lui échapper. Il atterrit dans un buisson de genièvre, perdant son bouclier au passage. L’araignée bondit derrière lui tandis que la jeune fille sautait à terre et disparaissait à l’intérieur de sa cabane.

Sturm se releva, brandit son épée et frappa. La créature esquiva. Avec une rapidité étonnante, elle se hissa dans les branches basses d’un arbre d’où elle se jeta sur sa proie.

Par chance, ses crocs se refermèrent sur le plastron de bronze d’Angriff sans faire le moindre mal à son fils. Sturm se prépara à plonger son épée dans l’abdomen chitineux.

— Non ! hurla l’elfe, debout devant la porte de sa cabane. Ne fais pas ça, humain !

Surpris, Sturm recula en baissant son arme. L’araignée en profita pour filer sans demander son reste. La jeune fille se précipita vers l’écuyer, ses yeux noirs lançant des éclairs.

— Comment osez-vous débarquer chez moi et menacer mes amis ? s’étrangla-t-elle, furieuse.

Elle flanqua à Sturm une gifle magistrale. L’écuyer recula, portant une main à sa joue.

— Mais…, balbutia-t-il faiblement. Je… Je vous croyais en danger.

La fille leva à nouveau la main. Mais elle se contenta de repousser ses cheveux de son front d’un geste las. Sur son visage, la colère se mêlait au chagrin.

— Imbécile, dit-elle doucement. Vous n’avez aucune idée de ce que vous venez de faire.

Comme Sturm ne répondait pas, elle eut un sourire mélancolique et tendit un doigt vers le ciel.

— Regardez au-dessus de vous. Que voyez-vous ?

Le jeune homme se racla la gorge.

— Euh… Une trouée dans la frondaison. Les deux lunes…

Une seconde gifle l’empêcha de terminer sa phrase.

— Exactement, les deux lunes ! cria l’elfe. Triple buse ! Cervelle de nain !

Elle tituba et dut s’adosser au tronc d’un arbre pour ne pas tomber, tant son émotion était vive.

— Les deux lunes qui se rejoignent dans le ciel d’hiver sous la constellation de Mishakal, souffla-t-elle tout bas. À votre avis, ça arrive souvent ?

— Je ne suis pas astronome, avoua Sturm, penaud. Je l’ignore.

— Tous les cinq ans, dit la fille, les dents serrées, ses yeux étincelant de fureur contenue. À ce moment, un musicien qui joue de son instrument depuis trois ans peut, s’il interprète un air spécifique du neuvième mode branchalien, défaire la magie des druides et des sorciers.

— Je ne comprends pas, marmonna Sturm, reculant à titre préventif.

— Vous ne comprenez pas, répéta froidement l’elfe, comme si ça ne l’étonnait en rien. La mélodie peut annuler les enchantements, les malédictions et les métamorphoses.

— Euh… C’est-à-dire ?

— C’est-à-dire rendre sa forme originelle à quelqu’un qui a été changé en araignée ! cria l’elfe.

Un couteau apparut dans sa main et fusa vers l’oreille de Sturm, qu’il manqua de quelques pouces. La lame alla se ficher dans le tronc d’un arbre, derrière le jeune homme. Une mèche de cheveux, coupée net, tomba sur son épaule.

— Vous débarquez dans cette clairière au plus mauvais moment possible. À cause de vous, Cyren de la Maison Royale de Silvanost, descendant d’une lignée de rois et maître de mon cœur, gardera huit pattes et six yeux. Il continuera à tisser des toiles et à manger de la vermine pendant cinq années de plus, jusqu’à ce que Solinari la blanche et Lunitari la rouge convergent de nouveau dans les cieux.

— Je… Je…, balbutia Sturm.

— Pas d’excuses, je vous en prie. Pour l’instant, j’ai décidé de ne pas vous tuer, mais je pourrais encore changer d’avis.


CHAPITRE IX

Il fallut à Sturm quelques minutes et de nombreuses démonstrations d’humilité pour calmer la jeune elfe. Oui, admit-il, les gobelins de Throt mis à part, il était le plus grand crétin que Krynn ait jamais porté.

Un peu calmée, l’elfe soupira et regarda autour d’elle comme si la clairière où elle avait vécu pendant deux mois, attendant la convergence des lunes, lui était soudain devenue insupportable.

— Je ne peux pas rester ici, annonça-t-elle en pénétrant dans sa cabane.

Resté dehors, Sturm se dandina, faisant semblant de se rendre utile. Il entendit quelque chose bouger dans les fourrés et se retourna vivement, mais il ne vit rien.

L’elfe ressortit quelques instants plus tard, titubant sous le poids d’un sac deux fois plus gros qu’elle.

— Puisque c’est comme ça, vous allez nous raccompagner à la maison, décréta-t-elle, autoritaire.

Sturm tendit une main pour lui prendre son fardeau, mais elle le repoussa.

— Je vais mettre ça sur le dos de votre cheval, dit-elle en se dirigeant vers Luin, qui attendait prudemment à la lisière de la clairière.

— M-mais, vous ne pouvez pas, protesta Sturm. Elle a perdu un fer ; elle ne supportera pas la moindre charge.

Dépitée, la jeune fille lâcha son sac.

— Voulez-vous dire que nous devons rentrer à Silvanost à pied ? s’écria-t-elle.

Sturm déglutit. Il avait peut-être perdu le sens de l’orientation, mais il connaissait sa géographie. Silvanost se trouvait à près de six cents lieues à vol d’oiseau ; le voyage serait incroyablement long et dangereux.

— De toute façon, je dois me rendre dans le Noirbois du Sud, annonça-t-il.

La jeune fille secoua la tête.

— Plus maintenant. Vous m’accompagnez à Silvanost pour implorer la miséricorde de maître Calotte.

Sturm fronça les sourcils.

— L’enchanteur, expliqua sèchement l’elfe. Vous l’avez peut-être déjà oublié, mais l’homme de ma vie est toujours une araignée.

Les deux jeunes gens se regardèrent, hostiles.

— Je… Je suis désolé, marmonna Sturm, mais je dois refuser. Il m’est totalement impossible de reporter mon voyage. Je n’ai pas le temps ; il se peut même que je sois suivi.

— Ne vous faites pas plus bête que vous n’êtes. Même si Silvanost se trouvait à l’autre bout du monde, vous devriez quand même m’y escorter. Votre honneur vous y contraint. « Est Sularus oth Mithas ». C’est bien ainsi que disent les vôtres ?

Sturm hocha la tête à contrecœur.

— « Mon honneur est ma vie », traduisit-il. Mais comment avez-vous su… ?

L’elfe éclata d’un rire amer.

— Que vous apparteniez à l’Ordre ? Quand il s’agit de se battre, personne n’est plus tête brûlée qu’un Chevalier Solamnique. Vous irez au Noirbois du Sud si ça vous chante, mais je vous accompagnerai. Et quand vous en aurez fini, vous me conduirez à Silvanost. C’est simple : vous êtes lié pieds et poings par votre stupide Règle.

Ce doit être un test, songea Sturm avec une inquiétude grandissante. Après tout, si le Seigneur Sauvage peut manipuler les saisons, pourquoi n’aurait-il pas des alliés prêts à faire ses quatre volontés ?

Sans compter que l’elfe jouait aussi de la flûte. Et comment une Kagonesti connaissait-elle le serment qui obligeait les chevaliers à venir en aide aux faibles et aux démunis ?

Il dévisagea la fille, qui ne cilla pas.

— Je suis désolé…, commença-t-il.

Alors, une douleur fulgurante lui déchira l’épaule. Il tomba à genoux devant l’elfe. Je vais mourir, pensa-t-il. À cause de ma stupidité, de ma lâcheté, parce que j’ai perdu mon honneur…

Les ténèbres se refermèrent sur lui.

L’elfe le secoua sans douceur jusqu’à ce qu’il reprenne conscience. Sturm leva les yeux et se souvint de tout : le combat contre l’araignée, l’intervention de la fille, son histoire et sa requête… Puis la douleur qui avait suivi son refus, tel un fer chauffé à blanc appliqué sur son épaule blessée.

— Très bien, marmonna-t-il, la gorge sèche. Je vous accompagnerai à Silvanost, mais quand j’en aurai fini dans le Noirbois du Sud.

Avant que l’elfe puisse répondre, il se releva et chargea son paquetage sur ses épaules. Bizarrement, la gauche ne lui faisait plus mal du tout. Il n’en fut pas surpris : cette rencontre était marquée du sceau de Vertumnus.

Sturm poussa un grognement. Le sac de la fille était lourd. D’un coup, il se retrouvait cinq fois plus chargé ; la route jusqu’au Noirbois du Sud lui sembla soudain cinq fois plus longue.

Il pensa à la traversée des Monts Khalkist, par la Passe Maudite jusqu’à Sanction, le long de la frontière nérakienne, puis vers Blode et la grande forêt qui s’étendait au sud. La région grouillait de bandits et d’ogres. Sturm espéra presque que Vertumnus le tuerait le premier jour du printemps.

La fille s’appelait Mara ; l’histoire de sa vie était typiquement Kagonesti : pleine de magie, d’amour interdit et de châtiment.

— Tout a commencé il y a quatre ans, expliqua-t-elle à Sturm, alors que tous deux sortaient du bosquet.

L’aube venait de se lever ; le soleil leur servait de guide. Le jeune homme marchait en tête, courbé sous le poids du paquetage de sa compagne. Mara le suivait, tenant Luin par la bride. Dans les fourrés, un bruissement signalait la présence de l’araignée, qui se déplaçait en sautant de branche en branche.

— Quatre ans ? répéta Sturm, chez qui la fatigue le disputait à la politesse, et qui faisait de son mieux pour avoir l’air intéressé.

— C’était à Silvanost, où règnent les Hauts Elfes aux cheveux et au teint clairs. Cyren appartenait à la famille la plus noble de toutes, celle des Calamon. Il en était l’héritier, et moi une simple femme de chambre de sa cousine.

— Je vois.

— Nous nous rencontrâmes pour la première fois au Grand Festival de la Paix, qui commémore la signature du Parchemin de l’Épée de Bruyère. On le célèbre chaque année, pourtant il semble toujours nouveau. La forêt s’emplit d’inimaginables lumières ; les torches de Qualinost et de l’Ergoth brillent parmi les arbres.

Mara poussa un soupir.

— C’est une soirée glorieuse. Comme vous pouvez l’imaginer, les femmes et les filles de la Maison Royale se dissimulent à la vue des hommes pour… ne pas les pousser à l’inconvenance, dit-elle en rosissant.

« Je me souviens encore des yeux de Cyren ce soir-là. Il est descendu sur les rives du Thon-Thalas et, sans reprendre son souffle, il s’est lancé dans la danse des Rêves, la cinquième et la plus spectaculaire du festival.

« Dans son allure, tout criait son appartenance à la noblesse. Ses yeux noisette avaient la profondeur des bois ; son regard était si direct qu’on aurait cru que le soleil lui-même ne pouvait lui faire baisser les paupières.

« Même si je ne les ai vus que trois fois depuis, je m’en souviens aussi clairement que des lumières dans la forêt ou des étoiles de Mishakal, que j’ai surveillées chaque soir pendant des mois, en attendant cette nuit unique…

Sturm frémit. Plus Mara parlait, plus la route jusqu’au Noirbois du Sud lui semblait longue et ardue. Que contenait donc ce fichu paquetage ? Des œufs d’araignée ? Des pierres ? Des maisons ? Il fallait au moins ça pour peser un poids pareil.

— Le seigneur Cyren s’éprit de moi immédiatement, continua Mara. Il me fit la cour à la lumière vacillante des torches, sur la mélodie de la harpe et du violoncelle.

« Mais je n’étais qu’une servante, issue d’une famille de prisonniers de guerre. Bien que Cyren me plût aussi, je chassai de mon esprit toute idée inconvenante, car notre couple était le plus mal assorti qui puisse s’imaginer.

« Cyren était à la fois étrange et exotique, presque sans histoire. Il venait des confins de la forêt ; de tous ses nombreux cousins, aucun ne l’avait jamais rencontré, et peu connaissaient son existence.

Mara se tut quelques instants, perdue dans ses pensées.

— Les jours suivants, il m’envoya de petits mots doux qu’il glissait dans des bateaux faits de feuilles et de brindilles, comme ceux que fabriquent les enfants. Il les confiait au courant du Thon-Thalas où, de l’eau jusqu’aux cuisses, je lavais tous les après-midi les vêtements de ma maîtresse. Il disait qu’il voulait s’enfuir avec moi.

« Un pont se dressait à l’extrémité occidentale de la forêt. Si je consentais à partir avec lui, je devais l’y retrouver au clair de lune. Alors, nous quitterions le Silvanesti pour nous réfugier dans un royaume où les gens ne sauraient pas reconnaître un Haut-Elfe d’un Elfe Sauvage.

— C’est certainement le cas en Solamnie, approuva Sturm.

Mara rit amèrement.

— Mais même les chevaliers les plus stupides peuvent reconnaître un elfe d’une araignée.

Le jeune homme rougit et baissa la tête.

— Bref… Cyren Calamon de la Maison Royale envoyait quotidiennement son messager sur les eaux du Thon-Thalas. Chaque soir, je regagnais la tour de ma maîtresse sans lui avoir répondu. Il aurait été inconvenant pour une jeune fille de se montrer aussi… entreprenante.

« Cyren continua et je compris que si ses intentions avaient été malhonnêtes, il se serait lassé depuis longtemps. J’acceptai de le rencontrer, non sur le pont mais dans un endroit plus sûr : près du bac qui traverse le Thon-Thalas, à l’ouest de Silvanost. Là, nous serions à l’écart de la cité de marbre où vivaient le roi Lorac et sa fille Alhana, sans nous aventurer trop loin pour autant.

« Tout à notre passion, nous manquâmes de prudence. Aussi convenables que fussent nos rencontres, quelqu’un en eut vent et en prit ombrage. Peut-être par jalousie, l’espion informa la Maison Royale de notre amour. Les appartements de ma maîtresse furent transférés au dernier étage de la Tour des Étoiles. C’était un honneur pour cette écervelée. Croyant que statut et altitude allaient de pair, elle ne comprit jamais qu’elle devait sa nouvelle position à sa servante.

« Pendant des mois, nous souffrîmes de cette séparation en silence, attendant le jour où nous serions enfin réunis et où nous pourrions nous enfuir vers un lieu où race et lignée ne compteraient pas.

— C’est un rêve impossible ! s’écria Sturm.

Il se tut, surpris par sa propre véhémence. Toute à son histoire, Mara ne releva pas l’interruption.

— La situation empira. Cyren n’avait pas le droit de pénétrer dans la Tour, et la fenêtre était hors de sa portée. Pour l’atteindre, il lui aurait fallu les ailes d’un oiseau ou…

— … Les pattes d’une araignée ? suggéra Sturm.

— Exactement, acquiesça Mara. Je vois que vous commencez à comprendre. C’était une initiative stupide, mais depuis que le monde est monde, l’amour pousse les imprudents vers la sorcellerie.

« Cyren alla trouver maître Calotte, qui habitait au plus profond de la forêt, où se dresse la Tour de Waylorn, grise et dépourvue de fenêtres. À cet endroit les branches du saule et du bouleau s’entremêlent, empêchant le soleil d’éclairer le sous-bois. Là, dit-on, les papillons sont noirs et les écureuils aveugles.

Sturm sourit. Cela ressemblait à un conte de fées. Mais il écouta Mara lui raconter la suite de sa triste histoire.

Calotte avait dissimulé sa passion pour la jeune elfe sous un comportement serviable. Très vieux et d’une laideur impossible à décrire, il n’avait aucun espoir de gagner son cœur. Il ne pouvait même pas faire appel à ses enchantements, car la Maison des Mystiques savait détecter les créatures contraintes à obéir par la magie. Pourtant, il conçut un plan machiavélique.

— Ce fut très simple, expliqua Mara avec une colère grandissante, alors que Sturm et elle s’installaient sur un promontoire rocheux pour s’y reposer quelques minutes. Très simple de duper Cyren, trop confiant. Très simple de le transformer afin qu’il escalade la Tour des Étoiles jusqu’à la fenêtre où je l’attendais.

La jeune fille s’assit et croisa les jambes pendant que Sturm, les yeux plissés, contemplait l’horizon. À l’est, il crut distinguer sur l’eau le reflet du soleil. Approchaient-ils du fleuve Vingaard, ou s’agissait-il d’un mirage comme les voyageurs en voyaient souvent entre la Forteresse de Thelgaard et la Cité des Noms Perdus ?

— Je fus d’abord très effrayée, reprit Mara. Vous le seriez aussi si une araignée de six pieds de haut apparaissait à votre fenêtre en vous faisant signe de la suivre. Mais Cyren me fit comprendre qui il était.

— Comment s’y prit-il ? s’enquit Sturm.

Il sourit en imaginant l’araignée en train d’écrire le nom de Mara avec ses fils.

— Il tissa une échelle qui descendait le long de la Tour sur soixante pieds avant de se perdre dans la végétation. (La jeune fille éclata de rire.) Par Branchala, j’étais morte de peur ! C’était une nuit sans lune. Je pouvais m’échapper sans qu’on me voie, mais sans savoir où je mettais les pieds.

« J’atteignis le sol sans encombre. Guidée par Cyren, je me dirigeai vers la Tour de Waylorn. Aucun œil ne nous vit, aucune oreille ne nous entendit tandis que nous traversions le Thon-Thalas et nous engagions dans une partie de la forêt qui m’était totalement inconnue.

Mara frissonna à ce souvenir.

— Dès que je compris que la métamorphose était l’œuvre de maître Calotte, je craignis pour nos vies, et surtout pour celle du pauvre Cyren. J’avais déjà vu le mage me regarder d’une façon qui m’avait fait frémir, et je devinai que son aide nous coûterait très cher. Hélas, je ne m’étais pas trompée.

L’elfe se leva et, saisissant les rênes de Luin, fit signe qu’il était temps de se remettre en route. Sturm entendit les hautes herbes bruisser derrière eux, indice de la présence de l’araignée.

La jeune fille arriva au moment le plus tragique de son récit.

— Comme vous pouvez le deviner, le mage refusa de rendre à Cyren sa forme première. Assis dans la fourche d’un chêne aussi noir que son propre cœur, il me dit : « O Mara, douce Mara, vous savez que je suis seul à pouvoir défaire cet enchantement, et vous savez aussi quel en sera le prix. »

— Misérable, grommela Sturm, titubant à nouveau sous le poids du paquetage.

— Cyren voulait se jeter sur lui, le tailler en pièces et verser du poison dans ses plaies béantes, mais je le retins. La mort de maître Calotte l’aurait condamné à passer le restant de ses jours dans la peau d’une araignée géante. Du moins était-ce ce que je croyais à l’époque.

« Cyren et moi quittâmes le Silvanesti. Nous n’y étions plus en sécurité : j’avais défié la Maison Royale, et mon bien-aimé risquait de devenir la proie des chasseurs.

« Pendant deux ans, nous errâmes à la recherche d’une solution. Nous rendîmes visite à des sorciers et à des chamanes, jusqu’au Mur des Glaces dans le sud et à la Tour de Wayreth dans l’ouest. Nous revînmes sur nos pas en traversant Bloten, Zhakar et Khurikan, où les elfes sont aussi malvenus que les araignées géantes.

« La troisième année, nous rencontrâmes en Abanasinie une tribu d’hommes des plaines. Leur très jeune prêtresse était sujette à des transes durant lesquelles les herbes chantaient pour elle, les étoiles prenant la forme d’hélice ou de harpe.

« Lunedor nous apprit que la musique et la convergence des lunes au-dessus de la Solamnie permettraient de lever l’enchantement. Avec Cyren, nous partîmes sur-le-champ.

« Plus d’une année s’écoula. J’appris à jouer de la flûte que m’avait donnée Lunedor, regardant les lunes passer dans la constellation d’Hiddukel, de Kiri-Jolith puis de Morgion. Je guettai l’unique nuit où elles se rencontreraient devant celle de Mishakal, permettant le changement et la guérison.

Le visage ravagé par le chagrin, la jeune fille dévisagea son compagnon.

— Je… Je suis vraiment désolé, marmonna Sturm. Je ne pouvais pas savoir. Ce… C’était une erreur compréhensible, non ?

Mara ne répondit pas. Il poussa un soupir et se remit en route.

— Traverser les Plaines Solamniques avec deux tonnes sur le dos, en traînant un cheval éclopé, une araignée venimeuse et une fille qui m’en veut à mort… Ce n’est pas le genre de quête que j’attendais, grommela-t-il entre ses dents. Le seul avantage, c’est que ça ne peut plus empirer.

Il finissait sa phrase quand les premières gouttes de pluie s’écrasèrent sur le chemin. Une minute plus tard, une averse s’abattit sur les Plaines Solamniques.


CHAPITRE X

Dans le Noirbois du Sud, agenouillé près d’un bassin, au centre de la clairière, Vertumnus agitait les eaux claires du bout des doigts.

Il secoua la main ; une pluie de gouttelettes tomba sur l’image de Sturm et de Mara, pris au cœur de la tempête, des dizaines de lieues plus loin. Evanthe et Diona regardèrent avec délice les silhouettes frissonner, se troubler et se reformer.

— Noie-les ! siffla Evanthe avec une joie mauvaise, ses mains pâles chassant une mèche de cheveux du front de l’Homme Vert.

— Ce n’est que de la pluie, rit Vertumnus en caressant à nouveau la surface de l’eau. L’herbe avait besoin d’être arrosée.

— Que de la pluie, répéta Diona, dépitée. Alors que tu pourrais accomplir de telles merveilles…

— Dont les vents parleraient pendant des siècles, acheva Evanthe. Si seulement tu avais l’imagination et le cran !

Ignorant les dryades, Vertumnus se pencha vers le bassin et souffla sur les eaux vertes. Les silhouettes grises de l’écuyer et de l’elfe sauvage semblèrent déformées, comme vues à travers un orbe draconien ou une boule de cristal. Les deux jeunes gens étaient blottis l’un contre l’autre sous la pluie battante.

Soudain, Mara tendit le bras vers une colline. Ils se précipitèrent, suivis par une araignée dont les poils trempés collaient à un corps monstrueux.

— La pluie tombe sur les justes comme sur les autres, murmura Vertumnus en faisant onduler sa main.

La surface du bassin se troubla. Une petite clairière apparut, occupée par une cabane de bois et flanquée d’une gigantesque toile d’araignée suspendue entre deux arbres. Près de la cabane, la tache jaune d’une lanterne se balançait dans la main d’une silhouette enveloppée d’une cape noire.

— Ah, soupira Vertumnus en se penchant jusqu’à ce que son visage se trouve à quelques pouces de l’eau.

Il siffla quelques notes dans le dixième mode, celui que les anciens bardes utilisaient pour voir à travers la pierre, l’espace et le temps. L’image frissonna. La silhouette leva sa lanterne. La lumière éclaira son visage.

— Boniface ! s’exclama Vertumnus. Évidemment !

Avec rapidité et efficacité, le meilleur bretteur de Solamnie inspecta le campement. Il entra dans la cabane et en sortit presque aussitôt, l’air contrarié.

Tortillant le bout de sa moustache droite, il avança jusqu’à la toile, qu’il contempla pensivement. Puis il fit volte-face et s’éloigna à grands pas. La végétation se referma derrière lui.

— Qui est-il ? souffla Evanthe.

— Et pourquoi les suit-il ? renchérit Diona.

— Juste une ombre dans la neige, répondit Vertumnus. Mais où se trouve la Dame ? Car leurs chemins se croiseront sûrement.

Les dryades se regardèrent, déçues.

— Cette sorcière, cracha Diona, méprisante. Pourquoi te soucies-tu d’elle, alors que tu nous as ?

— Cette charogne, approuva Evanthe. Elle sent la terre humide et la mort. Aucune herbe ne peut masquer cette odeur.

— Où se trouve-t-elle ? répéta patiemment Vertumnus.

Et en attendant son arrivée, il joua un petit air de flûte, le regard rivé sur le bassin.

*
* *

— Ça devrait nous protéger un peu, dit Sturm en étendant sa cape trempée entre les branches d’un érable.

— Un peu, mais pas beaucoup, répliqua Mara. Les rochers sont en pierre à chaux ; il doit y avoir des cavernes dans le coin.

— Si tu veux en chercher une, tu as ma bénédiction, répliqua Sturm.

Après une longue et pénible marche, la pluie avait fini d’éroder la patience du jeune homme. Il noua le dernier coin de sa cape, puis recula pour admirer son œuvre.

L’eau dégoulinant le long de son abdomen noir, Cyren se précipita sous l’abri improvisé et s’accroupit. Dehors, Mara se tourna vers son compagnon.

— On peut dire que tu n’as rien d’un forestier, grogna-t-elle tandis que l’eau s’accumulait dans la cape et que les branches ployaient.

Sturm allait répliquer vertement quand son abri de fortune s’écroula sur Cyren. L’araignée s’ébroua, rejeta la cape trempée et cliqueta des mandibules avec indignation.

Alors, la mélodie s’éleva à nouveau entre le ruissellement de la pluie et le grondement du tonnerre. Mara jeta à Sturm un regard ébahi. Le jeune homme prit un air blasé, s’efforçant de cacher sa propre surprise.

— Nous allons suivre la musique, déclara-t-il. Et s’il existe des cavernes que nous sommes censés trouver… nous les trouverons.

Mara dévisagea son étrange compagnon, avec son air sérieux et son armure trop grande. Elle ouvrit la bouche pour protester, mais l’écuyer se détourna sans lui en laisser le temps.

Sturm s’autorisa un sourire en coin : les élucubrations musicales de Vertumnus le conduisaient peut-être à la mort. Pour l’heure, elles avaient le mérite de réduire au silence l’infernale Kagonesti.

*
* *

La caverne la plus proche se trouvait à moins d’une lieue de là. Cyren la repéra le premier et guida ses compagnons jusqu’à l’entrée, dissimulée par des branchages.

Son enthousiasme se refroidit considérablement quand Sturm lui fit comprendre qu’il devait partir en éclaireur, afin de s’assurer que les lieux étaient sûrs. La vue d’une araignée géante impressionnerait plus un ennemi éventuel que deux jeunes gens trempés jusqu’aux os.

Cyren entra prudemment dans la caverne, avançant une patte après l’autre comme s’il marchait sur des charbons ardents. Il passa la tête à l’intérieur et recula précipitamment, jetant à Sturm un regard qui, sans sa laideur repoussante, aurait pu être pathétique. Impitoyable, l’écuyer lui fit signe de continuer.

Quelques minutes plus tard, s’étant assurée que la caverne était vide, l’araignée tissa une toile dans le coin le plus reculé. Elle s’y blottit, les pattes ramassées sous elle, et plongea aussitôt dans un sommeil aux rêves peuplés de jeunes elfes languissant en haut de leur tour.

Luin entra à son tour dans la caverne, hésita et s’allongea finalement au centre. Mara et Sturm allumèrent un maigre feu de camp et s’assirent en tailleur, trop trempés et trop abattus pour dormir. Le jeune homme ôta son plastron et ses bottes histoire de les faire sécher.

Quant à l’elfe, les cheveux plaqués sur le front, ses vêtements de fourrure dégoulinant, elle semblait candidate à une double pneumonie. Elle aurait pu se dévêtir et s’enrouler dans une couverture. Sturm le lui proposa, offrant de regarder ailleurs pendant qu’elle se dévêtirait. Après l’avoir regardé dans les yeux, elle conclut qu’il mentait.

Frissonnante, elle sortit sa flûte et joua une petite mélodie d’origine Que-Shu. Sa mémoire ramena le jeune homme quelques années en arrière, près du Lac de Cristalmir où il avait grandi. Comme s’il n’avait déjà pas assez de problèmes, voilà que la musique lui fichait le mal du pays !

— J’ai entendu suffisamment de ritournelles pour une année entière, grogna-t-il, tendant les mains vers les flammes.

Entre l’odeur des fourrures mouillées, celle du cheval et la fumée du feu de camp, l’atmosphère de la caverne devint rapidement irrespirable. On eût dit que tout, du climat jusqu’à ses compagnons, conspirait contre lui. Mara baissa sa flûte.

— Aurais-tu peur que je te change en araignée ? demanda-t-elle avec un sourire ironique.

— Si ça te chante, grommela Sturm. Cyren ne semble pas être plus malheureux que nous. Ou alors, joue dans le mode de Chislev, histoire de mettre un peu d’harmonie entre nous.

— Ainsi, tu t’y connais en modes bardiques, dit Mara, impressionnée.

— Comme tout Solamnique qui se respecte. On m’a enseigné les sept modes établis durant l’Âge des Rêves : un pour chacun des dieux neutres. Les philosophes disent que la musique et le moral des gens sont liés aussi étroitement que… les fils de la toile de Cyren. Mais ça peut être dangereux : les dieux rouges sont parfois traîtres…

— C’est du moins ce que pensent les Solamniques, répliqua Mara, acide. Les modes rouges ne sont pas plus traîtres que le temps qu’il fait. Ils jouent sur ton humeur parce qu’on t’a appris à être heureux quand tu entends un air guilleret dans une clé majeure, ou mélancolique quand tu écoutes une mélodie lente en clé mineure. Les modes blancs, en revanche… C’est une autre histoire.

— Les modes blancs ? répéta Sturm, étonné.

Mara acquiesça et recommença à jouer le petit air, ses doigts courant le long de la flûte. La mélodie était toujours la même, mais Sturm la trouva soudain plus profonde. La toile de Cyren vibra et bourdonna en réponse ; la pluie s’éloigna de la bouche de la caverne, formant un petit arc-en-ciel dans les flaques d’eau.

— C’est toi qui fais ça ? s’enquit Sturm.

Il sursauta. Les vêtements et les cheveux de Mara étaient secs ; on eût dit que la musique avait enveloppé l’elfe comme un vent chaud. Quelques secondes, les deux jeunes gens se dévisagèrent en silence. Les paupières de Mara étaient lourdes, comme si elle luttait contre le sommeil.

— À ton avis ? demanda-t-elle enfin d’une voix lointaine. C’est le mode blanc que tu as entendu, celui du martial Kiri-Jolith, combiné à un hymne à la pluie des tribus Que-Shu.

— Mais je n’ai rien entendu, protesta Sturm. Enfin, rien de différent par rapport à la première fois.

— Comme c’est triste… et étrange, commenta Mara.

— Étrange ? répéta le jeune homme. Pourquoi ? C’était la même mélodie, non ?

— En quelque sorte. Le mode blanc prend place dans les vides du rouge, entre les notes de la chanson Que-Shu. Tu ne l’as pas entendu parce que tu ne t’y attendais pas. Même prévenues, certaines personnes en sont incapables : elles n’ont pas l’oreille pour. Peut-être en fais-tu partie.

— Que veux-tu dire ? demanda Sturm, hargneux.

Mara bondit sur ses pieds, vive comme un animal qui sent la présence d’un prédateur sur son territoire.

— Chut ! Tu as entendu ?

— Entendu quoi ? sursauta Sturm.

S’il ne pouvait même plus compter sur ses sens… Mara lui fit signe de se taire. Elle dégaina sa dague et se dirigea vers l’entrée de la caverne. Derrière Sturm, Luin hennit doucement, et Cyren s’agita dans sa toile.

— Il y a dehors, chuchota Mara, quelque chose d’autre que le vent et la pluie. Une créature qui avance dans l’herbe sur le versant opposé de la colline.

Les deux jeunes gens se regardèrent.

— Recule, ordonna Sturm en feignant une assurance qu’il était loin de ressentir. Les ennemis de ce genre sont plus de mon ressort que du tien.

Il tira son épée et sortit, impressionné par sa propre bravoure. Mara lui lança un regard sceptique, mais il ne s’en aperçut pas. Il avait déjà à moitié contourné la colline quand il s’aperçut qu’il avait laissé son heaume, son plastron et son bouclier dans la caverne.

— Autant pour mon impulsivité, marmonna-t-il en sentant la pluie dégouliner sur son visage. Je ne peux plus faire demi-tour.

Il aperçut une silhouette sombre qui se déplaçait d’arbre en arbre, marquant une pause derrière chacun. Il se dissimula derrière un buisson pour l’observer. Alors qu’elle passait devant un gros rocher, Sturm le contourna sur la pointe des pieds et bondit.

Dans un fouillis de membres et de vêtements trempés, les deux hommes roulèrent sur le sol boueux. Sous le choc, Sturm lâcha son épée et ouvrit la bouche pour crier, mais il ne réussit qu’à avaler un peu de terre. Il voulut se relever. Son adversaire le repoussa.

Il chercha son arme à tâtons, ou au moins une pierre de bonne taille, mais ne trouva qu’une poignée de brindilles et de cailloux. Il la lança au visage de l’inconnu, qui venait de bondir sur ses pieds et esquiva avec la grâce d’un danseur ou d’un acrobate.

Cela laissa au jeune homme le temps de se remettre debout.

Pour la première fois, il put examiner son adversaire, dont les mouvements lui semblaient étrangement familiers. Avec sa cape couverte de boue et de brins d’herbe, l’inconnu, qui n’en était peut-être pas un, ressemblait à une créature sylvestre. Il s’épousseta pendant que Sturm cherchait son épée.

Sur sa gauche, entre deux touffes de végétation écrasée, le jeune homme capta un éclat métallique. Glissant dans la boue, il plongea et saisit la garde de l’arme au moment où son adversaire se jetait sur lui. Une main gantée se referma sur son poignet et le propulsa contre le rocher. Le souffle coupé, il vit un voile blanc lui passer devant les yeux.

Il se releva lentement, étonné de ne pas avoir lâché son arme. Il la brandit péniblement et, fidèle à la Règle, attendit que son adversaire dégaine la sienne. Mais celui-ci resta immobile, silhouette sombre se découpant sur le ciel zébré de pluie.

Alors une joyeuse mélodie monta du sol détrempé et enveloppa les deux hommes.

— Par Paladine, je vous lance un défi ! hurla Sturm, tiraillé entre la peur et la colère.

Il s’arrêta net, stupéfait par les paroles qui lui avaient échappé. Cédant à son impulsivité naturelle, il venait de jurer par le plus grand des dieux. Il ne pouvait plus revenir en arrière.

À contrecœur, comme s’il pouvait lire dans les pensées de son jeune adversaire, l’inconnu dégaina. L’épée de Sturm décrivit un arc maladroit, que l’autre esquiva avec une grâce féline. Le jeune homme porta une seconde attaque, tout aussi aisément parée. Déséquilibré, Sturm tomba à genoux et se releva d’un bond, furieux de sa propre maladresse. Son adversaire éclata de rire.

Sturm leva son épée au-dessus de sa tête et l’abattit sur celle de l’inconnu. L’arme de son adversaire monta à la rencontre de la sienne ; toutes deux s’entrechoquèrent, produisant un fracas métallique assourdissant.

Les deux hommes reculèrent, surpris. L’inconnu se massa l’épaule et fit passer son épée dans sa main gauche. Lentement, il la pointa vers Sturm. Celui-ci baissa les yeux vers son arme et sursauta : la lame était brisée net au niveau de la garde.

En désespoir de cause, il tira son couteau et regarda son adversaire marcher sur lui, les yeux brillants, prêt à lui porter le coup fatal.


CHAPITRE XI

Vif comme l’éclair, l’inconnu fondit sur Sturm, qui sentit une main puissante lui saisir le poignet et l’obliger à lâcher prise. Son couteau tomba dans l’herbe mouillée. Il se débattit, mais l’homme, beaucoup plus fort que lui, le plaqua à terre et lui mit la pointe de son épée sur la gorge.

— Arrêtez de gigoter ! ordonna son adversaire en regardant autour de lui, comme s’il craignait que l’écho de ses paroles ait résonné à travers les plaines.

D’un mouvement vif et athlétique, il repoussa sa capuche en arrière.

— Vous…, lâcha Sturm, estomaqué.

— Oui, je suis Jack Derry, confirma le jeune homme en souriant. Vous vous souvenez de moi, le jardinier de la Tour ?

— Euh, oui, bafouilla Sturm.

Sous le clair de lune, Jack semblait inhabituellement jeune, avec son visage lisse comme celui d’un adolescent. Ses cheveux noirs étaient plaqués sur son crâne. Sur son plastron de cuir entaillé de toute part, les roses ornementales étaient à demi effacées mais encore reconnaissables.

C’était bien Jack Derry, mais il avait quelque chose de différent, qui n’avait rien à voir avec sa tenue ou les conditions climatiques. Il rengaina son épée et laissa Sturm se relever.

— Mais comment… Comment avez-vous… ? Et pourquoi ? balbutia le jeune homme, cherchant ses mots.

— Je préférerais répondre à vos questions au sec, répondit doucement Jack.

L’écuyer plissa les yeux, la pluie creusant des rigoles dans la boue qui couvrait son visage.

— Comment puis-je savoir que ce n’est pas un piège ? demanda Sturm, méfiant.

— Si j’avais voulu vous tuer, j’aurais pu le faire avant, fit remarquer Jack. Ne vous inquiétez pas ; je ne vous veux pas de mal.

Sturm se laissa convaincre à cause du regard franc du jardinier. Suivi par la petite jument de Jack, qu’ils avaient récupérée un peu plus loin, les deux hommes se dirigèrent vers la caverne où les attendaient Mara, Cyren et une grosse surprise.

Paniquée, l’araignée s’était emmêlée dans sa propre toile. Suspendue à un unique filament, elle se débattait à l’intérieur d’un cocon de soie grise. Mara s’affairait avec son couteau, s’efforçant de la libérer.

— J’ai besoin d’aide, dit l’elfe en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule.

Jack fut le plus rapide. En trois enjambées, il rejoignit Mara et dégagea Cyren d’un coup d’épée précis. L’araignée remonta vers le bord de sa toile où elle s’immobilisa, frissonnante.

— L’animal qui est en lui s’effraie facilement, expliqua Mara, l’air peu convaincue.

— Et moi qui me demandais pourquoi aucun de vous ne venait à mon aide, répliqua Sturm.

L’elfe jeta un regard à Jack et haussa les épaules.

— J’ai dit qu’il y avait quelque chose dehors. Je ne me souviens pas t’avoir demandé de l’attaquer.

— Mais…, protesta Sturm.

Indigné, il se laissa tomber sur le sol.

— Ne vous mettez pas martel en tête pour si peu, maître Sturm, sourit Jack en s’accroupissant près du feu. Je crois que vous aviez des questions pertinentes à me poser ; me voici prêt à y répondre.

Il apparut que Jack avait pris en filature l’ennemi de Sturm, mettant au jour une étonnante conspiration.

Après le départ de l’écuyer, il avait suivi Boniface et Dirk dans les jardins de la Tour, où il avait surpris une conversation entre les deux hommes. Il y était question d’une suite de pièges tendus à Sturm des Ailes d’Habbakuk jusqu’à la lisière du Noirbois du Sud.

— Plus une histoire de gué que je n’ai pas bien comprise, acheva Jack, le regard étonnamment clair et lucide.

— Tu as dû mal comprendre, répliqua Sturm, les sourcils froncés.

Il lui paraissait impossible que le seigneur Boniface, autrefois meilleur ami de son père, cherche à provoquer sa perte. Pourquoi s’abaisserait-il à une chose pareille ? Et pourquoi s’en prendre à lui, un simple écuyer ?

Sturm secoua la tête. Ça ne tenait pas debout. Quant à Jack… Il avait du mal à reconnaître en lui le simple d’esprit de la Tour du Grand Prêtre. Quelque traîtrise se préparait à coup sûr. Mais quant à savoir où…

— Il est vrai que je me trouvais à une certaine distance d’eux, admit Jack. Mais que faites-vous de votre emprisonnement au château di Caela ?

« À votre avis, qui a ôté un fer à votre jument ? Et enfin, qui vous a donné une épée défectueuse ? (D’un signe de tête, le jardinier désigna le tronçon d’arme.) Regardez, vous verrez que la lame avait été endommagée avant le début de notre combat.

— C’est sans doute une coïncidence, marmonna l’écuyer.

— « Coïncidence » est le mot solamnique pour « ignorance », dit Jack, clignant de l’œil à l’attention de Mara. (Puis, alors que Sturm serrait les poings :) Inutile de vous énerver. Vous pouvez me croire ou non ; cela ne m’importe guère.

— Et pourtant, vous me suivez depuis plusieurs jours, fit sèchement remarquer le jeune homme.

— Pas du tout, répliqua gaiement Jack. Il se trouve que je devais rendre visite à ma mère, et que mes pas me menaient dans la même direction que vous. Mais c’est ici que nos chemins se séparent.

— Essayez-vous de dire que vous n’avez pas fait tout ce chemin pour m’avertir ? demanda Sturm. Que notre rencontre dans la plaine au milieu d’une averse torrentielle n’est que… ?

— Coïncidence ? suggéra malicieusement Jack.

Mara et lui éclatèrent de rire. Sturm devint rouge de colère.

— Qu’il en soit donc ainsi, Jack Derry, fit-il avec une raideur toute solamnique. Si ce que vous dites de Boniface est vrai, nous n’avons d’autre choix que de l’attendre ici et de le forcer à se montrer.

Le jardinier sourit.

— Si ce que j’ai entendu à la Tour est vrai, vous feriez mieux de vous dépêcher. N’avez-vous pas un rendez-vous le premier jour du printemps ? Vous ne vous en êtes peut-être pas rendu compte, mais Lunitari et Solinari se sont croisées hier soir dans le ciel.

Sturm n’osa pas regarder Mara.

— Si vous connaissiez l’astronomie, vous sauriez que c’est un événement rare, qui se produit tous les cinq ans, une semaine avant le premier jour du printemps.

Une semaine ! Merci, Paladine, songea Sturm avec ferveur.

— Boniface mettra peut-être un mois à se montrer, poursuivit Jack. Si vous l’attendez ici et que vous manquez votre rendez-vous, vous ferez son travail à sa place.

— Vous n’êtes pas plus jardinier que je ne suis astronome, n’est-ce pas ? dit Sturm, serrant la garde de son épée si fort que ses jointures blanchirent. Vous êtes un piège, une apparition envoyée par le Seigneur Sauvage pour… pour…

— Comment pouvez-vous dire cela, maître Sturm ? demanda Jack, peiné. N’avez-vous pas vu comme j’entretiens bien les jardins de la Tour ?

Une douleur lancinante parcourut l’épaule de Sturm, rien d’aussi fort que ce qu’il avait ressenti lors du duel ou au château di Caela, mais une sorte d’engourdissement qui se diffusa jusqu’au bout de ses doigts. Il n’arrivait plus à refermer sa main.

— Croyez-moi, maître Sturm, reprit Jack. Jardinier ou pas, je me moque de tous ces complots solamniques. On me dit que vous êtes un jeune homme bon et de noble lignée, mais je n’ai pas fait ce voyage pour le seul plaisir de vous avertir ou de me trouver en votre auguste présence. Je me rends au petit village de Collidune, où ma vieille mère attend avec impatience son rejeton parti dans le nord pour travailler à la Cour des Chevaliers.

— Collidune ? répéta Sturm.

— Ça se trouve dans le Lemish, à la lisière du Noirbois du Sud, à environ deux jours de cheval, expliqua Jack. À pied, il faudrait quatre ou cinq jours pour vous y rendre, en suivant la frontière de Throt où campent les gobelins.

Le jardinier se leva et se dirigea vers sa petite jument. Il lui flatta l’encolure et lui chuchota quelque chose à l’oreille. L’animal leva la tête et poussa un hennissement moqueur.

— Il est temps pour moi de prendre congé, annonça Jack en saisissant sa bride.

Il s’arrêta sur le seuil de la caverne, un pied dans l’étrier, prêt à repartir sous la pluie battante. Mara flanqua un coup de coude à Sturm, qui ravala sa fierté et sa colère.

— Jack ?

Le jardinier s’immobilisa.

— Jack, y a-t-il un maréchal-ferrant à… Collidune, c’est bien ça ?

— Oh, oui : mon cousin Weyland, acquiesça le jardinier. Il est très doué.

— Je l’espère, marmonna Sturm, car ferrer Luin est un travail d’apprenti, mais reforger une épée…

Jack posa un regard glacial sur le jeune écuyer.

— Weyland Derry peut fabriquer toutes les armes de votre choix, maître Sturm. Et l’accueil que vous réserveront les habitants de Collidune sera celui que méritent les fidèles de l’Ordre.

*
* *

Boniface se recroquevilla sous la pluie, les yeux fixés sur la lumière qui filtrait de la caverne. Il y avait trop de monde autour du garçon : d’abord, cette elfe et son araignée géante, puis le jardinier simple d’esprit, qui n’était peut-être ni l’un ni l’autre, mais se trouvait dans le coin, les dieux seuls sachant pour quelle raison.

Éliminer Sturm maintenant mettrait en danger trop de vies innocentes. Il y avait trop de risques que l’un des protagonistes en réchappe et aille raconter son histoire à des gens qui ne comprendraient pas.

Boniface Gardecouronne avait déjà dû disposer d’un témoin : un jeune chevalier originaire de Lemish, nouvellement entré dans l’Ordre. La scène n’avait pas été belle à voir, et elle avait failli tourner au désastre. Boniface jugea donc préférable d’attendre. Il aurait d’autres occasions, au gué et dans le village…

Il remonta en selle et partit vers l’est, les sabots de son étalon noir clapotant dans les flaques.

*
* *

Ils repartirent le lendemain matin, quand la pluie se fut arrêtée. Sturm et Jack marchaient en tête, conduisant les chevaux. Mara et son paquetage étaient juchés sur Noisette, la petite jument du jardinier, qui, à défaut d’enthousiasme, ne semblait pas avoir de difficulté à supporter ce poids. Derrière eux, Cyren se faufilait entre les hautes herbes et les rochers, évitant le soleil et les espaces découverts.

Sur les conseils de Jack, Sturm avait renoncé à passer par le gué de la Forteresse de Vingaard. Si le jardinier avait vu juste au sujet du seigneur Boniface, mieux valait éviter cet endroit. Le petit groupe se dirigea donc vers l’est, où le fleuve rétrécissait et où, selon Jack, le niveau de l’eau permettait un passage en douceur.

Dans le ciel des martins-pêcheurs s’ébattaient ; s’il avait été d’humeur à voir des présages, Sturm aurait tiré courage d’apercevoir le symbole de son ordre. Au lieu de quoi il cheminait en silence, l’air sombre. Comme s’il n’était pas assez qu’il doive affronter un adversaire aussi puissant que Vertumnus ; voilà maintenant que le meilleur bretteur de Solamnie voulait sa peau !

Du moins à en croire Jack Derry. Cela semblait absurde, comme ces histoires de trahison, de malédiction ou de vengeance qu’affectionnaient les jouvencelles. Boniface était un ami de son père. Angriff l’avait sauvé du seigneur Grimm, et il avait grandi à ses côtés. Ils avaient combattu, étudié et souffert ensemble.

Non. Boniface ne pouvait pas être un traître. Sturm flatta distraitement l’encolure de Luin. Peu à peu, il retrouvait des sensations au bout de ses doigts. Il décida de penser à autre chose et de se concentrer sur la longue route qui s’offrait à lui.

*
* *

Le petit groupe traversa de riches pâturages, au nord de Solanthus. À certains endroits, l’herbe sortait timidement du sol, et les premiers oiseaux migrateurs refaisaient leur apparition dans les arbres.

Au sud, Sturm distinguait une ancienne forteresse, le genre d’endroit qu’il rêvait de visiter. Suite aux révélations de Jack Derry, il n’osait pas s’en approcher. Qui savait si des alliés de Boniface ne l’y attendaient pas ? Il poussa un gros soupir.

— Pourquoi faites-vous cette tête d’enterrement, maître Sturm ? demanda Jack, faisant contourner une petite mare à sa jument. Réjouissez-vous plutôt que le temps s’améliore !

— Le printemps approche, répondit l’écuyer. Trop vite à mon goût. Il reste une semaine avant le jour où je dois me présenter devant le Seigneur Sauvage en personne.

— Regardez autour de vous. Où se trouve Vertumnus ? Où se trouvent la ligne et l’hameçon avec lesquels il vous attire vers l’est ? répliqua Jack.

— Tu ne comprends pas, protesta Sturm. D’abord, il y a la blessure. Je sais que ça fait rire les gens de la Tour. Ils pensent que j’ai tout imaginé, mais elle est là, par Paladine ! Et puis mon honneur est en jeu. Je ne peux refuser ce duel. Évidemment, ça te passe au-dessus de la tête : la Mesure n’existe pas pour les jardiniers.

Jack eut un sourire étrange et se frotta le menton.

— Pas d’autre Mesure que le soleil, les étoiles et les saisons, approuva-t-il. Et j’en suis très content.

Il tendit le doigt vers l’est.

— Nous devrions nous arrêter là-bas pour la nuit. Avec les bandits et les pillards qui sévissent dans le coin, mieux vaut rester près de la forteresse.

Il jeta un regard solennel à l’écuyer.

— J’espère, maître Sturm, que vous saurez cacher votre surprise en découvrant ce que les paysans pensent de la chevalerie.

*
* *

Cette nuit-là, pour la première fois depuis une semaine, Sturm dormit à poings fermés pendant que Jack Derry montait la garde. Quelque chose, chez le jardinier, éveillait en lui une confiance sans bornes, et ce n’étaient pas seulement les remarquables talents de forestier dont il avait fait preuve au cours de la journée précédente.

Sturm le regarda attiser leur feu de camp, les flammes projetant des ombres dansantes sur son visage buriné. Sous cette lumière, le jardinier lui semblait étonnamment familier, comme s’ils s’étaient connus dans une vie antérieure.

*
* *

— Regardez bien, et vous verrez la fourche méridionale du Vingaard, annonça Jack.

Prenant appui sur Luin, Sturm se dressa sur la pointe des pieds. À l’est, l’air semblait onduler. Jack se tourna vers Mara toujours perchée sur le dos de Noisette.

— À cet endroit, le fleuve est très calme, dit-il en grimaçant. Votre araignée pourrait envoyer une flottille de petits bateaux verts.

L’elfe ne répondit pas. Sturm réprima un sourire. Sans doute regrettait-elle d’avoir, la veille, répété son histoire au jardinier.

— Même si le niveau de l’eau est un peu élevé, nous devrions passer à la nage sans aucun problème, poursuivit Jack. D’ici une heure, nous pénétrerons en Lemish ; pour peu que le temps soit clément et que nous ne rencontrions pas de bandits, nous arriverons demain à Collidune.

Il se passa une main dans les cheveux et détailla Sturm de la tête aux pieds.

— Il serait plus sage d’ôter tout ou partie de votre armure. Quarante livres de métal risqueraient, fort de vous ralentir.

Rougissant, Sturm se défit de son plastron et l’attacha avec son bouclier sur le dos de Luin. Jack le regarda faire, l’air amusé.

— De nos jours, il est de plus en plus difficile de distinguer les Solamniques de leurs serviteurs, n’est-ce pas, maître Sturm ?

— Suivez-moi, grommela l’écuyer en se dirigeant vers la berge.

Jack leva une main.

— Si je puis me permettre… Oublions le protocole un instant. Il serait plus judicieux que quelqu’un ayant l’habitude de ce fleuve ouvre la route.

Les deux hommes se toisèrent. Ils étaient de taille et de poids identiques. Sturm avait l’impression de se regarder dans un miroir à la surface légèrement brouillée.

— Je suis d’accord avec Jack, annonça Mara. Traverser un fleuve est déjà assez difficile, même avec un bon guide.

— Je ne me souviens pas t’avoir demandé ton avis, grogna Sturm.

Il se tourna vers le fleuve qui ne faisait pas plus de cent pieds de large. D’énormes saules et des sycomores garnissaient ses berges, leurs branches pendant au-dessus de l’eau ou s’entrelaçant comme… les fils d’une toile d’araignée.

— Cyren ! jubila Sturm.

Mara le dévisagea, l’air perplexe, mais Jack comprit aussitôt son idée et fit signe à l’araignée de grimper le long d’un des plus gros arbres.

— À présent, dame Mara, dites-lui de traverser le Courant de Vingaard en tissant un chemin pour nous, déclara le jardinier, une lueur dansant au fond de ses yeux sombres. Maître Sturm pourra nous guider si nous disposons d’une corde assez solide pour nous y accrocher.

— Le Courant de Vingaard ? répéta l’écuyer en pâlissant. Je… Je croyais qu’il se trouvait plus à l’est.

Le jeune homme avait entendu parler de ce courant qui avait failli emporter son arrière-grand-père. Les Lumlane et l’eau ne faisaient généralement pas bon ménage.

— Il n’est pas trop fort dans le coin, expliqua Jack, mais mieux vaut se méfier. Comme je vous l’ai dit, je connais bien cet endroit, et il serait peut-être plus sage que je…

— Vous avez raison, coupa Sturm avec empressement. Après tout, vous êtes né ici.

Jack sourit. Sans attendre, Mara fit comprendre à Cyren ce qu’on attendait de lui ; quelques minutes plus tard, le petit groupe disposait d’une épaisse corde visqueuse reliant les deux berges du fleuve.

À l’endroit choisi par Jack, le fleuve était plus paisible que partout ailleurs dans la région. Sturm s’accrocha à la corde d’une main et prit dans l’autre les rênes de Luin ; Mara entra dans l’eau à sa suite, guidant la petite Noisette d’une main douce mais ferme. Devant eux, Jack dansait au-dessus du Vingaard aussi gracieusement qu’un cygne.

— Courage, dit le jardinier comme pour lui-même. Plus tard, tu pourras raconter cette traversée aux autres chevaliers et aux futurs petits Lumlane. Tu leur expliqueras comment leur père s’est laissé guider par une araignée et un manant !

Sturm ne put réprimer un sourire. Malgré son côté irrévérencieux, il aimait bien Jack. Le soleil avait fait sa réapparition, et toute l’aventure lui apparaissait soudain sous un jour plus… épique. Les eaux du fleuve bouillonnaient autour de lui, projetant de l’écume fraîche sur son visage. Leur rugissement était si fort qu’il n’entendit pas les bandits approcher.

La première flèche s’abattit sur le petit groupe au moment où Jack franchissait le milieu du fleuve.


CHAPITRE XII

Un groupe étrangement disparate les attaqua.

Des humains et des gobelours jaillirent ensemble des fourrés. Masqués ou non, ils étaient vêtus de cottes de mailles ou de cuirasses. Sifflant et hurlant, ils décochèrent une pluie de flèches sur leurs cibles.

Par chance pour Sturm et ses amis, les brigands n’avaient pas vraiment le compas dans l’œil. La plupart des projectiles passèrent bien au-dessus de la tête des trois compagnons, mais l’un se ficha dans la selle de Luin avec un bruit sec, effrayant davantage la pauvre bête qu’elle ne la blessa.

Peu à peu, les archers ajustèrent leur tir. De ses yeux vifs, Jack balaya les environs : les branches entrelacées, la douzaine d’ennemis qui les attendaient sur la rive.

— Vous êtes prêt à leur botter le derrière, maître Sturm ? chuchota-t-il en faisant un clin d’œil au jeune homme.

— Je… Je n’ai pas d’arme, protesta Sturm.

Il regretta aussitôt ses paroles. Sa voix semblait aiguë, surtout comparée au timbre grave des brigands.

— Ce n’est pas un problème, dit Jack. Suivez-moi, et je vous en procurerai une en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.

Avant que le jeune homme puisse répondre, il se hissa sur la corde. Tel un acrobate, il se releva et se mit à courir sur le mince filin. Il sauta sur la berge, dégaina et d’un geste vif ouvrit le ventre d’un gobelours qui s’écroula dans une mare de sang.

Jack se baissa, ramassa l’épée du monstre et la lança à Sturm. L’écuyer leva la main, ferma les yeux et pria Paladine pour que la garde se présente à lui la première. Quand ses doigts se refermèrent sur un cylindre métallique, il comprit qu’il avait été exaucé. S’aidant de la corde, il se hissa laborieusement sur le rivage.

Pendant ce temps, cinq bandits avaient entouré Jack qui se démenait comme un beau diable, bondissant, esquivant, parant et attaquant. Malgré la supériorité numérique de ses adversaires, le jardinier semblait maître de la situation.

Trois autres brigands sortirent des buissons : deux gobelours trapus et un homme dont la lèvre supérieure s’ourlait d’une cicatrice. Sturm fit face au trio.

Les bandits se mouvaient lentement, avec la prudence de gens habitués aux rixes de taverne plutôt qu’avec la vivacité de soldats. Facile, songea le jeune homme. Il leva son épée, fit le salut solamnique ancestral et se jeta dans la bataille.

Quelques instants lui suffirent pour acquérir un sain respect des gens habitués aux rixes de taverne. Les gobelours étaient forts et étonnamment rapides, mais l’humain qui les accompagnait semblait plus dangereux encore. Il restait un peu en retrait, un couteau de lancer dans chaque main, attendant une ouverture.

Sturm regretta le bouclier de son père, resté sur le dos de Luin. Il manœuvra vers la gauche, s’efforçant de garder les gobelours entre lui et le lanceur de couteaux.

La plus petite des créatures, un mâle aux dents pourries dont la fourrure jaunâtre sentait la charogne, plongea sur Sturm à plusieurs reprises. Chaque fois, l’écuyer réussit à parer ses attaques, mais il dut reculer un peu plus, jusqu’à ce qu’il sente ses talons glisser dans la boue du rivage.

Il se jeta en avant, trompa la garde de la créature et lui enfonça son épée dans le ventre. Les yeux jaunes du gobelours s’agrandirent de terreur. Sturm le repoussa, dégagea son arme et pivota pour affronter son camarade.

Le second gobelours brandissait une massue aussi grosse que la jambe d’un géant. Il l’abattit sur les hautes herbes tandis que le jeune homme esquivait promptement. Ce faisant, il se retrouva dans la ligne de tir du balafré, qui arma son bras. Mais Sturm eut tôt fait de reprendre sa position face au gobelours.

L’étrange danse se poursuivit pendant quelques minutes. L’écuyer était trop agile pour son adversaire. Derrière eux, le lanceur de couteaux s’impatientait. Du coin de l’œil, Sturm le vit avancer, feinter et reculer en jurant quand sa cible se déroba de nouveau. À la fin, n’y tenant plus, l’homme jeta la première de ses lames.

L’arme alla se planter dans le dos du gobelours, qui s’écroula tête la première dans le fleuve. Souriant, le balafré se prépara à lancer son deuxième couteau vers Sturm qui, pantelant, n’eut pas le temps de réagir. Il vit le bandit armer son bras et un éclat métallique fuser vers lui comme un météore.

Au même moment, quelqu’un le bouscula rudement. Il trébucha et s’étala de tout son long dans la boue ; la dague siffla à son oreille. Relevant la tête, Sturm reconnut Jack Derry.

— Reste à terre, Jack ! ordonna le jardinier en faisant face au lanceur de couteaux.

Étourdi, Sturm tenta de se relever. Jack ? songea-t-il. Pourquoi m’a-t-il appelé Jack ?

Mais le temps n’était plus aux questions. Le jardinier se rua sur le balafré, qui dégaina un troisième couteau et le lança. Avec une rapidité presque surnaturelle, Jack dévia le projectile avec son épée.

Le balafré fit volte-face pour s’enfuir, mais un couteau frôla la tête de Sturm et vint se planter dans les reins du bandit.

Mara passa devant l’écuyer en courant. Elle sortit un couteau et se mit en position de combat. Sturm parvint enfin à se relever et tituba. Il jeta un regard vers le fleuve. Sept cadavres gisaient sur la rive, mais dix ou douze autres bandits couraient vers les trois compagnons en brandissant leur épée.

— Tire-toi d’ici, Jack ! cria le jardinier à l’attention de Sturm qui s’avançait vers lui. Et emmène dame Mara, les dieux seuls savent ce que ces mécréants pourraient lui faire.

— M-mais…, commença Sturm.

Le jardinier ne voulut rien entendre.

— Va-t’en ! hurla-t-il. Protège cette femme, et souviens-toi : une noisette ne tombe jamais bien loin de sa branche.

Il marcha vers Sturm, l’air menaçant. Convaincu que le jardinier était devenu fou, celui-ci recula. Mara se précipita, saisit l’écuyer par le bras et l’entraîna vers le sud en longeant le fleuve.

— Dépêche-toi, chuchota-t-elle, sautant par-dessus une grosse racine. Tu tiens enfin ta chance de me sauver !

Abasourdi, Sturm jeta un dernier regard au courageux Jack Derry et s’enfuit.

Bien que n’ayant pas l’étoffe d’un héros, Cyren était parvenu à regrouper les juments sur la rive. Les deux bêtes piétinaient nerveusement les herbes hautes en suivant l’araignée de leurs yeux exorbités. Sturm bondit sur le dos de Noisette et hissa Mara derrière lui. La jeune fille saisit les rênes de Luin, et ils s’en furent au galop. Bientôt, ils furent hors de portée de flèches.

Sturm regarda par-dessus son épaule. Un grand sourire aux lèvres, Jack provoquait les bandits, sautillant d’une façon qui rappela vaguement quelque chose à l’écuyer. Pour l’heure, les bandits n’osaient approcher. Mais cela ne durerait pas indéfiniment.

Sturm secoua la tête. Une grande tristesse l’envahit. Sans Mara, il aurait continué à se battre au côté du jardinier, affrontant Nérakiens et gobelours jusqu’à la victoire ou la mort. Mais l’elfe était une créature faible et démunie…

— Regarde devant toi ! ordonna la créature faible et démunie en lui tirant violemment l’oreille. Le pauvre Jack risque sa vie pour sauver la tienne ; je ne te laisserai pas la perdre bêtement en te rompant le cou !

*
* *

Ils chevauchèrent une heure en silence, perdus dans leurs pensées. Sturm connaissait à peine Jack. Pourtant, son chagrin n’avait d’égal que son étonnement.

— Je ne comprends pas pourquoi il m’a appelé par son nom, murmura l’écuyer.

Mara plongea une main dans sa tunique de fourrure et sortit sa flûte, que Solinari éclaira d’un reflet argenté.

— Pour qu’ils s’en prennent à lui et pas à toi, imbécile, dit-elle en portant l’instrument à ses lèvres.

— Pardon ? demanda Sturm, interrompant les premières notes de la mélodie.

— Tu te souviens des pièges dont t’a parlé Jack ? expliqua Mara. Ceux préparés par Bonito…

— Boniface, corrigea Sturm. Le seigneur Boniface Gardecouronne de Brumefuge.

— Boniface, Bonito, peu importe, répliqua l’elfe. La personne qui essaie de te retarder. À mon avis, Jack a cru que les bandits faisaient partie de ses plans.

— Oh, fit Sturm, qui commençait à comprendre. Et en m’appelant Jack…

— Les bandits ont cru que l’autre mâle humain était celui qu’ils cherchaient, acheva Mara. Celui qui ferait quelque chose d’idiot, et donc de typiquement solamnique, en les retenant pendant que ses compagnons s’échapperaient.

— Alors… Jack s’est fait passer pour moi ! s’exclama Sturm en essayant vainement de faire demi-tour.

— Dis-moi, les tiens ont-ils tous l’esprit aussi lent ? Si c’est le cas, je m’étonne que la lignée ait survécu jusqu’ici, répliqua Mara, ironique.

La nuit tomba brusquement, comme c’est souvent le cas à la fin de l’hiver.

Depuis deux bonnes heures, Sturm cherchait le chemin de Collidune. Mais le Lemish occidental était, semblait-il, aussi plat qu’une lune et guère plus hospitalier. Le jeune homme ne distinguait aucune lampe ou lanterne, aucune odeur de feu de cheminée, aucun bêlement ou aboiement indiquant une présence humaine ou animale à proximité.

Il mit pied à terre. D’épais nuages masquaient les étoiles. Il lui était impossible de se diriger d’après leur position.

— Autant pour le Lemish, cracha-t-il, dégoûté. Des pâturages à perte de vue, un point c’est tout.

Restée en selle, Mara plissa les yeux et scruta l’horizon.

— Collidune se trouve quelque part dans les parages, dit-elle. J’en suis certaine.

Derrière eux, l’herbe frémit. Cyren s’avança à découvert, traînant à sa suite un filament gluant. Une certitude envahit Sturm.

— Tu es déjà venue ici, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

— Une fois oui. C’est là que j’ai rencontré Jack Derry, répondit calmement Mara.

— Comment ? Tu le connaissais ? Qui est-il réellement ? s’exclama Sturm, sa curiosité lui faisant oublier le protocole solamnique.

Après tout, leur sécurité dépendait peut-être des renseignements qu’allait lui fournir l’elfe.

— Je parierais qu’il nous attend déjà à Collidune, dit Mara. Mais pour trouver le village, il faut distinguer l’est de l’ouest. Je suggère que nous attendions ici le lever du soleil.

— Et moi, je suggère que non, grommela Sturm. Le pays regorge de bandits ; je n’ai pas envie qu’ils nous tombent dessus pendant notre sommeil.

— Dans ce cas, il faut nous en remettre à la lumière des étoiles, déclara Mara en portant sa flûte à ses lèvres.

— Avec ces nuages ? protesta Sturm.

L’elfe ferma les yeux. Une musique cristalline s’éleva ; c’était une chanson du Qualinesti destinée au dieu Giléan. Les notes dansèrent dans l’air humide autour des deux jeunes gens. Sturm s’agita, mal à l’aise, craignant que le bruit attire les bandits.

Mara jouait, une lueur argentée courant sur ses cheveux noirs. Sturm crut d’abord qu’elle brillait, puis il vit ces mêmes reflets sur sa propre poitrine, sur l’encolure de Noisette et sur les flancs de Luin. Solinari venait de percer les nuages ; la route était illuminée comme en plein jour.

— C’est bien ce que je craignais, dit Mara en finissant sa chanson. Nous avons un peu dévié vers le sud. Si nous continuons, nous allons retomber sur le fleuve.

Les nuages reprirent leur place.

— Co… Comment as-tu fait ça ? balbutia Sturm en essayant de détourner Noisette du chemin.

Mais l’obstinée petite jument ne semblait pas décidée à le laisser faire.

— Le mode Giléen combiné au Haut-Mode de Paladine, expliqua Mara. Ensemble, ils dissipent les nuages et les ténèbres, apaisent et éclaircissent les eaux. Utilisés par un grand barde, ils révèlent les cœurs purs. Joués par moi… Nous avons de la chance qu’ils nous aient permis d’y voir clair pendant une minute.

Sturm hocha la tête et tira à nouveau sur les rênes de Noisette.

— De toute façon, ça suffisait amplement, reprit Mara en pointant un doigt vers l’est. Le Noirbois se trouve par là.

— Mais comment allons-nous trouver Collidune ? protesta Sturm. Les étoiles ne te l’ont pas dit. Si Jack Derry était là…

— Il pensait que tu pourrais te débrouiller seul, objecta Mara. Te souviens-tu de ce qu’il a dit avant notre départ ? « Une noisette ne tombe jamais bien loin de sa branche », je crois.

Ça n’était pas bête, songea Sturm. Après tout, Jack était un spécialiste de la dissimulation et des devinettes. Il ne pouvait décemment pas lui indiquer le chemin de son village devant des bandits.

S’efforçant de maîtriser sa monture, qui devenait de plus en plus capricieuse, le jeune homme révisa toutes ses connaissances botaniques. Le mythique calendrier des dryades ne se fondait-il pas sur le symbolisme des arbres ?

Sturm secoua la tête. Il avait l’impression de se retrouver dans un labyrinthe, ou dans le brouillard de l’Homme Vert. Sa jument s’agita ; il tira d’un coup sec sur les rênes.

— Par les dieux, Noisette ! cria-t-il. Si tu ne…

Mara éclata de rire. Sturm s’interrompit.

— Quoi encore ? s’écria-t-il, rouge de colère et d’embarras.

— Laisse faire cette pauvre bête, gloussa l’elfe.

— Je te demande pardon ?

— Réfléchis un peu. Qui d’entre nous connaît le chemin de Collidune ?

À contrecœur, Sturm lâcha prise. Profitant de sa liberté retrouvée, la petite jument se dirigea vers l’est. Mara entonna la chanson elfique qu’elle avait jouée quelques minutes plus tôt.

« Le soleil
Œil splendide
De tous nos cieux
Plonge vers l’horizon.
Il abandonne
Le ciel somnolent
Piqueté de vers luisants
Qui vire lentement au gris.
Les feuilles brûlent
D’une flamme sans chaleur
Et deviennent cendres
À la fin de l’année.
Les oiseaux
Portés par le vent
Partent vers le nord
À la fin de l’automne.
Le jour s’assombrit
Les saisons se dénudent
Mais nous attendons le retour
Du feu vert dans les arbres. »

Devant les compagnons, des touffes vertes jaillirent de terre. Noisette les suivit en les broutant. Elle n’avait pas parcouru vingt pas quand la musique s’éleva de nouveau. Un magnifique contre-chant se joignit à la voix de Mara. Sturm ferma les yeux et vit de l’argent liquide passer devant lui tel un torrent magique.

Ainsi, Vertumnus se manifestait à nouveau. Le son de sa flûte annonçait sans doute une nouvelle épreuve. Sturm s’y résigna en songeant que chacune le rapprochait davantage du Noirbois.

Les voyageurs poursuivirent leur chemin. Malgré les ténèbres, Sturm se sentait joyeux. La petite énigme de Jack Derry était sans doute dérisoire par rapport aux mystères qui l’attendaient, mais avoir pu la résoudre lui semblait de bon augure.

Alors que les lumières de Collidune apparaissaient au loin, Sturm imagina la forge de Weyland, son épée réparée et Vertumnus battu à plate couture au premier jour du printemps. Tout lui paraissait possible. La tête pleine d’aventures, de duels, de trésors et de damoiselles en détresse, il sentit un frisson d’excitation le parcourir. Un instant, il songea qu’il était né pour ça.

Il remarqua les hommes lorsqu’ils jaillirent des hautes herbes. Le premier, un petit personnage rabougri, sourit et leva la main.

— Bonsoir, Sturm ! dit-il avec un épais accent lemishite.

Ce bon vieux Jack Derry a prévenu ses amis !

Sturm était rempli d’admiration. Le jardinier devait être aussi bon forestier que bretteur, pour les avoir précédés à Collidune. Il rendit son salut au villageois et mit pied à terre.

— À qui ai-je l’honneur de m’adresser ? demanda-t-il, comme l’exigeait la coutume solamnique.

— Capitaine Duir de la milice de Collidune, messire, annonça le petit homme. Assigné à la surveillance du territoire.

Sturm ôta son gantelet et s’avança, main tendue. Duir la lui serra timidement. L’écuyer sourit au soldat, dont les yeux bleus se plissèrent avec amusement.

— Maître Sturm, dit-il en broyant la main de son interlocuteur, je vous arrête au nom de la Druidesse Ragnell, car vous êtes un envahisseur !


CHAPITRE XIII

À présent, il pouvait rentrer à la Tour.

Perché sur les plus hautes branches d’un chêne, Boniface avait assisté à l’arrestation de Sturm. Sa longue-vue ne portait pas très loin, mais elle avait suffi. Le chevalier avait vu la milice emmener Lumlane, sa compagne et leurs chevaux vers la petite ville de Collidune où régnait la vieille druidesse.

Le meilleur bretteur de Solamnie s’enveloppa dans les plis de sa cape noire et frissonna de plaisir. Éclairé par la lueur rouge de Lunitari, il ressemblait à un gigantesque corbeau, la buée de sa respiration formant un nuage spectral devant lui.

Que la sorcière se charge de ce jeune imbécile, songea-t-il en redescendant avec une agilité étonnante. Qu’elle le pende, qu’elle le fasse bouillir, les dieux seuls savent ce que ses barbares infligent à leurs ennemis. D’une certaine façon, ce sera parfaitement légal.

Avec un peu de chance, cela suffirait à réveiller le conseil des chevaliers, dans la Tour où la Règle et la Mesure dormaient oubliées au fond d’un placard. La mort de son pupille inciterait peut-être le seigneur Gunthar Uth Wistan à lancer des invasions trop longtemps différées. Alors les habitants de Collidune, du Noirbois, de tout le Lemish et, plus tard, de Throt et de Néraka connaîtraient la sentence encourue par ceux qui défiaient la Règle et la Mesure.

Même si Gunthar ne réagissait pas, Boniface serait heureux, car la bataille solitaire qu’il menait depuis plus de dix ans se terminerait enfin. Le chevalier bondit en selle et partit au triple galop en direction de la Forteresse de Vingaard, des souvenirs douloureux remontant à son esprit.

*
* *

Angriff et lui avaient grandi côte à côte, appris à lire et à manier l’épée, développé leurs talents équestres et leurs capacités de réflexion. Ils avaient participé ensemble à leurs premières expéditions contre les Nérakiens et aux grandes chasses de la noblesse.

Seule différait leur attitude envers la Règle et la Mesure. Pour Boniface, elles étaient la vie même, et leur souffle l’animait. Le jeune homme avait mémorisé des volumes de lois, de rituels, de listes et d’exceptions avec une telle ferveur que ses amis l’avaient baptisé « le prochain Grand Justicier ».

Ce surnom n’avait rien de moqueur : Boniface savait qu’ils l’admiraient. Pendant son adolescence, il avait tiré une assurance démesurée des lois imposées par l’Ordre depuis le jour où Vinas Solamnus avait saisi une plume pour les coucher par écrit.

Le jeune Boniface ne comprenait pas Angriff, qui traitait la Règle et la Mesure comme un jeu. Parfois, il songeait qu’il devrait laisser son ami derrière lui quand son sérieux et ses innombrables heures d’étude lui vaudraient la Rose de l’Ordre, alors qu’Angriff serait la risée de tous. On le citerait en exemple aux jeunes aspirants pour leur faire comprendre que du talent, une belle figure et une âme généreuse ne suffisent pas à faire un chevalier.

Boniface était certain qu’il en serait ainsi. Pourtant, Angriff obtint en même temps que lui un poste d’écuyer, puis les armes d’un Chevalier de la Couronne, et se distingua durant la quatrième campagne nérakienne.

Un esprit moins noble que celui de Boniface se serait offensé de voir son ami gaspiller ses dons à jouer de la musique ou à déclamer des vers au lieu de se consacrer exclusivement à ses devoirs. Mais le jeune homme espérait qu’Angriff finirait par acquérir une certaine discipline et par subordonner ses actions aux lois inébranlables de la Mesure.

Il changea d’avis quand son ami revint de l’est. Jeune marié, Angriff était porté disparu depuis un mois. Excepté sa jeune épouse, tous avaient abandonné l’espoir de le revoir vivant. Boniface lui-même suggéra à Ilys de sécher ses larmes et d’adopter la mante verte des veuves solamniques.

La jeune femme commanda le vêtement de deuil. L’hiver avait cédé le pas au printemps lorsque la couturière finit de broder le signe ancestral du deuil : un phénix sur du velours.

Deux jours avant qu’Ilys revête sa mante au cours de la cérémonie officielle qui ferait d’elle une veuve, Angriff de Lumlane traversa les Ailes d’Habbakuk et se dirigea vers la porte de la Tour du Grand Prêtre. Il était si mouillé et couvert de boue que les sentinelles, incapables de le distinguer de son cheval, crurent d’abord avoir affaire à un centaure.

Ilys dissimula la mante au fond de son coffre (elle devait l’en ressortir quinze ans plus tard). Tous se précipitèrent pour accueillir son mari. Boniface ne fut pas le dernier. Le cœur du jeune homme était rempli de surprise et d’une immense joie…

… Jusqu’à ce qu’il lise le changement dans ses yeux. Quelque chose s’était passé dans les plaines de l’est. Angriff ne voulut jamais en parler, mais la façon désinvolte dont il traita la Règle et la Mesure horrifia Boniface.

On eût dit que les lois n’étaient plus que jouets à ses yeux. Il désobéissait à ses supérieurs quand il trouvait leurs ordres peu opportuns ou trop sévères ; il pardonnait les manquements à la discipline commis par ses hommes, déconseillait les duels et faisait l’impasse sur toutes les cérémonies.

Pis encore, personne ne lui en fit le reproche. Ses talents de bretteur s’étaient incroyablement développés : une épée à la main, il était capable de prouesses que personne n’aurait crues possibles.

Boniface et lui avaient eu le même maître. Ils se battaient de façon identique, mais dans les mains d’Angriff l’arme semblait prendre une vie propre. Aucun des mouvements classiques de Boniface ne pouvait plus venir à bout de son intrépide ami.

Envieux, le jeune homme attendit un moment propice pour damer le pion à Angriff. Il crut l’avoir trouvé lors du Tournoi d’Été, en l’an 323 après le Cataclysme.

Deux cents chevaliers s’étaient réunis à la Forteresse de Thelgaard. Pour la première fois, Angriff et Boniface durent s’affronter au cours des Barrières de l’Épée, qui avaient lieu le deuxième jour des festivités.

Traditionnellement, un seul des trois grands bretteurs solamniques prenait part au concours : Angriff une année, Boniface la suivante et Gunthar Uth Wistan la troisième. C’était un accord tacite visant à laisser leurs chances aux autres participants, et à éviter les rancœurs qui pouvaient naître de cette rencontre.

En 323, c’était le tour d’Angriff. À la surprise générale, le nom de Boniface apparut dans les Barrières. Selon la Mesure, rien n’interdisait au jeune homme de participer au tournoi. Personne n’osa émettre de protestation. Gunthar refusa de parler à Boniface durant le banquet d’ouverture, mais Angriff se montra aussi ouvert et généreux que d’ordinaire.

Le jour venu, l’arène était telle que l’exigeait la tradition : un cercle de vingt pieds de diamètre, entièrement dégagé, bien que la végétation abondât autour, et qu’un grand olivier étendît ses branches au-dessus.

C’était un endroit calme ; pourtant, Boniface y entendait comme un bourdonnement plein d’une menace indéfinie. Il avait très mal dormi la veille, et ses bras lui faisaient mal comme s’il avait déjà livré combat dans ses rêves.

Les premiers tours du concours se déroulèrent sans incident, les bretteurs expérimentés éliminant les débutants sans trop de casse avec les armes d’osier recommandées par la Mesure. Le public manqua s’endormir.

Tous attendaient avec impatience le combat qui ne manquerait pas d’opposer Boniface et Angriff. Ils se demandaient ce qui prévaudrait : les études du premier ou les dons du second, la précision du maître ou l’inspiration du mystique.

Il fallut à Angriff plus de temps pour se mettre en place que pour vaincre son premier adversaire, Medoc Invemo de Zeriak.

Sa manœuvre surprit tout le monde. Au lieu de parer l’attaque maladroite du jeune homme, Angriff esquiva et fit passer son épée dans sa main gauche. Sans effort apparent, il désarma Medoc et l’envoya rouler à terre. Puis il recula et le salua. Son jeune adversaire ne put s’empêcher de rire.

— Il est rare de survivre à une telle défaite, fit-il remarquer avec bonne humeur.

D’un geste à la fois gracieux et plein de respect, Angriff lui tendit la main pour l’aider à se relever. Un murmure admiratif parcourut la foule.

Boniface bouillait de rage dans son coin ; ses doigts le démangeaient. Angriff ridiculisait la Règle et la Mesure depuis trop longtemps, et, à en juger par la réaction de Medoc, il était en train de contaminer les plus jeunes et les plus impressionnables des chevaliers. Ça ne pouvait plus durer.

À l’issue du premier tour, il ne resta que huit chevaliers en lice. Le tirage au sort désigna Angriff et Boniface pour le prochain duel.

Le public fut très déçu ; il espérait que cette rencontre surviendrait en finale. Le suspense du tournoi allait bientôt prendre fin : dès qu’un des deux hommes aurait vaincu l’autre, le reste serait une formalité pour lui.

Une tempête se préparait. Angriff s’avança dans l’arène, accompagné de Gunthar qui lui servait de second. En face se dressaient Boniface et Tiberio Uth Matar, dont la famille devait disparaître de Solamnie une dizaine d’années plus tard.

Les deux combattants mirent leur casque de cuir et se tinrent immobiles jusqu’à ce que la trompette sonne le début de la mêlée.

Il fallut quelques secondes à Boniface pour comprendre qu’il était vaincu d’avance. Angriff semblait aussi rapide et imprévisible qu’une bourrasque. Il était partout à la fois, sauf là où son adversaire l’attendait.

Par deux fois, leurs armes s’entrechoquèrent ; par deux fois, Boniface tituba et recula pour parer l’attaque foudroyante qui allait suivre. Angriff était plus doué, plus rapide et plus fort que lui. Même en se surpassant, Boniface ne pouvait espérer tenir plus de trois minutes contre lui.

Faites que je n’aie pas l’air ridicule, supplia-t-il. Quoi qu’il arrive, faites que je n’aie pas l’air ridicule !

Puis il chargea, son épée tendue devant lui telle une lance. Angriff bondit et saisit une branche basse de l’olivier. Il décrivit une chandelle dans les airs et, après un saut périlleux impeccable, atterrit à trois pas de l’endroit où il se tenait précédemment.

Les plus jeunes chevaliers applaudirent à tout rompre ; les autres étaient trop abasourdis pour réagir. Boniface, debout au bord de l’arène, comprit que sa prière avait été exaucée. Il entrevoyait un moyen de s’en sortir.

— Je réclame l’arbitrage du conseil ! déclara-t-il.

— Sur quel point, seigneur Boniface ? s’enquit Alfred Markenin depuis le balcon orné d’une bannière rouge où se tenaient les juges.

Il était rare qu’un des combattants fasse appel au milieu d’un duel. C’était généralement pour protester contre une violation des règles.

Boniface fouilla sa considérable mémoire à la recherche d’un article de la Règle des Tournois qui pourrait… Mais bien sûr !

— Apportez-moi le volume trente-cinq de la Mesure.

Le seigneur Alfred fronça les sourcils, mais il envoya un écuyer quérir le lourd volume relié de cuir. Le duel fut suspendu et le public spécula sur la clause poussiéreuse que Boniface allait sortir de sa manche. Angriff s’installa nonchalamment dans la fourche de l’olivier pour attendre la suite.

Enfin, deux sages en robes rouges apparurent au balcon, portant le volume trente-cinq de la Mesure comme s’il eût été de verre. Le seigneur Stephan le prit et le tendit à Alfred, qui l’ouvrit sur ses genoux et jeta un regard interrogateur à Boniface.

Faites qu’elle soit là, songea le jeune homme avec ferveur.

— Si mes souvenirs sont exacts, commença-t-il, la Règle des Tournois, qui occupe la fin du présent ouvrage et les soixante-dix premières pages du suivant, mentionne l’obligation de respecter les limites de l’arène durant les Barrières des Épées.

— C’est exact, approuva un des sages en hochant sa tête chauve. Volume trente-cinq, page deux cent soixante-dix-huit, septième article, deuxième alinéa.

Le seigneur Alfred feuilleta l’ouvrage, tandis qu’Angriff sautait à terre et s’immobilisait, la tête penchée sur le côté.

— « Tout chevalier qui quitte l’arène au cours du duel doit rendre son épée », lut Alfred. (Il cligna des yeux et releva la tête.) Mais je ne vois pas le rapport avec la situation qui nous occupe.

— C’est très simple, dit Boniface, reprenant confiance. En agissant comme il l’a fait pour éviter mon attaque, le seigneur Angriff de Lumlane a quitté l’arène. Par conséquent, la Mesure le considère comme vaincu.

Angriff eut un sourire amusé. Gunthar Uth Wistan s’avança, les poings serrés.

— Tu ne peux pas le battre normalement, alors tu lui jettes ton… ton arithmétique à la tête ! gronda-t-il, blanc de rage.

Boniface garda les yeux fixés sur Alfred Markenin, le juge suprême en matière de duels. Celui-ci regarda alternativement les deux combattants, puis ferma le rideau rouge du balcon pour délibérer avec les sages.

Il leur fallut plus d’une heure pour prendre leur décision. Quand le rideau s’ouvrit à nouveau, Boniface vit que Stephan Peres avait l’air troublé. Il ne put réprimer un sourire. Assis en tailleur sur le sol, Angriff contemplait les premières étoiles qui venaient d’apparaître dans le ciel.

— Le conseil n’a pu trancher, annonça le seigneur Alfred. Comme l’indique la Règle des Tournois, volume deux, page trente-sept, article deux, alinéa trois…

— Alinéa deux, corrigea le sage chauve, frémissant.

Alfred poussa un soupir.

— Alinéa deux, répéta-t-il, il s’en est donc remis au jugement des Érudits de la Mesure.

— Lesquels, intervint le deuxième sage, se sont prononcés en faveur du seigneur Boniface Gardecouronne. Angriff de Lumlane doit rendre son épée.

Boniface ferma les yeux. C’était tiré par les cheveux, mais il avait gagné. Il cacha son exultation ; Tiberio Uth Matar ne fut pas aussi subtil. Il se mit à glousser, et même le regard sévère d’Alfred ne suffit pas à le rappeler à l’ordre. Angriff lâcha son épée. Conformément à la Mesure, Tiberio s’avança pour la ramasser. Il se dirigea vers l’olivier et, à l’aide de sa dague, coupa une branche pas plus large qu’un doigt qu’il lança à Angriff.

— Voici ton arme, Lumlane, ricana-t-il. Il est juste que l’arbre qui t’a pris la tienne t’en donne une en échange.

Angriff éclata de rire et, l’air confiant, se remit en position de combat.

— Très bien. Nous pouvons donc poursuivre le duel. La Mesure m’a obligé à rendre mon épée, pas à déclarer forfait. (Il se tourna vers son adversaire, ses yeux noirs pétillant de malice.) Alors, Bonano ? Veux-tu régler cette affaire une fois pour toutes ? De chevalier à chevalier, d’homme à homme, épée contre branche ?

— Ne fais pas l’imbécile, répliqua Boniface.

Il se détourna et voulut sortir de l’arène.

— Si tu quittes ce cercle, tu devras rendre ton épée, le provoqua Angriff. Volume truc, page bidule, article machin.

Boniface sentit monter en lui une rage froide. Son ami était en train de le ridiculiser.

— Le seigneur Angriff de Lumlane a raison, approuvèrent les deux sages à l’unisson.

— Réfléchissez…, commença Alfred.

Boniface bondit sur Angriff avec l’idée de briser sa branche sacrilège. Son adversaire fit un pas de côté, déviant le coup puissant d’une simple caresse de son « arme ».

Emporté par son élan, Boniface tomba à genoux. Son casque lui glissa sur les yeux, l’aveuglant. Le public se mit à rire.

Furieux, le jeune homme se releva et, rajustant son casque, porta une attaque à Angriff. Celui-ci se baissa pour éviter la lame. En se redressant, rapide comme l’éclair, il abattit sa branche sur le poignet de Boniface.

Celui-ci poussa un cri et lâcha son épée. Angriff la ramassa et la pointa sur la gorge de son adversaire.

— Cette fois, Bonano, je crois que j’ai gagné, en accord avec la Mesure.

*
* *

C’était pour ça que Boniface avait dû tuer Angriff.

Il avait attendu douze ans qu’une occasion se présente, jusqu’au siège du château, au moment de l’arrivée des renforts conduits par Agion Vigilant. Alors, il avait indiqué aux rebelles la route que prendraient les sauveteurs, ainsi que le meilleur endroit et la façon adéquate de les attaquer.

Il s’était glissé hors de la forteresse au milieu de la nuit, en compagnie d’un jeune lemishite dont il avait oublié le nom, et de quatre fantassins qu’il avait abandonnés aux paysans. Leurs cadavres avaient été jetés au milieu du carnage quand Agion et les siens étaient tombés dans l’embuscade. Quant au jeune chevalier, il avait fait un bouc émissaire idéal.

Douze ans peuvent attiser les flammes de la vengeance au point de faire perdre la tête à un homme. Boniface était prêt à demeurer dans la forteresse jusqu’à la mort d’Angriff, quand bien même il serait tombé avec lui.

Jusqu’à la fin, son ami avait refusé de se conformer à la Mesure. Un vrai commandant solamnique serait tombé avec son château, mais Angriff avait marchandé sa vie contre celles de ses hommes. Il s’était rendu aux paysans, et les familles de ses douze derniers fidèles (Boniface compris) avaient dû payer une coquette rançon pour récupérer les leurs.

Six ans après le jour où Angriff avait disparu dans la neige, dix-huit ans après le duel dans l’arène, Boniface se souvenait de ces deux défaites dans le moindre détail. C’était pour ça que le garçon devait mourir. Il fallait que la lignée disparaisse avec la folie qui l’habitait, et qui risquait de resurgir chez ses descendants.

Tandis que son étalon noir avalait les lieues entre le fleuve Vingaard et la Tour du Grand Prêtre, Boniface s’interrogea longuement sur les lois qui gouvernaient son cœur, plus complexes encore que celles de sa chère Mesure.


CHAPITRE XIV

Le village se composait d’une quarantaine de huttes et d’une vaste bâtisse centrale, construites à la lisière du Noirbois du Sud. Malgré l’heure tardive, il était brillamment éclairé. Des chandelles brûlaient derrière chaque fenêtre ; les habitants munis de torches et de lanternes étaient sortis sur le pas de leur porte.

En d’autres circonstances, Sturm aurait trouvé un charme campagnard à cette scène. Mais pas ce soir, où les gens étaient là pour le recevoir comme un prisonnier, pas comme un invité. Des regards glaciaux le détaillaient de la tête aux pieds.

Les enfants étaient trop maigres. Ce fut la première chose que Sturm remarqua. Deux d’entre eux s’avancèrent, les mains tendues à la façon des mendiants, mais les adultes les réprimandèrent en lemishite.

Sturm fronça les sourcils. Quand Jack Derry lui avait parlé de Collidune, le jeune homme s’était imaginé un coquet petit hameau, avec des chaumières entourées de barrières blanches. Mais les huttes du village étaient faites de planches et de tourbe ; un trou dans le toit leur tenait lieu de cheminée.

J’aurais dû m’y attendre, songea Sturm. Il avait entendu dire que les Lemishites vivaient encore à l’Âge des Ténèbres, dans des maisons dont les Solamniques ne se seraient pas servis comme cabanes à outils.

Derrière l’écuyer, Mara avançait calmement, flanquée par un paysan rougeaud que le capitaine Duir avait appelé Oron. Deux miliciens conduisirent Luin et Noisette vers une écurie. Sturm les suivit du regard : l’échoppe du maréchal-ferrant ne devait pas se trouver loin.

Un brasier brûlait sur la place du village. Un trône d’osier vide, entouré par une douzaine de gardes, se dressait près des flammes. Ici, la végétation luxuriante contrastait avec l’austérité des huttes. On eût dit qu’une forêt miniature poussait au centre de Collidune.

La druidesse Ragnell apparut sous une voûte de verdure, trois jouvencelles à la peau couleur d’olive jetant de la lavande sous ses pas. Elle était courbée en deux, son visage brun et ridé comme une coque de noix, ses cheveux blancs formant un halo broussailleux autour de sa tête.

Sturm pensa aux effigies maritimes, ces poupées de taille humaine faites de bois et de boue que les habitants de Kothas et de Mithas plantaient sur leurs rivages pour donner l’impression qu’ils étaient gardés.

La vieille femme se dirigea d’un pas incertain vers le trône d’osier et, aidée par les jouvencelles, s’y assit en poussant un long soupir. Vives et silencieuses comme des oiseaux, les adolescentes s’éparpillèrent et disparurent entre les arbres, leur robe blanche flottant derrière elles.

— Que m’amenez-vous là, capitaine Duir ? demanda la druidesse.

— Un Solamnique et sa compagne, dame Ragnell, annonça le milicien.

— Les Kagonestis sont les bienvenus parmi nous, répondit la vieille femme. Relâchez la fille.

Oron recula timidement. Mara regarda autour d’elle, ne sachant que faire ni où aller. « Va-t’en », souffla Sturm.

À contrecœur, Mara quitta la place du village.

Resté seul, l’écuyer fit face à Ragnell. Il n’avait jamais rencontré de druide. En Solamnie, le druidisme existait en marge des autres religions, qu’il contrariait toutes, valant à ses adeptes les qualificatifs de païens et d’hérétiques.

Dans certaines régions d’Ansalonie, on disait que les druides vénéraient les arbres ; ailleurs, qu’ils pratiquaient une forme étrange de magie. Cela n’avait rien pour mettre Sturm à l’aise. Il cligna nerveusement des yeux et dévisagea la vieille femme.

Dame Ragnell avait le nez crochu ; une cicatrice blanche courait le long de sa joue droite. Les villageois la traitaient avec un immense respect, comme les chevaliers les femmes de la noblesse, à cette différence près qu’eux lui obéissaient.

Ragnell se pencha vers Sturm, ses petits yeux brillant dans son visage ravagé.

— Les Solamniques sont hors la loi dans ce pays, mon garçon. L’ignorais-tu ?

— Mes pas me conduisent dans le Noirbois du Sud, déclara Sturm de sa voix la plus virile.

Il redressa les épaules, souhaitant posséder l’autorité des seigneurs Alfred et Gunthar. Ragnell croisa les mains dans son giron. L’écuyer tenta de l’imaginer plus jeune. Peut-être avait-elle été belle, mais un bon siècle avait passé depuis.

— Tes pas ne te conduiront nulle part, dit la druidesse sur un ton neutre, tant que nous n’aurons pas statué sur ton sort. Jusque-là, une chambre a été préparée pour toi dans les communs.

— Je serais peut-être mieux accueilli chez Jack Derry, hasarda Sturm.

Ragnell cligna des yeux.

— Jack Derry a disparu depuis des années, répondit-elle. Nul ici ne sait ce qu’il est devenu.

Menteuse ! songea Sturm, rageur. Il ouvrit la bouche pour parler, mais les mots refusèrent de sortir.

— En revanche, poursuivit la druidesse, je connais ton Ordre et l’histoire des tiens. Tout ça ne joue pas en ta faveur. Une profonde inimitié oppose toujours nos deux peuples.

— Ça ne signifie pas que mes intentions soient mauvaises, répliqua Sturm.

— Mais c’est tout de même plus probable que le contraire.

Ragnell regarda le brasier, comme si elle pouvait lire la vérité dans ses flammes.

— Il en a toujours été ainsi. Les chevaliers s’abattent sur nos terres comme la peste, détruisant nos villages et nos espoirs au nom de ce qu’ils appellent le Bien. Pourtant… Il y a quelques années, nous avons été à deux doigts d’enrayer cette menace.

— Vous voulez parler de la Rébellion ? demanda Sturm, se souvenant de sa fuite dans les montagnes enneigées en compagnie de Soren Vardis et de sa mère.

Ragnell hocha la tête.

— Nous l’appelons le Soulèvement, dit-elle avec un sourire édenté. J’ai personnellement conduit une partie de nos forces. La Forteresse de Vingaard est tombée devant moi, tout comme les châteaux Lumlane, di Caela et Jochanan. Un temps, on me surnomma Ragnell des Sièges.

Sturm hoqueta de surprise et porta instinctivement la main à sa ceinture. La douleur lui déchira l’épaule gauche. De toute façon, les miliciens lui avaient pris son épée brisée, qui gisait maintenant en travers de la selle de Luin.

Il souhaita ardemment avoir une dague, un garrot ou du poison : n’importe quoi pour mettre fin à la vie de la monstrueuse sorcière qui se tenait devant lui, la meurtrière de son père !

*
* *

Mara errait dans les rues boueuses, un lourd silence remplaçant peu à peu les bruits de voix. Parfois, un hibou hululait, ou un cheval hennissait doucement dans les ténèbres.

Se fiant à son oreille, la jeune fille se dirigea vers le bout du village, où elle ne tarda pas à découvrir les écuries. Luin et Noisette mâchonnaient paisiblement du fourrage dans deux stalles voisines.

Mara hésita. À cheval, elle pourrait rejoindre la Tour des Étoiles en une dizaine de jours. Mais elle devait penser à Cyren, qui s’était enfui aux premiers signes de troubles et qui devait arpenter les plaines environnantes, pleurant sa capture et sursautant au moindre bruit. Tant qu’elle ne l’aurait pas retrouvé, elle ne pourrait pas partir.

Et puis il y avait Sturm. Certes, il était maladroit, et son empressement lui avait coûté une union attendue depuis quatre ans. Mais il avait cru bien faire… Mara appuya son visage contre le flanc tiède de Noisette.

— Je ne peux tout de même pas abandonner cet imbécile ici, soupira-t-elle. Il faut que quelqu’un le protège. Les Lemishites n’aiment pas beaucoup son peuple ; s’ils veulent se débarrasser de lui, il ne pourra pas se défendre…

Les yeux de la jeune fille se posèrent sur la selle de Luin.

— Mais il y a peut-être moyen de remédier à ça, chuchota-t-elle.

Weyland était costaud, même pour un maréchal-ferrant, les biceps aussi gros que la taille de Mara. Il se montra très poli avec la jeune fille, qui demeura cependant sur ses gardes. Debout dans l’encadrement de la porte, elle regarda le forgeron s’asseoir sur un banc et déballer l’épée brisée.

— Encore celle-là ! s’exclama-t-il en écarquillant les yeux.

— Comment ça, « encore » ? s’étonna Mara. L’auriez-vous déjà vue ?

— Oh que oui, dit Weyland en tournant et retournant la splendide garde solamnique dans ses mains tachées de suie. Une arme comme ça ne s’oublie pas. C’était il y a environ six semaines, au milieu de l’hiver, alors que Lunitari approchait…

— … De Solinari, acheva Mara, surprise que le forgeron s’intéresse aux astres. Le garçon qui vous l’a amenée…

— Ce n’était pas un garçon, coupa le forgeron, mais un homme d’âge mûr portant la barbe. D’après son accent, il venait du nord, mais je ne lui ai pas demandé d’où.

Weyland posa les deux morceaux de l’épée devant lui et fronça les sourcils. De l’index, il caressa les runes qui couraient le long de la lame.

— Mais j’aurais dû, reprit-il, surtout après qu’il m’eut présenté sa requête. Pensez donc : il voulait que j’affaiblisse le métal de cette arme !

— Comment ça ?

— En préparant un point de rupture, en entamant le pourtour de la lame, expliqua le forgeron avec un vague geste de la main.

Il eut un rictus méprisant et cracha devant lui.

— Mais j’ai refusé. Quel genre d’artisan ferait une chose pareille ? Surtout sur une épée aussi belle, ça aurait vraiment été du gâchis. Pourtant, l’homme était un noble monté sur un bel étalon noir.

— Son nom ? demanda Mara.

Weyland haussa les épaules.

— Je n’en sais rien. Il ne me l’a pas donné. Quand il a vu qu’il ne me convaincrait pas, il est reparti au galop en disant qu’il trouverait bien quelqu’un d’autre. À mon avis, il mentait, sinon, il n’aurait pas eu besoin de venir dans les parages.

« À part mon maître, je ne connais personne qui serait capable de saboter ainsi une arme, dit le forgeron en examinant une fois de plus les deux morceaux de l’épée.

— Votre maître ? répéta Mara, étonnée qu’un homme si plein d’assurance ait pu en avoir un.

— Oui, acquiesça Weyland. C’est un Solamnique, et il entend les voix du métal. Mais la traîtrise n’est pas plus son domaine que le mien.

— Je vois. Pourriez-vous réparer cette épée ? demanda Mara sans trop d’espoir. Il faudrait aussi remettre un fer à ma jument, elle s’appelle Luin, et elle dort dans l’écurie d’à côté.

— Ce sera avec joie.

L’elfe remercia le maréchal-ferrant et revint en hâte sur ses pas. Il lui restait à trouver un moyen de faire parvenir l’arme à Sturm. Or, elle avait dans son paquetage un arc et des flèches qui pourraient lui être utiles.

Quand elle pénétra dans l’écurie, le paquetage gisait ouvert sur une balle de foin, son contenu luisant doucement au clair de lune. Il y avait là une harpe de bronze, trois sifflets, deux robes, une bourse contenant une collection de coquillages, la broche de Cyren et son anneau aux armes de la Maison Calamon, mais l’arc n’était nulle part en vue. La jeune fille se tendit.

— C’est ça que vous cherchez ? demanda une voix rude derrière elle.

Mara fit volte-face. Le capitaine Duir la toisa, son arc et son carquois à la main. Oron se tenait près de lui, un air déçu sur son visage rougeaud.

— Désolés d’avoir découvert votre arsenal, poursuivit Duir, ironique. Et encore plus de voir que, malgré l’hospitalité de la druidesse Ragnell, vous vous apprêtiez à quitter la ville.

— Je… Je ne pars pas, balbutia Mara.

Duir plissa les yeux.

— Dans ce cas, que vouliez-vous faire de vos armes ?

La jeune fille ne répondit pas.

— Très bien, dit le capitaine. Je ne vois pas d’autre solution que de faire préparer une seconde chambre dans les communs. Il semble que vos mauvaises fréquentations aient déteint sur vous.

Oron et Duir escortèrent Mara dans la grande bâtisse où se trouvait déjà Sturm. Ce faisant, ils passèrent devant la forge de Weyland Derry, qui les suivit du regard, l’air pensif. Puis il se remit au travail sur l’épée de Sturm.

Si le bruit du marteau frappant l’enclume ne lui avait pas empli les oreilles, peut-être aurait-il entendu un autre son dans les ténèbres, alors que les villageois s’étaient depuis longtemps retirés dans leurs huttes pour la nuit.

Quelque chose se déplaçait dans une ruelle voisine, émettant de petits cliquètements incompréhensibles qui cachaient pourtant des peurs bien humaines.


CHAPITRE XV

Pendant trois jours, Sturm resta seul dans sa « chambre », une cellule sans fenêtre, avec une paillasse pour tout meuble. Sur les côtés, les murs montaient jusqu’au plafond, mais celui de devant ne mesurait que douze pieds, permettant à l’écuyer de voir la cheminée primitive qui s’ouvrait au centre des communs.

Les miliciens affectés à sa garde ne parlaient que le lemishite, et ils le traitaient avec une méfiance évidente. Deux fois par jour, l’un passait sa tête par la porte entrebâillée, jetait un bol de brouet au prisonnier et refermait aussitôt, abandonnant Sturm à ses pensées.

Le jeune homme était troublé par le mystère Jack Derry. Il lui semblait étrange qu’aucun villageois n’ait eu de ses nouvelles depuis des années.

En outre, il s’inquiétait pour Mara. À plusieurs reprises, il avait cru entendre sa voix à proximité. La deuxième nuit, il aurait même juré que quelqu’un jouait de la flûte dans la cellule voisine de la sienne.

La troisième nuit, il entendit de nouveau la musique. Un vieil hymne elfique qu’il connaissait emplit l’air des communs, chassant la fumée dans la nuit piquetée d’étoiles.

« Le vent emporte
Le flot des jours
En saison, sous la lune
S’élèvent de grands royaumes.
Le souffle
De la luciole ou de l’oiseau
Des arbres ou de l’humanité
Expire dans un mot.
Le sommeil
Notre plus vieil ami
Rôde dans les branches
Et nous appelle.
Les milliers de vies humaines
Et leur histoire
Marchent vers leur tombe
Et nous

Peuple ancestral
Des poèmes et de la gloire
Disparaissons de la chanson. »

Sturm ferma les yeux pour laisser la musique le pénétrer. Mara avait parlé de la mélodie dissimulée dans les silences, de la magie créée par le mode blanc que certaines gens ne pouvaient percevoir. Se pouvait-il que l’hymne elfique soit porteur d’un message ?

Le jeune homme eut beau tendre l’oreille, il n’entendit rien de plus. Il se retourna sur sa paillasse en bougonnant :

— Ah, ces artistes ! Quelle imagination débordante !

La nuit avançant, il relégua la musique à l’arrière-plan de ses pensées. Mais peu avant l’aube, alors qu’il dérivait entre le sommeil et la veille, Mara entonna de nouveau la chanson. Et cette fois, Sturm crut entendre quelque chose entre les derniers vers.

« Les milliers
N’AIE PAS PEUR
De vies humaines
Et leur histoire
Marchent vers leur tombe.

JE SUIS ICI, AU-DELÀ DU DÉSESPOIR
Et nous

ENTENDS-MOI
Peuple ancestral
Des poèmes et de la gloire
Disparaissons de la chanson. »

LA MAGIE EST LIBÉRÉE

La musique de ces silences était douce et rassurante ; elle donnait l’impression qu’aucunes ténèbres n’étaient insondables.

Les yeux de Sturm s’emplirent de larmes. Il s’assit sur sa paillasse, tous les sens aux aguets, mais il n’entendit que le ronflement d’un garde et le crépitement du feu.

Le matin du quatrième jour, la porte s’ouvrit comme d’habitude. Affamé par une nuit presque blanche, Sturm espéra que le brouet serait meilleur que d’habitude. Mais en guise de petit déjeuner, ce fut la Druidesse Ragnell qui pénétra dans sa cellule.

— Tu sais que tu vas rester ici un bon moment, n’est-ce pas ? demanda-t-elle à brûle-pourpoint.

Sturm ne répondit pas. Qu’aurait-il pu dire à la meurtrière de son père ? Il se laissa tomber sur sa paillasse et se tourna vers le mur. Derrière lui, il entendit Ragnell tousser pour s’éclaircir la voix. Il était difficile de l’imaginer à la tête d’une armée.

— Je vois qu’on a beaucoup exagéré la légendaire politesse solamnique, laissa tomber la vieille femme, acerbe.

Sturm roula sur lui-même et la foudroya du regard.

— Merci, mais je préférerais mon brouet à votre présence, répondit-il, glacial.

La druidesse sourit et, ses vieux os craquant de toutes parts, s’assit face au jeune homme. Des plis de sa robe, elle sortit une branche de saule, du moins selon Sturm, qui n’était pas spécialiste de la botanique. D’un geste précis, elle traça un cercle dans la poussière.

— Tu as commis une grave infraction, commença-t-elle.

— Laquelle ? répliqua Sturm. Celle d’être fait prisonnier et conduit de force dans votre village ?

Sans lever les yeux, la druidesse continua à dessiner.

— C’est une infraction parce que les Lemishites craignent les légions solamniques, leurs épées étincelantes et leur justice aveugle, expliqua-t-elle.

— Peut-être le méritent-ils, répliqua Sturm. Peut-être ont-ils commis des crimes qui appellent un châtiment ! Peut-être y a-t-il au nord d’ici des châteaux abandonnés qui attestent…

— … Attestent de quoi ? l’interrompit la druidesse.

Sturm vit passer dans son regard une étincelle d’amusement ou de colère. Ragnell fit un geste insouciant de la main.

— Laissons cela. Je ne suis pas venue pour parler politique, pour faire un procès à ton peuple ou justifier les actes du mien. Je voulais simplement te montrer cela.

Elle entonna une incantation. La poussière s’éleva autour d’elle. Le cercle s’agrandit sur le sol et ondula comme des vaguelettes à la surface d’un lac.

Sturm entendit les notes d’un des anciens modes et lutta pour le reconnaître. Alors, entre les mots, il crut entendre une deuxième mélodie, une chanson qui s’adressait directement à son esprit.

*
* *

Un paysage enneigé s’étendait à perte de vue, plat comme le dos de la main et dépourvu de la moindre végétation. Il semblait si réel que Sturm frissonna.

Throt. Quelque chose lui disait que c’étaient les plaines de Throt. Il était une fois, commença une voix ironique, qui pénétra dans sa chair en même temps que le vent glacial. Sturm sursauta et secoua la tête. Il ne savait pas si c’était celle de Mara ou de la druidesse.

… Aux environs de Yule, dans le pays des gobelins, poursuivit la voix. Un village apparut au loin : une douzaine de huttes trapues à moitié enfouies sous la neige. De la fumée s’élevait d’un feu, et quelques silhouettes courtes sur pattes, enveloppées de fourrures, se déplaçaient dans les ombres.

Un endroit sordide, perdu dans le désert hivernal de Throt. Sturm se raidit en songeant aux pillards gobelins sans pitié et aux innombrables récits de massacre entendus dans son enfance.

Quand les Solamniques entrèrent en scène, une vague d’excitation déferla en lui. Il y avait là vingt chevaliers en cape et en armure, brandissant leur épée et arborant un bouclier couvert de fourrure noire, signe qu’ils ne feraient pas de quartier.

— Pourquoi me montrez-vous ça ? demanda Sturm. Les miens vont-ils perdre la bataille ?

Attends et regarde, souffla le vent à ses oreilles.

À la tête de la colonne, un grand cavalier leva la main. Derrière lui, les autres éperonnèrent leurs montures qui se lancèrent au galop.

— Est Sularus oth Mithas !

Tel un ouragan, ils fondirent sur le campement des gobelins. Le commandant abattit son épée sur une yourte couverte de neige. Les planches craquèrent, les fourrures se déchirèrent, les villageois hurlèrent.

Il fallut aux chevaliers quelques minutes pour ravager le camp. Les épées voltigeaient comme un essaim d’abeilles meurtrières ; le fracas du métal contre le métal puis contre l’os emplit l’air.

Les épieux des gobelins se brisaient au contact des boucliers des Solamniques, qui contre-attaquaient avec une efficacité redoutable. Les chevaux hennissaient et se cabraient, les gobelins tombaient comme des mouches.

Les mains moites, le souffle court, ses longs cheveux noirs trempés de sueur, Sturm s’écroula. Un instant, il ne vit plus que la poussière des communs de Collidune, et n’entendit plus que l’incantation de Ragnell.

Puis la scène se rematérialisa devant lui. Un homme au visage dur (Sturm le reconnut comme étant le seigneur Joseph Uth Matar, le chef d’une famille disparue), sortit d’une yourte en traînant deux enfants gobelins : de petites créatures sales que la terreur rendait pitoyables.

Ils se débattaient, mordaient et griffaient, mais le chevalier les jeta rudement dans la neige. Il éclata d’un rire moqueur, tandis qu’un écuyer se précipitait pour attacher une corde autour de leur taille et de leurs poignets.

Quelqu’un mit le feu aux ruines des huttes. Bientôt, les flammes dévorèrent le campement, et une fumée noire s’éleva. Joseph hocha la tête, l’air satisfait. Il cria un ordre à l’écuyer qui l’accompagnait, puis remonta en selle et s’éloigna à la tête de la colonne.

Le jeune homme attendit qu’on n’entende plus que le crépitement des flammes et les malédictions lancées par les petits gobelins. Puis il leva son arme et, avec une élégance travaillée pendant des années de tournois et d’apprentissage de la Mesure, abattit la lame sur le cou des enfants.

Sturm poussa un cri, les yeux écarquillés d’horreur. Ragnell le dévisagea, imperturbable.

— Je suppose que tu en as assez vu pour aujourd’hui, déclara-t-elle calmement.

Elle se leva ; la poussière retomba à ses pieds. D’un pas lourd, comme courbée sous un fardeau invisible, elle se dirigea vers la porte de la cellule et frappa. Oron ouvrit. Sans un regard à Sturm, il s’effaça respectueusement pour la laisser passer.

L’écuyer s’assit sur sa paillasse, perdu dans ses pensées. Non loin de lui, la voix consolante de Mara s’éleva à nouveau. Mais il était trop troublé par ce qu’il venait de voir pour y prêter attention.

*
* *

Weyland le maréchal-ferrant dormait près de sa forge. À cette époque de l’année, il était trop heureux de profiter de sa chaleur alors que la plupart des autres villageois se gelaient dans leur hutte.

L’aube approchait quand il fut réveillé par un bruit léger, comme un grattement. Il marmonna quelque chose et s’enroula plus étroitement dans sa couverture. Il avait l’habitude que le vent s’engouffre dans la cheminée et fasse siffler les charbons ardents de la forge. De toute façon, ne possédant aucun objet de valeur, il ne s’inquiétait pas qu’on puisse le cambrioler.

Dans son demi-sommeil, il avait oublié l’épée solamnique, accrochée à un mur par une corde. Il avait fini de la réparer la veille, et sa lame était plus solide que jamais. Une patte fine et velue se tendit et entoura la garde. Puis une deuxième et une troisième firent de même.

Cyren eut tout juste la force de soulever l’arme. Il la posa sur son dos et, titubant sous son poids, se dirigea vers la porte. Mais dans son affolement et sa hâte, il heurta l’encadrement. Weyland sursauta. Les yeux bouffis de sommeil, il s’assit sur sa couche.

Une araignée géante le regardait depuis l’autre bout de la pièce. Difficile de dire lequel des deux fut le plus effrayé. Ils poussèrent un cri ensemble. Weyland bondit vers la fenêtre, tandis que Cyren se glissait à l’extérieur de la hutte et se fondait dans les ténèbres.

*
* *

Allongé sur le dos dans sa cellule, Sturm contemplait un petit bout de ciel par l’ouverture qui tenait lieu de cheminée. Lunitari devait être pleine, car le contour des nuages était souligné de rouge.

Le jeune homme était en train de rêver de chevaliers, de gobelins et d’une terrible bataille quand une trompette martiale l’avait tiré de son sommeil. De l’autre côté du mur, il avait entendu Mara grommeler quelque chose.

— Celle-là, avait-il dit avec un faible sourire. Même en dormant, elle ne s’arrête jamais de parler.

Il se frotta les yeux, l’air las. La scène que lui avait montrée Ragnell le perturbait profondément.

Il leva la tête à temps pour voir un long filament descendre par la cheminée, et un visage hideux orné de six yeux à facettes s’encadrer dans l’ouverture.


CHAPITRE XVI

Il fallut à Cyren tout son chiche courage pour se laisser glisser au-dessus d’un feu aux braises encore rougeoyantes, puis pour se balancer et sauter à terre à proximité de deux gardes susceptibles de se réveiller à tout moment.

L’araignée escalada d’abord la porte de la cellule de Mara pour lui remettre le filament, dont elle se servit comme d’une corde. Sturm vit ses jambes brunes disparaître par la « cheminée ».

Une minute plus tard, le filament, lesté d’un gros caillou et projeté par les mains adroites de la jeune fille, se tendit dans sa propre cellule. L’écuyer fut heureux de sortir des communs, et plus encore de voir Mara lui remettre son épée reforgée.

— C’est le cousin de Jack Derry qui a fait le travail, chuchota l’elfe. Je pense que nous pouvons lui faire confiance.

— Tu l’as trouvé ? demanda Sturm en essayant de se débarrasser du filament collé à ses hauts-de-chausses.

Il rampa vers le bord du toit.

— Oui, répondit Mara à voix basse. Sa forge se trouve à côté des écuries. Mais il ne faut pas traîner dans le coin ; nous risquons de nous faire reprendre ! Il suffirait qu’un chien aboie pour…

— Va-t’en si tu préfères, mais je veux voir Weyland Derry, insista Sturm. J’ai besoin qu’il m’explique quelque chose.

Le jeune homme mit l’épée à sa ceinture et sauta à terre. Mara poussa un soupir puis l’imita, l’araignée pendue à ses basques.

Quand ils furent tous trois sur le plancher des vaches, l’elfe guida Sturm dans les ruelles sombres de Collidune, évitant avec soin de s’exposer au clair de lune. Rasant les murs, ils arrivèrent enfin à la lisière du village.

Une lumière brillait à la fenêtre de Weyland Derry. En tendant l’oreille, Sturm entendit une mélodie lointaine et lancinante, qui lui rappela celles jouées par Vertumnus. Il fit signe à Mara de l’attendre à l’abri d’un porche.

Plié en deux, l’écuyer traversa l’espace découvert jusqu’à la forge. Puis il se plaqua contre le mur et, se dressant sur la pointe des pieds, tenta de voir ce qui se passait à l’intérieur.

Deux hommes se tenaient près de la fournaise qu’ils nettoyaient à l’aide de râteaux.

— Elle était monstrueuse ! s’exclama le plus costaud en levant au-dessus de sa tête une main noire de suie.

Dos à la fenêtre, son compagnon ne répondit pas. Sturm ne pouvait voir son visage, mais ses mouvements semblaient habiles et pleins de force.

— Puisqu’on parle d’araignées, dit-il, la voix étouffée par le bruit du râteau sur la pierre, je me demande ce que ton célèbre maître en dirait.

— La même chose que ton célèbre père, dit le premier homme avec un léger sourire.

Il s’essuya le front. Sturm approcha de la fenêtre, et sentit la chaleur de la forge le pénétrer.

— Je me demande ce que mangent ces bestioles, reprit le premier homme en se remettant au travail.

— Des forgerons, répondit l’autre, ironique.

— Ah oui, tu crois ? À moins qu’on leur apporte leur plat préféré : un jardinier, répliqua Weyland avec bonne humeur.

Le deuxième homme tourna alors la tête. Sturm le reconnut. Sans réfléchir, il se précipita vers la porte, l’ouvrit à la volée et se rua dans la forge, l’épée à la main.

Weyland et Jack se regardèrent, surpris. Mais Sturm ne leur laissa pas le temps de se remettre : d’un bond, il se jeta sur le jardinier. Celui-ci saisit dans la fournaise une paire de pinces et les brandit. Sturm porta une attaque ; le métal chauffé à blanc ne résista pas.

— Cette lame pourrait détruire tout ce qui se trouve dans cette pièce, clama Weyland, une note de fierté dans la voix.

Il saisit nonchalamment Sturm par le col de sa tunique et, d’une main, le souleva dans les airs. Le jeune homme se débattit comme un chaton que sa mère a pris par la peau du cou. Sans plus de succès. De sa main libre, Weyland lui arracha l’épée.

— Ça suffit comme ça, déclara-t-il, sévère.

Sturm se sentit embarrassé et vaguement honteux.

D’où provenait sa colère irraisonnée contre Jack Derry ? Avant qu’il puisse s’interroger sur la question, Mara apparut dans l’encadrement de la porte.

— En principe, je reçois les visiteurs à une heure moins nocturne, soupira Weyland en lâchant Sturm, mais en posant une main ferme sur son épaule.

— C’est que… J’ai entendu crier, expliqua Mara.

— Maître Jack et votre compagnon semblent avoir un petit différend, expliqua le maréchal-ferrant. Un différend qu’ils vont régler tout de suite, de préférence en évitant de ravager mon échoppe.

Sturm se dégagea et s’assit sur un tabouret, s’efforçant de prendre l’air digne. Jack se laissa tomber sur le sol, à l’abri derrière le forgeron, et fit un petit signe de la main au jeune homme. Celui-ci serra les poings. Jack éclata d’un rire malicieux.

Il se releva. Bizarrement, il semblait beaucoup plus imposant que dans le souvenir de Sturm.

— Tu ne cesses de me surprendre, mon jeune ami, gloussa-t-il en croisant les bras sur sa poitrine. C’est bon pour mon équilibre.

— Depuis quand me tutoies-tu, jardinier ? Et c’est « maître Sturm », pas « mon jeune ami », cria l’écuyer.

Le sourire de Jack se figea.

— Nous avons laissé nos statuts sociaux de l’autre côté du fleuve, dit-il sèchement. Ici, tu es dans mon pays, où les arbres ont des yeux et où la chanson se joue sur un autre mode.

Sturm fronça les sourcils. Oui, c’était un homme différent qui se tenait en face de lui. Envolées les courbettes du jardinier et son affable modestie. Du nouveau Jack Derry émanait une impression de puissance et de fermeté. C’était un prince, héritier des bois et des forêts.

Sturm huma une légère odeur de pluie et de feuilles mortes, ainsi qu’un autre parfum, indéfinissable et pourtant familier. Jack s’assit sur un banc. Le menton posé dans ses mains, il dévisagea Sturm, le regard brillant.

— Comme je le disais avant que tu m’interrompes, ton arrivée inattendue m’a beaucoup surpris.

— Où étais-tu ? demanda froidement Sturm. Ça fait trois jours que la druidesse me retient ici, et le printemps approche à grands pas.

— Vraiment ? Tu l’as peut-être oublié, répliqua Jack, ironique, mais tu m’as laissé en compagnie de douze… Non, quatorze bandits dont j’ai dû me débarrasser pour toi. Excuse ce retard !

— Mais, protesta Sturm, c’est toi qui m’avais dit de…

Sa voix se brisa. Réalisant l’inanité de ses accusations, il se tut et baissa les yeux.

— Cesse de voir la trahison partout, dit Jack plus doucement. Ce n’est pas toi qu’on a abandonné dans un château avec une poignée de chevaliers morts de faim.

Sturm se releva avec difficulté et tituba. Mara se précipita vers lui pour le retenir.

— Où étais-tu passé ? répéta le jeune homme d’une voix faible.

Un sourire revint sur le visage de Jack.

— Je nettoyais derrière toi, comme d’habitude. Et puisque tu as réussi à t’évader, je me propose de te conduire chez le Seigneur Sauvage. Le printemps approche, et les bois ne sont qu’à un jet de pierre d’ici.

Jack refusa d’en dire plus en présence de son cousin. Ignorant les questions pressantes de Sturm, il se dirigea vers la porte. Le clair de lune jetait des ombres étranges sur son visage.

— Viens avec moi, ordonna-t-il. Amène l’elfe si tu veux. Viens à pied ou à cheval, ça n’a aucune importance. Mais tu dois m’accompagner. La première heure du printemps sonnera bientôt.

Cyren les attendait près des écuries, frissonnant. Sturm dut lui agiter son épée sous le nez pour qu’il recule et le laisse sortir les juments de leurs stalles.

En s’engageant sur le chemin du Noirbois, le jeune homme se demanda pourquoi le village était si calme. Personne ne s’était donc aperçu de sa fuite et de celle de Mara ? Cela lui paraissait bizarre.

— Crois-tu que le seigneur Boniface… nous attende dans la forêt ? demanda-t-il, hésitant.

Monté sur la vaillante Noisette, Jack haussa les épaules.

— Ça m’étonnerait. Il a pris le chemin du retour depuis longtemps. Il doit songer avec délice aux tourments que les paysans lemishites infligent aux Chevaliers Solamniques.

— Que m’auraient-ils fait ? s’enquit Sturm, mal à l’aise.

— Peut-être rien. À moins que l’Ordre ne les ait payés pour te tuer, dit Jack avec un rictus méprisant.

— L’Ordre ? Les payer ? s’exclama Sturm, incrédule.

Jack Derry regarda le jeune homme par-dessus son épaule.

— Il se trouve qu’après les avoir embrochés j’ai fouillé nos fameux bandits. Dans leurs poches, tous avaient des pièces Solamniques. Cela te suffit-il ?

Sturm blêmit et ne répondit pas.

*
* *

Le Noirbois sembla s’ouvrir pour les recevoir. Ils y pénétrèrent en file indienne, et n’avaient pas parcouru plus de quelques pas quand la végétation se referma, oblitérant les lumières du village.

Sturm dégaina son épée. Un dernier éclat de lune se refléta sur la lame avant que Solinari ne disparaisse derrière un buisson de genièvre. Un instant parut se former sur le métal un visage qui n’était pas celui du jeune homme, mais qui lui semblait familier, comme si un observateur le regardant avec ses yeux s’était fait attraper au piège de la lumière. Sturm secoua la tête et rangea son arme.

Jack chevauchait une lanterne à la main. Soudain, une musique lente et solennelle s’éleva. Le jardinier encouragea sa petite jument qui avançait d’un pied sûr. Sans doute était-elle venue ici des dizaines de fois.

Sturm avait du mal à suivre. Malgré son fer neuf, Luin était encombrée par Mara et son paquetage. À plusieurs reprises, Jack dut s’arrêter sur la piste pour attendre ses compagnons.

Tout était calme dans la forêt, et une odeur sucrée planait dans l’air. De temps à autre, le cri d’un oiseau nocturne faisait sursauter les voyageurs.

— Jack, chuchota Sturm. Comment se fait-il que tu connaisses… ?

Quelque chose bougea dans les buissons. Une colombe s’enfuit à tire-d’aile en poussant un cri de panique. Les deux hommes dégainèrent d’un même geste, au moment où un gigantesque chevalier vert apparaissait sur le chemin.

— Vertumnus, souffla Sturm.

— Sûrement pas, dit Jack. Et si tu possèdes une once de bon sens, tu ne le provoqueras pas.

La créature monstrueuse ne bougeait pas. Une visière de lierre masquait son visage, et son haubert était tissé d’épaisses lianes plutôt que de mailles. Son bouclier était aussi large que la porte d’une grange. D’ailleurs, il y ressemblait, avec ses planches de chêne clouées les unes aux autres.

Son arme attira l’attention de Sturm : une massue grosse comme la jambe, qui reposait sur son épaule. Elle portait encore des lambeaux de branche qui jaillissaient telles des pointes meurtrières.

— Il doit y avoir un autre chemin, dit Jack en faisant demi-tour.

Sturm le suivit à contrecœur, non sans jeter un dernier regard au chevalier immobile au milieu de la piste.

— Je n’aime pas ça, marmonna le jeune homme. Selon la Mesure, je ne dois pas refuser un défi…

— Car l’honneur de l’Ordre en dépend, acheva Mara en lui serrant la taille si fort qu’il en eut le souffle coupé. Tout le monde le sait déjà.

La jeune fille se fit moqueuse.

— La Mesure a son mot à dire sur tout, depuis la grammaire jusqu’aux bonnes manières en passant par l’étiquette des combats. Mais jusqu’ici, suivant ses conseils éclairés, tu as défendu l’Ordre contre tes propres fantasmes, une araignée innocente et des bandits qui se moquaient de tous les Solamniques du monde.

Dans le noir, Sturm s’empourpra.

— Cette chose, dit-il pour changer de sujet. C’était quoi ?

— Un antarbre, une race de géants plus ancienne que la forêt elle-même, répondit Jack. Ils étaient là quand Huma tétait encore le sein de sa mère. Ils protègent les habitants et les secrets du Noirbois. Certaines des choses qui se passent ici seraient incompréhensibles pour les humains que nous sommes.

— Comment le sais-tu ?

Jack ne dit rien, mais il fit signe au jeune homme de contourner un chêne. Sturm se pencha pour éviter une branche basse, espérant à moitié que Mara, trop occupée à lui faire la leçon, la prendrait en pleine figure. Mais l’elfe esquiva gracieusement et continua à proférer de joyeuses insanités.

— Je ne crois pas non plus avoir entendu cette créature insulter ton Ordre. Tu t’offusques toujours quand il n’y a pas lieu, je suis sûre que tu prendrais une averse pour une attaque personnelle !

Sturm poussa un soupir. Il avait hâte de se faire découper en morceaux par Vertumnus : tout, plutôt que de subir la compagnie de cette fille jusqu’à Silvanost.

*
* *

Le temps que Jack découvre une autre piste suivant la bonne direction, l’aube pointait déjà. De pâles rayons de soleil traversaient les ombres et dessinaient un camaïeu de verts sur le sol de la forêt.

Les compagnons découvrirent un petit bassin et mirent pied à terre pour abreuver leurs montures. Cyren entreprit de tisser sa toile dans un hêtre. Depuis le départ de Collidune, il semblait plus confiant, presque courageux. Au lieu de suivre furtivement le reste du groupe, à moitié dissimulé par la végétation, il marchait à côté de Luin.

Sturm s’agenouilla près de Jack Derry et, mettant les mains en coupe, but longuement. Il observa leurs deux reflets encadrés par la voûte des arbres et, une fois de plus, fut frappé par leur ressemblance.

À l’ouest résonnèrent des aboiements lointains. De l’eau coulant sur le menton, Jack tourna la tête vers Sturm.

— Les villageois nous prennent en chasse. Je suppose que la vieille Ragnell a eu vent de votre fuite, et qu’elle veut vous ramener à Collidune.

— Que pouvons-nous faire ? s’enquit Sturm, angoissé.

Jack le dévisagea, l’air pensif.

— Je devrais pouvoir arranger ça, dit-il enfin. Avec un peu de chance, nous gagnerons une heure, ou peut-être deux, avant que les chiens retrouvent nos traces. Tâchons de mettre ce temps à profit.

Sans plus d’explications, il s’enfonça dans les bois. Sturm fit signe à Mara, qui grattait la tête de Cyren un peu plus loin.

— Nous ferions mieux de nous remettre en route, la pressa-t-il. À en croire Jack, la moitié de Collidune s’est lancée à nos trousses…

Il s’interrompit. Un silence surnaturel s’abattit sur la clairière. Les oiseaux se turent. Face à Sturm, Mara se figea. Le jeune homme fit lentement volte-face.

De l’autre côté du bassin se dressait l’antarbre, perché sur un monstrueux étalon. Il brandit sa massue d’un geste menaçant.


CHAPITRE XVII

Sturm sauta en selle et, agrippant les rênes, obligea Luin à faire face au géant végétal. Du coin de l’œil, il chercha une piste qui lui permettrait de contourner le monstre.

Cyren choisit ce moment pour puiser dans ses nouvelles réserves de courage. Il bondit hors de sa toile et, poussant un cri aigu, traversa la clairière. Ses six yeux à facettes rivés sur l’antarbre, il contourna le bassin pour se porter à sa rencontre.

Mara hurla. Elle bondit sur le dos de Noisette qui, imperturbable, broutait une touffe de cresson aquatique. Mais le géant ne l’attendit pas. D’un mouvement aussi subit qu’une bourrasque, il abattit son arme sur le dos de l’araignée. Sturm entendit nettement un bruit d’os brisés.

Les pattes de Cyren se dérobèrent. Étourdi, il tituba, ses filières crachant sporadiquement une matière blanche et gluante. Il fit demi-tour et, paniqué, s’enfonça en clopinant dans les bois.

Mara cria le nom de son malheureux amant. Puis elle sauta à terre et se lança à sa poursuite. En quelques instants, la végétation les engloutit tous les deux, et le silence retomba sur la clairière. Sturm dégaina.

— Qui que vous soyez, hurla-t-il en brandissant son arme, cela ne me concerne pas. Pas plus que votre lignée, votre nationalité ou vos intentions.

De l’autre côté du bassin, le chevalier végétal se tenait immobile sur sa selle. Sturm sentit augmenter son assurance.

— Pour l’heure, la seule chose qui m’importe est que vous avez blessé un de mes compagnons. Je ne sais rien de votre peuple, mais je connais la Règle et la Mesure. La justice me commande, par la parole et par l’épée, de veiller à ce qu’aucune existence ne soit sacrifiée en vain.

Le géant ne dit rien, mais il mit lourdement pied à terre. Libéré, son étalon hennit et s’en retourna d’où il était venu.

Sturm imita son adversaire. Il prit sur le dos de Luin le bouclier et le plastron de ses ancêtres, qu’il passa sous le regard invisible mais pénétrant de l’antarbre. Alourdi par le métal, il traversa le bassin, épée pointée devant lui. Le soleil brillait sur la lame reforgée. En sortant de l’eau, Sturm effectua le salut solamnique de rigueur…

… Il eut tout juste le temps de lever son bouclier. L’impact de la massue gigantesque le mit à genoux, les oreilles bourdonnantes du fracas produit par son armure. Une vision passa devant ses yeux : les visages de Caramon, de Raistlin et de sa mère étincelant dans la verdure alentour.

Il secoua la tête et se releva au moment où le second coup l’atteignait à la poitrine. Sonné, il recula sur la berge. Son ennemi marcha sur lui, parlant dans un étrange langage qui ne semblait pas fait de mots, mais du soupir du vent dans ses branches et du craquement de ses feuilles sèches.

— Tu as échoué, siffla-t-il. Tous ces voyages, toutes ces années, toutes ces péripéties pour échouer au-delà de tes pires craintes et à cause d’elles.

La visière de son heaume se releva soudain, révélant non un visage mais une surface couverte d’écorce sombre. Des dizaines de branches souples comme des lianes jaillirent de ses articulations et claquèrent comme des fouets au-dessus de la tête de Sturm. Une couronne d’épines fit éclater son casque avec un grincement métallique.

Sturm poussa un hoquet de surprise et fit un bond en arrière. Il s’enfonça dans l’eau jusqu’aux chevilles. L’antarbre bougea.

— Tu ne peux pas me vaincre, dit-il en se dressant de toute sa hauteur. Car je suis ce que devient l’épée au cours de la dernière bataille.

Des racines avaient poussé à ses pieds et s’étaient enfoncées dans le sol. Il ne pouvait plus bouger, mais ses membres se tendaient impatiemment vers leur proie. Avec une joie malsaine, il appuya sa massue sur le bouclier de Sturm, obligeant le jeune homme à reculer jusqu’à ce que l’eau lui arrive aux genoux.

L’écuyer tenta une contre-attaque, mais ses mouvements étaient lents et maladroits. L’antarbre n’eut aucun mal à esquiver.

— Sont-ce toujours l’épée et la lance qui règlent les différends dans ton royaume ? se moqua le géant en brandissant sa massue.

Sturm vit l’arme monstrueuse tourner en bourdonnant comme un millier d’abeilles. Désespéré, il se jeta en avant, un geste plus instinctif que tactique. Sa lame trompa la garde de son adversaire, s’enfonça sous son plastron et plongea dans son cœur de bois.

La créature poussa un cri perçant et abattit sa massue sur l’épée solamnique qui, arrachée à la main de Sturm, vola dans les airs avant d’être engloutie par les fourrés. Une douleur atroce naquit dans la main gauche de Sturm, tandis qu’une longue épine noire se logeait dans son épaule, à l’endroit même où Vertumnus l’avait blessé durant le banquet.

Étouffant un cri, le jeune homme lâcha son bouclier et courut dans la direction où il avait vu disparaître son arme. La massue de l’antarbre s’écrasa sur le sol derrière lui, faisant trembler la terre sous ses pieds. De sa main droite, Sturm récupéra son épée et fit face à son adversaire. S’il devait se faire massacrer, au moins mourrait-il dignement.

Le géant dut deviner qu’il était vaincu, car il prit son temps pour l’achever. Plusieurs racines jaillirent du sol et s’enroulèrent autour des chevilles de Sturm, qu’elles immobilisèrent. Malgré des efforts frénétiques pour les couper, le jeune homme fut bientôt saucissonné jusqu’à la taille dans un entrelacs de végétation impitoyable.

Au moment où une longue branche le prenait à la gorge et commençait à serrer, Sturm saisit à deux mains la garde de son épée et, rassemblant ses dernières forces, plongea la lame dans le cœur noir de l’antarbre.

Le géant poussa un cri rauque ; Sturm le sentit frissonner de tous ses membres. Mais son cœur était creux et pourri ; aussi ne relâcha-t-il pas sa prise pour autant. Les poumons vides d’oxygène, l’épaule en feu, le jeune homme sentit sa volonté mourir. Sa peur disparut, cédant la place à l’abandon, et il se prépara à plonger dans un sommeil sans rêves.

Juste avant qu’il perde connaissance, un éclair vert et argent explosa autour de lui.

*
* *

Mara courait à perdre haleine parmi la végétation sans se soucier des obstacles ni du danger. Par trois fois, elle vit une tache noire se détacher entre les arbres, entendit le cliquètement familier de Cyren et se rua vers lui pour s’apercevoir que, fou de douleur, il était déjà reparti, la laissant seule avec ses peurs les plus atroces.

Finalement, elle le rejoignit dans une clairière baignée par le soleil. Une plaie béait dans le dos velu de l’araignée ; deux de ses pattes formaient un angle grotesque avec son corps. S’aidant des autres, Cyren tentait de creuser un trou au pied d’un chêne pour s’y enfouir.

Mara le rejoignit et posa une main sur son abdomen. Il fit volte-face. Quand il reconnut son amie, il s’abandonna enfin à la présence ténébreuse qui l’avait poursuivi avec elle pendant plus d’une lieue. Apaisé, il replia ses pattes sous lui et s’immobilisa, frissonnant.

— Cyren…

Mara n’était ni érudite ni guérisseuse, mais elle connaissait les saisons et la vie dans la forêt. Elle savait reconnaître une créature qui arrive à la fin de sa vie. Refoulant ses larmes, elle enveloppa l’araignée dans sa cape pour tenter de la réconforter.

La créature leva vers elle ses yeux hideux et innocents. Un instant, Mara crut reconnaître le visage bien-aimé de Cyren, que la magie lui avait volé trois ans plus tôt et qui sombrerait bientôt dans l’oubli.

— Tout ira bien, murmura-t-elle, passant ses bras autour du cou de l’araignée. Sturm va détruire ce monstre, et nous connaîtrons une nouvelle fois l’union des lunes dans le ciel.

Elle ne savait pas quoi dire d’autre. Elle s’assit au pied du chêne. Son hébétude était si grande qu’elle mit plusieurs minutes à s’apercevoir de la transformation de Cyren. Elle ne tenait plus dans ses bras une araignée, mais un elfe mortellement blessé.

— Mara…

Les yeux de la jeune fille s’écarquillèrent, et un éclair de pure joie chassa brièvement sa douleur.

— Oh, Cyren, se pâma-t-elle. Tu es revenu, même si…

Elle s’interrompit et se mordit les lèvres. Cette fois, elle ne put empêcher ses larmes de jaillir. Mais son bien-aimé leva vers elle une main sanguinolente et lui caressa tendrement la joue.

— Même si c’est juste pour mourir près de toi ? Oui, Mara.

— C’est si cruel, sanglota la jeune fille.

Cyren gloussa.

— Pas vraiment. Car tu t’es trompée à mon sujet. Je ne suis pas un elfe ; seul l’enchantement de Calotte m’en avait donné la forme. Ces trois dernières années, j’ai voyagé avec toi sous mon apparence véritable.

« Je suis né araignée, et je suppose que j’aurais dû mourir ainsi. Je remercie le destin d’avoir, par deux fois, pu être un autre : à Silvanost lorsque nous nous sommes rencontrés, et…

— … Et maintenant, acheva Mara.

Elle s’adossa au tronc du chêne en berçant son bien-aimé. La tête lui tournait. Elle écouta d’une oreille distraite Cyren lui expliquer comment le sorcier Calotte l’avait arraché à sa toile et fait prisonnier en attendant l’heure où il pourrait se servir de lui.

— Car, vois-tu, expliqua Cyren, la respiration laborieuse, c’est pour t’attirer qu’il m’a donné cette forme. Il pensait que tu t’offrirais à lui en échange de ma métamorphose.

— Je ne comprends pas, protesta Mara. Pourquoi avoir ensorcelé une araignée au lieu de se donner un visage séduisant ?

— Parce qu’il voulait que tu viennes à lui malgré son apparence repoussante et la noirceur de son cœur, que tu te sacrifies pour moi et que tu en souffres éternellement.

— Le fou ! gronda Mara, son chagrin se changeant peu à peu en colère.

— Mais je ne regrette rien. Car il m’a dévoilé un monde de lumière et d’amour, un univers qui ne finissait plus au bord de ma toile, un lieu où existaient le temps et les saisons.

Cyren sourit mais, déjà, sa voix faiblissait, un voile tombait sur ses yeux. Il posa sur Mara un regard plein d’une infinie tendresse. Un instant, la jeune fille se souvint des petits bateaux-messagers sur le Thon-Thalas.

— Est-ce que… Est-ce que ça fait mal ? demanda-t-elle dans un souffle.

Cyren ne répondit pas. Ses yeux dorés s’assombrirent et s’arrondirent, ses paupières disparurent, et il mourut sous sa forme originelle. Partagée entre le chagrin et l’émerveillement, la jeune fille resta seule dans la clairière, serrant contre elle le corps sans vie d’une araignée géante.


CHAPITRE XVIII

Les deux cavaliers surplombaient le Gué de Vingaard. Situé à douze lieues au sud de la forteresse du même nom, celui-ci constituait le passage le plus usité de l’ouest à l’est de la Solamnie. Un proverbe disait même que tous les chemins de Solamnie y conduisaient.

Mais ce n’était pas tout à fait vrai. Il existait une douzaine d’autres gués le long du Vingaard, dont certains interdits par la Mesure pour des raisons oubliées remontant à l’Âge du Pouvoir. Pourtant, les caravanes venues de Kalaman, de Nordmaar et de Sanction continuaient à traverser le fleuve en cet endroit, qu’elles savaient protégé par la forteresse contre les monstres et les bandits.

Ce soir-là, les soldats devaient avoir relâché leur attention, à moins que le brouillard s’élevant du Vingaard et l’absence de lune les aient empêchés de bien voir. Les deux hommes qui avaient pris la précaution d’envelopper de tissu les sabots de leurs montures passèrent inaperçus.

Le plus petit des deux se pencha sur sa selle et renifla. Il n’avait pas l’habitude d’aussi longues chevauchées, ni des climats très humides.

— Chut ! lui intima son compagnon. Ne fais pas tant de raffut, Dirk, si tu ne veux pas t’attirer une volée de flèches.

— Je ne vous comprends pas, mon oncle, protesta Dirk Gardecouronne à voix basse. Vous m’entraînez à l’impromptu dans une mission dont j’ignore tout ; vous faites jurer aux domestiques de cacher notre absence, et vous vous comportez depuis les Ailes d’Habbakuk comme si nous chevauchions en territoire ennemi.

— C’est peut-être le cas, répliqua Boniface en rejetant sa capuche en arrière.

Il était plus pâle que jamais ; ses petits yeux avaient quelque chose de hanté et de calculateur Mieux vaut ne pas discuter avec lui, songea Dirk.

— Vous avez dit vous-même qu’il se trouvait dans le Noirbois, mon oncle, où il pourrissait dans une prison lemishite, insista-t-il pourtant.

— Je sais ce que j’ai dit ! cria Boniface.

Il se dressa sur ses éperons tel un prédateur, l’haleine chargée d’alcool.

— Mais cela ne suffit pas, Dirk, chuchota-t-il. Je dois être absolument certain. S’il parvenait à s’échapper… Il faut que la route soit prête pour lui.

— Elle l’est déjà depuis deux semaines, protesta l’écuyer, sachant que ça ne servirait à rien.

Boniface se passa nerveusement une main dans les cheveux.

— Mais deux semaines équivalent à une année dans la mémoire de… ceux que nous employons, expliqua-t-il sur un timbre un peu trop aigu.

Dirk frissonna. Si seulement il n’avait pas fait aussi froid ! Il allait recommencer à se plaindre lorsqu’il surprit un mouvement sur la berge.

— Là-bas, mon oncle ! dit-il en tendant le doigt.

Trois formes trapues, enveloppées de capes sombres, se dirigeaient vers eux. Boniface prit une inspiration et, mû par l’instinct, posa une main sur la garde de son épée. Son étalon hennit nerveusement.

Je n’aime pas ça, songea Dirk en regardant autour de lui. Boniface fit signe aux nouveaux arrivants ; celui du milieu lui rendit son salut.

— Seigneur Sinistrose ? demanda-t-il d’une voix rauque.

On eût dit qu’il roulait des cailloux dans sa bouche. Dirk sentit une main glacée lui étreindre le cœur, et il dut lutter pour garder le contrôle de son cheval paniqué. Mais Boniface ne broncha pas.

— Pas si fort, siffla-t-il. Nous sommes en terrain hostile.

Son interlocuteur eut un gloussement cruel.

— Ne nous trouvons-nous pas en Solamnie ? demanda-t-il. Et n’êtes-vous pas mon ami ?

— Vous savez ce que vous avez à faire, n’est-ce pas ? répliqua sèchement Boniface.

— Faites-moi confiance.

L’inconnu porta une main à la dague pendue à sa ceinture ; Dirk eut l’impression désagréable que cette main était couverte d’écailles. Non, ce n’est pas possible, songea-t-il. Le brouillard doit me jouer des tours.

— Répétez-moi ce que vous devez faire, et dans quel ordre, exigea Boniface. Alors, nous pourrons parler de confiance et de l’or que méritent les gens discrets et efficaces.

— Dresser un barrage en amont du fleuve, récita l’inconnu de sa voix étrangement monocorde. Poster des sentinelles. Attendre un jeune homme dont le bouclier s’orne d’une épée rouge sur fond de soleil jaune. S’il se présente, casser le barrage et laisser le Vingaard faire le reste.

— Quoi d’autre ? insista Boniface.

— Ne jamais parler à personne de notre arrangement, ajouta l’assassin. (Puis, en vieux solamnique :) Et disposer de mes complices.

— Le partage de l’or n’en sera que plus facile, plaisanta Boniface dans le langage ancestral des chants et des cérémonies.

Horrifié, Dirk écarquilla les yeux. Que faites-vous, mon oncle ? songea-t-il, son arrogance imbécile s’évaporant comme une flaque d’eau au soleil. Où votre honneur vous entraîne-t-il ?

Mais il regarda Boniface donner à l’assassin la moitié de l’or promis (l’autre devant lui être remise une fois son forfait accompli). En silence, il fit pivoter son cheval et suivit son oncle vers la forteresse où ils passeraient le reste de la nuit, parmi une garnison qui se gargariserait de la Règle et de la Mesure.

— Et si… ? commença l’écuyer, hésitant.

— Qui les croirait ? l’interrompit Boniface d’une voix dangereusement calme. Qui ajouterait foi à la parole de ces misérables contre celle d’un Chevalier de l’Épée ?

Il lança un regard froid à Dirk.

— Estime-toi heureux que le garçon soit orphelin, sans personne pour se soucier réellement de sa disparition. Sinon… Les soupçons pourraient bien se porter sur toi, mon neveu.

« Et si malgré tout l’envie te prenait d’être trop bavard, sache que je suis parfaitement capable de me débarrasser de témoins encombrants. Ce ne serait pas la première fois.

« Maintenant, écoute ce que tu vas devoir faire…

*
* *

Quand Sturm reprit connaissance, deux superbes femmes miniatures étaient perchées au-dessus de lui, comme de fragiles oiseaux dans les branches d’un chêne. L’une avait les cheveux noirs, l’autre était rousse. Leurs yeux avaient la même forme que ceux des elfes, et elles portaient chacune une mince tunique argentée.

— Des dryades ! hoqueta Sturm.

Il savait que ces créatures ensorcelaient les mâles d’autres espèces pour les retenir prisonniers. Il voulut se relever, mais elles l’en empêchèrent.

— Ne bouge pas, chuchota la dryade aux cheveux noirs en posant une main délicate sur les lèvres du jeune homme. (Elle se tourna vers sa compagne.) Evanthe, préviens le maître !

Elle sentait la menthe et le romarin. Sturm se débattit, mais les racines qui lui ligotaient les jambes se resserrèrent pour l’immobiliser. La douleur se réveilla dans son épaule, s’étendant à tout son bras gauche et sa poitrine. Il se souvint de la grande épine noire et cessa de lutter.

Alors, la musique tomba des branches telle une pluie argentée. Sturm chercha Mara du regard, mais la jeune fille n’était pas en vue. Les dryades mêlèrent leurs voix harmonieuses au chant de la flûte.

En se redressant sur les coudes, Sturm aperçut Vertumnus, assis au pied d’un buisson de houx, une dizaine de pas plus loin. Il avait le visage levé vers le ciel et un hibou perché sur chaque épaule.

Le jeune homme tâtonna à la recherche de son arme, éparpillant autour de lui la poussière et les feuilles mortes. L’Homme Vert continua à jouer, une expression indéchiffrable sur le visage. Sturm effleura la garde de son épée ; profondément enfoncée dans le cœur de l’antarbre, celle-ci refusa de bouger.

Pendant ce temps, une foule d’admirateurs pour le moins inhabituels s’étaient rassemblés autour de Vertumnus : un daim, un castor, une multitude d’écureuils, un lynx blanc aux yeux d’or et trois corbeaux qui volaient en cercle au-dessus de lui.

Sturm ouvrit la bouche, mais les mots et le souffle lui manquèrent. La douleur déferla sur lui comme une vague, et il perdit à nouveau connaissance.

*
* *

— Evanthe, Diona, détachez-le, ordonna Vertumnus.

— Et ensuite ? Veux-tu que nous l’emprisonnions au cœur de l’arbre ? demanda la dryade rousse, l’air gourmand.

— Ou que nous lavions avec son sang le sol de la forêt ? renchérit Diona.

— Ni l’un ni l’autre, répondit Vertumnus. Il n’en est pas question.

— Tu vas le lui donner ! protesta Diona. Tu vas le livrer à cette vieille sorcière avec ses herbes et ses potions !

— Elle le changera en légume, geignit Evanthe. Ce ne sera pas amusant du tout !

Vertumnus fit un sourire moqueur. Il ouvrit la main dans laquelle il tenait sa flûte et souffla. L’instrument disparut. Impressionnées par cette magie aussi peu spectaculaire que puissante, les dryades se turent.

Luin et Noisette débouchèrent au pas dans la clairière, tirant un chariot couvert de verdure auquel elles étaient attachées par des lianes. Assis dans le siège du cocher, Jack Derry sourit à Vertumnus.

— Content de te revoir, mon fils, le salua l’Homme Vert.

Les dryades s’inclinèrent devant lui. Une alouette vint se percher sur son épaule.

— Comment va-t-il, père ? demanda le jardinier en désignant Sturm.

— Pas très bien, annonça Diona en posant une main blanche sur le cou du jeune homme pour lui prendre le pouls. Il a beaucoup souffert.

— Détache-le, Jack, ordonna Vertumnus.

— Si tel est ton bon plaisir… Mais je ne vois pas ce que tu veux en faire. La noblesse et l’imbécillité se livrent bataille en lui, et je serais bien en peine de te dire laquelle l’emportera.

— Tu passes d’un monde à l’autre avec trop d’aisance, répliqua Vertumnus sur un ton de reproche. Tu ne sais pas ce que c’est d’avoir le cœur partagé.

— Sturm a manqué en faire l’expérience au sens propre du terme, fit remarquer Jack. Ce monstre végétal aurait pu le tuer.

— L’antarbre ne fait aucune différence entre le bien et le mal, entre les humains, les elfes ou les ogres, entre les amis et les ennemis. Pourtant, il est l’un des nôtres, expliqua Vertumnus, l’impatience perçant dans sa voix. Tu le savais très bien quand tu étais petit. Les choses n’ont pas changé depuis.

Jack souleva Sturm et le jeta sur son épaule.

— Il serait peut-être bien qu’il devienne un des nôtres, dit-il, l’air rêveur. J’aurais beaucoup à lui apprendre.

Vertumnus ricana.

— Et réciproquement. Lui, au moins, il a des notions de politesse. Tu pousses comme du chiendent, mon fils, mais tu n’as jamais que cinq ans. Tu es encore jeune et indiscipliné.

— À la Cour Solamnique, les garçons de cinq ans n’ont d’autre souci que leurs jeux, fit remarquer Jack. Ils sont arrogants, capricieux et bagarreurs.

— Mais pas Sturm, objecta Vertumnus. À ton âge, il était déjà très différent.

— As-tu connu son père ? demanda Jack, curieux.

Vertumnus fit un geste, et la flûte réapparut dans sa main.

— C’était dans une autre vie, un autre pays, répondit-il rêveusement. Oui, j’ai connu Angriff de Lumlane. J’ai même servi sous ses ordres pendant les Guerres Nérakiennes, jusqu’au siège de son château.

— Que lui est-il arrivé ? Sturm a-t-il une chance de le retrouver ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

— Alors, pourquoi l’avoir amené ici ? protesta Jack.

— Si j’ignore ce qui est arrivé à Angriff, je sais pourquoi et comment c’est arrivé, expliqua Vertumnus. Je sais qui a organisé l’embuscade dans laquelle sont tombés Agion Vigilant et ses hommes.

— Aideras-tu Sturm à se venger du traître ? demanda Jack en retenant son souffle.

— Rien ne pourrait être plus éloigné de mes intentions, répondit calmement son père.

*
* *

Vertumnus se remit à jouer, et les eaux de la mémoire s’ouvrirent devant lui. Il se souvint du lointain hiver ou dame Hollis l’avait tiré d’un sommeil profond comme un coma.

Il n’avait pas compris ce qui s’était passé. Il se souvenait d’avoir accompagné Boniface au campement des rebelles. Il se souvenait du choc éprouvé en voyant son supérieur donner de l’argent et des instructions à leurs ennemis.

Il se souvenait d’avoir été accusé de trahison, d’avoir dû s’enfuir au beau milieu de la nuit. La sécurité des murs de la forteresse avait disparu derrière lui. Devant, la neige formait un rideau épais et aveuglant.

En désespoir de cause, il s’était dirigé vers l’est, cherchant un chemin pour rentrer dans son Lemish natal. Autour de lui, la nuit était glacée, la neige sans pitié, le vent si fort qu’il perdit bientôt la vue, l’ouïe et la raison.

Il se souvenait de la lumière des torches dans le campement : elle avait grossi dans les ténèbres comme une lune ou un soleil. Il se souvenait des hommes en haillons qui avaient surgi autour de lui et s’étaient empressés de le rouer de coups.

Il avait tenté de s’expliquer. Mais une dague s’était enfoncée dans son épaule gauche, juste au-dessus du cœur. Un voile blanc était passé devant ses yeux, et il s’était évanoui.

Lorsqu’il avait repris connaissance, une vieille femme était penchée sur lui et fredonnait un long chant de guérison. Il se souvenait de chacun des mots qui avaient ramené la chaleur dans son corps paralysé par le froid. Ces mêmes mots, peu à peu, avaient effacé l’âge de la femme, lui rendant son incomparable beauté perdue, ses yeux en amande, sa peau brune et ses cheveux noirs brillant comme le ciel hivernal.

Prudemment, il avait commencé à bouger : d’abord un doigt, puis une main. Il avait arraché quelques brins d’herbe. Mais il était encore trop faible pour lever un bras. Il avait fermé les yeux et s’était reposé, confiant sa vie à sa bienfaitrice. Le vert avait envahi ses paupières closes ; il avait rêvé de feuilles, de printemps et de racines qui s’enfonçaient profondément dans le sol.

Il lui semblait que cela s’était passé des siècles plus tôt. Pourtant il était toujours là, dans le Noirbois du Sud, compagnon des dryades, des hiboux et de cette femme aussi magnifique que mystérieuse. Elle lui avait donné la vie, l’avait aidé à fleurir. Elle lui avait fait cadeau de sa flûte et lui avait enseigné les modes magiques.

À présent, des hommes menaçaient sa vie et son royaume. Il avait appris à les connaître et à leur pardonner. Mais il n’était pas pour autant décidé à se rendre sans combattre.

*
* *

Les dernières notes de sa chanson s’élevant entre les branches du chêne, Vertumnus se pencha sur Sturm, couché à l’arrière du chariot, et lui chuchota à l’oreille quelque chose que personne n’entendit, pas même les dryades.

Des années plus tard, dans la Tour du Grand Prêtre, par une froide nuit de février, ces mots reviendraient à Sturm pendant son sommeil. Le jeune homme n’arriverait pas à s’en souvenir. Il n’en aurait pas le temps : Dirk Gardecouronne ayant mené des dizaines de chevaliers au massacre la veille, son tour serait venu de monter aux créneaux.

Pourtant, ces mots étaient très simples…

— Le choix t’appartient, dit encore Vertumnus. Jusqu’à la fin de cette aventure et pour le reste de ta vie, le choix t’appartient.

— Il vivra, n’est-ce pas, père ? demanda Jack, anxieux.

— Bien sûr. Mais il faut le conduire à la Dame sans tarder.

Les deux hommes montèrent dans le chariot et sortirent de la clairière. La végétation se referma derrière eux. Au loin, quelques notes cristallines s’élevèrent. Si Mara avait été là, elle aurait reconnu la magie qui emplissait les silences.

Durant une de ces pauses, l’épée de Sturm se mit à vibrer, se dégagea de l’écorce dans laquelle elle était plongée et tomba sur le sol. La plaie qu’elle avait laissée se referma aussitôt, et des feuilles jaillirent sur les branches de l’antarbre. Sur son tronc, deux nœuds s’humidifièrent. Le géant végétal s’éveillait et ouvrait à nouveau ses yeux sans âge.


CHAPITRE XIX

Une odeur de pin chatouilla les narines de Sturm. Le jeune homme prit conscience du gazouillis des oiseaux et du murmure d’un ruisseau, non loin de lui. Il battit des paupières et, instinctivement, leva un bras pour se protéger du soleil. Puis il rouvrit lentement les yeux.

Alors que ceux-ci s’accoutumaient à la lumière ambiante, il sursauta. La druidesse Ragnell se tenait au-dessus de lui. Elle sentait les herbes et la mousse ; son visage ridé était pareil à un masque énigmatique. Ils m’ont ramené à Collidune, songea Sturm, sa colère et sa peur remontant en même temps que sa température.

Mais les traits de la vieille femme se brouillèrent, comme s’il avait contemplé leur reflet dans l’eau agitée d’un lac. Lorsqu’ils se précisèrent à nouveau, Sturm poussa un hoquet de surprise. Il avait devant lui une femme d’une quarantaine d’années, aux yeux verts étincelants et aux cheveux noirs coiffés d’une couronne de gui.

Elle ressemblait étonnamment à Ilys ; pourtant, malgré sa fièvre, Sturm sut tout de suite que ce n’était pas sa mère.

— Commençons, murmura la femme.

Derrière elle, des oiseaux gazouillèrent. Sturm se sentit pris d’une grande léthargie ; il ne tarda pas à plonger dans le sommeil.

*
* *

Les dryades relevèrent leur jupe. Elles bondirent par-dessus le petit torrent et s’éloignèrent en dansant. Maintenant que le combat entre le jeune homme et l’antarbre était terminé, elles ne se sentaient plus concernées.

Elles méprisaient dame Hollis, la druidesse rabougrie que les habitants de Collidune appelaient Ragnell et qui, quelques années plus tôt, s’était illustrée en attaquant plusieurs châteaux solamniques. Pour une raison inexplicable, le Seigneur Sauvage en avait fait sa femme.

Evanthe et Diona s’en furent donc, de petites fleurs jaunes et blanches jaillissant sous leurs pas. Le front barré par un pli soucieux, Hollis s’agenouilla devant le blessé.

— Peux-tu le sauver, mère ? demanda Jack Derry.

La druidesse leva les yeux.

— Tu as bien fait de me l’amener sur-le-champ. Tu as joué ton rôle, mon fils. Maintenant, c’est le tour de ton père et le mien.

— Alors, la foudre t’a apporté la paix ? demanda Jack, inquiet.

— Il est des occasions où la loi s’incline devant le cœur et l’esprit, répondit Hollis.

Elle se pencha au-dessus de Sturm et, saisissant les coins de sa cape, arrondit les bras pour lui en faire une tente.

— Que le hibou s’avance le premier, chuchota-t-elle.

L’oiseau cligna comiquement des yeux. Tendant ses ailes, il quitta l’épaule de Vertumnus et alla se percher dans le chêne, au-dessus de Sturm.

— Maintenant, dit Hollis.

Vertumnus porta la flûte à ses lèvres et joua en suivant la chanson du hibou. D’abord hésitants, ses doigts volèrent avec agilité sur les trous de son instrument.

Hollis saisit une masse de lichen jaune et spongieux avec laquelle elle toucha le nez de l’écuyer endormi. Autour de Vertumnus, un tourbillon de brume et de lumière traça les anneaux jumeaux symbolisant l’infini. Le premier des trois rêves survola Sturm.

La guérison commença.

*
* *

Il était allongé dans la fourche d’un chêne.

Fronçant les sourcils, Sturm regarda autour de lui, mais ni Vertumnus, ni Ragnell, ni Mara, ni Jack Derry n’étaient là. Il était seul. Depuis son perchoir, une bonne quarantaine de pieds au-dessus du sol, il ne distinguait que la verdure et le brouillard.

Baissant les yeux, il s’aperçut qu’il portait une tunique de feuilles et d’herbe. Quelque chose lui disait qu’il ne se trouvait plus dans le Noirbois. Je ne suis même pas certain d’être éveillé, songea-t-il.

Il récita tout bas les Onzième et Douzième Dévotions, qui dans le pays des rêves protégeaient le récitant contre toute embuscade. Il descendit prudemment de l’arbre, les yeux rivés sur le sol qui ondulait. À mi-chemin, il se suspendit à une branche et lâcha. S’il était vraiment dans un rêve, il ne pouvait rien lui arriver de sérieux.

Il avait vu juste. Porté par un vent tiède, il se posa en douceur sur un tapis d’herbes sèches et d’aiguilles de pin. À son grand étonnement, il était une fois de plus vêtu de l’armure ancestrale des siens, son bouclier à un bras et son épée dans la main.

— Quelle leçon dois-je en tirer ? demanda-t-il à voix haute.

Selon les anciens philosophes, les rêves répondaient aux questions que se posait le dormeur. Sturm chercha autour de lui les symboles familiers, le Martin-Pêcheur annonçant la montée de l’Ordre, l’Épée ou la Couronne.

— Du vert, dit-il en se laissant lourdement tomber au pied du chêne. Du vert, encore du vert, toujours du vert.

Soudain, un cheval hennit derrière un buisson de genièvre. Sturm bondit et, brandissant son épée, courut vers l’origine du bruit. Les branches le traversèrent sans lui faire mal ; il ne les sentit même pas.

Il déboucha dans une clairière dominée par deux tours de pierre jumelles, entourées d’une enceinte triangulaire.

— Wayreth ! chuchota-t-il d’une voix rauque. La Tour de Haute Sorcellerie !

Si ses souvenirs étaient exacts, on ne pouvait se rendre ici sans y avoir été invité.

— Mais pourquoi ? s’interrogea-t-il. Pourquoi m’amener dans cet antre de magiciens ?

Alors il vit Caramon et Raistlin pénétrer dans la clairière et s’arrêter devant la tour. Les jumeaux étaient trop loin pour que Sturm puisse entendre leur conversation ou distinguer l’expression de leur visage. Mais une voix douce lui murmurait dans l’oreille un récit qui semblait tout droit sorti d’un livre de contes. Il fit volte-face et découvrit le Seigneur Sauvage.

— La célèbre Tour de Haute Sorcellerie, dit Raistlin, émerveillé.

Les grandes aiguilles de pierre ressemblaient à des doigts squelettiques jaillissant hors d’une tombe.

À contrecœur, Sturm se concentra sur la scène que narrait Vertumnus. Quand ce dernier prit à nouveau la parole, le jeune homme vit les lèvres de ses amis bouger à l’unisson.

— Nous pourrions rebrousser chemin, croassa Caramon d’une voix éraillée par l’émotion.

Raistlin jeta à son frère un regard plein de stupeur. Pour la première fois, il lut de la peur dans les yeux de Caramon. Une chaleur agréable l’envahit. Il posa une main sur le bras tremblant de son jumeau.

— N’aie pas peur, Caramon. Je suis avec toi.

Le jeune guerrier regarda son frère et éclata d’un rire nerveux. Puis il éperonna son cheval.

Sturm vit Caramon et Raistlin se déplacer telles des marionnettes, comme si Vertumnus leur dictait leurs gestes. Raistlin pénétra dans l’enceinte des tours et disparut, abandonnant son jumeau.

La sympathie de Sturm allait à Caramon. En l’absence de son frère, le grand guerrier était à moitié plongé dans l’ombre ; ses larges épaules et ses bras épais comme des cuisses avaient quelque chose d’intangible.

Vertumnus reprit son récit. Après un long moment, Raistlin revint, et Caramon courut à sa rencontre. Son jumeau blessé leva les mains et pointa ses pouces vers lui. Alors…

La magie parcourut son corps et jaillit de ses mains. Il regarda les flammes voler vers Caramon et l’engloutir.

Sturm poussa un cri. C’était impossible ! Raistlin et Caramon se trouvaient à Solace. Rien ne pouvait les avoir conduits à Wayreth. Et jamais Raistlin ne ferait une chose pareille.

La main de Vertumnus se posa sur l’épaule du jeune homme.

— N’aie pas peur, Sturm, chuchota l’Homme Vert. Je suis avec toi. Ne te dérobe pas.

L’écuyer voulut reculer, mais Vertumnus lui serra le bras. Son haleine sentait le cèdre.

— Comprends-tu, Sturm ? Comprends-tu maintenant ?

Le jeune homme se sentit décoller. Il s’éleva vers le ciel, les branches s’écartant pour lui céder le passage. Le symbole bleu de l’infini planait au-dessus de lui. Il plongea à nouveau dans le sommeil.

*
* *

— Envoyons-lui le deuxième rêve, ordonna Hollis, en repoussant en arrière ses cheveux noirs. Car il vivra : j’en suis certaine à présent. Les corbeaux décideront de quelle manière.

Pendant la première chanson, les gros oiseaux noirs avaient volé en cercle au-dessus du chêne. Ils se posèrent sur ses branches en croassant, comme s’ils répugnaient à chanter.

Hollis saisit une fleur de lotus grise et effleura les lèvres de Sturm. Le jeune homme frissonna au contact des pétales. Un instant, il sembla qu’une hache de bataille hésitait au-dessus de lui, se préparant à tomber avec indifférence sur l’innocent ou le coupable.

Dans ces circonstances menaçantes, Sturm entra dans son deuxième rêve.

*
* *

Cette fois, il se trouvait dans la Tour du Grand Prêtre, sur les remparts surplombant la cour principale. Il flottait dans la fumée des feux de camp, au-dessus des soldats qui luttaient contre l’hiver, la neige et quelque chose de plus sinistre qui les guettait à l’extérieur.

Cela ressemblait à un siège tel que Sturm se l’imaginait. L’écuyer déglutit nerveusement.

Les soldats étaient des fantassins issus du peuple. Certains portaient l’emblème des Uth Wistan, des Markenin ou des Gardecouronne. Ils étaient trempés jusqu’aux os et avaient les yeux cernés. Les chevaliers se déplaçaient parmi eux comme des bergers au milieu de leur troupeau, sans leur adresser la parole.

— Que se passe-t-il ? demanda Sturm à voix haute. Néraka a-t-elle… ?

Un chevalier se tourna vers lui sans le voir. C’était Gunthar Uth Wistan, presque méconnaissable avec sa barbe et ses cheveux grisonnants. On eût dit qu’il avait pris dix ans d’un coup.

Le silence se fit dans la cour. Les flammes cessèrent de crépiter, le fracas des armes s’estompa, le murmure des armées se tut et une voix familière s’éleva près de Sturm.

L’écuyer se retourna. Vertumnus se tenait sur les remparts, vêtu de l’armure des Lumlane. Il avait le regard fou et la chevelure en bataille. Sa ressemblance avec Angriff était étonnante. Il tendit un doigt vers la cour et commença à réciter.

Ils semblaient petits et fragiles à l’intérieur de leur armure. Ils se rassemblèrent en tapant des pieds pour éviter que leurs orteils ne s’engourdissent, et formèrent une ligne derrière les chevaliers.

Je distinguai Breca à la tête de la colonne : il faisait une tête de plus que tous les autres. Une fois, je crois, il leva les yeux vers l’endroit où je me tenais. Il faisait si noir que je ne pus distinguer les traits de son visage.

Mais je n’en avais pas besoin, car je connaissais bien son expression. Dépourvue de peur comme d’espoir, elle disait : « C’est encore pire que je l’imaginais. » Elle exprimait la certitude de la défaite et la résignation. À ce moment, les portes s’ouvrirent…

— N’aie pas peur, Sturm, chuchota Vertumnus, ses yeux brillant comme des lunes. Je suis avec toi. Comprends-tu, Sturm ? Comprends-tu maintenant ?

— Je… Je crois, balbutia le jeune homme. Ça veut dire que même la Règle et la Mesure peuvent être infectées par la folie.

— Non, répondit Vertumnus. Ce n’est pas tout. (Il fit un sourire légèrement moqueur.) Car, vois-tu, la Règle et la Mesure sont la folie !

Il prit Sturm par les épaules et l’obligea à pivoter vers les hommes qui titubaient sous le poids de leur armure.

— Voilà ceux que tue la Mesure. Voilà le sang sur lequel flotte votre honneur, les os qui composent le squelette de votre Règle. Ce jeu solamnique est aussi simple et venimeux que la fierté qui habite nos cœurs.

Les ténèbres se refermèrent sur Sturm.

*
* *

— Ça suffit, annonça la druidesse.

Le soir était tombé sur la forêt. Dans le lointain, on entendait les cris des animaux nocturnes qui s’éveillaient ; au-dessus de la clairière, les premières étoiles apparaissaient dans le ciel. Sirion la rouge voguait sous la voûte céleste comme un galion en flammes.

Hollis leva les yeux vers Vertumnus. Elle avait l’air plus jeune encore qu’au début de la guérison.

— Il a survécu aux deux premiers rêves, constata-t-elle avec satisfaction. Le troisième sera plus facile, s’il a assez de volonté et de tripes.

— Aucun des trois n’est facile, répondit Vertumnus avec un curieux sourire. Tu n’es pas solamnique, aussi le Rêve du Choix te semble-t-il moins significatif que les autres. En réalité, c’est le plus douloureux.

Une alouette chanta. Hollis toucha les paupières de Sturm avec une tige portant deux fleurs, l’une rouge, l’autre verte comme une feuille. Vertumnus porta la flûte à ses lèvres au moment où un clair de lune argenté inondait la clairière.


CHAPITRE XX

Le chant des oiseaux était assourdissant. Geais et hirondelles, rouges-gorges et alouettes s’époumonaient allègrement.

Sturm s’assit et regarda autour de lui. Il se trouvait là où Vertumnus et Jack Derry l’avaient porté, dans une clairière illuminée par le soleil. Mais il n’y avait plus personne autour de lui. Il gisait au pied d’un chêne, son armure posée à terre comme un cocon abandonné.

Sturm tendit la main et toucha son plastron. Le martin-pêcheur de bronze était tiède, piqueté de vert-de-gris comme si on avait négligé son entretien pendant longtemps. Pensif, le jeune homme saisit son bouclier. Les reflets du soleil contre le métal l’aveuglèrent momentanément.

Soudain, quelqu’un toussa derrière lui. Il sursauta et fit volte-face. Ragnell se tenait à l’orée des arbres, ses yeux noirs fixés sur Sturm.

— V-vous ! s’exclama l’écuyer, tendant la main vers son épée.

Il se reprit. Après tout, la druidesse était une vieille femme, et la Mesure interdisait…

— Je viens en paix, annonça Ragnell.

— Je… J’ai dû être blessé, balbutia Sturm en voyant la clairière tourner autour de lui. J’ai dû-être…

La druidesse hocha la tête.

— Tu es resté inconscient pendant une semaine. Et tu as sûrement rêvé de choses que tu appellerais prophéties, mais que je préfère qualifier d’augures.

La voix lente et insidieuse de la vieille femme pénétrait dans les pensées de Sturm, qui ne parvint pas à déterminer si elle parlait directement dans sa tête ou non. Il tenta de se relever.

— Je suis… toujours blessé, dit-il, haletant, la gorge sèche.

— Bien sûr que tu l’es, répliqua Ragnell, imperturbable. L’épine est toujours plantée dans ton épaule, près de ton cœur. Regarde tes mains.

Sturm obéit et poussa un hoquet de surprise. Ses ongles verts et ses veines emplies d’un liquide de la même couleur se détachaient sur une peau couleur d’écorce de chêne semblable à celle du Seigneur Sauvage.

— Que… ? commença-t-il.

Alors la clairière disparut. Il resta seul avec Ragnell et le petit torrent. La lune blanche monta derrière la druidesse, illuminant ses longues robes vertes. Sturm comprit qu’il était encore en train de rêver.

Du sang vert imbiba sa tunique à l’endroit de sa blessure. Le liquide tourna bientôt au violet, puis au noir avant que son flot se tarisse. Sturm porta une main à son épaule : elle était poisseuse de sève. Quant à ses doigts, loin de pâlir à cause de l’hémorragie, ils brillaient d’une vive lueur verte.

Ragnell se dirigea vers l’écuyer, rajeunissant à chaque pas. De vieille femme rabougrie, elle se mua en une créature splendide aux cheveux et à la peau sombres, et au sourire d’une telle gentillesse que Sturm en fut touché. Il tomba à genoux, n’aspirant qu’à s’en faire aimer comme un enfant ou comme un homme.

C’est une tentation envoyée par l’Homme Vert, songea-t-il en regardant les courbes douces des seins sous la robe verte. Un piège. Suis-je censé… ? Dois-je… ? Ses épaules s’affaissèrent. Je ne sais pas ce que je dois faire, sinon résister.

L’air embaumait le cèdre ; le son de la flûte s’éleva à nouveau dans le ciel nocturne. C’est le dernier obstacle, se dit Sturm. Vertumnus m’attend au bout de ce rêve, et ma quête va enfin se terminer.

La femme s’immobilisa. Elle croisa les bras sur sa poitrine et ses lèvres remuèrent, prononçant des mots qui enflammèrent l’imagination de Sturm. Pourtant, le jeune homme ne pouvait pas dire qu’il les avait entendus, ou qu’il avait reconnu la voix de Ragnell. Au contraire, le timbre semblait être celui d’un homme vaguement familier. Il réveilla en Sturm le souvenir d’un paysage enneigé et d’une fuite éperdue.

Le jeune homme ouvrit sa tunique et examina la blessure de son épaule. L’épine était profondément enfoncée dans sa chair. Bientôt, elle disparaîtrait à l’intérieur et y causerait des dégâts irréparables.

Ragnell se pencha pour toucher la plaie. Sturm laissa échapper un cri et la repoussa.

— Non ! Cette forêt m’a suffisamment blessé ! Vous avez déjà fait assez de tort : à moi, à mon Ordre et à mon père durant le siège du château.

La druidesse secoua la tête et sourit.

— Nombreux furent les Chevaliers Solamniques qui périrent durant cette… rébellion, comme vous l’appelez. Mais ton père était un homme digne, pas un de ceux qui tombèrent sous ma main.

— Alors… Alors…, balbutia Sturm.

La tête lui tourna ; ses jambes flageolèrent et il tomba à genoux. Ragnell voulut l’aider à se relever, mais il la repoussa de nouveau.

— Oh, je vois, dit doucement la druidesse. Puisque tu me considères comme une tentation, voyons ensemble les termes du pacte.

Elle fit un geste. Une silhouette se matérialisa à la surface de l’eau : celle d’un jeune homme à la peau sombre, couvert de verdure, une couronne de lauriers tressée dans les cheveux.

— Par Huma ! C’est Jack Derry ! s’exclama Sturm.

— Non, c’est toi, corrigea Ragnell. Tel que tu es au-delà de la Règle et de la Mesure, dans les profondeurs de ton être.

— Fadaises druidiques ! cracha l’écuyer en détournant le regard.

Malgré lui, il se sentait troublé. Il s’agenouilla devant le torrent ; l’autre jeune homme fit de même.

— Est-ce vraiment moi ? souffla-t-il. Ai-je vraiment cela au fond de moi ?

Ragnell lui posa une main sur l’épaule. Sturm vit le reflet d’une très vieille femme se pencher au-dessus de son alter ego végétal.

— Cela et bien plus encore, approuva-t-elle : une grande sagesse dort sous la Règle et la Mesure. Mais le choix t’appartient. Je peux ôter l’épine ou… la changer en musique.

— En musique ? répéta Sturm.

— Oui. Une musique intérieure qui raccommodera ton cœur partagé comme l’aiguille d’un tailleur. Une musique qui recollera les morceaux de ton identité, qui restera avec toi pour le restant de tes jours et qui te transformera irrémédiablement.

Sturm déglutit.

— Choisis, le pressa la druidesse.

Sturm regarda son épaule. L’épine s’était enfoncée encore plus profondément dans sa chair. Il pouvait à peine bouger son bras, qui avait verdi jusqu’au coude.

— Ne crains pas la musique, Sturm, dit Ragnell d’une voix apaisante. Bientôt, tu feras partie de la forêt.

— Non ! hurla l’écuyer. Enlevez l’épine !

— Si je le fais, menaça la druidesse, tu ne reverras jamais ton père.

Elle se détourna et fit mine de s’éloigner. Elle ment, songea Sturm. Caramon et Raistlin ne se trouvaient pas dans la Tour de Haute Sorcellerie, ni Vertumnus dans celle du Grand Prêtre. C’est un rêve, elle me ment, et cette histoire d’augures n’est qu’une vaste fumisterie. Je devrais…

— Ragnell ! cria-t-il. Enlevez cette épine !

— Non.

— Le choix m’appartient, déclara triomphalement Sturm, les mots coulant de sa bouche avant qu’il ait le temps de les penser. Jusqu’à la fin de cette aventure et du reste de ma vie, le choix m’appartient.

Ragnell lui fit face.

— C’est vrai, admit-elle au bout d’un long moment.

La flûte céda la place au chant d’une alouette.

— Dans ce cas, prends ton épée, ta Règle, et ta Mesure avec.

Chagrinée, la druidesse tendit la main vers l’épaule de Sturm et retira l’épine.

— Ta force reviendra sans tarder, déclara-t-elle avant de disparaître sous les yeux du jeune homme ébahi. Et tu n’auras plus jamais d’autre choix à faire.

*
* *

Mara porta le corps de l’araignée jusqu’à un promontoire rocheux, au bord de la forêt, là où les arbres s’effaçaient devant les hautes herbes, la pierre et le clair de lune. Un peu à l’ouest brillaient les lumières de Collidune.

Pour une créature aussi grosse, Cyren était étonnamment léger. Son âme envolée, on eût dit qu’il restait de lui une coquille aussi mince que du papier, comme le cocon d’un ver à soie ou la mue d’une sauterelle. Ses pattes étaient déjà sèches et cassantes.

Mara ne savait ni où elle l’emmenait ni pourquoi. Autour d’elle, la forêt semblait menaçante, paysage obscur où résonnaient des grognements, des sifflements, des craquements en tout genre. Elle enjamba le tronc d’un arbre mort, puis traversa un églantier dont les épines égratignèrent ses membres.

Elle avait l’impression que la nature se retournait contre elle, que son sang elfique la trahissait. Plus d’une fois, elle fut tentée d’abandonner Cyren derrière elle pour se précipiter vers l’orée des bois, la brise fraîche et le clair de lune. Des larmes roulaient sur ses joues.

— Ça n’aurait pas dû se passer comme ça, marmonna-t-elle. D’habitude, ce sont les princes et les rois qu’on change en grenouille ou en oiseau, qu’on pétrifie ou qu’on condamne à un siècle de sommeil. Il semble que les contes aient menti. Parfois, la pierre ou la grenouille peuvent aussi devenir prince. J’étais amoureuse des enchantements de Calotte.

La jeune fille arriva au pied du promontoire et traîna Cyren jusqu’à son sommet. Elle posa tendrement le corps de l’araignée et, s’agenouillant sur le sol rocheux, sortit son couteau. Puis elle creusa une tombe en fredonnant à travers ses larmes un chant funéraire appris au cours de ses voyages.

« Toujours tu pouvais expliquer
Pourquoi les ténèbres s’abattent sur la terre
Comment elles embrassent la pluie
Pour donner naissance aux fougères et aux fleurs.
Déjà j’oublie ces choses
Et comment un filon d’or survit
À mille printemps dans sa mine
Et aux saisons d’un millier de vies.
À présent l’hiver est ma mémoire
L’automne, la lumière estivale
Et tous les printemps seront désormais
Une autre saison de ténèbres. »

Mara continua à chanter et à creuser jusqu’à ce qu’un cheval hennisse dans son dos et qu’une ombre tombe sur elle. Jack Derry mit pied à terre et s’approcha de l’elfe. Sans prononcer un mot, avec son assurance coutumière et un sérieux qui l’était beaucoup moins, il sortit son couteau et entreprit d’aider la jeune fille.

À minuit, Cyren reposait au fond d’une tombe de belle taille, sur un lit de feuilles mortes. Jack le recouvrit de terre pendant que Mara jouait un vieil air elfique. Alors, Lunitari sortit de derrière un bouquet de peupliers et rejoignit Solinari dans le ciel. L’hélice brillante de Mishakal se détacha quelques instants sur les ténèbres piquetées d’étoiles, puis disparut.

*
* *

Quand Sturm s’éveilla au milieu de la forêt, le matin était venu. Il portait son armure et gisait près d’un ruisseau aux berges couvertes de mousse, dans un endroit qu’il ne reconnut pas. Il était entouré d’un épais tapis d’herbes, de fleurs et de racines que personne n’avait piétiné. Comment était-il donc arrivé là ? L’avait-on laissé tomber du ciel ?

Il se frotta les yeux et se redressa. Il lui fallut quelques instants pour mesurer la vigueur nouvelle de ses membres. Étonné, il examina ses mains bronzées, qui ne présentaient plus le moindre reflet vert.

— Un rêve, murmura-t-il en se tâtant l’épaule.

Sa peau était lisse, sans la moindre cicatrice.

Toute la journée, il erra dans le Noirbois, son appréhension grandissant de minute en minute. Il se souvenait des mots de Vertumnus : « Si tu ne te présentes pas à l’heure dite, ton honneur sera à jamais souillé. » Mais comme un labyrinthe dessiné par un bûcheron fou, tous les chemins le ramenaient aux abords de Collidune.

Il dormit à la lisière de la forêt. Au matin, son campement avait bougé pendant la nuit, ou les bois avaient reculé, car il se trouvait à une bonne centaine de pas de l’endroit où il s’était installé la veille.

Il s’enfonça de nouveau dans la forêt et constata que la piste avait disparu. Après avoir plusieurs fois tenté de s’éloigner, et s’être retrouvé à son point de départ, il en conclut que le Noirbois le rejetait.

— La première nuit du printemps est passée, se dit-il, désespéré, en revenant à son campement. J’ai manqué mon rendez-vous avec le Seigneur Sauvage. Je suis déshonoré.

Pourtant, il était toujours vivant. La blessure de son épaule ne l’avait pas tué ; au contraire, elle semblait ne plus être qu’un mauvais souvenir. Mais quelque chose disait à Sturm que tout n’était pas fini, qu’il tomberait sur Vertumnus s’il cherchait encore un peu.

Il soupira et se tourna vers Collidune, où ses pas s’obstinaient à le ramener.

— De tous les endroits que j’ai visités, chuchota-t-il, posant son épée sur son épaule comme la pique d’un fantassin, c’est sans doute celui où on m’a le plus mal reçu. Mais j’ai dans l’idée que j’y trouverai la solution à mon problème.


CHAPITRE XXI

Quelque chose s’était produit à Collidune en son absence. Les huttes penchaient sur le côté, chassées de leurs fondations par une soudaine explosion de verdure. Des racines, des lianes et des ronces jaillissaient sous les murs et grimpaient jusqu’aux toits pour les recouvrir.

Sturm s’enfonça dans cette jungle, des nuées d’insectes bourdonnant à ses oreilles, son odorat saturé par le parfum entêtant des fleurs. De mémoire, il se dirigea vers la forge de Weyland Derry, son impatience se mêlant à la peur de ce qu’il allait découvrir.

Autour de l’échoppe, les rues étaient vides et silencieuses. On eût dit que cette partie du village avait été abandonnée à la hâte. Des dagues, des torques, des alênes et des fuseaux gisaient au milieu de la végétation ; à plusieurs reprises, Sturm marcha sur des assiettes et d’autres ustensiles de terre cuite qui s’écrasèrent sous ses bottes comme l’exosquelette d’insectes géants.

Un miroir de bronze à la surface ternie par le vert-de-gris était appuyé contre la porte d’une maison. Non loin de là, un voile doré, brodé de roses vertes, semblait posé sur un buisson. Sturm le ramassa et le jeta en l’air. Porté par la brise, le carré de tissu atterrit sur le rebord d’une fenêtre voisine.

À cet instant, le bruit d’un marteau frappant une enclume brisa le silence. Sturm s’élança, plein d’espoir. De tous les villageois, Weyland était sans doute le seul qui pourrait lui dire où trouver Jack Derry.

Jack le conduirait ensuite à Vertumnus.

Une lumière brillait à l’intérieur de la forge, où un homme s’affairait en fredonnant. Sans hésiter, Sturm ouvrit la porte.

Il se figea, la main sur la poignée. Vertumnus se tenait devant lui, un marteau dans une main et des pinces dans l’autre. Il sourit d’un air affable, reposa ses outils et s’essuya les mains avec un chiffon pendant que Sturm, debout dans l’encadrement de la porte, luttait avec sa mémoire.

Stupéfait, le jeune homme lâcha son épée. Tout lui revenait soudain. Ses rêves et les choix qu’il avait faits prenaient un sens, même s’il eût été bien en peine de dire lequel.

Il ouvrit la bouche. Il avait une centaine de questions à poser à Vertumnus, mais l’Homme Vert leva la main pour lui intimer le silence.

— Tu sembles affamé et assoiffé, dit-il, je serais un bien mauvais hôte si je ne t’offrais à boire et à manger.

— Non, merci, répondit automatiquement Sturm. Je veux dire… Oui, merci. Ce sera volontiers.

Vertumnus se dirigea vers la porte de derrière et revint bientôt avec un seau plein d’eau fraîche. Puis il prit dans le garde-manger une miche de pain.

— Tu es fougueux et têtu, remarqua-t-il d’un ton guilleret, mais cela te passera sans doute, même si je n’y trouve rien à redire. Ce sont ces traits de caractère qui t’ont conduit jusqu’ici et permis d’échapper à la corruption.

— Ils ne m’ont conduit qu’à l’échec, répliqua amèrement Sturm, car le premier jour du printemps est passé. Vous m’avez évité à dessein, pour gagner en jouant sur les règles !

— C’est le Solamnique en toi qui attache de l’importance aux règles, objecta Vertumnus. Je me souviens d’avoir dit que si tu manquais notre rendez-vous, ton honneur serait à jamais souillé.

Sturm se laissa tomber sur le banc de la cuisine et accepta la nourriture offerte par l’Homme Vert.

— C’est la faute de la druidesse, gronda-t-il. Si elle ne m’avait pas emprisonné pendant trois jours et fait dormir une semaine, je serais même arrivé en avance !

Vertumnus s’assit en tailleur sur le sol.

— Tu étais en sécurité dans les communs, expliqua-t-il. Un ennemi impitoyable te poursuivait ; quand la Dame t’a fait prisonnier, il a tourné les talons.

Sturm pinça les lèvres. Encore cette histoire de conspiration.

— Alors ? demanda Vertumnus en croisant les mains dans son giron comme une statue orientale, symbole millénaire de la sérénité. Sens-tu encore ta blessure ? Sens-tu ce que tu as perdu ? Sens-tu ton honneur enfui ?

— Je… Je ne comprends pas, balbutia Sturm.

— Moi je pense que ton honneur est toujours là, insista Vertumnus. Crois-tu qu’un calendrier puisse te l’enlever ? Au fait, j’ai un cadeau pour toi.

Il se releva, se dirigea d’un pas sautillant vers une étagère et y prit un long objet. Le visage rayonnant de fierté, il déroula le tissu qui l’enveloppait et le tendit à Sturm.

C’était un fourreau délicatement ouvragé, une véritable œuvre d’art. Une douzaine de visages gravés dans l’argent poli regardaient Sturm comme des reflets dans autant de miroirs, ou comme les statues du château di Caela. Chacun avait les yeux et l’expression du jeune homme ; chacun était entouré de feuilles de cuivre et de roses rouges et vertes entremêlées qui le faisait ressembler à une plante en fleur.

— C’est… C’est magnifique, déclara Sturm, le souffle coupé.

Il observait le fourreau sans oser le toucher.

— Je suppose que c’est l’œuvre de Weyland.

— Non : celle de son maître, répondit calmement Vertumnus. Je peux dire sans fausse modestie qu’aucun autre homme n’aurait pu en fabriquer de semblable.

— Ce merveilleux cadeau témoigne sans aucun doute de votre honorable lignage, de votre talent et de votre générosité, dit Sturm avec une certaine raideur. Mais nous avons conclu un pacte durant le banquet de Yule.

« Retrouve-moi au premier jour du printemps dans ma forteresse du Noirbois du Sud. Viens seul, et nous réglerons ça d’homme à homme, de chevalier à chevalier, épée contre épée… » N’est-ce pas ce que vous m’avez dit ? Vous avez mis en doute l’honneur de mon père et le mien.

Le sourire de Vertumnus se figea. Il hocha la tête.

— Puisque tu insistes…, murmura-t-il.

Il se dressa de toute son imposante hauteur. Sturm déglutit. Son adversaire mesurait une tête de plus que lui ; il ne se souvenait pas de l’avoir trouvé si grand la première fois.

— Tu oublies quelque chose, il me semble, fit remarquer Vertumnus. Ce n’est pas là tout ce que je t’ai dit le soir de Yule.

— « Car je te dois une blessure, mais tu me dois une vie », récita Sturm de mémoire.

— Exact. (Un silence.) Très bien, soupira Vertumnus. Nous allons régler cette affaire une fois pour toutes.

Sturm posa le fourreau sur la table de la cuisine et suivit son hôte dans la cour de la forge. Il cligna des yeux à cause de la lumière. Vertumnus l’attendait près d’un puits, autour duquel le sol était jonché de feuilles mortes, d’armes défectueuses, d’instruments agricoles et d’ornements à moitié finis.

Une musique sourde monta de la terre autour des deux hommes. Sturm brandit sa lame nue.

— Armez-vous, Seigneur Vertumnus.

D’un mouvement paresseux et félin, Vertumnus s’appuya contre la margelle du puits. L’instant d’après, sans que l’écuyer l’ait vu bouger, il lui saisit le poignet avec une force irrésistible.

— Épée contre épée, siffla-t-il en affermissant sa prise.

Sturm grimaça. Une sensation presque électrique remonta le long de son bras. Il voulut lâcher son arme, mais ses doigts refusèrent de lui obéir. Choqué, il plongea son regard dans celui de Vertumnus, et fut surpris de n’y lire aucune animosité, bien au contraire.

Son cœur fut envahi par une immense douceur. Autour de lui dansait la mélodie de la flûte et du violoncelle elfique, accompagnés par le son lointain d’une trompette qu’il entendrait bien des fois dans sa vie, jusqu’à ce jour où, debout sur les remparts de la Tour du Grand Prêtre, prêt à affronter le Seigneur-Dragon, il comprendrait enfin ce qu’elle voulait dire.

Il tomba à genoux au milieu des socs de charrue, des fers à cheval et des dagues tordues. Vertumnus se tenait au-dessus de lui, son épée à la main.

— De chevalier à chevalier, d’homme à homme, dit-il calmement.

Sturm ne put regarder son adversaire victorieux. Il baissa la tête.

— Vous avez gagné, dit-il en frissonnant. Vous pouvez me porter le coup de grâce et reprendre la vie que je vous dois.

Luttant contre la terreur, le jeune homme murmura la prière funéraire solamnique et attendit le coup d’épée qui lui trancherait la tête. Mais l’arme se posa doucement sur son épaule gauche, puis sur sa droite.

— Relève-toi, sire Sturm de Lumlane, Chevalier des Forêts, gloussa Vertumnus.

Consterné, le jeune homme leva les yeux vers son adversaire. Jusqu’au bout, celui-ci s’était moqué de lui, foulant son honneur aux pieds, lui refusant la mort chevaleresque à laquelle la Mesure lui donnait droit.

— La vie que tu me dois, mon garçon, annonça Vertumnus, est celle que tu aurais consacrée aux duels et à ta vengeance.

Sturm écarquilla les yeux.

— Mon fils t’a parlé de Boniface Gardecouronne, je crois, expliqua l’Homme Vert. Et tu as été victime de ses manigances sur la route qui t’a conduit ici.

— Je ne peux pas dire que mon voyage ait été de tout repos, avoua Sturm, hésitant. Mais je ne crois pas que c’était la faute de Boniface.

— Réfléchis, le pressa Vertumnus. Des bandits et des assassins payés en argent solamnique, une suite de mésaventures et d’accidents, l’épée offerte par Boniface qui se brise… Si la Règle et la Mesure ne t’aveuglaient pas, tu verrais que tout le désigne.

— Mais pourquoi ? s’entêta Sturm. Si le seigneur Boniface Gardecouronne est capable d’une telle traîtrise, pourquoi s’acharne-t-il ainsi contre moi ? Je ne suis qu’un simple écuyer…

— Pourquoi ? répéta Vertumnus. Écoute, et regarde la lame reforgée de ton épée…

Sturm obéit. Il vit un paysage enneigé, le métal qui virait de l’argent au blanc. Il plissa les yeux et se pencha pour mieux voir.

Un groupe de cavaliers enveloppés de capes noires s’étaient rassemblés à l’entrée d’un col. À leur tête se trouvait un homme dont la capuche était rabattue en arrière malgré le mauvais temps. Barbu, il avait un visage couturé de cicatrices, qui semblait façonné à partir de gravats et de branches sèches.

Pour l’heure, il était en grande conversation avec un cavalier portant l’armure solamnique. Ce dernier était venu avec son escorte : un écuyer et quatre fantassins. Il glissa un parchemin à son interlocuteur et désigna le col.

— Ils viendront par-là, annonça-t-il.

Sturm reconnut la voix du chevalier. Il voulut crier, mais la musique le fit taire.

— L’étendard sera celui d’Agion Vigilant : un centaure rouge sur fond de montagne noire, poursuivit le traître.

— Et en échange de cette généreuse rétribution, seigneur…

— Sinistrose, dit vivement le chevalier. Vous ne me connaissez que sous ce nom.

— C’est une illusion ! croassa enfin Sturm. Ce… Ce doit être une illusion.

Il secoua la tête sous le regard attristé de Vertumnus.

— Et si ça n’en était pas une ? suggéra l’Homme Vert.

— Je ne pourrais laisser un tel crime impuni, gronda Sturm. J’exercerais une vengeance si terrible que…

— Non, coupa Vertumnus en posant une main sur l’épaule du jeune homme.

Il prit une inspiration.

— L’écuyer que tu as vu, c’était moi. J’ai chevauché dans la neige jusqu’au col où Boniface remit à nos ennemis de l’or et un parchemin. Quand Agion et les siens tombèrent, et qu’il apparut clairement que le château Lumlane était perdu, ce fut moi qu’on accusa du crime.

Abasourdi, Sturm lâcha son épée. Aveuglé par ses larmes et sa colère, il écouta Vertumnus poursuivre son récit. L’Homme Vert raconta comment il avait fui la forteresse, persuadé qu’il courait à la mort, et comment Hollis l’avait recueilli.

— Mais je ne t’ai pas imposé ce voyage pour provoquer un nouveau bain de sang…

— Pourquoi alors ? demanda Sturm.

Vertumnus plongea son regard dans celui du jeune homme.

— Reste dans le Noirbois, dit-il d’une voix pénétrante. Pardonne à Boniface, à l’Ordre et à ton père. Pardonne-leur et oublie-les.

— Mais, protesta Sturm, la Règle et la Mesure…

— … Ne t’ont jamais attiré que des ennuis, ricana Vertumnus. Elles ont transformé les Gardecouronne et les Jeoffrey en monstres, elles ont fait massacrer des milliers d’innocents. Enfin, elles t’ont coûté ton père et valu d’être blessé sans espoir de rétablissement.

— Non ! Non !

Fou de colère et de douleur, Sturm repoussa Vertumnus et voulut s’enfuir. Il trébucha sur son épée et tomba à quatre pattes, les poings serrés, les jointures blanchies.

C’est un blasphème. Je ne dois pas le croire. Par Huma, Vinas Solamnus et Paladine, je ne le croirai pas !

— L’Ordre est mon père maintenant ! cria-t-il sans ouvrir les yeux. L’Ordre est ma famille ! Retournez dans vos bois et laissez-moi !

*
* *

Il s’éveilla allongé sur l’enclume, le fourreau entre les mains. Autour de lui, la forge et les écuries avaient disparu. Luin broutait paisiblement au milieu d’un verger et Vertumnus semblait être parti.

La musique s’était tue. Sturm se releva et pivota sur lui-même, espérant que la chanson reprendrait et qu’elle le guiderait vers l’Homme Vert. Mais tout le village était comme enveloppé dans du coton. Luin leva la tête et hennit silencieusement. Le vent soufflait dans les feuilles sans produire un son.

— Que se passe-t-il ? demanda Sturm.

Il répéta sa question trois fois, pour le seul plaisir d’entendre sa voix. Alors, le grondement monotone d’un tambour s’éleva. Le jeune homme tendit l’oreille pour le localiser, mais le son semblait venir de partout à la fois. Il lui fallut quelques minutes pour reconnaître les battements de son propre cœur.

Il sut alors qu’il ne reverrait jamais Vertumnus.

*
* *

Vertumnus s’adossa à la fourche du chêne et baissa les yeux. Au pied de l’arbre étaient assis dame Hollis et leur fils, Jack Derry. Non loin de là, Weyland tressait des fils d’argent et de cuivre, sous les yeux attentifs d’une douzaine de villageois qui se demandaient quelle merveille ses grosses mains tireraient du métal.

Tous s’étaient rassemblés à l’appel de la druidesse, impatients d’avoir des nouvelles du Seigneur Sauvage. Depuis quelques jours, des rumeurs circulaient à Collidune : la guerre couvait en Solamnie, l’Homme Vert avait été enlevé par un groupe d’elfes du Silvanesti, ou il était parti dans le nord chercher vengeance. Finalement, la brise avait charrié un air de flûte. Les villageois avaient compris que Vertumnus serait bientôt parmi eux.

À la fin de la matinée, la musique s’était tue. Le capitaine Duir, en poste à l’orée des bois, avait été le premier à repérer l’Homme Vert. Il semblait abattu et marchait d’un pas lourd ; dans ses cheveux, les feuilles étaient jaune et roux.

Vertumnus n’avait rien dit, se contentant de faire un signe de tête à Mara lorsque Jack lui présenta la jeune fille. Il avait repoussé dame Hollis qui voulait le réconforter, les dryades dont le bavardage incessant le soûlait, et grimpé dans le chêne où il se trouvait encore, perdu dans sa méditation.

Les villageois s’étaient vite désintéressés de l’Homme Vert et ils avaient de nouveau vaqué à leurs occupations : la récolte des baies, la chasse et la pêche dans le torrent qui traversait le Noirbois. Seule Mara s’était étonnée de son comportement et avait demandé à dame Hollis si sa rencontre avec Sturm avait bien eu lieu.

— Oui, répondit la druidesse en hochant la tête.

— Dois-je déduire de la mine du Seigneur Sauvage que son adversaire l’a vaincu ?

Hollis leva la tête et jeta à son époux un regard pensif.

— Je crois plutôt que le jeune Sturm s’est vaincu lui-même, corrigea-t-elle.

Quand Vertumnus se décida enfin à parler, l’après-midi était bien avancé. Les alouettes s’étaient déjà blotties dans leur nid, les écureuils se querellaient dans les arbres et les colombes brunes revenaient se percher dans les branches des ormes.

— Il est parti, annonça Vertumnus.

Aussitôt, deux cents paires d’yeux se levèrent vers lui. Des feuilles mortes tombèrent tristement de sa barbe et de sa tunique.

— Sans doute va-t-il rentrer en Solamnie et rejoindre son Ordre.

— Tu aurais pu en faire autant, dit Hollis, sans la bonne fortune qui t’échut un soir d’hiver.

Vertumnus sourit.

— Et la bonté de celle qui assiégeait le château du seigneur Angriff.

Il regarda affectueusement Jack Derry, s’étonnant une fois de plus de la rapidité avec laquelle grandissait son fils. Cinq ans à peine, et il avait déjà le bras d’un guerrier, l’œil d’un forestier…

Et un vif intérêt pour les damoiselles elfes.

— On m’a rapporté, dit Vertumnus à voix haute, que dame Mara sait jouer de la flûte, et qu’elle connaît certains des modes magiques.

La jeune fille rougit. Hollis posa une main rassurante sur son épaule.

— Je… Je connais quelques mélodies, admit timidement Mara, le regard baissé sur ses pieds.

— Très bien, approuva Vertumnus. Et on m’a aussi rapporté que seul l’amour te les avait fait découvrir.

— Un amour factice qui n’avait pas lieu d’être, dit amèrement la jeune fille.

— L’objet de ton amour était peut-être factice, mais l’amour, lui, transcende les plus beaux de nos rêves, répliqua Vertumnus.

Mara fronça les sourcils. Après les règles solamniques incompréhensibles, elle baignait maintenant dans un monde d’ombres, de verdure et de paraboles. Qui savait ce qui l’attendait encore ?

— Voulez-vous que je joue pour vous ? demanda-t-elle.

— J’aimerais que vous m’accompagniez, corrigea Vertumnus.

Un sifflement vicieux monta d’un érable voisin. Les dryades pointèrent leur nez entre deux touffes de feuilles, leurs petits yeux brillant de colère.

— Il ne t’a pas suffi d’épouser cette sorcière, cracha Diona.

— Voilà maintenant que tu recueilles des elfes, renchérit Evanthe ; les dieux seuls savent dans quel but sinistre.

— Fichez le camp toutes les deux ! ordonna Vertumnus en dissimulant son sourire. Sinon, je vous enferme dans les arbres où je vous ai trouvées.

Il sortit de la fourche du chêne et sauta à terre, provoquant l’envol d’une colombe brune qui picorait les miettes de pain jetées par les villageois.

— Tu ne nous fais pas peur, répliqua Evanthe, furieuse. Tu nous as révélé ta faiblesse en refusant de tuer ou d’ensorceler ce Chevalier Solamnique.

— Moi, je n’ai jamais fait preuve de faiblesse, intervint Hollis en croisant les bras sur sa poitrine. Je suis celle qui pille les villages, qui rase les forteresses, et je peux vous ensorceler aussi bien que mon époux.

Un flot de sève épaisse jaillit de la branche où étaient perchées les dryades. Celles-ci poussèrent un cri et s’enfuirent en bondissant d’arbre en arbre, les feuilles et la poussière adhérant à leurs vêtements poisseux. Une vague de rires salua leur départ.

Le regard de Hollis se voila.

— Si seulement ma magie avait pu aider le jeune Sturm, ajouta-t-elle doucement.

— Il a choisi, lui rappela Vertumnus. Choisi de rester tel qu’il était, fidèle à la Règle et à la Mesure.

— La blessure restera toujours en lui, insista la druidesse. Il finira par l’oublier, mais elle ne disparaîtra pas pour autant.

— Jusqu’à la fin de cette aventure et du reste de sa vie, dit Vertumnus en sortant sa flûte, Sturm pourra choisir. Mais il me reste encore une chose à faire pour lui.

L’Homme Vert se tourna vers Mara.

— Une embuscade lui a été tendue au Gué de Vingaard. Je dois le protéger d’une vieille querelle, enlever des épaules du fils le fardeau de son père. Et pour ça, j’ai besoin qu’une autre musique accompagne la mienne.

Mara esquissa une courbette nerveuse.

— Je serai très honorée de vous assister, seigneur.

Vertumnus hocha la tête et donna rapidement ses instructions à la jeune fille. Mara jouerait un vieil air du Qualinesti dans le mode mathérien, le dixième, propice à la méditation et à la réflexion. En effet, seul un esprit résolu et concentré pourrait accomplir ce que le Seigneur Sauvage avait en tête.

De son côté, Vertumnus jouerait un air originaire du Mur des Glaces, auquel il mêlerait les motifs complexes du quatorzième mode : le plus haut, celui de Paladine et des changements. Alors, quand les quatre mélodies s’élèveraient de deux flûtes, l’hiver reviendrait dans les Plaines Solamniques.

Vertumnus sourit. On allait voir ce qu’on allait voir.


CHAPITRE XXII

Accroupis près d’un feu de camp sur les rives du fleuve Vingaard, onze créatures aux écailles bleues attendaient. Le Solamnique leur avait dit que le garçon ne tarderait plus, et elles auraient la supériorité du nombre.

Tivok, le chef de la bande, était arrivé le premier avec ses deux acolytes. Il avait conçu un plan qui laisserait à ses sbires l’essentiel du travail. Les huit autres les avaient rejoints sans crier gare, leur queue battant de nervosité.

Tivok aurait pourtant dû s’y attendre : les draconiens, nés des œufs de bons dragons pervertis par des forces innommables, devenaient plus nombreux chaque jour. Il avait même entendu dire que de nouvelles espèces, Capables de jeter des sorts ou de changer de forme, étaient en train de voir le jour dans les couveuses du Mur des Glaces.

Qu’il en soit ainsi, songea le chef des assassins en levant vers le ciel ses yeux sans paupières. Après tout, aucun d’eux ne sait combien d’or le Solamnique a mis dans ma main. Dix épées feront le travail avec plus d’efficacité. Moi, je resterai sur cette colline pour surveiller le gué jusqu’à la dixième nuit du printemps, comme le Solamnique me l’a ordonné. Et le moment venu… Je superviserai les opérations.

C’était simple et sans risque.

Si le printemps consentait à se montrer autrement que dans les étoiles ou sur le calendrier…

*
* *

Le Solamnique avait dit que le garçon viendrait durant les dix premiers jours du printemps. Il porterait une vieille armure, plus ornementale que fonctionnelle. Sur son plastron seraient gravées les armes de sa famille : une épée rouge sur fond de soleil jaune. Il serait fatigué, peut-être blessé, sûrement vulnérable.

Les assassins avaient déjà tué trois malheureux voyageurs qui correspondaient en partie à cette description. Ils avaient eu le malheur de traverser le Gué de Vingaard au mauvais moment.

Le premier, un jeune Lemishite maigrichon, était tombé sans un cri sous les épées de ses agresseurs. Le deuxième, plus âgé, avait réussi à en blesser deux avant de succomber.

La troisième, une femme, était si emmitouflée que les draconiens réalisèrent leur erreur une fois le combat engagé. Elle se battit avec courage, tuant même un de ses adversaires. Mais celui-ci se changea en pierre, emprisonnant son arme et la laissant sans défense face aux autres.

— Combien de temps allons-nous encore attendre ici ? se plaignit un draconien en enterrant le cadavre de la voyageuse.

— Plus très longtemps, Nashif, répondit Tivok. Considère ça comme… un entraînement.

*
* *

À ce moment, Sturm se trouvait à peine à trois lieues du gué. Montant une Luin curieusement énervée, il serrait sa cape autour de lui pour se protéger contre le surprenant retour de l’hiver. Déjà, il oubliait sa dernière rencontre avec le Seigneur Sauvage.

Il n’avait pas traîné à Collidune. Il avait erré une heure dans les ruines, cherchant Ragnell, Mara et Jack Derry, mais le village était désert, et la végétation si dense qu’on aurait pu croire les lieux abandonnés depuis un siècle.

La disparition de Mara le troublait profondément. Repartir sans elle lui semblait contre la Mesure. Pourtant, durant son étrange guérison, il avait cru voir le visage de la jeune femme parmi les villageois aperçus au cours de ses brefs moments de veille. Quelque chose lui disait que sa compagne était en sécurité.

L’après-midi venu, il avait capitulé. Il était monté en selle et avait guidé Luin hors du village. Aussitôt, il lui avait semblé qu’on ôtait un poids mystérieux de ses épaules.

Depuis trois jours, il chevauchait vers le nord, et la température n’avait cessé de baisser. Au milieu de la matinée, il arriva en vue du fleuve Vingaard. Une mince couche de givre couvrait les feuilles des chênes, et son souffle formait un petit nuage blanc devant son visage. Au nord, un brouillard glacial enveloppait la Forteresse de Vingaard.

Sturm arrêta sa jument près d’un gros rocher brun et se frotta les mains pour les réchauffer. Le niveau de l’eau semblait inhabituellement bas. D’ordinaire, chaque début de printemps, le fleuve menaçait de sortir de son lit.

Cela parut de bon augure au jeune homme. Si la chance restait de son côté, il serait à la Tour du Grand Prêtre le lendemain vers midi. Alors viendrait le temps des explications avec Boniface.

Sturm rabattit sa capuche. Il ne comprenait toujours pas pourquoi le chevalier lui en voulait à ce point.

Sans doute à cause de quelque chose que son père avait fait, mais quel rapport cela avait-il avec lui ?

Malgré les dangers qui l’attendaient là-bas, la Tour restait sa maison et l’Ordre sa famille. Pourtant, le jeune homme souhaitait presque être resté dans le Noirbois du Sud. Ce regret se fit plus vif quand cinq silhouettes trapues sortirent du brouillard et s’avancèrent vers lui, une épée dentelée à la main et leur queue fouettant nerveusement l’air.

Sturm n’avait jamais vu de draconiens ; il en avait vaguement entendu parler par un kender, quelques mois plus tôt, et il avait attribué ce récit à l’imagination fertile de la petite créature. Mais un regard lui suffit pour juger ses adversaires. Il tira son épée du fourreau offert par Vertumnus.

Alors qu’il effectuait le salut solamnique de rigueur, trois des draconiens se figèrent. Ils s’accroupirent tels des corbeaux et commencèrent à chuchoter entre eux, l’air excité.

La neige se mit à tomber. Des flocons se posèrent sur les flancs de Luin et sur la lame de Sturm. Un instant, le jeune homme crut entendre une musique endiablée, mais il la chassa de son esprit. Il éperonna sa jument et, poussant le cri solamnique de bataille, « Est Sularus oth Mithas » chargea les draconiens les plus proches.

Il les rejoignit avant qu’ils puissent lever leur bouclier. En deux coups d’épée bien placés, il se débarrassa d’eux, puis il fit volter Luin vers les trois autres, qui poussèrent un cri étranglé et se dirigèrent d’une allure pataude vers le fleuve.

Sturm se lança à leur poursuite dans l’eau peu profonde. Les draconiens jetèrent un coup d’œil par-dessus leur épaule. Le jeune homme brandit son épée ; les fuyards terrifiés lâchèrent leur arme et s’éparpillèrent.

Le premier instinct de Sturm fut de les traquer pour les éliminer. Mais le jeune homme se souvenait de la vision que Ragnell lui avait montrée dans les communs de Collidune : le paysage enneigé de Throt, le pillage du campement gobelin et le massacre des pitoyables créatures. Il tira sur les rênes de sa monture.

— Non, chuchota-t-il.

Il regarda les draconiens disparaître derrière les rochers et les buissons, puis il fit demi-tour et revint vers le gué. Autour de lui, l’eau léchait doucement les flancs de Luin. Par-dessus le clapotis du fleuve, il crut de nouveau entendre la musique. Il songea à Mara et à sa flûte ; sans savoir pourquoi, il avait la conviction que la jeune fille allait bien.

*
* *

Depuis son poste d’observation, sur la colline, Tivok regarda le garçon pénétrer dans l’eau. Frissonnant dans le vent glacial, il fit signe aux acolytes qu’il avait postés en amont : quatre petits baaz qui devaient détruire en un temps record le barrage dressé quelques jours plus tôt, de sorte que les flots engloutissent Sturm quand il se trouverait au milieu du gué.

Tivok gloussa. D’ici peu de temps, le garçon allait avoir de sérieux problèmes avec sa monture. Et cette fois, c’était le bon : le draconien avait entendu son cri de guerre solamnique ; il avait vu son arme étinceler. Nashif serait puni de l’avoir laissé passer.

Tivok fit un autre signe à ses camarades, puis il lécha son épée pour empoisonner la lame.

*
* *

La neige tombait dru, et le rivage se couvrait d’une mince couche de glace. Hawode, le second du capitaine Tivok, s’agitait de plus en plus. Il en avait assez d’attendre en se gelant. Sa tête tournait, et il sentait une profonde léthargie s’emparer de lui.

Les draconiens n’étaient pas faits pour ce genre de climat et de saison ; quand la température baissait, leur sang-froid les rendait somnolents, prêts à entrer en hibernation. Hawode avait déjà dû réveiller un des blessés en le frappant avec le pommeau de son arme et en le menaçant de représailles s’il s’endormait à nouveau.

Le draconien secoua la tête. Plus la neige s’épaississait, plus la colline se brouillait devant ses yeux. Si c’était ça, le printemps solamnique, heureusement qu’on ne les avait pas envoyés ici en…

Sa pensée se glaça en plein vol. Hawode piqua du nez ; son menton tomba sur sa poitrine et il rejoignit ses trois camarades dans le sommeil sans rêves des reptiles.

*
* *

Quand Luin prit pied sur l’autre rive, la fureur de Tivok ne connut plus de bornes. Le draconien se laissa glisser au pied de la colline, sa cape flottant derrière lui comme la voile d’un esquif dans la tempête.

Tout le monde lui avait fait faux bond, Nashif et ses guerriers, Hawode et l’escadron du barrage. Il avait craint que cela se produise, mais il redoutait plus encore la perte de l’or solamnique.

Tivok trébucha, tomba et se releva en jurant. Son épée, qui lui avait échappé, dégringola en bas de la colline en ouvrant sur son passage une traînée verte dans la neige.

Après tout, songea le draconien en se baissant pour la ramasser, il pouvait encore faire quelque chose de ce côté du fleuve. Se concentrant sur la bataille à venir, il rengaina son arme, l’air absent.

*
* *

Luin reprit pied sur la berge et frissonna quand le vent glacial pénétra dans ses poils mouillés. Sturm sauta à terre et, sortant une couverture de ses sacoches, étrilla la jument du mieux qu’il put.

La traversée avait été facile, presque trop. La musique s’était estompée au moment où le jeune homme franchissait le milieu du fleuve, et il avait craint, mais inutilement, que cela annonce des difficultés.

Le brusque changement de temps allait rendre plus difficile la deuxième moitié de son voyage, mais a priori Sturm n’aurait plus de périls à affronter jusqu’à la Tour du Grand Prêtre, où l’attendait son plus dangereux adversaire.

Pour la centième fois, le jeune homme évoqua les événements des deux dernières semaines, s’efforçant de trier preuves et soupçons, faits établis et simples suppositions. Plongé dans ses pensées, il aurait fait une cible idéale pour Tivok si la glace n’avait pas craqué bruyamment sous les pattes du draconien.

Sturm sursauta et fit volte-face pour affronter la créature. Tivok siffla, l’air menaçant, et abattit son épée sur la tête du jeune homme. Celui-ci leva son arme pour parer ; il sentit le choc remonter le long de ses bras et ébranler ses épaules. Le draconien était bien plus fort que lui.

Luin poussa un hennissement de protestation. Tenant son épée devant lui, Sturm se ramassa sur lui-même et commença à décrire des cercles autour de son adversaire.

Mais Tivok n’en était pas à son premier combat. Il pivota lentement, attendant une occasion de frapper.

Soudain, vif comme l’éclair, le draconien lança son attaque. Sturm parvint à parer et à reculer.

Il glissa sur le sol gelé et faillit perdre l’équilibre. Seuls ses réflexes l’empêchèrent de s’empaler sur l’épée de son ennemi.

Celle-ci lui érafla la cuisse, et du sang coula sur ses hauts-de-chausses.

Tivok recula en grimaçant.

— Ça devrait suffire, ricana-t-il tandis que Sturm se remettait en position. Ton Ordre n’approuverait sans doute pas, mais… Ma lame était empoisonnée. Dommage pour toi, petit.

— Je ne vois pas ce que mon Ordre vient faire là-dedans, grogna Sturm, les dents serrées.

— C’est lui qui m’a payé pour te tuer, répliqua Tivok avec un sourire carnassier.

— Comment ? balbutia Sturm.

Déjà, sa jambe commençait à le brûler.

— Oh, peut-être pas l’Ordre tout entier, mais sa plus fine lame, expliqua le draconien, comme s’il s’adressait à un enfant fort peu dégourdi. Il m’a offert de l’or pour attendre ici ton retour du Lemish.

— La plus fine lame de l’Ordre… Boniface…, murmura Sturm, atterré.

Tivok éclata de rire.

— Boniface, oui ! Bien sûr, il ne s’est pas présenté à nous sous ce nom. Sans doute nous croyait-il trop stupides pour reconnaître le meilleur combattant solamnique.

Le draconien s’approcha de sa proie pour lui porter le coup de grâce.

— Boniface veut ta tête, et je ne tarderai pas à te la prendre, gloussa-t-il.

— Puisque je suis déjà empoisonné, quel intérêt ? répliqua Sturm.

L’idée de la mort remplissait d’un étrange sentiment de liberté. Tivok haussa les épaules.

Alors la musique s’éleva autour d’eux : un envol de flûtes jouant un hymne funéraire solamnique.

Tivok sursauta ; Sturm en profita pour lui bondir dessus en chantant à tue-tête, comme il l’avait fait deux semaines plus tôt avant son départ de la Tour du Grand Prêtre.

« Que son dernier souffle
Se réfugie dans le berceau des vents
Au-dessus des rêves des corbeaux
Là où seul le faucon se souvient de la mort
Et que son ombre s’élève vers Huma
Dans les cieux sauvages et impartiaux. »

Tivok recula, sa queue battant frénétiquement le sol gelé. Les deux épées se croisèrent, lame solamnique contre sabre draconien. Sturm se glissa sous les lames, fit un roulé-boulé entre les jambes de son adversaire et bondit sur ses pieds derrière lui.

— Par ici, Votre Amphibiosité, le provoqua-t-il.

Il abattit son arme sur la queue du draconien, qui parvint à esquiver de justesse.

Tivok fut bientôt débordé. Sturm faisait feu de tout bois ; il parait les attaques de son ennemi comme si son épée les devinait.

Il dansait hors de portée de son adversaire, plongeant et battant en retraite, sa lame étincelant sous le pâle soleil hivernal. On eût dit qu’il y avait non pas un, mais deux jeunes Solamniques sur les bords du Vingaard.

Peu à peu, la peur s’empara de Tivok. Ça n’allait pas du tout. Le poison aurait déjà dû paralyser son adversaire. Le draconien regarda autour de lui, cherchant des renforts ou une échappatoire.

Mal lui en prit. Chantant à pleins poumons, Sturm lui flanqua un coup sur le crâne. Son épée siffla dans l’air glacial, soulignant les trilles d’une flûte lointaine.

Le dernier cri de Tivok le draconien remonta le fleuve vers ses acolytes endormis, mais personne ne vint venger sa mort. Ce fut à peine si Hawode se retourna dans son sommeil.


CHAPITRE XXIII

Dans le bassin, le reflet de Sturm bondit sur le dos de Luin et s’éloigna en direction de la Tour du Grand Prêtre. Vertumnus reposa sa flûte et soupira.

— Il ne ressemble pas du tout à son exalté de père, fit remarquer Jack, moqueur. Pas du tout, du tout.

— Il aurait pu t’enseigner beaucoup de choses, insista Vertumnus.

— Si seulement les lézards l’avaient mangé ! siffla Diona.

— Non, non ! protesta Evanthe.

Elle tira les cheveux de sa sœur, qui poussa un cri de rage ; bientôt, les deux dryades luttèrent comme des écureuils enragés.

— Tout de même, reprit Jack, je ne comprends pas pourquoi le poison du draconien n’a pas fait son effet.

— Il a été neutralisé par notre musique, expliqua son père.

Vertumnus baissa les yeux vers le bassin où ne restaient plus que des feuilles qui flottaient au hasard. Le chant des oiseaux signalait le retour du printemps, et une brise tiède soufflait déjà dans les branches.

— Il avait l’esprit noble, commenta Jack, rompant le silence. Il était courageux, honorable et modérément ennuyeux pour un futur chevalier. Dommage qu’il ne s’intéresse qu’à son épée !

— Il a choisi, et ce choix le tuera un jour, répondit Vertumnus, l’air sombre.

Une petite musique emplit la clairière ; le père et le fils se tournèrent ensemble vers sa source. Mara, l’elfe Kagonesti, se tenait au bord du bassin, vêtue d’une robe blanche. Une couronne de gui était posée sur ses cheveux noirs, et les subtiles couleurs des baies ornaient ses paupières.

Jack Derry écarquilla les yeux. Derrière Mara, Hollis sourit. Elle n’était pas mécontente de son travail.

Mara jouait l’hymne de Branchala, dont seuls les elfes connaissaient les paroles. Les enfants du village se rassemblèrent autour d’elle pour écouter. Weyland le maréchal-ferrant sourit et, ôtant son chapeau, esquissa une courbette pour rendre hommage à la jeune fille.

Les dryades se figèrent. Oubliant leur querelle, elles se penchèrent d’un même mouvement vers l’impudente.

— Vilaine ! Vilaine ! siffla Diona, son petit nez frémissant de colère.

Vertumnus lui jeta un regard sévère ; elle se tut à contrecœur.

Jack se leva et descendit du chêne, sans quitter du regard l’adorable spectacle offert par Mara. Une admiration sans bornes brillait dans ses yeux sombres. Vertumnus se détourna : il ne voulait pas troubler l’intimité de ce moment.

— Le premier jour du printemps est encore à venir, chuchota-t-il avec un sourire mystérieux.

*
* *

Sturm arriva à la Tour du Grand Prêtre le lendemain soir. Il monta aussitôt dans sa petite chambre où le vieux Reza lui apporta du pain et fromage, ainsi qu’une bouteille de vin qui réchauffa ses membres engourdis par le froid et la longue chevauchée.

— Les Jeoffrey se sont battus avec les Markenin en votre absence, babilla le domestique, fidèle à son habitude. C’était encore pire que pendant l’été 327. Tout a commencé la semaine dernière, quand Hieronymus Jeoffrey a accidentellement renversé Alastor Markenin au cours d’une chasse dans la Forêt de Hart…

Sturm s’empiffrait en poussant un grognement approbateur de temps à autre. Il ne prêtait qu’une oreille distraite au récit de Reza.

— Mais sire Darien s’est retrouvé avec une côte cassée, et le seigneur Formel a dit que ce n’était pas juste, puisque le seigneur Alfred, lui, n’avait rien eu…

C’était toujours la même chose. Les écuyers avaient un tempérament bagarreur ; au lieu de les laisser se débrouiller entre eux, les chevaliers de leur maison ne se privaient pas d’intervenir dans leurs querelles.

— Moi, je pense qu’un des deux aurait dû avoir le bon sens de pardonner à l’autre et de laisser tomber avant que l’affaire s’envenime, mais le seigneur Boniface a dit qu’ils devaient régler ça par un duel, conformément à la Mesure…

Sturm sursauta. Il reposa son gobelet sur la table.

— Le seigneur Boniface, dis-tu ? Dois-je comprendre qu’il est ici ?

Reza hocha la tête.

— Dans ce cas, il faudrait que j’aille le voir pour lui présenter mes respects, dit Sturm, réfléchissant déjà à une stratégie.

— C’est vrai, approuva Reza. Vous savez combien il est à cheval sur la Règle et sur la Mesure. Dès qu’il apprendra votre retour…

— Justement, coupa Sturm. Mais il est tard, et mon voyage m’a fatigué. Je te serai donc très reconnaissant de ne pas l’informer de ma présence. Demain matin à la première heure, j’irai lui rendre visite.

Reza promit de garder le secret. Voyant que Sturm avait fini de manger, le domestique lui souhaita bonne nuit et s’en alla avec son plateau.

L’oreille collée contre la porte, Dirk Gardecouronne eut tout juste le temps de reculer dans l’ombre pour ne pas se faire surprendre.

*
* *

Le lendemain matin, Sturm arrêta un page dans un couloir. Il l’envoya dire au seigneur Alfred Markenin qu’il était rentré de son périple dans le sud, et qu’il serait très honoré d’en faire le récit devant le Grand Conseil.

À midi tapant, vêtu de son armure rutilante, sa lame nue à la main, il se présenta devant la salle où avait eu lieu le banquet de Yule. Il avait d’abord voulu emporter le fourreau offert par Vertumnus, mais celui-ci lui rappelait trop sa cuisante défaite.

Sturm savait que le Grand Conseil se composait des seigneurs Gunthar, Alfred et Stephan. Boniface ne pourrait en aucun cas y assister ; avec ce que le jeune homme avait à dire, ça valait sans doute mieux. Aussi Sturm fut-il désagréablement surpris, quand on l’introduisit dans la salle, de voir Boniface assis à la place de Stephan Peres derrière la grande table de chêne.

Le jeune homme effectua distraitement les trois courbettes de rigueur et buta sur le mot « impeccable » dans le troisième des six saluts cérémoniels. Un peu de rouge lui monta aux joues.

— Je vous trouve bien audacieux de requérir une audience devant ce conseil, commença Alfred. Après tout, vous n’appartenez pas encore à l’Ordre.

— Il est vrai, seigneur Alfred, répondit le jeune homme en s’efforçant de ne pas regarder Boniface. Pourtant la nuit de Yule, quand le Seigneur Sauvage m’a lancé un défi et que je l’ai relevé, c’était sur la demande et avec la bénédiction de l’Ordre. J’ai donc jugé approprié de lui faire mon rapport.

Il y eut un long silence.

— Asseyez-vous, déclara enfin Alfred.

Sturm obéit.

— Nous vous écoutons.

Le jeune homme se racla la gorge.

— Tout a commencé dans les Plaines Solamniques, peu après que j’eus laissé les seigneurs Gunthar et Stephan devant les portes de la Tour…

Il raconta tout, ou presque, car il faisait confiance à deux membres du conseil. Il expliqua comment on l’avait emprisonné dans un château rempli de fantômes, comment il avait échappé à des bandits et à des villageois hostiles pour s’enfoncer dans un bois gardé par des créatures mythiques.

Il raconta tout, sauf le rôle joué par Jack Derry et Mara. Pour une raison mystérieuse, il ne voulait pas parler de ses amis. Trois paires d’yeux étaient fixées sur lui. Quand il se tut enfin, un silence inconfortable tomba sur la salle du conseil.

— Je suppose, déclara Boniface, que nous pouvons au moins lui accorder le mérite de l’honnêteté.

— Je ne suis pas d’accord, protesta Gunthar, irrité. Si le seigneur Boniface était davantage habitué aux séances du conseil, il mesurerait les mérites du garçon, au cours de ce qu’il convient d’appeler un voyage initiatique.

— Peut-être le seigneur Gunthar pourrait-il m’expliquer ce que je ne comprends pas, répliqua Boniface, ironique. Nous avons envoyé Sturm dans le Noirbois du Sud pour qu’il rencontre le Seigneur Sauvage au premier jour du printemps, et qu’il y résolve une énigme.

« De son propre aveu, il n’a rempli qu’une seule de ces conditions : se rendre dans le Noirbois du Sud. Pour le reste, il aurait aussi bien pu ramasser des champignons ou… se compromettre avec des fées.

Le chevalier eut un sourire cruel. Il dégaina sa dague et commença à se curer les ongles, l’air méprisant.

La mâchoire de Sturm en tomba. Oubliant la Mesure avec l’audace qui avait guidé son épée sur les rives du Vingaard, lors du combat contre Tivok, le jeune homme se tourna vers son détracteur.

— Me compromettre avec des fées eût été moins incroyable que de voir un membre renommé de l’Ordre, un Chevalier de l’Épée, se compromettre avec des créatures maléfiques pour m’éliminer !

Un corbeau croassa sa surprise dans les douves de la forteresse. Les seigneurs Solamniques se figèrent. Sturm pensa au château di Caela, à ses statues de marbre et de folie. Il prit une inspiration et recommença son récit.

Cette fois, il n’omit aucun détail. Jack Derry s’introduisit dans l’histoire, suivi de la pétulante Mara et de l’araignée peureuse à qui elle vouait tout son amour. Sturm mentionna même le nom de Ragnell, et vit sur le visage de ses interlocuteurs qu’ils n’avaient rien oublié.

Surtout, il prononça le nom de celui qui avait tout manigancé, depuis son emprisonnement au château di Caela jusqu’à l’embuscade tendue au bord du Vingaard par des reptiles assassins. Et ce nom était celui de Boniface, le « seigneur Sinistrose », un Chevalier Solamnique de l’Épée.

On eût dit que le monde venait de s’arrêter. Après une minute de silence, durant laquelle personne ne bougea le petit doigt, le seigneur Alfred se racla la gorge.

— Vous venez de porter de très graves accusations, maître Sturm.

— Et j’en demande réparation ! s’enflamma Boniface en jaillissant de sa chaise.

Il tira son épée et, contournant la table de chêne, avança au centre de la pièce pour faire face à Sturm.

— Seigneur Alfred, dit-il d’une voix tremblante d’émotion, dans le seizième volume de la Mesure, page vingt-deux, article trois, il est dit que tout membre de l’Ordre peut défier quiconque met en cause l’honneur de la chevalerie.

Gunthar choisit un des volumes entassés sur sa droite et le feuilleta avec un sourire ironique.

— Je ne crois pas que Sturm ait mis en cause l’honneur de la chevalerie, fit-il remarquer, acerbe. Seulement celui du seigneur Boniface Gardecouronne de Brumefuge.

— Dans ce cas, je requiers le jugement des armes, insista Boniface. Suite à son récent… contentieux avec le seigneur Formel Jeoffrey, le seigneur Alfred doit se souvenir que telle est la solution prescrite par la Mesure dans ce genre de cas.

— Mais ce n’est pas la seule possible, insista Gunthar. Nous avons pu régler l’affaire que vous évoquez en recourant au bon sens des deux parties.

— Sur l’initiative d’un vieillard gâteux qui s’est enfui dans les bois en abandonnant l’Ordre derrière lui ! cria Boniface. Mais reportez-vous à la page cinquante-cinq du volume : l’article premier indique, sans équivoque possible, que le jugement des armes est préférable pour régler les querelles entre chevaliers.

— Il faudrait savoir, Boniface ! s’exclama Gunthar. Considères-tu Sturm comme un chevalier ou comme extérieur à l’Ordre ? C’est l’un ou l’autre !

— Le seigneur Boniface a raison, intervint Alfred. Le jugement des armes doit être appliqué, pourvu qu’une des parties au moins le réclame. Sturm n’a plus qu’à choisir le mode de combat : extrême ou courtois.

L’écuyer déglutit.

— Quelle que soit l’issue du duel, poursuivit Alfred, ni les accusations ni le jugement ne sortiront jamais de cette pièce. Et nous non plus, tant que cette affaire n’aura pas été réglée en accord avec la Règle et la Mesure.

— Je choisis le mode courtois, annonça Sturm.

Boniface sourit.

— J’ai déjà gagné la première manche, déclara-t-il. Gunthar se dirigea vers un coffre et en tira les épées d’osier qu’utiliseraient les combattants.

— Tu oses affronter un débutant, dit-il à Boniface, les dents serrées.

Son interlocuteur se raidit.

— Il faut bien lui apprendre les nécessités de la Mesure, répliqua-t-il. Son père en aurait fait autant à ma place.

— Son père t’aurait surtout botté les fesses, marmonna le chevalier aux tempes grisonnantes.

— Ça, Gunthar, c’est à la Mesure d’en décider, jubila Boniface.


CHAPITRE XXIV

Les deux combattants, jeune écuyer et chevalier légendaire, se firent face au centre de la pièce. Sturm empoigna son bouclier, puis fit tourner l’épée d’osier dans sa main. Elle était plus légère qu’il l’aurait cru.

Le jugement des armes était une coutume vénérable pratiquée depuis l’Âge du Pouvoir. Quand quelqu’un portait une accusation contre un Chevalier, ce dernier pouvait prouver son innocence en remportant un duel contre son détracteur, et ce quelles que soient les preuves accumulées contre lui. En cas de défaite, l’honneur l’obligeait à avouer son crime et à accepter la punition de la Mesure.

Sturm déglutit nerveusement. C’était un combat sérieux contre un adversaire de taille ; pourtant, il avait bon espoir. Des choses plus étranges qu’un gamin triomphant d’un adversaire chevronné s’étaient produites à la Tour du Grand Prêtre… et, dernièrement, dans sa propre vie. Le jeune homme se balança sur ses talons et attendit que Boniface ait fini de se préparer.

Le seigneur enfila ses gants blancs et saisit le bouclier du champion qu’il avait gagné vingt ans plus tôt dans les Barrières. Il examina l’épée d’osier remise par Gunthar comme s’il pensait lui trouver un défaut. Puis il se tourna vers Sturm et lui rendit son salut avec froideur.

— Nous attendons votre signal, seigneur Alfred, annonça-t-il en se mettant en position.

À contrecœur, le Grand Justicier leva une main puis l’abaissa, indiquant le début du combat. Les deux adversaires décrivirent des cercles l’un autour de l’autre.

Comme les trois chevaliers s’y attendaient, Sturm attaqua le premier. La patience n’était généralement pas le fort des écuyers. Le jeune homme se fendit et, avec une rapidité étonnante, porta un coup à Boniface. Mais ce dernier s’effaça. D’un mouvement aussi négligent que s’il chassait une mouche, il désarma son adversaire.

Pendant que Sturm, rouge de honte, traversait la salle pour ramasser son arme, Boniface s’appuya nonchalamment contre la table du conseil.

— Pas de doute : Angriff serait fier de son fils, déclara-t-il, ironique.

Sturm poussa un rugissement et se précipita vers Boniface, chargeant tel un animal enragé. Le chevalier l’attendit de pied ferme. Il esquiva au dernier moment, faisant trébucher Sturm et lui flanquant dans le dos un coup du plat de son épée. Le jeune homme roula cul par-dessus tête et vint heurter l’écritoire d’un scribe. Un livre relié de cuir lui tomba dessus.

— Finissons-en, Boniface ! s’exclama Gunthar, ses yeux lançant des éclairs. Finissons-en, et laisse ce garçon tranquille !

Boniface eut un sourire cruel. Il se dirigea vers Sturm qui, à moitié sonné, se releva en titubant.

Le combat inégal reprit de plus belle.

L’écuyer regarda danser l’épée de son adversaire autour de lui. Il la sentit heurter son plastron, s’écraser sur son heaume, lui fouetter les genoux comme un essaim de frelons. Malgré toutes ses tentatives de parade ou d’esquive, l’arme de Boniface trouvait toujours un endroit vulnérable où frapper.

Boniface était plus rapide et mieux entraîné, et deux fois plus fort que son jeune adversaire. Essoufflé, égratigné de toutes parts, Sturm se laissa acculer contre les doubles portes de la salle du conseil. Il ne pouvait plus s’enfuir à présent.

Frénétiquement, il chercha un moyen de riposter.

Le draconien, se souvint-il. Comment ai-je… ?

Son épée lui fut arrachée des mains et projetée dix pas plus loin. Elle heurta un mur et s’écrasa sur les dalles de pierre. Une pointe d’osier vint piquer la gorge de Sturm. Le regard de l’écuyer croisa celui de son adversaire, aussi bleu et impénétrable qu’un ciel d’hiver.

— Votre verdict, seigneur Alfred, demanda Boniface d’une voix égale.

— Le conseil déclare le seigneur Boniface Gardecouronne de Brumefuge vainqueur de ce duel, lâcha le Grand Justicier, mécontent.

— Fais tes bagages, petit, siffla triomphalement Boniface. Et couvre-toi bien : j’ai entendu dire que le printemps est plutôt frisquet à Solace.

*
* *

Les quatre hommes sortirent en silence de la salle du conseil. Dans les couloirs, pages, domestiques et écuyers s’écartèrent devant eux. Personne n’osa s’enquérir de la raison ou de l’issue du combat. Le conseil était tenu au silence en la matière. Alfred et Gunthar n’évoquèrent jamais cet après-midi.

Mais tout le monde saurait quand même, songea Sturm. Il suffisait de voir le rouge à ses joues, la sueur sur son front et l’éclat triomphant des yeux de Boniface. Il suffirait, probablement, d’écouter les rumeurs que Dirk ne manquerait pas de répandre dès le lendemain. « Un vrai chevalier a enseigné au fils d’Angriff le respect de ses aînés. »

Sturm remonta dans sa chambre, où il empaqueta son plastron, son bouclier et son armure. Ils m’ont mieux servi que je le méritais, songea-t-il, honteux. Peut-être, un jour, serait-il digne de les porter de nouveau. Pour l’heure, il accepterait la défaite comme le chevalier qu’il aspirait à devenir.

Toutes les accusations étaient censées mourir dans la salle du conseil. Selon les règles, Boniface avait prouvé son innocence. Déjà, Sturm se demandait s’il ne s’était pas laissé emporter par son imagination. Après tout, le draconien avait pu mentir. Quant à Jack Derry…

Le jeune homme secoua la tête. Quoi qu’en disent la Règle et la Mesure, Boniface était coupable. Il en était persuadé. Mais par sa faiblesse, il avait innocenté son adversaire. Les armes avaient tranché. Même si Alfred et Gunthar gardaient un doute au fond de leur cœur, ça n’avait plus d’importance.

*
* *

Le lendemain matin, muni de son paquetage, Sturm quitta sa chambre et se dirigea vers la cour principale de la forteresse. Comme le jour de son départ pour le Noirbois du Sud, tout le monde l’évita soigneusement.

La veille, Gunthar était venu lui demander de rester, mais Sturm avait senti que le cœur n’y était pas. Le chevalier avait paru soulagé de son refus. Il avait fait des adieux à la fois brusques et maladroits.

Si seulement le seigneur Stephan était encore là, songea Sturm. Gunthar n’avait pas voulu expliquer l’absence du vieillard. Pendant que Reza sellait sa jument, l’écuyer se résolut à lui tirer les vers du nez. Le domestique ne se fit pas prier.

La nuit après le départ de Sturm pour le Noirbois du Sud, le seigneur Alfred Markenin avait rassemblé un petit groupe pour partir chasser le daim dans les Ailes d’Habbakuk. Les deux frères cadets de Formel Jeoffrey s’étaient portés volontaires comme Dirk Garde-couronne, que le départ de Boniface pour la Forteresse de Thelgaard avait dégagé de ses obligations.

Pour contrebalancer le « trio de jeunes lions », Alfred avait invité le seigneur Gunthar, qui n’avait pas paru enchanté par cette proposition. Stephan avait alors offert de le remplacer.

— Moi, expliqua Reza, ils ont voulu m’emmener comme porteur. Le seigneur Alfred avait décidé de se rendre dans la Forêt de Hart, il disait que c’était bien suffisant pour les Jeoffrey.

Sturm sourit. La Forêt de Hart était un parc d’une quarantaine d’acres ; à côté du Noirbois et de sa folle végétation, il ressemblait à un jardin soigneusement entretenu.

— Nous arrivâmes au lever du soleil, poursuivit Reza. Pendant trois heures, nous ne débusquâmes que des écureuils. Dirk Gardecouronne et les Jeoffrey parlaient trop fort ; le seigneur Stephan n’arrêtait pas de souffler dans un vieux cor et de s’accrocher aux branches des arbres. Un peu avant midi, Alfred en eut assez. Il donna le signal du départ…

Le vieux domestique marqua une pause pour ménager son effet.

— Alors les bois commencèrent à changer. Des bourgeons poussèrent sur les arbres, des racines jaillirent du sol, des fruits tombèrent à nos pieds.

« Le jeune Maître Intrépide fut désarçonné quand un lézard jaune effraya son étalon en lui tombant sur le museau. L’autre Jeoffrey… Comment s’appelle-t-il déjà, Balthazar ?

— Beaumont, corrigea Sturm.

— C’est ça. Maître Beaumont déchira une toile d’araignée et poussa des hurlements parce que la bête, grosse comme le pouce, l’avait mordu dans le cou. Quant à maître Dirk…

Sturm dressa l’oreille.

Un buisson d’épineux jaillit sous les sabots de son cheval. Il fit une mauvaise chute et il se réveilla à l’infirmerie de la Tour deux jours plus tard.

L’écuyer gloussa. La mésaventure de son rival le réconfortait quelque peu.

— Et Stephan ? demanda-t-il en attachant son paquetage à la selle de Luin. Ça m’ennuie de partir sans lui avoir dit au revoir.

— Le sort du seigneur Stephan fut le plus étrange d’entre tous, répondit Reza, prenant un air mystérieux. Pendant toutes ces transformations, quelqu’un jouait de la flûte non loin de nous. Nous l’avons tous entendu, mais personne n’a pu le repérer.

Sturm fronça les sourcils.

— La musique était autour de nous, continua le vieil homme, et les branches se balançaient à son gré. Le seigneur Stephan porta le cor à ses lèvres. Pour la première fois, il en tira quelque chose d’audible, car les oiseaux répondirent à son appel.

« Alors un chemin vert s’ouvrit à mes pieds et se déroula entre les arbres comme un tapis un jour de couronnement. Le seigneur Stephan éclata de rire. On eût dit que la lune rouge lui était montée à la tête.

« Enfin ! s’exclama-t-il. Enfin ! » Il éperonna sa jument ; de la verdure jaillit de son plastron et de ses bottes, et il s’éloigna sur le chemin en s’esclaffant comme un fou. Un bosquet de chênes s’ouvrit pour le laisser passer, puis se referma derrière lui.

« Après, la forêt s’est calmée, et elle est redevenue comme avant. Nous avons cherché le Stephan tout l’après-midi, mais sans succès.

Sturm hocha la tête. C’était une histoire étrange, mais qui avait pourtant quelque chose de familier. Il ne pleurerait pas la disparition du vieil homme. Stephan avait fait son choix.

*
* *

Il fallut plusieurs jours à Sturm pour regagner Solace en traversant les Collines de Virkhus et les Plaines Solamniques. Il suivit le chemin qu’il avait emprunté deux semaines plus tôt. Deux semaines à peine… Elles lui semblaient une saison, une année, une vie entière.

Sturm passa non loin du château di Caela et de la Forteresse de Thelgaard, traversa la frontière de Sudlunde et arriva le lendemain à Caergoth, s’attendant toujours à entendre une musique qui ne se manifesta jamais.

Il garda son armure enveloppée jusqu’à ce qu’il ait franchi le Détroit de Schallmer. Raistlin avait raison : la Solamnie était un pays dangereux, surtout pour les Solamniques qui avaient choisi d’embrasser l’Ordre.

Une fois qu’il fut dans le nord de l’Abanasinie, le reste du voyage lui sembla relativement aisé. Le paysage était familier, mais il n’éprouva aucun des sentiments décrits dans les livres quand le héros revient enfin chez lui. Peut-être parce que Sturm n’était vraiment chez lui nulle part.

En revanche, le jeune homme fut heureux de retrouver ses amis. Quand il arriva à Solace, Caramon était en train de dresser une scène sur la place du village. Il accueillit l’écuyer avec une de ces étreintes d’ours dont il avait le secret. Sturm se dégagea et contempla le travail de son ami.

— C’est pour Raist, expliqua fièrement Caramon. Il va donner des spectacles ici. On a besoin d’argent pour notre voyage.

— Votre voyage ? répéta Sturm, étonné. Où comptez-vous aller ?

— À la Tour de Haute Sorcellerie, dans la Forêt de Wayreth. (Caramon baissa la voix.) Les mages nous ont invités. Raist va passer l’Épreuve !

Rayonnant de fierté, le jeune homme désigna l’autre bout de la place, où une silhouette en Robes Rouges jonglait avec des boules de lumière.

L’Épreuve, songea Sturm en fronçant les sourcils. À sa connaissance, c’était la première fois que ses amis quitteraient leur village natal. J’espère que vous serez prudents, car le monde est plein d’embûches que vous ne pourriez même pas imaginer. Il a failli me tuer… Mais il me reste la Règle et la Mesure.

L’écuyer s’agita, mal à l’aise. Cette idée ne le réconfortait guère.

J’aurais pu avoir d’autres choses, si j’avais voulu. Vous aussi, Caramon et Raistlin, vous devrez choisir un jour. Jusqu’à la fin de ce voyage et du reste de votre vie. J’espère que vous choisirez honorablement.


ÉPILOGUE

La roue des saisons tourna une fois encore.

Au printemps, le seigneur Gunthar Uth Wistan vint à Solace. Son séjour fut bref. La modeste chaumière de Sturm n’était pas un logis convenable pour un Chevalier Solamnique. Gunthar détestait l’idée que le fils de son ami vive dans d’aussi piètres conditions.

Il repartit après quelques jours, laissant derrière lui des provisions et assez de pièces d’argent pour faire vivre le jeune homme jusqu’à l’automne suivant. Il lui laissa aussi une histoire. Dès qu’il eut disparu à l’horizon, Sturm se précipita à l’Auberge du Dernier Refuge pour la partager avec ses amis.

Quand l’écuyer pénétra dans la salle commune, Raistlin se chauffait les mains près de la cheminée. Caramon regardait par la fenêtre les flocons de neige tardive piqueter les branches des arbres.

On eût dit que les jumeaux étaient perdus dans des rêves contraires. Bientôt, ils quitteraient Solace pour se rendre à la Tour de Haute Sorcellerie où Raistlin devait passer l’Épreuve. Rêvaient-ils déjà à la façon dont cet événement allait bouleverser leurs vies ?

Raistlin se tourna vers Sturm, sourit et l’invita à s’asseoir à leur table.

— Je sens en toi quelque chose de pressant, une urgence toute solamnique, dit le jeune mage de sa voix mélodieuse comme la plainte d’une viole.

D’une main pâle, il écarta la vaisselle et les chopes vides qui jonchaient la table.

— Alors, quelles nouvelles t’a apportées ton auguste visiteur ?

Sturm fit signe à Otik de leur amener trois tasses de thé, puis il se pencha vers ses deux amis, le regard brillant.

— Vous n’allez pas y croire. Moi-même, j’ai encore du mal. Vertumnus est revenu à la Tour du Grand Prêtre pendant les fêtes de Yule ; autrement dit, mon long exil se termine enfin !

Raistlin haussa un sourcil légèrement moqueur, mais Sturm n’y prit pas garde. Il poursuivit d’une voix enfiévrée :

— Voilà ce que m’a raconté le seigneur Gunthar. Mais ce n’est qu’une des versions de l’histoire, car tous ceux qui l’ont vécue s’en souviennent différemment, que ce soit Markenin, MarThasal, Jeoffrey ou Inverno.

— Comme la première fois, quand vous n’arriviez pas à vous mettre d’accord sur ce que vous aviez vu, intervint Caramon.

Raistlin jeta un regard impatient à son frère.

— Je me souviens du récit de Sturm. Contrairement aux chevaliers, je n’ai besoin de personne pour me rafraîchir la mémoire.

Un silence inconfortable s’installa autour de la table. Sturm se racla la gorge.

— Disons que les détails restent un peu flous, mais qu’ils s’accordent quand même sur les points principaux.

« Après mon départ de la Tour du Grand Prêtre, les seigneurs Gunthar et Alfred surveillèrent Boniface de très près. Malgré le jugement rendu par les armes, ils ne pouvaient s’empêcher de nourrir des doutes à son égard. Mais ils n’avaient pas le droit de les exprimer ouvertement, et leurs devoirs se rappelèrent bientôt à eux de façon pressante.

— Bref, ils t’oublièrent complètement, l’interrompit Raistlin, ironique.

— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, protesta Sturm. Mais je ne suis pas la seule préoccupation de l’Ordre.

Les derniers clients d’Otik (un kender et un nain que Caramon connaissait vaguement) s’emmitouflèrent dans leur manteau et sortirent, laissant les trois compagnons seuls dans la salle commune de l’auberge. Otik s’approcha d’eux et posa sur leur table une théière fumante.

— Bref, l’année s’écoula sans incident notoire à la Tour du Grand Prêtre. À l’approche des fêtes de Yule, tout le monde se réjouit comme de coutume. La visite de Vertumnus n’était déjà qu’un lointain souvenir dans l’esprit des chevaliers.

« Le soir du banquet, Boniface s’assit au milieu de sa cour : des Gardecouronne et des Jeoffrey qu’avaient rejoints plusieurs membres éminents de la maison Jochanan. Les pieds posés sur la table, comme si on célébrait une chasse et non un rituel, il porta un toast bruyant à la naissance du dernier fils de Formel Jeoffrey.

« Une profusion de lanternes et de torches illuminaient la salle du conseil, et les ménestrels étaient encore meilleurs que l’année précédente : un trio de kenders venus de la lointaine Hylo, aussi agités qu’un nid d’écureuils.

— J’aurais bien aimé les entendre ! s’écria Caramon.

— Chut ! le réprimanda Raistlin, sourcils froncés.

Sturm saisit la théière et remplit trois tasses. Il porta la sienne à ses lèvres et but une gorgée de liquide brûlant. Le thé avait un agréable goût de pomme et de cannelle.

— Plus le temps passait, plus l’agitation grandissait dans la salle du conseil, reprit-il en se passant la langue sur les lèvres. Les chevaliers se mirent à parler de plus en plus fort, les esprits s’échauffèrent. Bientôt le brouhaha couvrit même la chanson des ménestrels. Le seigneur Gunthar tenta de rétablir le silence. Sans succès. Il en conçut un vif énervement.

— J’imagine très bien, murmura Raistlin en sirotant son thé.

Sturm ignora l’impertinence de son ami.

— Soudain, le son d’une flûte s’éleva au-dessus du vacarme et se joignit aux instruments des ménestrels. Les chevaliers se turent. Enchantés par cette intervention inattendue, les kenders redoublèrent de virtuosité. Bientôt, il fut impossible de dire qui jouait quoi, tant les mélodies se mêlaient pour n’en faire qu’une.

« Gunthar leva les yeux vers le plafond ; un millier de roses dégringolèrent des poutres, véritable pluie de pétales blancs, roses et violets. Les chevaliers et leurs dames poussèrent des cris émerveillés.

Sturm sourit. Il arrivait à son moment favori de l’histoire.

— Continue, le pressa Caramon.

— Alors, les portes de la salle s’ouvrirent, et le seigneur Vertumnus apparut à la tête de son armée.

« Des colombes, des hiboux, des alouettes et des corbeaux allèrent se percher sur les poutres avec un grand bruissement de plumes. Des écureuils et des lièvres bondirent sur les tables, tandis que des renards se faufilaient entre les chaises tels des chiens de chasse aux oreilles pointues.

« Les kenders se mirent à danser joyeusement. C’en fut trop pour Formel Jeoffrey, qui en saisit deux par leur queue de cheval pour les immobiliser.

— Je connais quelqu’un à qui j’aimerais bien en faire autant, grommela Caramon en jetant par-dessus son épaule un coup d’œil à la porte de l’auberge.

— Une douzaine d’élans et deux douzaines de daims venaient ensuite. Ils pénétrèrent dans la salle en silence ; l’un approcha de Dirk Gardecouronne et lui fit une peur bleue en lui flanquant un coup d’andouillers.

« Trois centaures firent leur apparition. Ils jouaient de la flûte de Pan et portaient chacun une femme en robe verte sur leur dos. D’après Gunthar, il y avait une druidesse humaine et deux dryades.

« Enfin, le Seigneur Sauvage entra, juché sur les épaules d’un monstrueux grizzly, une flûte scintillante aux lèvres.

— Tout cela est bien beau, intervint Caramon, mais que devient ce traître de Boniface ?

— J’y arrive, répondit Sturm en souriant. Dès qu’il aperçut Vertumnus, Boniface se leva, une main posée sur la garde de son épée. Gunthar et Alfred descendirent de leur estrade.

« Le Seigneur Sauvage sauta à terre. Sa flûte disparut dans le feuillage qui le recouvrait. Centaures et kenders s’interrompirent. La musique déserta la salle du conseil.

« Je suis Vertumnus, annonça l’Homme Vert de sa voix basse et grave. En cette fin d’année, j’aimerais vous conter la légende des druides. »

— La légende des druides ? répéta Caramon, les yeux écarquillés. J’ignorais qu’il en existait une.

Sturm haussa les épaules.

— À en juger par leur air hébété, la plupart des chevaliers étaient dans le même cas. « Très bien, dit le seigneur Gunthar. Nous vous écoutons. »

« Il riait presque en me le racontant. « Comme si j’avais pu empêcher Vertumnus de faire selon son bon plaisir ! » Mais je pense que c’est la Mesure qui nous pousse à agir ainsi. Nous voulons toujours contrôler les choses que nous préférons ne pas examiner en profondeur.

— Assez philosophé, coupa Raistlin. Ça ne te va pas du tout.

Sturm continua, les yeux rivés sur les flammes de la cheminée :

— « C’est une légende très simple, seigneur Gunthar Uth Wistan, déclara Vertumnus, une légende que m’a rapporté dame Hollis. » La druidesse descendit de son centaure. Le plus bizarre, c’est que personne ne la vit de la même façon : à certains, elle apparut comme une vieille sorcière hideuse ; à d’autres, comme une jeune femme rayonnante. Quelques-uns ne la virent pas du tout.

Sturm secoua la tête, tandis que les jumeaux se regardaient avec étonnement.

— Mais tous entendirent les mots de Vertumnus. « On dit que les druides peuvent jeter un sort très puissant qui empêche les traîtres à leurs amis, à leur ordre, ou à leur pays de dégainer leur arme. »

« Un lourd silence tomba sur la salle du conseil. Puis tous les chevaliers sursautèrent en entendant le bruit d’une lame qu’on tire de son fourreau. Comme un seul homme, ils se tournèrent vers le responsable.

— Boniface ! s’exclama Raistlin, hilare. Ce pompeux imbécile s’est laissé berner comme un enfant !

Le froncement de sourcils de Caramon disait assez qu’il ne comprenait pas très bien. Sturm hocha la tête.

— Tu as raison, Raistlin. C’est ainsi que le traître se découvrit. Horrifié, Boniface baissa les yeux vers sa lame. Vertumnus grimaça. « Bien sûr, pour ma part, je ne crois pas aux légendes, annonça-t-il joyeusement. Mais certains d’entre vous peuvent les trouver convaincantes. »

« Il sauta sur l’estrade à côté du seigneur Gunthar. Furieux, Boniface avança vers lui. « Le Seigneur Sauvage m’accuserait-il d’un crime ? » demanda-t-il d’une voix sonore. Je ne sais pas ce que j’aurais donné pour être un des corbeaux perchés dans les poutres et voir l’expression de son visage !

« Car si tel est le cas, poursuivit Boniface, mon épée effacera cette insulte et me lavera de toute calomnie. » Il effectua le salut traditionnel. Vertumnus sourit et tendit une main. On eût dit que des flammes vertes dansaient au bout de ses doigts. « Quelqu’un veut-il me prêter une épée ? » demanda-t-il avec bonne humeur.

« Gunthar affirme qu’il ne sait pas pourquoi il lui donna la sienne. Aujourd’hui encore, les Gardecouronne refusent de lui adresser la parole. Même le seigneur Alfred affirme qu’il avait l’air ensorcelé. Quoi qu’il en soit, Vertumnus prit son arme, s’étira en bâillant et bondit au centre de la pièce, à moins d’un pas de Boniface.

« Mode extrême ? » demanda-t-il, nonchalant. « Mode courtois », répondit Boniface, nerveux. Il rengaina tandis que Dirk allait chercher dans le coffre deux épées en osier. « Comme il vous plaira, répliqua Vertumnus. Puisse la vérité armer le bras du vainqueur. »

Tout excité, Caramon se pencha vers son ami. Derrière le comptoir, Otik toussota. L’heure de la fermeture approchait, et les trois compagnons ne faisaient pas mine de partir. L’aubergiste saisit un torchon et siffla tout haut en essuyant les verres propres. Sturm ferma les yeux.

— Pour les avoir affrontés tous les deux, j’imagine très bien comment se déroula le combat. Vertumnus se mouvait avec grâce et légèreté, tandis que les gestes de Boniface étaient pleins de force et d’assurance. C’était un duel d’égaux, mais de contraires, j’en suis certain.

« Ce n’est pas ce que m’a raconté Gunthar. D’après lui, le Seigneur Sauvage mena le jeu du début à la fin. Il déséquilibrait constamment Boniface et le frappait aux endroits les plus incongrus avant qu’il ait le temps de parer.

« Il lui donna même un coup du plat de son épée sur le derrière. Gunthar dit que c’était une honte, et qu’il fut tenté de détourner le regard, mais qu’il se félicita de ne pas l’avoir fait. Du coin de l’œil, il vit le Grand Justicier rire aux éclats.

« Vertumnus promena son adversaire au travers de la salle, son épée d’osier sifflant et gémissant. Il fit passer l’arme dans sa main gauche et se couvrit les yeux de la droite. Même aveuglé, il se jouait des attaques de Boniface.

Caramon poussa un sifflement admiratif. Derrière son comptoir, Otik posa son torchon et tendit l’oreille.

— Impressionnés par le courage et le talent du Seigneur Sauvage, quelques chevaliers applaudirent. Soudain, les murs de la salle du conseil craquèrent, et des branches jaillirent entre les interstices. Des arbres crevèrent les dalles de pierre et s’élancèrent jusqu’au plafond.

« Boniface courut vers les doubles portes, mais un très vieil homme à la barbe blanche, tout de vert vêtu, lui bloqua le chemin. Il porta un cor de chasse à ses lèvres et sonna l’hallali.

— Stephan ! s’écrièrent les jumeaux à l’unisson.

Sturm hocha la tête.

— Gunthar le reconnut aussitôt ; Boniface aussi, car il dut se retenir à une chaise pour ne pas tomber. Le seigneur Stephan se fendit et s’écria : « Que les feuilles bourgeonnent, et que les pierres du château Lumlane hurlent le nom du traître Boniface Gardecouronne ! »

Fasciné, Otik se rapprocha de la table des trois compagnons ; il prit une chaise et s’assit en silence pour écouter la suite du récit.

— Vertumnus se tourna vers son adversaire. Il coupa une branche d’olivier dans la végétation qui avait envahi la salle, et la tendit aux chevaliers assis sur l’estrade.

« Boniface recula entre les chaises, son épée brandie. Il jeta un regard furtif à une petite porte, derrière le dais. Mais, là aussi, une silhouette verdoyante et familière montait la garde.

Sturm sourit au souvenir de Jack Derry. Bonne chance, mon ami, où que tu puisses être, songea-t-il.

— Boniface ne pouvait plus s’échapper. Alors il fit face à Vertumnus. « Par la Mesure, Seigneur Sauvage, j’insiste pour que nous nous battions suivant les règles de l’Ordre Solamnique. Comme vous voudrez, répondit l’Homme Vert. De mon point de vue, toutes les mesures se valent. » Alors, les épées d’osier s’entrechoquèrent pour la dernière fois.

Sturm marqua une pause pour boire le reste de son thé.

Si tu as appris une chose, songea Raistlin, amusé, c’est bien à raconter une histoire.

— Dès le début, il fut évident que le Seigneur Sauvage aurait le dessus. Boniface tomba par deux fois, trébuchant sur les règles qu’il connaissait si bien. Son épée semblait trop lourde, ses gestes empruntés. Vertumnus se battit en accord avec la Règle et la Mesure ; pourtant, il trouva moyen de le faire d’une façon inventive.

« Enfin, jugeant sans doute que la comédie avait assez duré, il désarma Boniface et appuya la pointe de son arme sur sa gorge. « Soyez reconnaissant à Paladine de votre maladresse, dit-il, goguenard. Car si vous êtes un traître, elle vous a empêché de devenir un meurtrier. »

« À cause de vous, il y a sept ans, quatre cents bandits ont barré le chemin d’Agion Vigilant et de ses renforts entre le château di Caela et le château Lumlane. Le vieux renard aurait dû sentir l’embuscade ; il aurait dû faire demi-tour. C’est par accident qu’il est mort cette nuit-là.

— Comment ? s’écria Caramon. Mais Vertumnus…

— … À offert à Boniface une porte de sortie, acheva Raistlin. Ne comprends-tu pas, mon frère ? La Règle punit la trahison par le bannissement, mais l’assassinat par la mort.

Sturm sourit.

— Pour quelqu’un qui critique autant l’Ordre, tu en connais remarquablement bien les lois, fit-il remarquer. De fait, avec cette seule phrase, Vertumnus avait châtié Boniface tout en lui pardonnant.

— Je ne comprends pas, grommela Caramon.

— Moi non plus, renchérit Otik.

Raistlin leva les yeux au ciel.

— C’est pourtant simple. Il suffisait à Boniface d’avouer qu’il avait payé les bandits pour tendre une embuscade à Agion et à ses hommes, mais que jamais il ne leur avait demandé de les tuer. Alors, il serait accusé de trahison, non de meurtre.

Le jeune mage se tourna vers Sturm.

— J’avoue ne pas comprendre pourquoi Vertumnus était prêt à épargner Boniface, ajouta-t-il.

— Parce que tu ne m’as pas laissé finir, lui reprocha gentiment son ami. Écoute ce qui se passa ensuite. « Le choix vous appartient, dit Vertumnus à Boniface. Jusqu’à la fin de ce banquet, et de votre vie. » Il porta sa flûte à ses lèvres. « La trahison est pire, protesta Boniface, même si elle est moins punie. »

« Il haussa la voix pour que tout le monde l’entende bien. « Je me soumettrai à l’épée et je tomberai comme j’ai vécu, dans les bras de la Mesure. Agion Vigilant et ses hommes sont morts ; je les ai tués aussi sûrement que si j’avais manié l’arme qui leur ôta la vie. Je suis peut-être un meurtrier, mais jamais je n’ai trahi l’Ordre. »

— L’imbécile ! s’exclama Raistlin. Alors que Vertumnus lui tendait la liberté sur un plateau… C’était un suicide !

— Je ne sais pas, répondit Sturm. J’ignore si c’était de la folie ou la fin la plus noble qu’il pouvait choisir. On l’a pendu la semaine dernière. Jusqu’au bout, il a refusé de quitter son armure solamnique.

Un lourd silence tomba sur la salle commune de l’auberge, signalant la fin de l’histoire. Otik soupira et alla chercher son balai. Caramon aida son frère à enfiler sa cape de laine.

Les trois amis sortirent dans la nuit.

Le lendemain matin, le premier passant n’eut qu’à regarder leurs empreintes dans la neige fraîche pour savoir où ils s’étaient séparés.
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