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    À mes parents,


    Eva Williams et Walter Ulysses Williams,


    je dédie cette histoire d’une terre mythique


    nommée Nouveau-Mexique.
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    et Doug Beason, pour leur immense aide technique.
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    de son Tuyau en Or sur les blaireaux explosifs.


    Tout le mérite pour la précision et


    l’exactitude des détails devra leur revenir.


    Les erreurs et les cafouillages, comme de juste,


    restent de mon fait.
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    La secrétaire de mairie était au bout du fil. «J’ai cru préférable de vous avertir, disait-elle, que les trois cent soixante derniers mineurs ont reçu aujourd’hui leur lettre de licenciement.»


    Loren Hawn soupesa l’information en contemplant le reflet des pales du brasseur d’air poussif sur l’or poli de ses trophées de boxeur. Dans le silence, le combiné de plastique froid émettait des cliquetis ténus contre son oreille.


    «Merci, Eileen, dit-il enfin. Ed est au courant?


    —Le maire le sait depuis trois jours.»


    La colère se mit à bouillonner lentement dans le ventre de Loren. «Bordel de Dieu, Eileen.


    —Je vous aurais bien prévenu, s’excusa-t-elle, mais il se serait douté que ça venait de moi.


    —Tu n’y es pour rien, Eileen.»


    Un portrait d’Eileen s’imposa en un éclair dans son esprit: une femme brune au visage lisse, la tête rejetée en arrière, la transpiration perlant au-dessus de la lèvre supérieure. L’éclat de la passion derrière des yeux mi-clos.


    Une vieille image. Bien des années plus tôt, alors que sa femme venait de faire encore une fausse couche, Loren l’avait trompée avec Eileen.


    Malgré la distance, le souvenir demeurait vivace. Le serpent de la culpabilité s’enroulait autour de ses nerfs. Comme celui du désir.


    Lâche-moi, songea-t-il.


    «On se voit à l’église demain? demanda Eileen.


    —On est vendredi et les bars resteront ouverts tard ce soir. J’essaierai d’y être, mais ne compte pas trop sur moi.


    —Désolée, Loren.»


    Loren lorgna d’un sale œil l’affiche ACHETEZ AMÉRICAIN! placardée sur le mur opposé, L’EMPLOI QUE VOUS SAUVEZ, précisait-elle en plus petits caractères, POURRAIT ÊTRE LE VÔTRE.


    Sans blague, songea-t-il.


    «Cet enfoiré de républicain, ton Edward Trujillo, il sait que tu m’appelles?»


    Cela fit rire Eileen. «Il ne se doute de rien, Loren.


    —Merci. J’espère te voir demain matin.


    —Salut.»


    Loren envisagea un instant d’abattre le combiné sur sa fourche mais cette saleté de plastique de Singapour se serait sans doute brisé, aussi le replaça-t-il avec délicatesse avant de cogner du poing sur le placage en noyer. Puis il se leva, rajusta son arme et quitta son bureau.


    Celui de sa secrétaire était vide; une fine couche de poussière et une pile croissante de courrier en souffrance recouvraient le plan de travail. Elle était en vacances et le budget municipal ne prévoyait pas l’engagement d’une remplaçante. Loren ne répondait qu’au courrier le plus urgent et se rabattait sur l’une des employées du juge Denver pour la dactylo.


    Des avis de recherche frémissaient sous la douce brise d’un autre brasseur d’air. Le visage d’une jeune fille de dix-sept ans, pas plus, le contemplait tristement, RECHERCHÉE POUR ÉCO-TERRORISME, précisait l’affiche.


    Seigneur, ce qu’il détestait le siècle nouveau!


    Il frappa à l’encadrement de bois voilé de la porte qui donnait sur le bureau du chef adjoint.


    «Hé, Pachuco. Qué paso?»


    Cipriano Dominguez avait posé ses pieds bottés sur le bureau. Une fenêtre était ouverte à la brise de l’après-midi et à la rumeur sourde de la circulation. Il leva les yeux d’un Robert Ludlum aux pages cornées et sourit de toutes ses dents jaunes.


    «J’me cultivais l’esprit, c’est tout. Z’avez besoin de quoi?


    —Ils ferment le puits.


    —Merde.» Le sourire disparut aussitôt. Cipriano referma son roman, retira les pieds du bureau, et reposa le livre sur l’étagère encombrée derrière lui.


    Cipriano était de ces bienheureux prêts à lire tout ce qui leur tombe sous la main: polars, récits historiques, mélos, biographies, westerns, n’importe quoi. Loren l’avait surpris un jour plongé dans un manuel d’économie pour étudiants du troisième cycle– Cipriano n’y avait strictement rien compris mais il l’avait lu avec le même plaisir qu’un Agatha Christie.


    «Appelle là-haut, que le shérif puisse prévenir les types du comté, demanda Loren. Ensuite tu contacteras l’équipe de nuit pour leur dire de commencer dès six heures. Je préviens par radio l’équipe de jour, pour les avertir qu’ils risquent de bosser passé minuit.


    —Et la volante?


    —Ils devineront bien quand ils se pointeront à quatre heures et demie.


    —Bien, chef.» Cipriano décrocha le téléphone.


    Loren gagna l’accueil où se trouvait l’émetteur radio. Le service avait naguère employé des standardistes civiles, mais il y avait eu des réductions d’effectif, et désormais c’était le planton qui se chargeait de prendre les appels.


    Loren annonça à ses deux agents en patrouille qu’ils allaient devoir faire des heures sup, puis descendit avertir Ed Ross, le geôlier, qu’il aurait peut-être à envisager du renfort. Il remonta, puis décréta qu’il était trop furieux pour rester planté derrière son bureau jusqu’à la fin de la journée. Il franchit le hall au carrelage blanc jaunissant, déboula par les portes vitrées, passa entre les deux griffons en cuivre Arts déco qui gardaient l’entrée et traversa l’esplanade ouest pour se rendre au vieil hôtel de ville.


    Dans le temps– il avait vu les photos–, un petit kiosque tout blanc, style pâtisserie, se dressait sur l’esplanade, et tous les vendredis et samedis soir s’y produisaient les orchestres de diverses organisations, les Chevaliers de Colomb, ou les Ouvriers de la mine, ou encore les élèves du lycée. La tradition avait pris fin avec la crise de 1929, quand la W.P.A.[1] avait abattu le kiosque pour ériger à la place le cube de granit blanc du Bâtiment fédéral, ce même cube de granit blanc fédéral qu’ils mettaient partout, tout comme le lycée que la W.P.A. avait construit à la même époque était la copie conforme du bâtiment de brique rouge qu’ils avaient édifié dans toute la république.


    Il subsistait encore des témoins des lieux d’antan: des allées de briques défoncées rayonnant de l’ancien emplacement du kiosque, et tout un petit Stonehenge de monuments, essaimés jadis sur l’ensemble de l’esplanade mais aujourd’hui regroupés en un seul point de l’autre côté de Central Avenue. L’herbe alentour avait bruni, brûlée par la sécheresse qui avait frappé la région cet été et les trois précédents, décuplant les risques d’incendie.


    Malgré la sécheresse, octobre faisait chanter dans l’air une fraîcheur pleine d’effervescence, les premières senteurs de l’automne. Loren songea aux pigeons ramiers qui se regroupaient sur les hautes plaines au sud de la ville, au poids du fusil entre ses mains, aux chiens qui gambadaient et flairaient la piste en avant.


    Il songea également aux mineurs las qui se regroupaient dans les bars. Peut-être que s’il devait passer une nuit blanche, il aurait intérêt à rentrer chez lui faire un petit somme.


    Au-dessus de lui, l’horloge Arts déco de l’hôtel de ville sonna une heure.


    Il avisa à ses pieds une vieille plaque commémorative fixée sur un bloc de minerai de cuivre: PRÈS DE CET ENDROIT S’ÉLEVAIT LE VILLAGE ORIGINEL D’ELPUEBLO DE NUESTRA SEÑORA DE ATOCHA, DÉTRUIT EN 1824 PAR UNE ARMÉE DE SAUVAGES PEAUX-ROUGES. Dessous, en caractères plus petits, la mention: Société historique féminine. 1924. L’anniversaire d’un massacre.


    Loren savait que les Apaches avaient déclenché un incendie de forêt qui menaçait les puits d’extraction. Tandis que les ouvriers se précipitaient pour sauver les bâtiments en bois de la mine, les Apaches avaient escaladé en masse le mur de pisé de la ville et tué ou réduit en esclavage toutes les femmes et tous les enfants. Les hommes, découragés, atterrés par l’étendue de leur perte, étaient en majorité retournés au Mexique. Hormis, disait l’histoire, ceux qui, devenus fous, étaient partis vivre dans la nature comme des ours.


    Loren savait aussi que les descendants des Indiens avaient protesté contre cette expression de «sauvages Peaux-Rouges». Leurs objections n’avaient ému personne: le passé, ici, pesait encore trop lourd. Qui d’autre qu’un sauvage pouvait égorger des enfants au berceau?


    Cela avait été la première destruction de la ville mais pas la dernière. Bien après les victoires sur les Apaches, Atocha avait été de nouveau détruit au cours des années20, lorsque l’extension de la mine de cuivre avait englouti la ville. Atocha avait été rebâti seize kilomètres plus à l’ouest, et toute l’ancienne cité du XIXe que Loren avait vue en photos, tous ces jolis édifices en brique de style victorien, avec leurs colonnes et leurs vitraux, leurs corniches, leurs tours et leurs belvédères, ces petites maisons jumelles toutes identiques que les premiers mormons, polygames, avaient bâties pour leurs épouses… tout cela avait été détruit.


    Atocha avait toujours su changer de visage quand il le fallait. C’était ainsi que le patelin avait survécu.


    La ville nouvelle, bâtie peu avant la Crise, devait être une merveille, une vitrine de la modernité. Tous les édifices entourant l’esplanade centrale arboraient des façades Arts déco, assemblage aérodynamique de radiateurs à ailettes et de coupoles bulbeuses dignes de Flash Gordon, d’arêtes rectilignes à la Bel Geddes et de nacelles jaillies de zeppelins dessinés par un Raymond Loewy. Même l’église catholique était profilée, et sa voisine immédiate, l’église des Apôtres d’Elohim et du Nazaréen, était encore plus excessive, avec ses clochers jumeaux pareils à deux fusées au nez effilé sur leur aire de lancement. Atocha, dans l’esprit de ses concepteurs, ne redoutait pas le XXesiècle, le Monde de Demain. Les choses ne pouvaient aller qu’en s’améliorant.


    Le temps, depuis, avait fait son œuvre, la rouille avait terni l’acier poli, la céramique noir et blanc se fendillait. Mais, songea Loren, comment la cité pourrait-elle connaître une troisième résurrection? Elle avait survécu aux Apaches, elle avait réussi à survivre à l’Anaconda, mais la Grande Grève et le XXIesiècle étaient une autre affaire.


    La colère et le dépit bouillonnaient en lui. Il n’arriverait à rien à rester planté là. Il décida de s’accorder la sieste qu’il avait envisagée.


    Il se dirigeait vers les griffons aux ailes déployées quand un Chevrolet Blazer chocolat se gara dans l’un des emplacements devant l’immeuble. Loren sentit un goût amer dans la bouche. Il avait bien besoin de ça.


    Deux jeunes hommes en complet gris flottant, cravate tricotée sombre, descendirent du 4x4. Tous deux portaient des Ray-Ban à monture dorée. L’un alla mettre de l’argent dans le parcmètre tandis que l’autre attendait que Loren ait traversé la rue.


    «Excusez-moi, monsieur.» Ses cheveux blonds, taillés en brosse plate, étaient décolorés sur l’occiput pour donner l’effet d’une auréole. Le cou épais, les muscles saillants, il dépassait de deux ou trois centimètres Loren qui frôlait déjà le mètre quatre-vingt-dix. On aurait dit un missionnaire mormon reconverti en tueur à gages.


    La dégaine classique des hommes de main de la compagnie, songea Loren.


    «Oui?» fit-il.


    L’homme consulta un bout de papier. «Pouvez-vous nous dire où se trouve le bureau du chef adjoint Dominguez? On vient pour la séance d’information.


    —Ah.» Un lent sourire se dessina sur les traits de Loren. Peut-être qu’on allait rigoler. «À l’intérieur, répondit-il. Passez l’accueil. Le couloir sur votre droite, première porte à gauche.


    —Merci beaucoup, monsieur.» L’homme aborda l’escalier.


    «Laissez vos armes à l’accueil», ajouta Loren.


    L’homme hésita sur la dernière marche, puis entra. Son partenaire, qui en avait fini avec le parcmètre, salua Loren de la tête en passant devant lui, avant d’escalader rapidement le perron.


    Loren remarqua les chaussures du type. Noires, astiquées comme à l’armée. Au passage, il nota même le reflet du ciel bleu sur leurs talons. Le ciel bleu, le griffon solennel, son propre visage déformé en un rictus manifeste.


    Loren attendit quelques instants, puis réintégra l’édifice. Al Sanchez, le planton, contemplait deux automatiques de fort calibre. L’un et l’autre avec une crosse spéciale en noyer.


    «Belles pièces. Des neuf millimètres.


    —Des Beretta?»


    Sanchez en prit un, l’examina en louchant derrière ses lunettes à monture noire. «Tanfoglio, c’est ce qui est écrit.»


    Loren prit l’autre, visa le portrait du maire au-dessus du bureau. Pan, se dit-il. «Bon équilibre.» Il reposa le pistolet. «Je ne vois pas pourquoi ils n’achètent pas américain, malgré tout.»


    Sanchez leva la tête et sourit. «Voulez parier qu’ils n’ont pas un seul truc fabriqué dans ce pays sur eux?»


    Loren réfléchit à cette observation. Costume chinois pur fil; chaussures, ceinturon, pistolet italiens; sous-vêtements indiens. «Leurs cravates?


    —Peut-être. Mais je parierais qu’elles sont anglaises.»


    Sanchez fourra les pistolets dans un tiroir. Loren s’engagea dans le corridor. Cipriano avait laissé sa porte à peine entrouverte.


    «Ames, Iowa, monsieur.» Loren reconnut la voix du type coiffé en brosse.


    «Vous êtes de l’Iowa.» La voix de Cipriano. «Et votre partenaire, de Caroline du Nord. J’suppose que vous avez pas trop d’Espagnols là-bas, hein?


    —Non, monsieur.


    —Et vous êtes en ville depuis longtemps?


    —Deux jours.»


    Loren sourit. Il nota que Cipriano avait un brin exagéré son accent espagnol. D’ordinaire, il était presque indétectable.


    «Eh bien, dit Cipriano, voilà en gros à quoi sert l’orientation. À savoir comment s’y prendre avec les Hispanos du coin.» Cipriano se racla la gorge. «Vous n’avez que deux choses à vous fourrer dans le crâne. Deux phrases. Et tout se passera sans problème.


    —Bien, monsieur.


    —Répétez après moi: Descends de la Tchevy, Pedro.»


    Il y eut un instant de silence surpris.


    «J’ai dit: répétez!


    —Descends de la Chevy, Pedro.» Le chœur était légèrement indécis.


    «Pas Chevy, Tchevy. Faut attraper le bon accent.


    —Tchevy.


    —Depuis le début.


    —Descends de la Tchevy, Pedro.»


    Cipriano aboya comme un sergent-instructeur des Marines: «Mettez-y de la conviction, merde!


    —DESCENDS DE LA TCHEVY, PEDRO!» Parfaitement en chœur.


    «Très bien.» Le ton de Cipriano était chaleureux. «Cela attirera l’attention des Hispanos à qui vous avez à causer. Maintenant, voilà l’autre phrase: Comprende prison, trouduc?


    —Comprende prison, trouduc?


    —De la conviction, merde!


    —COMPRENDE PRISON, TROUDUC?»


    Se retenant pour ne pas éclater de rire, Loren revint d’un pas tranquille vers l’accueil. Sanchez le regarda. «J’dis pas ça pour vous, chef, mais qu’est-ce que les Blancs peuvent être cons.


    —Oui, mais ils sont si bien élevés.


    —Quand j’étais dans l’aviation, poursuivit Sanchez, ils m’ont obligé à fouiller toute la base pendant une journée entière pour rapporter au sergent une clé anglaise pour gaucher.


    —Et tu trouves que c’est les Blancs qui sont cons?»


    Sanchez prit un air méditatif. «Dommage que le L.T.A. ne nous les confie qu’une heure. Ces fils de pute. Ils s’imaginent peut-être que les Espagnols sont retardés ou je ne sais quoi, pour qu’il leur faille un traitement particulier. Merde.»


    La voix de Cipriano retentit depuis son bureau. «Et nous sommes tous espagnols, pas vrai? Ou hispaniques. Les Latinos viennent peut-être de Cuba, de Porto Rico ou de coins comme ça; et les Chicanos de Californie. Mais nous sommes tous les descendants pure race des conquistadores castillans, et tâchez voir de jamais l’oublier!»


    Cipriano avait tendance à en faire des tonnes aujourd’hui. Loren remonta son ceinturon d’une saccade. «J’passe en 10/7 sur la fréquence[2]. Faut que j’récupère pour ce soir.


    —Pouvez récupérer tant que vous voulez, chef.» Grand sourire. «Maintenant que les gars du L.T.A. sont arrivés.»


    Loren quitta le bâtiment, monta dans sa Plymouth Fury de patrouille et descendit l’esplanade pour gagner Central. Il prit à droite, puis de nouveau à gauche, à hauteur de la grande église des Saints du Dernier Jour, qui avait son propre monument, un obélisque en granit de l’Utah pour marquer la réoccupation d’Atocha dans les années1870 par les mormons envoyés sur l’ordre de Brigham Young. Ils avaient établi une petite communauté agricole sur les rives du Rio Seco, face à la terreur apache; ce devait être une étape au cas où le désaccord qui couvait entre les Saints et le gouvernement fédéral les obligerait à évacuer au Mexique. Avant peu, les mormons avaient été submergés par les mineurs qu’attiraient les filons d’or et d’argent, mais leur présence restait notable.


    Estes Street s’abritait sous de vieux ormes du Japon dont la verdure contrastait avec le brun poussiéreux des collines du Nouveau-Mexique. L’ombre des arbres dessinait des motifs à l’éclat mouvant sur le ciment usé, fissuré et zébré de raccords. Trop de propriétés s’ornaient d’une vieille pancarte À VENDRE fichée sur une pelouse à l’abandon. Loren passa devant le bâtiment blanc-gris de l’Église du Christ, une ancienne maison particulière reconvertie, puis, après le carrefour suivant, s’engagea dans son allée. Le vieux hangar rouillé faisant office de garage, avec son treillage garni de belles-de-jour fanées, était inoccupé. Loren se rangea sur le côté de la large allée pour le laisser à la Taurus de Debra. Sa pelouse se réduisait à une étendue de terre du Sud-Ouest presque nue, avec quelques plantes autochtones, des yuccas contre le mur de la maison et un ocotillo décoratif. Il sentit monter en lui une bouffée de bonheur.


    Querencia. C’était le terme espagnol: un refuge pour le cœur[3]. L’endroit où il pouvait trouver le repos.


    La maison sentait le bacon du petit déjeuner. Loren ouvrit une fenêtre pour aérer la chambre, puis ôta ses chaussures et son ceinturon, qu’il accrocha à l’une des patères de sa panoplie d’armes, à côté de la carabine Heym et du fusil de chasse russe, avant de s’étendre sur le lit.


    Il savait très bien s’endormir sur commande.


    Lorsqu’il se réveilla, il s’aperçut que l’atmosphère avait changé: Debra était rentrée de son boulot à temps partiel à la bibliothèque– elle aurait bien travaillé à temps complet depuis que les filles avaient quitté l’école primaire, mais la municipalité n’avait pas les moyens de payer des bibliothécaires à plein salaire. Elle s’était tranquillement mise à l’ouvrage dans la cuisine. Il se leva et, sur la pointe des pieds, en chaussettes, traversa le séjour. Il s’arrêta à la porte.


    Debra était une femme bien charpentée, de près d’un mètre quatre-vingts. D’une main experte, elle était en train de hacher menu une branche de céleri pour la farce de la dinde, à peine gênée par la frange raide de cheveux blond paille qui lui retombait sur les yeux.


    En la voyant, Loren sentit monter une bouffée de tendresse. À un moment, aux alentours des vingt-cinq ans, ça lui était venu avec la force d’une révélation: Debra était la femme qu’il attendait; cette grande fille aux épaules voûtées, deux classes derrière lui au lycée, partie à la fac pour en revenir transformée en une jeune institutrice qui se tenait bien droite, c’était avec elle qu’il voulait passer le reste de sa vie. Après deux années d’une cour plus ou moins assidue, elle avait fini par accepter.


    Il avait dû d’abord effacer une réputation de coureur avant qu’elle capitule, et l’effacer– ce à quoi il était plus ou moins parvenu– pour l’amour de Debra. Non sans quelques dérapages– le souvenir des occasions où il l’avait trompée lui revint… vague de vertige, genoux qui se dérobent… réchauffé par l’image flamboyante d’Eileen– mais depuis la naissance de leur fille aînée, Loren avait su garder ses résolutions sans fléchir, sans se livrer à une seule incartade avec la femme d’un collègue et sans une seule visite à l’établissement de Connie Duvauchelle pour des raisons autres que strictement professionnelles.


    Peut-être était-ce la naissance de Katrina qui avait sauvé leur mariage. Elle était arrivée tard. Après une longue série de fausses couches, Debra, âgée de trente-six ans, avait subi une opération d’un nouveau genre qui lui avait enfin permis de mener une grossesse à terme.


    Mais aujourd’hui leur mariage était solide. Parfait. Et leurs filles aussi.


    Il sentit s’abaisser un bouclier mental solide comme l’acier. Tant de choses pouvaient mal tourner– dans son boulot, il avait l’occasion de le constater plus souvent que quiconque. Il protégerait son couple, ses filles, sa communauté. Il contribuerait à faire d’Atocha un coin propre.


    C’est ce qu’il se promettait chaque jour.


    «M’attendais pas à te voir.» Debra ne s’était pas retournée mais continuait à fixer le céleri d’un œil sévère, derrière ses lunettes à verres non cerclés de maîtresse d’école.


    «Je me reposais en prévision de ce soir. Ils ont licencié tout le monde à la mine.»


    Debra interrompit son hachage. Elle déposa le couteau, s’essuya les mains sur son tablier. «Je devrais appeler Linda.»


    Linda avait épousé le frère de Debra, qui était mineur. Elle tendit la main vers le téléphone.


    «Si je le vois ce soir, dit Loren, je le renverrai chez lui.»


    Debra le regarda, une main sur le combiné. «Et toi, est-ce que je te verrai?


    —Sans doute pas.»


    Elle se tourna vers le frigo. «Laisse-moi te préparer un sandwich.


    —Je peux me prendre quelque chose au Sunshine.


    —Juste au cas où.»


    La porte du réfrigérateur s’ornait d’une affichette montrant le globe bleu de la Terre vue de l’espace. En grosses lettres blanches, on commandait de PRÉSERVER LA PLANÈTE! C’était l’une des filles qui l’avait placardée.


    Debra sortit un steak d’élan, reste du dîner de la veille. Loren avait tué la bête l’automne précédent, avec sa carabine des surplus militaires russes.


    «MrsTrujillo a appelé. Elle espère que Kelly pourra garder le bébé demain soir.


    —Non.»


    Elle parut déroutée. «Pourquoi non, Loren?


    —Parce qu’elle ne pourra pas.


    —Mais elle fait du baby-sitting pour toutes les autres familles.»


    Loren grommela entre ses dents serrées: «Pas pour le maire. Jamais.


    —Ça t’aiderait à l’hôtel de ville.


    —J’ai pas besoin de ce genre d’aide.»


    Debra revint à son steak d’élan. À gestes précis, économes, elle entreprit de le découper en tranches fines.


    «Ce n’est pas une simple histoire de politique, n’est-ce pas? J’aimerais que tu t’expliques. Je ne sais jamais quoi dire à Kelly.»


    Il soupira. «Ce ne serait pas une bonne idée.»


    Elle prépara deux sandwiches en silence, les enveloppa dans une feuille d’alu, puis plaça le tout, plus une orange, dans un sac en papier, avec une boîte de jus de pamplemousse. Loren se rechaussa, reprit son arme, puis porta le sachet dans la Fury et ressortit de l’allée en marche arrière. Il ouvrit la boîte de jus de fruit et but en conduisant d’une main. Une gamine aux cheveux blond filasse, l’une des sœurs Adams, distribuait des exemplaires du journal local, le Copper Country Weekly[4], les balançant sur les pelouses sans descendre de son vélo. Loren la salua de la main au passage, et en réponse elle le dévisagea comme un étranger.


    Quelque part, cela le mit en rogne. Il écrasa l’accélérateur et le moteur de la Plymouth gronda, lui faisant dévaler la rue cinquante kilomètres heure au-dessus de la vitesse limite.


    Il songea à la une de l’hebdomadaire, pariant pour un nouvel édito boursouflé sur le développement économique concocté par le bureau de la mairie. Le maire avait sans nul doute réussi à dissimuler au journal, aussi bien qu’au reste de ses administrés, la seule nouvelle d’importance.


    Le temps que sorte le prochain numéro, dans une semaine, la une serait de nouveau optimiste, ATOCHA FAIT FACE À LA TEMPÊTE, quelque chose dans ce goût-là. Edward Trujillo parviendrait bien d’une façon ou d’une autre à transformer la fermeture de la mine en un bienfait déguisé. Il s’y entendait.


    L’esplanade ouest étant à sens unique, Loren dut, pour retrouver sa place de parking, rester sur Estes après avoir traversé Central, puis il mit son clignotant à droite pour prendre Railroad Street après l’église méthodiste.


    En un clin d’œil, la flèche d’argent du maglev, le train à lévitation magnétique, traversa sa route puis disparut, ne laissant que la marque du sigle gris et rouge du L.T.A. imprimée sur ses rétines. La gare n’était qu’à quatre cents mètres, mais le maglev avait déjà atteint le cent vingt, ou peu s’en fallait, filant dans un silence total sur ses roues caoutchoutées en sustentation quatre centimètres pile au-dessus des rails.


    Il n’y avait sans doute personne à bord. Le train piloté par ordinateur respectait l’horaire, voyageurs ou non.


    Le futur était arrivé, songea Loren. Un train sans passagers fonçant sur un tronçon de quarante kilomètres à trois cents à l’heure.


    Loren vira, passant devant la gare voyageurs du SantaFe, avec son style vieille Espagne. Un Blazer chocolat, avec ses deux jeunes Anglos à Ray-Ban estampillés L.T.A., le croisa puis fit un demi-tour (interdit) pour lui coller au cul.


    Ils s’entraînent à la filature. Quels crétins.


    Loren les observa dans son rétro et caressa l’idée (pour l’écarter aussitôt) de les arrêter et leur flanquer un P.-V.


    Quoique… ça leur aurait fait les pieds.


    Il dépassa l’Assemblée baptiste du Sud et tourna à droite pour s’engager sur l’esplanade ouest. La chambre de commerce Arts déco, surmontée d’une espèce de radiateur à ailettes stylisé en forme de ventilateur, côtoyait le bâtiment de l’hôtel de ville, avec son beffroi restauré et l’antenne parabolique démodée de JURISAT. Loren se gara dans son emplacement réservé. Le 4x4 du L.T.A. le dépassa, ses occupants évitant avec soin de le regarder. Loren descendit de voiture et gagna l’entrée réservée à la police.


    Le maire, Edward Trujillo, était en grande conversation avec Cipriano Dominguez dans le foyer au carrelage blanc jaunissant. Al Sanchez devait vadrouiller quelque part; le bureau de l’accueil était vide. Trujillo, un homme de petite taille, plus long de torse que de jambes, arborait des cheveux coupés avec soin et un teint radieux très étudié. Il portait une veste beige et une fine cravate turquoise et argent.


    Dans une ville comme Atocha, ça ne payait pas d’avoir une allure trop empruntée.


    Trujillo gratifia Loren du sourire éclatant d’une vedette de cinéma. Ils se serrèrent la main. «J’étais venu vous voir, Loren. Je me demandais où vous étiez.


    —Chez moi, à faire une petite sieste.»


    L’ombre d’un froncement de sourcils apparut sur les traits du maire. «Je compte trouver mes fonctionnaires à leur poste pendant la journée.


    —C’est le cas en temps normal, mais je vais devoir veiller tard cette nuit, à ramener au poste les mineurs licenciés pris de boisson. Vous savez bien, ceux dont vous connaissez le sort depuis des jours sans juger bon de m’en avertir.»


    Trujillo rougit. Loren crut déceler une lueur amusée quoique bien camouflée dans les yeux de Cipriano.


    «J’allais vous en informer cet après-midi.


    —Impeccable. Après que la moitié de mes hommes aurait eu quartier libre pour aller chasser ce week-end, ou une rallonge de congé pour les Jours d’expiation. Il pourrait y avoir une émeute sur la Bordure sans que j’y puisse quoi que ce soit.»


    Trujillo pesa les conséquences d’une émeute de l’autre côté des limites communales, puis écarta l’éventualité. Hors de sa juridiction.


    «On m’avait mis dans la confidence, expliqua-t-il. Que je puisse prendre mes dispositions.


    —Ah oui, lesquelles? Un communiqué de presse, peut-être? Si je n’avais pas moi-même mes sources chez Riga Frères»– surtout, protéger Eileen– «je n’aurais pas été en mesure de maintenir l’ordre cette nuit.


    —Je dois envisager toutes les conséquences possibles…


    —Bordel de Dieu, Ed, moi aussi!»


    Bouillant de colère, Loren fusilla longuement Trujillo du regard. Le maire se racla la gorge et fit mine de reculer.


    «Je vois que vous êtes contrarié. Peut-être que si j’étais chef de la police, je ressentirais la même chose. Mais j’étais tenu par le secret et j’avais quantité de préparatifs à effectuer. Toute notre ville va être changée par ce bouleversement. Nous devons nous apprêter à envisager des solutions de rechange.»


    Loren fixa Trujillo, ahuri. «Des solutions de rechange? Mais enfin, lesquelles? Merde, il n’y a aucune putain de solution de rechange.


    —Il y en a toujours, Loren. Il suffit de savoir les trouver.»


    Sur ces mots, Trujillo s’éloigna d’un pas vif, apparemment d’excellente humeur. Loren se retourna vers Cipriano.


    «Il est drôlement content, pour le maire d’une commune dont l’assiette des impôts locaux vient de refaire le plongeon.»


    Cipriano haussa les épaules. «Enfin, merde, chef. Atocha a toujours été la ville d’une compagnie. Comme je vois les choses, le seul truc qui s’est passé, c’est que la compagnie a changé.»


    Loren renifla, méprisant. «Le L.T.A.? Je n’ai pas précisément constaté que le Laboratoire de technologie avancée tenait à faire main basse sur ce patelin.»


    Cipriano s’employa à ruminer cette réponse. Loren s’apprêtait à rejoindre son bureau, mais il hésita. Il se retourna vers son adjoint.


    «Pachuco, tu t’es déjà demandé pourquoi William Patience te laisse ridiculiser ses nouvelles recrues?»


    Cipriano sourit. «Parce que c’est un brave mec, jefe?


    —Ça, comme archétype du brave mec, il se pose un peu là!


    —Oui. Z’avez pas tort. Il le fait peut-être pour la même raison que le sergent qui avait envoyé Sanchez lui chercher une clé anglaise pour gaucher. Une sorte de rite initiatique.»


    Loren hocha la tête. «Peut-être. Mais je les crois capables de procéder à l’initiation de leurs gars sans notre aide.


    —D’accord, jefe, je donne ma langue au chat. C’est quoi, votre théorie?


    —C’est parce qu’ils n’en ont rien à cirer, répondit Loren. À leurs yeux, on n’est qu’un ramassis de péquenauds dans un bled paumé, et tout ce qu’on peut faire, ils s’en tapent. Alors, ils se laissent ridiculiser parce que ça nous amuse, et une fois rentrés dans leur tanière, ils se marrent bien de nous voir aussi ploucs.»


    Cipriano parut un instant outré, puis il prit un air dubitatif. «Ch’sais pas, chef…


    —C’est mon hypothèse de travail, en tout cas.


    —Ch’sais vraiment pas.


    —Pour ce qu’elle vaut.»


    Loren pénétra dans son bureau, s’assit dans son fauteuil en cuir et fixa les murs vert pâle. Les images déformées des pales du ventilo tournaient lentement sur la dorure de ses anciens trophées de boxeur. Dans son cadre, son Certificat d’aptitude émis par l’Association des chefs de la police des États-Unis aurait mérité un sérieux coup de chiffon.


    Il se souvint qu’il avait oublié les sandwiches dans la bagnole surchauffée.


    Sanchez frappa, puis entra. «On a reçu un message des Stups par la liaison JURISAT, annonça-t-il. Paraît qu’il y aurait une livraison de came en provenance du Mexique aujourd’hui ou demain.


    —Super. Il nous manquait plus que ça.


    —Un pick-up Chevrolet blanc dernier modèle avec cellule de camping, tractant une remorque et conduit par deux ressortissants mexicains. Censé rester sur les routes secondaires.


    —C’est pour nous, soupira Loren. Les routes secondaires, c’est notre spécialité.


    —Armés et dangereux.


    —Ben voyons! Trois Uzis par Mexicain. Qu’est-ce qu’on est censés trouver dans la remorque?»


    Sanchez consulta sa sortie d’imprimante. «Rien que du nanan: déferlante, foudre noire, perles d’amour.


    —Qu’est-ce qu’ils ont foutu du potoguaya? se demanda Loren avant de soupirer. Diffuse l’info sur la radio.»


    Grand sourire de Sanchez. «C’est comme si c’était fait.»


    Loren sentit son estomac protester. Il songea à ses sandwiches. Il vaudrait peut-être mieux qu’il se contente de l’orange.


    Il consulta son agenda de bureau. Yom Kippour, indiquait-il à la date d’aujourd’hui. (Débute au coucher du soleil.) Loren avait coché d’une petite marque au crayon rouge chacun des sept jours suivants. Les Juifs avaient un seul Jour d’expiation, mais à la suite d’une réunion de l’Église en 1831, Loren était tenu d’en observer sept.


    Cette réunion avait eu lieu à Palmyra, État de NewYork, où un Pennsylvanien de trente et un ans, du nom de Samuel Catton, était venu entendre prêcher Joseph Smith. (Les historiens mormons prétendaient que Catton avait été brièvement consacré apôtre de l’Église du Christ, comme on appelait alors les Saints du Dernier Jour, mais les disciples de Catton refusaient cette interprétation.) Lors de cette réunion, Catton s’était retrouvé assis à côté d’un gentleman placide au visage glabre et au regard d’aigle, strictement vêtu d’un complet de drap gris, un homme qui l’avait détourné des enseignements du faux prophète Smith pour l’emmener faire un tour de l’univers. Il était connu des disciples de Catton sous le nom de Maître en Gris, bien que Joseph Smith l’eût plus tard tout simplement identifié à Satan. Parmi les Révélations autorisées rédigées par Samuel Catton, se trouvaient les commandements de retour au sabbat juif et autres jours saints, avec quelques aménagements.


    Catton avait été préféré à Smith par ceux qui jugeaient que leurs prophètes devaient être graves et sérieux. Smith riait, plaisantait, et n’hésitait pas à retirer son manteau pour faire le coup de poing avec quiconque le défiait; il avait épousé une bonne cinquantaine de femmes (dont certaines déjà mariées à ses amis les plus proches) et il se retrouvait avec ces mêmes amis pour passer des nuits à boire de la bière et du vin… Catton ne faisait rien de tout cela, on ne l’en aurait même pas soupçonné. En conséquence de cette rectitude, la journée de pénitence du Grand Pardon juif s’était retrouvée multipliée par sept: la Sainte Église des Apôtres d’Elohim et du Nazaréen méditait sur ses péchés une semaine entière.


    Tout ce qui était digne d’être fait, estimaient les Apôtres, méritait de l’être convenablement.


    Cette semaine de marques rouges qui l’attendait décida Loren à aller chercher les sandwiches dans la voiture. Autant se permettre une petite gâterie tant que c’était encore possible.
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    BIENVENUE À ATOCHA ET SES 41ÉGLISES. Le panonceau se dressait entre l’entrée de la ville proprement dite et la longue rangée de bars et de clubs installés au-delà de la limite séparant la commune du reste du comté. Les quarante et une églises en question maintenaient la ville au régime sec depuis 1919, mais le comté autorisait la vente d’alcool dans les débits de boisson– la vente en gros était toujours illégale et les kilomètres de route de montagne poussiéreuse séparant Atocha de la mine de cuivre étaient bordés d’établissements où les mineurs pouvaient dilapider leur paye avant même d’arriver chez eux. Suite à un vieil accord, la ville et le comté s’étaient toujours partagé la surveillance de la Bordure. Le détachement du shérif était trop dispersé pour se montrer efficace de ce côté-là.


    Loren quitta la route et franchit une barrière ouverte pour s’engager dans un chemin de terre qu’il suivit sur huit cents mètres. Derrière une clôture pare-cyclone haute de deux mètres cinquante, se trouvait un mobile home muni d’un guichet vitré coulissant. Loren se mit dans la file derrière un vieux pick-up G.M.C. bleu au pare-chocs arrière doté d’un autocollant RÉDUISEZ LES COÛTS SOCIAUX, TRAVAILLEZ POUR GAGNER VOTRE VIE. Son chauffeur, une femme en chemise à carreaux et foulard, acheta deux packs de six Coors, et Loren vint à son tour s’arrêter le long du guichet.


    «Salut, Loren.


    —Salut, Maddy.


    —Qu’est-ce que je peux faire pour toi?»


    Maddy Dominguez était une femme au visage rond, aux cheveux blancs. Mariée à l’un des cousins de Cipriano, elle dirigeait le plus gros commerce de contrebande de la Bordure.


    «Ils ont fermé le puits d’Atocha.»


    Le sourire de Maddy vira à l’aigre. «Bon Dieu. Sallie va devoir revenir vivre chez moi.» Sallie était son plus jeune fils.


    «Je veux que tu baisses le rideau pour le week-end, poursuivit Loren. J’aurai déjà bien assez de problèmes à maintenir l’ordre dans les bars.»


    Maddy prit un air dubitatif. «Je sais pas si j’en ai bien envie, Loren. C’est le week-end que je réalise le plus gros de mon chiffre.


    —J’ai besoin que tu fermes, Maddy. Rubén va fermer. Kevin aussi.


    —Et Connie Duvauchelle?


    —Les gens ne vont pas chez elle pour se bourrer la gueule.


    —Rubén et Kevin font pas mon chiffre. Je te rendrais volontiers service, Loren, mais si Sallie est appelé à avoir besoin d’un coup de main, va falloir que je reste ouvert.»


    Loren la dévisagea. «Ce n’est pas un service que je te demande, Maddy…»


    La réponse fut immédiate et cinglante. «Bordel, Loren. Et pour quoi je te paye, alors?»


    Loren jaillit aussitôt de la Fury, plaquant ses grosses pattes sur le rebord de la fenêtre pour passer la tête et les épaules à l’intérieur. Maddy fit un bond en arrière, les yeux agrandis par la terreur. Malgré sa colère, il eut le temps de remarquer qu’elle portait un peignoir rouge et des pantoufles bleues.


    «Je viens de te voir procéder à une vente d’alcool illicite», dit-il. Le mince cadre en alu fléchit sous son poids quand il se pencha à l’intérieur de la caravane. «Je peux te boucler pour ça. Et après ce que j’ai pu constater de visu, ce ne sont pas les motifs qui me manquent pour défoncer ta porte, fouiller cette caisse et confisquer ton stock.»


    La fureur de Maddy vira à l’indignation. «Mon stock! J’en ai pour cinquante unités!


    —Alors, si tu veux le garder, t’as intérêt à fermer jusqu’à lundi, vu? C’est mon hypothèse de travail, en tout cas.


    —D’accord.» Très vite. «Je fermerai.»


    Loren la fixa un long moment, puis tourna les talons. «Je te verrai à l’église.» Il remonta en voiture et reprit le chemin de terre en sens inverse. Arrivé à la clôture, il attendit jusqu’à ce qu’il voie Maddy, toujours en peignoir mais chaussée d’une paire de bottes de cow-boy trop grandes, descendre en clopinant l’allée poussiéreuse pour venir fermer la barrière.


    Un convoi de camions passa sur la route, rempli de pompiers casqués et armés de scies et de pelles. En majorité des Apaches. Encore un incendie dans la forêt domaniale, songea Loren. Il y en avait déjà eu des douzaines en cette année de sécheresse.


    Certains exploitants forestiers, avait-il entendu dire, accusaient les éco-terroristes. Plusieurs incendies avaient éclaté dans des zones où l’abattage était autorisé et les compagnies prétendaient que les semeurs de merde essayaient de brûler le plus de bois possible avant qu’il puisse être coupé et exploité.


    Loren avait du mal à y croire. Il vivait depuis trop longtemps dans une ville entièrement aux mains d’une seule compagnie pour prendre complètement au sérieux ce que celle-ci pouvait raconter sur ses adversaires.


    Il s’engagea sur la nationale et prit la direction du puits. De hauts terrils de scories blanchies bouchaient l’horizon est. L’équipe de jour terminerait son service d’ici une dizaine de minutes. Loren estima que les mineurs seraient trop vannés pour commencer le grabuge avant une bonne heure. Ensuite, il aurait du pain sur la planche jusqu’à la fermeture des bars, à deux heures du matin.


    Il avait mangé un sandwich et une orange mais il avait encore faim.


    Il décréta qu’il n’avait pas envie d’aller voir le puits. Ce serait trop déprimant. Il s’engagea sur la route d’accès à la piste d’atterrissage pour ovnis qui avait été aménagée en 99, sur le terrain du ranch Figueracion, fit marche arrière pour reprendre la nationale vers l’ouest et regagner la ville. Il trouverait peut-être un bout à grignoter au Sunshine.


    Juste après la pancarte annonçant les quarante et une églises, un grand panneau publicitaire de Riga Frères montrait un type enjoué, chemise de flanelle et casquette, saluant avec entrain les automobilistes, VOUS ENTREZ AU PAYS DU CUIVRE! proclamait l’affiche.


    Plus maintenant, songea Loren.


    Sa colère bouillonnait.


    Il se rappela quand il avait compris pour la première fois le fonctionnement réel du comté d’Atocha. Il avait bien sûr toujours entendu parler des prétendus pots-de-vin versés par Connie Duvauchelle et de ce que les journaux appelaient «les intérêts de l’alcool», du réseau complexe d’obligations réciproques, de la corruption… Les services de la police et le bureau du shérif procuraient un emploi stable, avec une bonne couverture sociale et un bon plan de retraite, mais (ceci étant peut-être la conséquence de cela) ils faisaient partie des derniers postes du comté à requérir le piston politique: pas de concours administratif, pas d’enquête de moralité– et seuls des démocrates pouvaient postuler.


    Loren était démocrate. Son père était un dirigeant du syndicat des mineurs, ce qui comptait, et ses parents se montraient toujours aux réunions électorales, ce qui comptait encore plus.


    Il n’était pas arrivé depuis une semaine et son étoile à sept branches de la Police d’Atocha brillait encore quand le chef l’avait envoyé au bureau de Luis Figueracion chercher un paquet.


    Le ranch Figueracion était le plus grand du comté, et la moitié de ses terrains avait été vendue par la suite au L.T.A. pour le triple de leur valeur réelle– le prix, chacun le savait, des bonnes affaires dans le comté d’Atocha. Le chef du clan Figueracion était également le patron du comté depuis que celui-ci existait, le dispensateur des faveurs et des postes politiques: s’il y avait une affaire à régler, c’était presque toujours un Figueracion qui veillait à ce qu’elle le soit au mieux.


    Le bureau de Figueracion était une vieille boutique poussiéreuse jouxtant un marchand de fruits et légumes, aux cloisons de tôle écaillées décorées d’affiches électorales jaunissantes à l’effigie de tous les candidats démocrates à la présidence depuis Franklin D.Roosevelt. Il y avait également des photos de Luis adolescent, serrant la main à Roosevelt en personne. Loren n’avait pas vu Figueracion lors de cette première visite– c’était l’un de ses employés, un autre cousin de Cipriano Dominguez, qui lui avait remis l’enveloppe en papier kraft non cachetée.


    Loren avait regardé le contenu de l’enveloppe sur le chemin du retour au poste de police et découvert qu’elle regorgeait de billets neufs.


    Il se souvenait encore de la vague de surprise qui l’avait submergé– c’était donc ainsi que ça se passait! Sa surprise ne venait pas tellement de ce que l’argent circulât ainsi de main en main une vie entière de rumeurs l’y avait préparé mais de ce qu’il eût été promu chef coursier avant même la fin de sa première semaine de boulot.


    Mais c’étaient les méthodes du chef Odell: mouiller au plus tôt un jeune fonctionnaire et par la même occasion préserver sa propre sécurité. Dès lors que le service en croquait, tous avaient intérêt à maintenir le statu quo. Et c’était bien là– qué no?– le boulot de la police, en fin de compte.


    Plus tard, ce même jour, Loren avait trouvé une enveloppe blanche anonyme dans son vestiaire. Avec dedans un billet de dix dollars: sa quote-part.


    Il découvrit que ces pots-de-vin avaient été instaurés durant les années30 et n’avaient jamais été révisés. Les versements s’étageaient de dix dollars hebdomadaires pour le flic de base jusqu’à vingt-cinq pour le chef. Dans le temps, cela représentait sans doute des sommes rondelettes, mais à l’époque où Loren avait intégré le service, c’était au mieux de l’argent de poche. Il y avait toutefois d’autres profits disponibles, des subsides qui pouvaient arriver du bureau de Figueracion en cas d’urgence médicale, ou encore des prêts sans intérêts et remboursables sur la «prime» hebdomadaire; quand Loren, avec ses quinze dollars de prime hebdomadaire de sergent, s’était marié et avait acheté une maison, il avait pu bénéficier d’une avance substantielle réglée par le président démocrate, mais avait été privé de la manne jusqu’à ce qu’il ait remboursé sa dette.


    Le principal intérêt de l’argent, toutefois, était symbolique. Ceux qui enfreignaient la loi devaient payer, payer d’une manière ou d’une autre. Les versements hebdomadaires en espèces démontraient une chose: les délinquants savaient qu’ils avaient mal agi et étaient désireux d’expier.


    L’expiation était un sentiment auquel croyait Loren.


    En outre, les pots-de-vin contribuaient à maintenir le moral de la police et à entretenir la camaraderie parmi ses membres: les flics avaient un secret qu’ils partageaient tous– un lien, même si ce lien était celui d’un péché commun.


    Parfois, cependant, ceux qui violaient la loi oubliaient la signification de l’argent au point de croire qu’il servait à acheter la justice au lieu de simplement permettre que soient tolérées sans joie leurs coupables activités. L’une des raisons pour lesquelles Loren admirait Connie Duvauchelle était qu’en quinze années de pratique dans le comté, jamais elle n’avait commis le moindre écart, jamais il n’avait fallu lui rappeler qui était vraiment le chef. Maddy avait fait une remarque déplacée et le boulot de Loren avait consisté à la remettre à sa place.


    Il n’était pas vraiment fâché, estima-t-il. Il avait juste fait semblant. Histoire de bien lui montrer qui était le patron.


    Pourtant, d’habitude, c’était le patron qui payait les employés. Une idée dérangeante.


    Et que Loren était bien décidé à ignorer.


    Un cinq tonnes était garé devant le Sunshine, plein de bois d’élan sciés. Leur aspect velouté indiquait qu’ils provenaient de bêtes jeunes; ils étaient parsemés de taches de sang. Un spectacle qui n’était pas de nature à améliorer son humeur.


    Il ouvrit la porte Arts déco vert avocat et, longeant le comptoir, foula le linoléum usé au point de laisser voir le parquet ici et là. Deux vampires coréens en costard-cravate, assis dans une alcôve en retrait, discutaient avec Sam Torrey, le responsable de l’élevage d’élans au sud de la ville. Loren chercha des traces de sang et découvrit des taches sur le col blanc de l’un des hommes. Installés au comptoir, il reconnut Len Armistead, un barbu baraqué qui tenait une station-service dans le quartier ouest, et deux sacrés vieux bavards, Bob Sandoval et Mark Byrne, des mineurs retraités qui vivaient de la pension que leur allouait la Riga Frères. Tous deux portaient une chemise à carreaux, une casquette perchée à l’arrière de leur crâne chenu légèrement dégarni, et ils devaient sans doute être là à s’imbiber depuis midi.


    Loren s’assit près d’Armistead. Coover, le patron du Sunshine, lui versa un café sans qu’il ait à le demander. Lorsqu’il jeta un coup d’œil dans sa tasse, il vit une mousse graisseuse flotter à la surface.


    La nappe phréatique locale était dégueulasse, du fait de son filtrage à travers deux siècles de fronts de taille. La plupart des gens s’étaient équipés de filtres ou achetaient de l’eau minérale.


    Coover ne se gênait pas pour la servir telle quelle à ses clients.


    Loren avisa l’assiette de son voisin et y vit un restant d’escalope de poulet sauce à la crème. Du fin fond de ses souvenirs, c’était la suggestion du vendredi.


    «C’est comment?» s’enquit-il.


    Armistead lorgna son assiette, le front plissé. «À peu près comme j’imaginais.»


    Loren regarda Coover. «Je vais prendre la suggestion du jour.» Il lança un coup d’œil aux Coréens derrière lui. «Avec du sang pour les vampires.»


    Coover eut un sourire crispé en notant la commande sur son calepin.


    L’élevage d’élans de Sam Torrey était l’une des rares entreprises nouvelles du comté à dégager un profit appréciable. Torrey avait découvert que les médecines traditionnelles chinoise et coréenne prescrivaient la poudre de corne d’élan pour rendre aux vieillards leur puissance sexuelle. Les jeunes bois duveteux d’automne se révélaient les plus intéressants car on les disait bourrés d’hormones. Certains Chinois et Coréens n’hésitaient pas à faire le voyage jusqu’au Nouveau-Mexique pour boire le sang qui gouttait du crâne spongieux des élans après qu’on avait scié leurs bois– le sang riche en hormones était censé être encore plus efficace que la corne des bois réduite en poudre.


    La section locale de l’Éco-alliance avait pris les armes contre une région qui bradait ses ressources naturelles pour entretenir cette curieuse obsession des Asiatiques. Quant aux chasseurs comme Loren, ils ne voyaient d’un très bon œil ni cette pratique ni l’autre activité de cet élevage consistant à fournir des trophées de chasse– jusqu’à onze mille dollars pièce pour les plus beaux massacres à n’importe quel crétin de tireur incompétent aux poches bien remplies capable de pénétrer tranquillement dans un enclos pour abattre un animal domestique sans défense.


    Loren regarda mieux les Coréens. Peut-être iraient-ils dès ce soir chez Connie Duvauchelle pour tester leurs capacités retrouvées.


    «Tu comptes descendre un élan, cette année? demanda-t-il à Armistead.


    —J’ai mon permis.» Armistead épongea la sauce à la crème qui maculait sa moustache. «Demain, faut que j’aille avec Pooley lui rafraîchir un ours.»


    Il avait dit «rafraîchir» pour «refroidir».


    «Tous les gens du patelin se sont fait leur ours sauf lui, poursuivit Armistead. Y se sent à la traîne.» Pooley était son neveu.


    «Eh bien, bonne chance, dit Loren.


    —Il compte en faire un tapis.


    —Ça va lui coûter deux unités, s’il veut la tête et tout.


    —Je pense qu’il se contentera de la peau.» Armistead regarda son café, grimaça, reposa la tasse. «Et toi au fait?


    —J’ai mon permis moi aussi.


    —Tu comptes toujours prendre ce drôle de fusil russe?


    —Le Dragunov? Ouais. Je l’aime bien. Les Russes se démerdent bien pour les armes légères.»


    Le Dragunov avait été son extravagance de l’année précédente. Les Russes vendaient leurs surplus à l’Ouest et le Dragunov S.V.D. était censé être la meilleure arme du monde dans sa catégorie. Il avait remplacé le viseur4x militaire PSO-1 par une optique Fujinon de meilleure qualité, et l’automne dernier il avait abattu un élan du premier coup à deux cents mètres de distance.


    «C’est une bonne arme.»


    Armistead quitta son tabouret et rabattit sa casquette sur le front. «J’suppose que j’ferais bien d’y aller.


    —À plus tard.


    —C’est ça.»


    Loren regarda dehors par la vitrine crasseuse. Son estomac gargouillait. Le Sunshine servait la bouffe la plus infecte qui soit mais il était situé sur Central Avenue, juste de l’autre côté de l’esplanade municipale, et depuis le comptoir Loren pouvait surveiller ce qui se passait au Q.G. de la police. Et Coover était un ponte du Parti démocrate– ce qui n’était pas non plus à négliger.


    «C’est parce que ce coin du pays était trop pauvre pour se payer des Églises normales», disait Byrne, l’un des retraités, un peu plus loin au bar. Il tenait une cigarette roulée entre deux doigts jaunis. «C’est pour ça que les Apôtres et les mormons se sont pointés dans le secteur.


    —Ouais.


    —Y a toutes sortes de trucs qui se passent dans le coin. Le grand-oncle de Joseph Smith a même lancé une religion. Tu savais ça?


    —Pas possible.»


    Loren pria le ciel qu’il lui donne la patience d’entendre ça. Byrne, qui avait pour épouse une colossale mégère, passait le plus clair de son temps à la bibliothèque municipale, et il avait absorbé des tonnes de connaissances qu’il était ravi d’étaler devant toute personne assez proche pour subir ses assauts, livrés avec une agressivité qu’il tenait manifestement de sa femme.


    «La religion était plus ou moins une affaire de famille, je suppose. Et Samuel Catton, qui avait lancé les Apôtres, on ne savait même pas qui était son père. Mais ils se sont bien débrouillés l’un et l’autre. Ils ont deviné que le bon moyen d’instaurer une nouvelle religion était de prêcher à tous les pauvres dont ne voulaient pas les autres.


    —Jésus a fait pareil.


    —Justement!» Byrne était radieux. «Les pauvres ont tout autant envie de religion que n’importe qui. Et si tu arrives à en trouver suffisamment pour cracher leurs sous à la quête, à toi la belle vie! C’est pour ça qu’on voit toutes ces Églises américaines développer de tels efforts missionnaires en Amérique du Sud et ainsi de suite.


    —Et pour ça aussi que Joseph Smith avait tout un tas d’épouses.


    —Quand tu attises l’espoir des pauvres gens, tu en fais ce que tu veux. Regarde Jim Jones et tous ces gens qu’il a tués au Surinam.


    —En Guinée.


    —Au Guyana, voilà, c’était au Guyana.


    —En Guinée.»


    Loren estima qu’il avait sa dose. Il reposa sa tasse et regarda Byrne. «Et Dieu dans tout ça?»


    Surprise apparente de l’interpellé. «Eh bien, quoi?


    —Si c’est Dieu qui décide de lancer une nouvelle religion? Supposons que Dieu décide que toutes les autres religions se fourvoient, qu’elles négligent leurs adeptes, et qu’il dise lui-même à quelqu’un d’établir un nouveau ministère?»


    Byrne sourit de toutes ses dents tachées de nicotine. Il se marrait bien. «Ma foi, chef…» Il entreprit de se rouler une nouvelle cigarette. «Je suppose que si Dieu dit à quelqu’un de lancer une nouvelle religion, rien ne l’empêche de dire à un tas d’autres bougres d’y croire, non?


    —Et si c’était bien le cas? insista Loren. Samuel Catton était le chef des Apôtres mais il ne s’est pas lancé tout seul. Il avait douze diacres qui avaient reçu la révélation en même temps que lui.


    —Une révélation qui incluait le soutien aux mouvements antimaçonniques et l’opposition à la Banque fédérale américaine, hein?»


    Coover apparut avec l’escalope de Loren. Il lança un regard irrité à Byrne et Sandoval. «Z’avez rien de mieux à faire que discuter de la religion des gens?


    —Je discute de rien du tout, Coov. Je parle de faits historiques. T’as qu’à aller à la bibliothèque et juger par toi-même.


    —Les francs-maçons commettaient des meurtres et détruisaient des presses d’imprimerie, et la banque opprimait le peuple», dit Loren.


    Byrne alluma sa cigarette et souffla la fumée. «Eh bien, il n’y a plus de Banque fédérale depuis que les Apôtres ont contribué à l’élection d’Andy Jackson. Et les francs-maçons ne font plus grand-chose de nos jours, sinon coiffer de drôles de chapeaux et aller se soûler au temple du Saint-Suaire. Je suis moi-même un 32edegré du rite écossais et si nous conspirions encore pour opprimer le peuple, je serais au courant. Alors pourquoi ne pas démanteler votre religion et laisser les gens se soûler à leur guise sur le territoire de la commune au lieu d’être obligés de filer vers l’ouest, hein?»


    «Filer vers l’ouest» était à Atocha l’expression consacrée pour aller s’acheter une bouteille sur la Bordure, au-delà des limites de la commune.


    «Le ministère se poursuit, fort du soutien d’une révélation permanente, répondit Loren.


    —Ce que j’aimerais bien savoir, dit Bob Sandoval, c’est à laquelle de toutes ces révélations nous sommes censés croire.» Il avait oublié son dentier du haut et ce n’était pas seulement l’alcool qui brouillait son élocution. «Dieu a dit un truc à Joseph Smith et un autre à Sam Catton, alors lequel des deux faut croire?


    —Ils sont tous les deux tombés d’accord sur la question des francs-maçons», observa Byrne.


    Loren jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pour vérifier qu’aucun maçon ne s’était introduit dans le bar pendant qu’ils discutaient. Il n’y avait personne en vue. «Je n’ai rien contre les S.D.J.[5] remarqua Loren, mais je pars du principe qu’il vaut mieux éviter de choisir une religion dont le fondateur est mort lynché.


    —Comme Jésus-Christ?» demanda Byrne.


    Loren en resta sans voix. Son expression fit rigoler Sandoval.


    «J’ai rien contre les gars comme vous ou comme les mormons, reprit-il, mais je suis catholique, moi, et je dis que vous êtes deux sectes.»


    Regard noir de Loren. «Voulez que je vous dise ce que ma religion dit du pape?


    —Loren! intervint Coover, cette belle escalope est en train de refroidir.


    —Un des grands esprits du XVIesiècle», poursuivit Loren.


    Sandoval parut outré. Byrne se tourna vers lui. «Je suis luthérien, moi. Je fais partie d’une secte moi aussi?


    —T’es impec, ése, dit Sandoval. T’es juste un hérétique.»


    Byrne et lui poursuivirent leur caquetage. Byrne sortit une flasque de sa poche et rajouta du bourbon dans leurs deux tasses de café.


    «Mange ton escalope, Loren», insista Coover. Puis il se tourna vers les deux vieux. «Vous pourriez pas causer de politique, comme tout le monde?


    —Sans problème», convint Byrne. Ses yeux brillaient. «Quand est-ce que Luis Figueracion et votre bande de démocrates vont se décider à faire quelque chose de valable, pour changer, et gagner une élection?


    —Allons, Mark!» dit Coover.


    Loren lorgna la sauce en train de figer qui dissimulait l’escalope panée trop cuite et les patates reconstituées. Quelques petits pois en conserve, vert pâle et gorgés d’eau, flottaient à la surface. Il planta brutalement sa fourchette dans la viande puis saisit le couteau et entreprit de découper l’objet. Son appétit l’avait quitté depuis longtemps.


    «On sait même pas leur programme, à ces démocrates, observa Sandoval. Laisser ces putains de Japonais et ces trouducs d’ouvriers agricoles mexicains venir nous piquer nos emplois, peut-être?


    —Tu sais bien qu’on a essayé d’empêcher l’importation de cuivre étranger, rétorqua Coover.


    —Moi, j’entends que des belles paroles, ése.»


    Loren mastiquait laborieusement la viande trop cuite et la panure brûlée. Il avait entendu ce genre de conversation toute sa vie durant et pouvait fort bien s’en passer pour le restant de ses jours. Deux vieux pochards, clamant devant Dieu et les hommes ce qu’il convenait de faire. La production de cuivre américaine dégringolait faute de pouvoir rivaliser avec la main-d’œuvre bon marché de l’Amérique du Sud et l’efficacité des fonderies allemandes dernière génération, et aucun dirigeant local du Parti démocrate ne pouvait y faire grand-chose.


    Sandoval et Byrne continuaient à caqueter.


    Des contribuables, songea Loren. Des électeurs.


    Il prit avec sa fourchette une bouchée de patates reconstituées toutes desséchées et les contempla en essayant de sourire, comme se devait de sourire un représentant de la fonction publique.


    Car celui-ci, estima-t-il, avait un boulot fixe.


    Presque toute sa vie durant, Loren avait vu l’horizon ouest rester illuminé bien après le coucher du soleil. Les lumières de la mine d’Atocha brillaient jusqu’au petit jour pour éclairer les équipes de nuit, et les enseignes au néon de la Bordure suivaient les mêmes horaires. Quand le vent soufflait de là, on distinguait un gémissement continu, comme si dix mille flûtes jouaient au loin la même note prolongée: c’était le bruit des camions géants qui sortaient des galeries, juchés sur leurs pneus hauts de quatre mètres. Ce soir, la mine était sombre et silencieuse, mais la Bordure était embrasée.


    La première alerte avait eu lieu à dix-huit heures trente, quand deux femmes dix/dix-huit– entendez fin soûles[6]– s’étaient crêpé le chignon sur le parking du Geronimo, un relais typiquement années1950, avec son Indien en néon coiffé d’une parure de guerre à plumes que l’authentique Geronimo aurait refusé de porter même si sa vie en avait dépendu. Pendant que les deux femmes s’expliquaient, leurs maris gorgés de bière avaient fini par en venir aux mains faute de s’entendre sur le meilleur moyen de mettre un terme à la bagarre.


    La violence n’était pas une nouveauté sur la Bordure. Loren se souvenait encore des réunions nocturnes, après son entrée dans la police: un bar baptisé le Ringside– détruit depuis dans un incendie– organisait des combats de boxe dans l’arrière-salle où Loren et quelques collègues payaient 150dollars chacun pour en découdre avec tel ou tel dur à cuire du pénitencier d’État en permission exceptionnelle.


    Avec ses cinq mètres de côté, le ring était trop exigu pour laisser aux combattants la place d’évoluer, ce qui n’était pas du tout du goût de Loren: c’était un boxeur, pas un cogneur, et l’espace confiné donnait l’avantage aux adeptes du corps à corps. Dans l’armée, il pratiquait un style tout en allonge, tirant de longs directs du gauche pour maintenir l’adversaire à distance, puis enchaînant par des crochets du droit quand celui-ci s’impatientait, fatiguait ou tentait une charge. Il avait cultivé une façon d’appuyer les coups au moment de l’impact, d’éclater le visage de l’adversaire avec ses gants et de faire jaillir le sang sur le premier rang de spectateurs, ravis… il avait aimé cela, ce plaisir brutal de pouvoir mettre en pièces un adversaire et de s’en tirer indemne. Ce plaisir avait pris fin le jour où, défendant son titre pour la seconde fois, il était tombé sur la droite marteau-pilon d’un conscrit de dix-neuf ans natif de Detroit qui l’avait étendu pour le compte à la quarante-septième seconde de la première reprise.


    En fait, il n’y avait aucun plaisir à retirer sur le petit ring du vieux bar d’Atocha. Il détestait l’avantage donné aux taulards moustachus, musclés et couverts de tatouages, qui montaient sur le ring, le sourire accroché au protège-dents à l’idée d’avoir enfin l’occasion de pouvoir en découdre sans risques avec un flic. Son premier combat avait été un échange haineux, vicieux, à peine long d’une reprise et demie, ponctué de moulinets de bras et de corps à corps, jusqu’à ce qu’il réussisse, coup de bol, à mettre son adversaire au tapis d’un crochet instinctif du droit que seul Dieu aurait pu prévoir. Parce qu’il détestait tout cela, le ring exigu et l’odeur de bière, qu’il détestait chaque seconde de ces combats sans pitié, pleins de sueur et d’ecchymoses, Loren passait des heures au Ringside, à travailler son jeu de jambes, sautiller, se dérober et feinter, bref, tout faire pour esquiver les charges tête baissée de ces cogneurs poids lourds, spécialistes des volées de coups secs et brefs presque toujours suivis d’un coup de coude dans les dents ou d’un coup de tête au visage. Il n’avait pas envie d’abandonner– les habitués du Ringside étaient en général des notables d’Atocha ou des fidèles du Parti démocrate venus de l’extérieur du comté, et Loren voulait tirer parti des réunions pour se faire un nom auprès de gens susceptibles de l’aider par la suite. Son jeu de jambes s’était nettement amélioré par rapport à ses débuts. Et la haine alimentait son punch, la haine pour les notables installés au bord du ring et pour les taulards en tenue de boxe avec leurs dents en or et leur tronche balafrée.


    À cause de cette haine, il ne perdait jamais. Et à chaque combat venait un moment où il transcendait la haine, la sentait se muer en allégresse– mauvaise, peut-être, mais allégresse quand même. Et il découvrit soudain qu’il savait des choses, qu’il devinait ce que l’adversaire allait faire avant qu’il le sache lui-même, qu’il savait, malgré ses paupières boursouflées par les coups, malgré ses yeux aveuglés par la sueur et le sang, où se trouvaient ses adversaires et comment ils se présentaient. Et comment en tirer parti, comment les déséquilibrer et les détruire. Exactement comme s’il avait un radar dans les mains.


    Bien sûr, il renonçait au combat régulier quand l’exigeaient les circonstances, chargeant, usant des coudes, écrasant le pied de son adversaire pour l’immobiliser et lui envoyer un direct du droit… Les politiciens adoraient les combats irréguliers, criant de plaisir quand un des hommes allait au tapis sur un coup de coude à la mâchoire. Que les taulards ne se battent pas à la régulière, c’était prévisible; que la police fasse de même, ce n’était qu’une forme poétique de justice.


    Loren se souvenait encore du coup de boule assené par son dernier adversaire, un gaucher, spécialiste du chantage et de l’extorsion, qui s’était jeté tête baissée, avec une violence incroyable, contre son nez… Aveuglé de douleur et à moitié groggy, Loren avait reculé en titubant, cherchant à reprendre ses esprits, à combattre le vertige et cette impression qu’il allait dégueuler d’un instant à l’autre, tout en sachant pertinemment que le spécialiste du chantage n’allait pas en rester là. Loren était incapable de voir l’ennemi mais savait qu’il était devant lui, et il réussit à deviner qu’il pourrait esquiver sur la droite et lui balancer de toutes ses forces un direct du droit dès que l’homme se découvrirait pour tirer du gauche.


    Loren frappa si fort qu’il se brisa une phalange. Son adversaire chut au tapis comme un sac de patates et il n’avait toujours pas repris connaissance quand on l’emporta. Loren se souvenait de s’être appuyé contre l’arbitre alors que celui-ci lui tenait la main levée en signe de victoire, et, baissant les yeux, par quelque trou miraculeux dans la foule, d’avoir aperçu tout au fond de la dernière rangée du public un sénateur du comté de Bernalillo en train de se faire faire une gâterie par une rousse, une danseuse exotique qu’il avait ramenée d’Albuquerque.


    Ce fut le dernier combat de Loren. Il savait que cela lui avait permis de toucher du doigt une vérité essentielle, et il n’avait plus envie de remettre ça. Il était parvenu au grade de sergent, avait fini de régler ses dettes, et il était manifeste que Debra refuserait de l’épouser tant qu’il n’aurait pas renoncé à ce genre de bêtises.


    Il avait été le plus heureux des hommes quand le Ringside avait brûlé, lui permettant ainsi de tirer un trait définitif sur ce malheureux chapitre de son existence.


    Mais cela n’avait pas mis un terme aux bagarres sur la Bordure; simplement, on en était venu aux combats sans médaille.


    La deuxième échauffourée de la soirée avait éclaté au Salon atomique, un bar dont le néon arborait une fusée au sillage de flammes rouges, quand un retraité irascible et son fils tout juste licencié avaient décidé de mettre en pièces l’établissement, pour le principe. Avant que le premier flic ait eu le temps de se pointer, les videurs s’étaient occupés de tout, hormis des arrestations.


    Et ainsi de suite toute la soirée. Jusqu’à ce que, peu après dix heures, le bruit coure que George Gileno venait d’entrer au Doc Holliday Saloon en exigeant qu’on le serve.


    Aussitôt, Loren brancha le gyrophare et déclencha la sirène. L’adrénaline dansait déjà dans son organisme. Sa Fury négocia les larges courbes de la route en rugissant. Ce coup-ci, c’était le cauchemar garanti.


    George Gileno était sans doute l’Apache le plus imposant du monde. Il avait plus d’une fois saccagé le Doc Holliday et l’établissement refusait désormais de le servir. Raison de plus, semblait-il, pour revenir tout y casser.


    Le véhicule de Loren fut la troisième voiture de patrouille à se garer sur le parking. Il saisit sa matraque et se rua vers la porte.


    La décoration était rustique mais recherchée: poutres apparentes en bois brut, bric-à-brac de vieilles pièces d’attelage et d’outils de mineur accroché aux murs. Immobile au milieu de la piste de danse, Gileno dominait de toute sa hauteur la foule des clients. Un sourire triomphal s’épanouissait sur son visage sombre et congestionné. Deux policiers, Begley et Esposito, s’accrochaient à ses bras en hurlant tandis qu’un troisième, Ron Quantrill, s’échinait dans le dos de la brute épaisse à grands coups de matraque.


    L’Apache géant ressemblait au monstre de Frankenstein assailli par des paysans.


    Loren cria pour se frayer un passage dans la foule. L’Apache faisait pivoter en tous sens son torse massif pour décrocher les deux flics en les cognant contre le mobilier. Tables et chaises volaient de-ci de-là. Un pichet de bière explosa comme une grenade. Les musiciens chevelus qui jouaient ce soir-là se tenaient à carreau sur leur estrade, surveillant l’affaire d’un œil solennel de sous leur chapeau de cow-boy ou leur casquette publicitaire, prêts à protéger leurs instruments et leurs amplis si jamais la bagarre venait à les englober.


    Gileno décrivit un tour complet, projetant le mètre soixante d’Esposito tête la première contre l’angle du bar. Le regard vitreux, l’agent s’affala, mais resta malgré tout accroché au bras du géant. Un tabouret chromé vacilla puis tomba. Quantrill battit en retraite, brandissant sa matraque, sur la défensive. Derrière lui, Loren vit un autre flic étendu au sol, inanimé.


    Loren se dégagea de la foule et chargea. L’odeur de bière répandue lui sauta au visage. Vues de près, les larges épaules du monstre au cou épais semblaient aussi engageantes qu’un à-pic en montagne.


    Loren assena un revers de matraque derrière le genou de Gileno, puis lui décocha un coup de pied dans l’autre. L’Indien s’effondra; Loren, juché sur son dos, cherchait à lui glisser la matraque sous le menton pour lui couper la respiration. Quantrill se précipita, en jouant de sa matraque comme d’une lance en direction du ventre du forcené. Loren réussit à glisser la sienne sous le menton de l’Indien.


    Gileno pencha la tête.


    Loren sentit une secousse raidir ses bras et soudain le monde se mit à tourner comme une roue prise de folie. Un choc violent, et il eut le souffle coupé. Son regard croisa la lueur ravie dans les yeux bruns de l’Indien et c’est là que la première vague d’angoisse le submergea pour de bon.


    Gileno l’avait fait basculer par-dessus son dos, par la seule force des muscles du cou et des épaules, accomplissant sans le moindre effort une prise qu’un judoka ne maîtrise qu’au bout de longs mois d’exercice. Loren projeta sa matraque vers le visage de Gileno mais il manquait de recul pour que le coup porte et la matraque rebondit sur le crâne de son adversaire comme sur de l’inox. La terreur lui noua la gorge. L’Indien se releva pesamment, Esposito et Begley toujours accrochés à ses basques, et Loren partit en roulé-boulé, écrasant les chips répandues par terre.


    Gileno tourna sur lui-même, expédiant de nouveau Eloy Esposito contre le bar. Cette fois, Eloy s’effondra. Quantrill frappa de plus belle, mais Gileno empoigna d’une main sa matraque, la lui arracha, puis essaya d’assommer Begley avec. Celui-ci réussit à parer le coup de l’avant-bras mais dut lâcher Gileno. Ce dernier laissa échapper un rire grondant en s’avisant qu’il était libre. Il expédia la matraque dans un coin de la salle. Les agents encore près de lui battirent en retraite.


    Loren se releva en essayant de réfléchir à la conduite à tenir. Peut-être qu’ils feraient mieux de laisser l’Apache prendre une bouteille et se soûler à mort.


    Deux autres agents, un homme et une femme, fendirent soudain la foule, contemplèrent un instant la scène, l’œil rond, puis chargèrent, la matraque tendue devant eux à l’horizontale. Gileno pivota pour leur faire face, le pied gauche en avant, dans une posture de boxeur.


    Oh, et puis merde, se dit Loren.


    Il s’élança et heurta Gileno de l’épaule juste au-dessus de la hanche droite au moment précis où ses deux collègues le percutaient un peu plus haut. Il y eut un craquement dont il crut sentir l’écho jusque dans ses propres os. Tout le monde s’effondra dans un concert de membres entremêlés et de jurons obscènes.


    Loren roula hors de l’amas de corps et se redressa, le souffle court, pris de vertige. Il avait perdu son bâton. Les deux agents étaient déjà debout, matraque brandie. George Gileno essayait de se relever mais semblait incapable de bouger les jambes. Tout en reprenant son souffle, Loren regarda quatre autres flics s’asseoir sur les bras de Gileno et réussir tant bien que mal à rapprocher ses mains, le temps de lui passer les menottes. L’Apache avait les poignets si épais que les bracelets en faisaient tout juste le tour. La clientèle réintégra progressivement la salle, redressant tables et chaises.


    Le groupe se mit à jouer I’m a Man de Bo Diddley. Leur truc, c’était plutôt le blues, mais si on voulait gagner de l’argent dans la musique à Atocha, il fallait jouer de la country, quitte à nourrir votre fibre bluesy en glissant mine de rien un ou deux titres de Chuck Berry quand personne n’y prêtait attention.


    Apparemment, la bagarre les avait fait renoncer à toute prudence.


    «Appelez une ambulance municipale, dit Loren. Pas question de le remuer nous-mêmes.


    —Merde, dit quelqu’un. Tu l’as bien arrangé. Pas étonnant que ce genre de charge soit interdit au foot.» Loren reconnut la voix du gérant du saloon, Evander Fell.


    Loren se retourna et le fusilla du regard. «Qu’est-ce que tu voulais que je fasse de lui? Que je le laisse continuer de bousiller mes hommes?»


    Ahurissement de Fell. Il leva les mains. «Hé, Loren, j’voulais pas…


    —Ou peut-être que t’aurais préféré que je lui tire dessus? Parce que c’est bien à ça qu’on aurait abouti si j’avais pas pu le neutraliser de cette manière.


    —Je critiquais pas!


    —Eh bien, moi, j’ai pris ça pour une critique, Evander.» Il pointa le doigt vers lui. L’adrénaline lui donnait des bouffées de chaleur. «Laisse-moi te dire une bonne chose… Je suis policier depuis plus de vingt ans, et j’ai pas encore levé une seule fois mon arme contre un de mes voisins. Pas une seule fois, et c’est pas aujourd’hui que je vais commencer, ni moi ni aucun de mes hommes.»


    Fell était devenu cramoisi.


    «Et je vais te dire ce que tu vas faire, Evander, poursuivit Loren. Ça fait combien de fois qu’il te bousille ta turne?


    —Ça va faire la sixième.


    —Alors, va voir le juge Denver et demande-lui de le faire interdire chez toi. Comme ça, la prochaine fois qu’il se pointe, tu pourras le descendre toi-même. Vu?


    —C’était pas ce que je…»


    Loren ne lui prêta pas davantage attention et s’éloigna à grands pas vers un de ses agents que Begley et Esposito étaient en train de relever avec précaution. «Comment va, Buchinsky?»


    L’intéressé ouvrit de grands yeux tout en se massant la nuque. Le devant de sa chemise d’uniforme était déchiré, révélant le maillot gris que portaient tous les mormons pieux, avec les petites reprises au niveau des mamelons et du nombril.


    «M’a expédié contre le coin d’une table, chef, expliqua Buchinsky dans un souffle. J’suis resté un moment H.S.


    —Tu pourrais avoir un traumatisme cérébral, ou je ne sais quoi. Va passer des radios au comté.» Il se tourna vers Eloy Esposito. «Conduis-le à l’hôpital. Et profites-en pour te faire examiner toi aussi.»


    Esposito secoua la tête. «Pas besoin, chef. Je suis juste resté sonné une minute. Tout va bien, maintenant.


    —C’est justement pour ça que la municipalité paye des primes d’assurance. Alors, autant qu’elle en ait pour son argent, d’accord?


    —Bon, d’accord.» Le cœur n’y était pas.


    «Et quand t’auras ramené Buchinsky chez lui, va te pieuter jusqu’à demain matin. Les mecs, vous avez tous fait du bon boulot. C’est pas de votre faute si King-Kong a décidé de déclencher une émeute dans notre ville.» Il regarda derrière lui. Les clients s’étaient à nouveau attablés pour boire, ignorant délibérément le géant étendu, menottes aux poings, au beau milieu de la salle. Quelques danseurs acharnés se trémoussaient en mesure sur Bo Diddley. Gileno essayait toujours de bouger les jambes convenablement. Loren se retourna vers ses hommes. «Begley, tu feras équipe avec Quantrill pour le reste de la nuit.» Il abaissa les yeux sur son uniforme et brossa d’un geste absent les taches de bière et les miettes de biscuit au fromage. «Je rentre chez moi me changer.»


    Il récupéra sa matraque et regagna le parking, s’emplissant les poumons de l’air d’octobre. Une agréable fraîcheur automnale envahit tout son être. Tout juste s’il ne sentait pas le pigeon paon et le coq de bruyère tapis là-haut dans la forêt domaniale, au nord de la ville. Il faudrait qu’il se réserve un peu de temps libre, une fois cette semaine passée, pour aller y faire un tour avec sa carabine.


    L’ambulance municipale arriva; il salua les deux infirmiers portant leur civière. «Pas possible d’avoir une ville de l’Ouest sans une rixe de saloon de temps en temps, pas vrai? observa l’un des ambulanciers.


    —Je suppose que non.


    —Et chez Doc Holliday, en plus.


    —Ouais.»


    Le bar d’Evander Fell était censé être plus ou moins le descendant spirituel d’un établissement tenu brièvement par le véritable Doc Holliday dans les années1880, du moins jusqu’à ce qu’il vide deux revolvers sur son associé lors d’une discussion trop arrosée. Bien que tirées à bout portant, pas une seule des douze balles n’avait fait mouche, et les pieux citadins d’Atocha, désormais revenus de la réputation de sème-la-mort de l’individu, s’étaient empressés de le chasser de leur ville.


    De quoi avoir la nostalgie, estimait Loren, des méthodes traditionnellement employées pour faire respecter la loi. Aujourd’hui, la seule façon de se débarrasser d’un mauvais coucheur, c’était de le priver de son boulot à la mine.


    Dans la salle, le groupe céda aux préjugés populaires en enchaînant sur un titre d’Ernest Tubb. Toute une rangée d’enseignes éclatantes, orange, bleues ou vertes, scintillaient en direction de l’ouest le long de la Bordure, jusqu’à la mine de cuivre plongée dans les ténèbres. Il se demanda pour combien de temps encore. De fait, une bonne partie de ces établissements survivaient déjà tout juste. La mine fermée, ce ne serait pas seulement les bars, mais la majorité des commerces de Central Avenue qui se trouveraient menacés.


    Et cela n’augurait rien de bon pour Loren. De nouvelles coupes claires dans ses effectifs, et un surcroît de sale boulot pour ceux qui resteraient. Le désespoir financier engendrait une érosion croissante de toute civilisation. Il y aurait de plus en plus de gens sans travail, sans espoir, que la colère amènerait à se soûler, à se droguer, à se trouver impliqués dans des rixes ou des accidents. De plus en plus de chômeurs s’en prenant à leur femme, leurs enfants, leurs parents, à coups de poing, de ceinturon ou de batte de base-ball; de plus en plus d’épouses légitimes cherchant à charcuter des maîtresses; de plus en plus de mecs en pick-up faisant des cartons sur les réverbères, les feux de circulation ou leurs semblables. Tout cela se résumait en indicatifs codés pour la police: dix/trente-deux, une rixe; dix/dix-huit, un ivrogne; dix/quinze, une dispute familiale. Comme si ces codes radio étaient conçus pour effacer la tristesse et le sordide de ce qu’ils désignaient.


    Protéger et servir, songea Loren. Son boulot. Il pensa à sa famille, à ses deux filles, et une résolution nouvelle prit le pas sur sa lassitude.


    Tout ce qu’il voulait, c’était faire de sa ville un endroit agréable.


    Du bout de la route illuminée, il vit arriver un Blazer brun chocolat. Le Chevrolet ralentit devant le rassemblement de véhicules de secours. Loren eut le temps d’apercevoir des yeux juvéniles, un crâne en brosse, un complet veston. Ils ne portaient quand même pas de Ray-Ban la nuit.


    Le Blazer reprit de la vitesse pour gagner le centre-ville. Apparemment, les vigiles du L.T.A. avaient conclu à l’absence d’espions étrangers dans le parking de Doc Holliday. Ce n’était jamais qu’un début de week-end dans la classe ouvrière. Sans grand intérêt pour le personnel du labo.


    On pouvait peut-être laisser les autochtones se débrouiller tout seuls de temps en temps.


    La Taurus de Debra était garée dans le vieux hangar couvert de lierre. Loren se gara juste derrière et entra dans la maison. Debra et Kelly, leur cadette, se passaient une cassette vidéo. Assise près de Kelly, une copine de lycée que ses parents avaient affligée du prénom de Skywalker.


    Loren grimaça en reconnaissant la musique du générique. Cybercops, la série à succès de l’an passé, dérivée de Cybercops, le film. Des policiers incroyablement chic et bien sapés– coupe de cheveux à cent dollars, blouson à trois mille– qui réalisaient des trucs improbables et souvent illégaux avec des moyens high-tech. Verres à whisky à leur effigie disponibles dans tous les Burger King.


    Loren détestait les séries policières. Et il haïssait tout particulièrement les personnages de flics munis d’implants électroniques.


    Kelly leva la tête et étouffa un rire. «Vous vous êtes bagarrés avec de la bouffe, p’pa?


    —Tout juste, dit Loren.


    —Tu pues l’ivrogne», remarqua-t-elle.


    Kelly avait quatorze ans. Elle portait une chemise à carreaux dont les longs pans débordaient de son jean Jordache aux bas de jambe roulés. La chemise déboutonnée révélait un tee-shirt PRÉSERVEZ LA TERRE! Elle avait les pieds chaussés de Reebok en plastique expansé rose. Loren avait l’impression que c’était la seule gosse de sa connaissance à qui la tenue débraillée allait naturellement.


    Skywalker était de deux ans son aînée; c’était une gamine calme, aux longs cheveux bruns, amie des deux enfants de Loren. Elle portait un jean large bleu ciel et un tee-shirt ÉCO-ALLIANCE. Ses parents, des scientifiques, travaillaient au labo. C’était une des rares familles du L.T.A. qui avaient choisi d’habiter en ville plutôt que dans la petite banlieue créée tout exprès pour le personnel. Elle employait dans la conversation des mots comme «syzygie» ou «advolution», mais elle semblait tout à fait normale par ailleurs; elle faisait partie de l’équipe de gym avec Katrina, et de la chorale avec Kelly.


    Loren gagna sa chambre et arracha sa cravate, le modèle qu’on fourguait aux représentants de l’ordre, avec les pattes de velcro sur l’arrière pour qu’elle se détache toute seule si quelqu’un s’avisait de la saisir lors d’une bagarre. Il retira son arme et sa plaque d’identité puis entreprit de vider ses poches.


    Debra entra sans bruit et referma la porte. «Quelqu’un que je connais? demanda-t-elle.


    —George Gileno.


    —Toujours au Holliday?


    —Il ne fréquente pas d’autre bar. Exclusivement le Doc Holliday. C’est bizarre.»


    Elle lui toucha l’épaule. «Pas de bobo?


    —J’me suis juste fait rouler dans les biscuits apéritif…» Il se tint en équilibre sur une jambe pour retirer sa botte.


    «J’ai des épouses à prévenir?»


    Debout sur l’autre jambe, les mains autour de la seconde botte, il marqua une pause. «Chuck Buchinsky a un peu morflé. Je l’ai envoyé aux urgences pour un examen, mais je ne crois pas que ce soit trop grave.


    —Alors je vais appeler Karen.»


    Il retira la botte et commença à déboutonner son pantalon. «Ne l’inquiète pas. Tu sais comment elle est. Probable que ce sera rien.


    —Possible.»


    Loren ôta son pantalon. «Je dis pas le contraire. Mais Karen est émotive; tâche de pas trop la paniquer.» Il réfléchit quelques instants. «Et si j’appelais les urgences pour leur demander de ses nouvelles? Tu pourrais appeler Karen ensuite.


    —Parfait. Tâche de pas trop traîner.»


    Debra ouvrit la penderie et en sortit un uniforme propre. «Je peux prendre Jerry demain matin. Te laisser dormir un peu plus.


    —Non, pas besoin.


    —Aucun problème. Katrina et Kelly finiront de préparer le petit déjeuner.»


    Il prit un air songeur. «Où est Katrina, au fait?


    —Sortie, avec Buddy.»


    Loren grommela. Il roula sa chemise en boule et la lança dans le panier à linge. Il se changea, reboucla son ceinturon et embrassa Debra. Puis il retraversa le séjour pour se servir du téléphone mural de la cuisine.


    «Papa?» Kelly bondit du divan et suivit son père. Skywalker tendit le bras pour presser la touche pause sur la télécommande. «MrsTrujillo a appelé, elle voulait que je garde le bébé.


    —Non.» Loren décrocha le combiné.


    «Pourquoi non? Elle me payera trois dollars de l’heure.


    —Non.


    —Je lui ai dit qu’il fallait que je te demande.»


    Loren la dévisagea. «Pourquoi me faire jouer les méchants? Tu pourrais pas te trouver toute seule une excuse?»


    Air exaspéré de Kelly. «Papa. C’est toi qui joues les méchants.


    —Merci bien.» Loren reporta son attention sur le téléphone et pressa la touche de mémoire qui correspondait aux urgences de l’hôpital. Tandis que la petite mélodie des touches musicales se dévidait à son oreille, il se retourna vers Kelly. «T’as qu’à lui dire que t’as un truc à faire pour l’église.


    —Un samedi soir?


    —Ils sont épiscopaliens. Ils ne connaissent rien aux horaires de nos services religieux.


    —Grand Dieu! s’exclama-t-elle. Un Trujillo de Tacoville épiscopalien! Première nouvelle!»


    Loren ouvrit la bouche afin de réprimander Kelly autant pour son blasphème que pour l’emploi d’une expression blessante comme «Tacoville», mais l’infirmière de garde aux urgences avait répondu, le ramenant à sa préoccupation du moment.


    «Merci», dit-il à la fin de la communication. Il raccrocha et regarda Debra. «Karen est déjà là-bas, sans doute en pleine crise de nerfs. Buchinsky est toujours à la radiographie.»


    Le visage de Debra se détendit quelque peu. «Pas fâchée de ne pas avoir à passer de coup de fil.


    —Faudra quand même. À MrsTrujillo.»


    Air furibond de Debra. «Fais chier, Loren!»


    Il se dirigea vers la porte. Il n’avait pas envie de s’occuper de cette histoire. «Invente quelque chose. Ce que tu veux, je m’en fous.»


    Debra le suivit. «J’aimerais quand même bien que tu nous expliques de quoi il retourne.


    —Impossible. Désolé.» Il songea à l’embrasser avant de partir mais jugea qu’elle n’était pas d’humeur à ça– lui non plus d’ailleurs. Il sortait tout juste d’une bagarre avec la pire des brutes apaches, et même sa propre famille n’était pas disposée à lui lâcher les baskets. «Je serai de retour vers trois heures. M’attendez pas.


    —R’voir, monsieur Hawn», lança Skywalker comme il sortait.


    Il y avait de la fumée de pin pignon dans l’air et un vague ressentiment dans le cœur de Loren. Il monta dans la Fury, sortit de l’allée à reculons, puis prêta une oreille attentive aux messages radio de la police tout en retournant vers Central. Aucun appel. Le plus fort des violences nocturnes était peut-être passé. Les fauteurs de troubles s’étaient peut-être rendu compte qu’ils ne réussiraient pas à surpasser George Gileno en dépit de tous leurs efforts.


    Alors qu’il s’arrêtait à un stop au débouché de Central, un Dodge Charger surélevé passa en trombe sur la voie qui allait vers l’ouest, traînant des cadavres de petits animaux au bout d’une attache quelconque, et Loren comprit aussitôt qu’il pouvait dire adieu à son bref accès d’optimisme.


    Il força le 4x4 à se garer dans le parking du lycée, juste sous l’enseigne du FOYER DES MINEURS. Le pare-chocs arrière exhibait une profusion d’autocollants défraîchis: «Le chauffeur est une bête de scène», une pub pour la bière Coors, le lapin symbole de Playboy.


    Les cons se font toujours de la pub, se dit Loren.


    Également fixé au pare-chocs arrière, un tronçon de fil de fer barbelé auquel étaient attachés huit cadavres de chats. Certains portaient leur collier et leur médaille, et tous avaient été tués par balle. L’écœurement le disputait à la colère quand Loren s’approcha de la portière du chauffeur, sa torche électrique à la main. Ce genre de débilités provinciales, ça commençait à bien faire.


    Loren ne fut pas surpris de découvrir que le chauffeur était A.J.Dunlop, dix-sept ans, le rejeton d’une des familles blanches les plus tristement célèbres d’Atocha. Loren avait arrêté plusieurs membres du clan Dunlop au cours de sa carrière professionnelle, et auparavant il avait eu plus d’une fois l’occasion de faire le coup de poing avec le papa d’A.J. dans la cour du lycée.


    Le passager était un autre gamin du même âge, Len Bonniwell, un cas que Loren ne jugeait pas encore désespéré.


    «Salut, A.J.» Il lui braqua sa torche dans les yeux. «Ce coup-ci, t’es bon, petit merdeux.»


    A.J. lui sourit de toutes ses dents, les yeux plissés dans le faisceau de la torche. Coiffé d’une casquette publicitaire vert sale, visière retournée, il portait un T-shirt heavy-metal noir arborant un cadavre animé en train de brandir un couteau de cuisine.


    «Lis-moi donc mes droits[7], hé, enculé», lança-t-il.


    Loren braqua le faisceau de la torche à l’intérieur de l’habitacle et vit les deux maxis de Budweiser ouvertes au creux des cuisses de Bonniwell, ainsi que la bouteille à moitié vide d’Early Times posée sur la banquette arrière, près de la 22long rifle qui avait tué les chats. L’espace entre la banquette et le dossier des sièges avant était encombré de cartons de Macdos écrasés, de mini-bouteilles de bourbon vides et de boîtes de bière aplaties.


    «Descendez tous les deux, dit Loren. Voyons voir si t’es capable de marcher droit, A.J.


    —Va te faire foutre», dit A.J. Il tendit la main vers la boîte à gants. «Attends voir, j’ai là de quoi te calmer…»


    Un brusque accès de terreur déclencha une explosion de rage dans la poitrine de Loren. Il lâcha sa torche, plongea par la vitre ouverte, saisit A.J. à deux mains, le sortit par l’encadrement, reposa sur ses pieds le garçon terrifié et lui expédia un gauche dans le nez. Le maigrichon partit à la renverse, perdant sa casquette, avant de rebondir sur la carrosserie. D’un uppercut du droit, Loren le cueillit au vol et l’étendit pour le compte; puis il sauta sur le capot du Charger pour intercepter Len Bonniwell avant que celui-ci ait eu le temps de récupérer ce qui se trouvait dans la boîte à gants.


    Bonniwell était à moitié descendu de voiture, les yeux écarquillés, quand Loren sauta au bas du capot. Impossible de voir si le garçon avait ou non quelque chose entre les mains. Loren lança de toutes ses forces son pied dans la portière et celle-ci se rabattit en heurtant Bonniwell au bas-ventre. Le choc lui coupa la respiration. La portière rebondit et Loren l’esquiva. Il saisit Bonniwell par les oreilles pour lui rabattre la tête vers l’avant tout en lui expédiant un genou dans le visage.


    La lueur éblouissante de phares halogènes l’aveugla à l’instant où il entendait le craquement du nez qui se brisait. Bonniwell s’affala sur le parking comme le contenu d’un sac déchiré. Loren cligna des yeux, le souffle court, le cœur battant la chamade. Un bruit de course fit crisser le gravier.


    «Un problème, monsieur?»


    La voix émanait d’un type au cou de taureau, vêtu d’un blouson, dans le halo des phares qui l’éclairaient à contre-jour. Loren inspira l’air froid. Des gros bras du L.T.A., songea-t-il. Merde.


    «Les gosses m’ont agressé, expliqua-t-il. Ils avaient une arme.»


    L’homme parut réserver son jugement. «Je vous ai vu frapper ce petit gringalet et j’me suis dit que pour sûr quelqu’un avait besoin d’un coup de main.»


    Loren baissa les yeux et contempla Bonniwell. Il n’avait rien dans les mains. Il s’abrita les yeux de la lumière aveuglante et regarda dans l’habitacle par la porte ouverte. Un bidon de bière se répandait lentement sur la fourrure synthétique qui recouvrait le siège du passager avant. «Pouvez pas éteindre ces phares? demanda-t-il.


    —Jack, lança l’homme sans se retourner. Éteins les phares, veux-tu? Tout va bien.»


    Bonniwell gémit et essaya de s’asseoir. Il avait le visage maculé de sang et de morve. L’inconnu s’agenouilla auprès de lui, tâta délicatement le visage du garçon. «M’étonnerait pas que tu te payes une fracture du nez, mon pote», conclut-il.


    Les halogènes s’éteignirent brutalement. Loren cligna des yeux pour y voir plus clair. Il se pencha vers la boîte à gants et l’ouvrit.


    À l’intérieur, le fourbi habituel. Plus quelques pièces de monnaie et deux billets de vingt dollars froissés.


    A.J. n’avait cherché qu’à l’acheter.


    Loren sentit un flot de bile lui remonter dans la gorge tandis qu’il prenait les billets. «Merde», fit-il en les jetant dans la flaque de bière sur le siège du passager.


    L’autre vigile du L.T.A. descendit du 4x4 Chevrolet et s’approcha. «Attends voir, que je regarde un peu son copain.


    —Quelle connerie…», dit Loren. La peur lui inondait la tête d’adrénaline. «Mais quelle connerie.»


    Il contourna le Charger. Jack, l’autre employé du L.T.A., était agenouillé auprès d’A.J.Dunlop.


    Le diagnostic tomba: «Fracture du maxillaire ici, Elton.»


    Loren dominait le gamin étendu par terre. Un poignard de culpabilité lui fouaillait le cœur. «Quelle connerie.»


    Jack se redressa. «Vous voulez qu’on appelle une ambulance?


    —J’pensais pas l’avoir frappé si fort.


    —Vous lui rendez combien de kilos? Quarante, au moins?»


    Un sentiment de remords exécutait sa danse dans le sang de Loren. Il baissa les yeux pour contempler ses mains, vit ses phalanges écorchées et sanguinolentes. «Je croyais qu’il voulait sortir une arme.»


    Jack gardait un air impassible. «Vaudrait mieux que t’appelles cette ambulance, Elton.»


    L’interpellé retourna vers le Blazer. Loren se demanda ce qu’ils comptaient raconter une fois de retour dans leur petite banlieue, en quels termes ils allaient expliquer à leur patron, William Patience, qu’ils avaient vu le chef de la police, l’ex-boxeur baraqué, tabasser deux gamins sur le parking du lycée. Parce qu’ils auraient tenté de le menacer avec une arme.


    Un reste de colère éclata en lui. Et merde, qu’est-ce qui lui prenait de culpabiliser? Il faisait juste son boulot.


    «Mettez-les à l’arrière de ma voiture», dit-il. Il détacha une paire de menottes de sa ceinture et entrava les poignets d’A.J. dans le dos.


    «Vous croyez que c’est bien nécessaire? remarqua Jack. Ce gosse est dans les vapes.


    —Il va bien se réveiller. Et à ce moment-là je veux qu’il se tienne à carreau.» Il jeta un coup d’œil dans la direction de Len Bonniwell qui s’était relevé en titubant, les mains contre son visage ensanglanté. «L’autre ne posera pas de problème. Vous auriez pas des cisailles?»


    Il s’avéra qu’ils en avaient. Sans mot dire, les hommes du L.T.A. le regardèrent couper le barbelé attaché au pare-chocs arrière du Charger, puis mettre les cadavres de chats sur la banquette arrière de sa Fury de patrouille, à côté de Len Bonniwell. Il posa la 22long rifle sur le siège avant, avec les boîtes de bière, la bouteille d’Early Times et les deux billets détrempés. Entre-temps, A.J. avait repris connaissance et Loren, avec l’aide d’Elton, l’installa tant bien que mal sur la banquette, de l’autre côté des chats massacrés.


    «Drôle d’histoire, mec», commenta Jack à voix basse. Il s’adressait à Elton.


    «Un vendredi soir en province», dit Loren tout en se demandant pourquoi il se sentait obligé de se justifier. «Des petits voyous blancs qui s’emmerdent et cherchent à s’occuper. Vous tirez sur un greffier à la 22long rifle, il saute à deux mètres en l’air, puis détale jusqu’au coin de la rue avant de s’apercevoir qu’il est mort. Il y en a que ça amuse.»


    Elton et Jack le regardèrent puis se dévisagèrent mutuellement.


    «Ça enfonce ce que les gosses peuvent inventer dans les grandes villes aujourd’hui, poursuivit Loren.


    —On vous suit jusqu’à l’hôpital, dit Elton.


    —Pas besoin. Et merci pour le coup de main.»


    Haussement d’épaules étudié. «Au point où on en est, autant vous accompagner.»


    Loren savait pourquoi ils le suivaient ils ne voulaient pas le laisser sans surveillance, de peur qu’il n’inflige d’autres sévices à ses prisonniers. Cette idée l’emplit de rancœur.


    Et pourtant. S’il avait assisté à la scène de leur point de vue, il n’aurait peut-être pas agi autrement.


    Et ils avaient peut-être raison, en fin de compte.


    «Mack. Je te réveille?


    —Ouais, tu m’as réveillé. Qui est à l’appareil?» Le père de Len Bonniwell avait la voix du type très tôt parti pour sa gueule de bois du samedi matin. Loren savait qu’il avait été licencié l’après-midi même.


    Loren s’identifia. «J’ai pensé qu’il valait mieux que je te prévienne: je viens de boucler ton gosse.


    —Et meeerde.


    —Il s’amusait à flinguer des chats en compagnie d’A.J.Dunlop. Et puis ils ont résisté quand j’ai voulu les interpeller.


    —Seigneur, Loren.


    —Faudra que tu passes demain payer sa caution.»


    Mack Bonniwell émit un gros soupir. Loren contemplait le calendrier sur son bureau, les petites marques rouges indiquant les journées d’expiation.


    «Tu as de quoi, Mack? Je sais que t’es licencié.


    —Je suppose que j’ai pas le choix.


    —Tu sais quoi? Je vais envoyer un mot au juge Denver. Qu’il se montre coulant.»


    Nouveau soupir. «Merci, Loren. Je sais que le gosse le mérite pas mais…


    —Empêche-le simplement de fréquenter le fils Dunlop, d’accord? Toute cette famille file un mauvais coton. A.J. va attirer des ennuis à Len, ça fait pas un pli.


    —J’essaierai, Loren.» Le ton était dubitatif. «Mais je sais pas comment je peux…


    —Et tanne-lui le cul jusqu’à ce qu’il ait fini de régler l’amende.


    —Ouais. C’est ce que je vais faire. Merci encore.


    —À bientôt, à l’église.


    —Ouais. À bientôt.»


    Loren raccrocha, regarda de nouveau les marques au crayon rouge sur son calendrier, et essaya de lutter contre la tension irritante qu’il sentait croître en lui. Le Seigneur mettait ses serviteurs à l’épreuve.


    Il avait coffré les gosses plus pour refus d’obtempérer que pour tentative de corruption caractérisée. On ne cassait pas des nez et des mâchoires pour une offre de pot-de-vin. Le refus d’obtempérer, surtout si celui-ci était aggravé par la présence d’une arme à feu, rendrait plus compréhensible le passage aux urgences.


    Il parcourut son bureau du regard. Au-dessus de la pile, il y avait un dossier qu’il n’avait pas encore remarqué, la sortie d’imprimante d’un avis JURISAT. L’alerte au fourgon Chevrolet blanc avec sa cargaison de drogue avait été annulée.


    Bon. Faute de mieux, ça faisait toujours un souci de moins.


    Il y eut des coups précipités à la porte, puis Sanchez jaillit avant que Loren ait eu le temps de répondre.


    «L’appel vient d’arriver, chef. Deux gars armés de carabines viennent de braquer le Copper Country.»


    Loren se leva d’un bond pour rejoindre sa Fury.


    Décidément, le Seigneur mettait sérieusement à l’épreuve ses serviteurs cette nuit.
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    «Ils ont même piqué la table, dit Cipriano. Merde, j’peux pas le croire.»


    Les policiers et deux adjoints du shérif, vêtus de gilets pare-balles, la Remington870 bien calée sur la hanche, se bousculaient dans l’arrière-salle du Copper Country. Si les deux braqueurs se révélaient assez crétins pour retourner sur les lieux du crime, c’étaient des hommes morts.


    «Hé! lança Loren. Tout le monde dehors, sauf les témoins!»


    Cipriano Dominguez conclut avec raison que cet ordre ne le concernait pas. Il laissa sortir les agents et les badauds, puis, guidant Loren, lui fit traverser l’arrière-salle aux boiseries bon marché et franchir une porte sur laquelle une pancarte en carton indiquait RÉSERVÉ AU PERSONNEL en lettres rouges à demi effacées.


    Une grande table de poker trônait, telle une grosse mesa vert clair, sous un lustre imitation Tiffany. La dernière donne restait visible, telle que l’avaient laissée les joueurs– pour la plupart des cow-boys grisonnants accompagnés de quelques mineurs venus gaspiller leur ultime paye. L’endroit était imprégné d’un siècle de fumée de cigarette et l’on voyait par terre d’authentiques crachoirs en cuivre pour les chiqueurs invétérés.


    Loren avisa une possibilité de quinte flush à carreau et retourna la carte du talon. Le deux de trèfle, aucun intérêt «Bien, dit-il. Combien il y avait en jeu?


    —Oh, quelques centaines de dollars.


    —Plus que ça.


    —Cinq, six cents, en tout cas.»


    Loren regarda les cow-boys en discuter durant un petit moment. Pris en bloc, c’était le plus beau ramassis de feignants qu’il connaissait, alcoolos, sans ressources et souvent sans emploi. Les ranches du voisinage les connaissaient tous trop bien et avaient fini par engager des vaqueros mexicains qui travaillaient bien plus dur et ne perdaient pas leur temps à draguer les serveuses dans des boîtes comme le Copper Country. Les cow-boys du coin vivaient en majorité aux crochets des femmes; leurs petites amies, en général serveuses dans ce bar, leur procuraient grâce à leurs pourboires la plus grande partie de l’argent qu’ils dilapidaient au jeu. On devrait fabriquer un autocollant de pare-chocs, se dit Loren: LES VRAIS COW-BOYS NE BOSSENT PAS, ILS VIVENT AUX CROCHETS DES SERVEUSES.


    Pourtant, ce n’étaient apparemment pas les serveuses qui manquaient pour entretenir ces cow-boys, authentiques ou non. Et Loren n’arrivait toujours pas à comprendre comment des mecs qui bossaient si peu et buvaient autant réussissaient à garder ces hanches étroites qui faisaient des ravages sur une piste de danse. Il estimait injuste que lui, qui avait une activité physique sans doute bien plus régulière que tous ces types, se trimbale malgré tout dix bons kilos de trop.


    «C’est bon, c’est bon, fit-il, comme la discussion s’éternisait, je suppose que ça n’a pas grande importance. Qui a vu les agresseurs en premier?


    —Bill Forsythe», dit Cipriano, avant que les cow-boys se remettent à discuter de ce point précis.


    Forsythe était depuis douze ans le propriétaire du Copper Country et de son éternelle table de poker tout aussi éternellement illégale, qu’il avait tous les deux rachetés à l’ancien propriétaire.


    «Où est-il? demanda Loren.


    —Dans son bureau.»


    Le bureau de Forsythe était une petite pièce recouverte des mêmes boiseries bon marché que celles de l’arrière-salle. Le coffre vide béait derrière le bureau. Forsythe était un grand type dégingandé, aux cheveux ondulés teints en gris acier. Il arborait une chemise western à boutons nacrés. D’habitude, il complétait l’effet avec un collier de fleurs de courge argent et turquoise et un épais bracelet assorti qu’il portait au poignet gauche, mais les deux braqueurs les avaient embarqués. Il ne cessait de se masser le poignet comme si le bijou lui manquait.


    Forsythe avait passé la majeure partie de la soirée à jouer au poker, quittant parfois la table pour jeter un coup d’œil au bar, passer un coup de fil ou vider la caisse afin de mettre l’argent dans le coffre. Après la fermeture, à une heure trente, il avait abandonné la partie pour aller au comptoir enregistrer les derniers tickets de caisse. Puis il s’était rendu dans son bureau pour mettre la recette dans le coffre jusqu’au lundi matin. Deux hommes au visage dissimulé sous un passe-montagne l’y attendaient; l’un d’eux avec un fusil à canon scié.


    «Est-ce que l’autre était armé? s’enquit Loren.


    —Je n’avais d’yeux que pour ce flingue, dit Forsythe. Je n’ai pas vu si l’autre en avait un quand il est entré, mais maintenant il a ce qu’il faut.» Il se racla la gorge. «J’avais un P.38 Chief Special dans le coffre, juste au cas où ce genre de truc se produirait, mais quand j’ai vu ce flingue, j’ai préféré ne pas m’en servir.» Il paraissait vaguement embarrassé de ne pas s’être transformé en Clint Eastwood durant l’incident.


    «Bien vu, commenta Cipriano.


    —Ouais, dit Loren. Si t’avais résisté, on aurait été obligé de te racler sur les murs à la petite cuiller.»


    Les yeux de Forsythe s’agrandirent. Toute trace d’embarras disparut.


    Après avoir pris la recette de la soirée et le reste du contenu du coffre, les voleurs avaient contraint Forsythe à regagner l’arrière-salle, où ils avaient raflé tout l’argent de la partie de poker. «Jusqu’à la dernière pièce, précisa-t-il.


    —Signalement? Commence par le type armé.


    —On aurait dit King-Kong avec ce putain de flingue.


    —Sûr que c’était pas plutôt son fils?»


    Air ahuri de Forsythe. Les gens en état de choc, se souvint Loren, ne comprenaient jamais vos tentatives d’humour.


    «C’est pas grave. Bon, commençons par la chemise. T’as qu’à fermer les yeux et réfléchir une minute. Quel genre de chemise portait-il?»


    Au bout de vingt minutes d’interrogatoire, Loren disposait d’une bonne description. Deux jeunes Hispaniques, entre dix-huit et vingt-cinq ans, taille de trois à cinq centimètres inférieure à la moyenne, vêtus de bottes de caoutchouc, de blue-jeans, de blousons noirs ou bleu foncé à fermeture à glissière. L’homme au fusil avait de longs cheveux bruns qui sortaient du passe-montagne. Il était le seul à avoir parlé, avec un léger accent espagnol. L’autre avait les pans d’une chemise écossaise rouge qui dépassaient de sous son blouson. Loren dit à Cipriano de diffuser immédiatement ces signalements en recourant à l’antenne JURISAT pour les transmettre à la police d’État de l’Arizona et du Nouveau-Mexique.


    «C’est plutôt maigre comme signalement, jefe, remarqua Cipriano. La description pourrait correspondre à au moins deux cents pèlerins.


    —Diffuse-la malgré tout. Il se peut qu’on ait du bol.» Cipriano s’apprêtait à sortir. «Attends voir une minute… Je viens de penser à un truc. Appelle Connie Duvauchelle, histoire de voir si ces deux zigues sont pas en train de fêter leur coup dans sa boîte.


    —Bonne idée.»


    Cipriano s’éloigna et Loren se tourna vers Forsythe. «J’ai encore une question importante. La porte de la salle de jeu était-elle ouverte quand vous avez pris le couloir?»


    Forsythe secoua la tête. «Non. Ils m’ont conduit droit dessus et m’ont dit d’entrer.


    —Donc, ils savaient où elle se trouvait.»


    Forsythe ne parut pas saisir les implications de ce détail. «Ça pourrait être quelqu’un que t’as eu à virer récemment? demanda Loren. Un quelconque litige entre toi et un de tes employés?


    —Merde, Loren. Tout le comté sait que la salle de jeu a repris du service. Pas besoin d’avoir bossé pour moi.


    —Réponds à la question, Bill.»


    Forsythe réfléchit quelques instants. «Les affaires marchent bien. J’ai viré un type qui piquait dans la caisse, il y a trois mois, mais c’est pas lui qui m’a braqué.


    —Pourquoi ça?


    —Parce que Robbie Cisneros est presque aussi grand que toi.»


    Loren se gratta la joue. «Ouais, je le connais. Je l’ai déjà arrêté deux ou trois fois pour ivresse ou tapage nocturne. Combien il avait piqué?


    —Pas mal de pourboires, j’ai l’impression. Il était aide-serveur, alors il pouvait juste récupérer les pièces sur les tables quand personne regardait. Je l’ai coincé avec seulement vingt dollars. Je me suis dit que le plus simple était de le flanquer à la porte.


    —Toujours intenter des poursuites, dit Loren. Même pour de l’argent de poche. Ne jamais les laisser s’en tirer comme ça. Dis-toi bien que pour chaque vol que tu surprends, ils en ont commis une centaine d’autres.


    —C’est pas Robbie qui m’a braqué.» Son ton était insistant. «Il est plus grand que ça.


    —Est-ce que tu t’es bagarré avec quelqu’un ces derniers temps? Un joueur qui se serait plaint que la partie était truquée?


    —Truquée!» Forsythe était indigné. «On n’a même pas de donneur attitré!


    —Ouais, bon, d’accord. Je cherchais juste à me renseigner.


    —Quant aux joueurs, ils sont trop cons pour tricher entre eux.» Maintenant que Forsythe ne risquait plus rien et que les contrecoups du choc se dissipaient, toute sa terreur accumulée, toute son adrénaline commençaient à rejaillir en agressivité. Loren estima que d’ici une minute il allait se mettre à gueuler contre une police pas fichue de le protéger convenablement. «Personne ne s’est jamais plaint! dit Forsythe. Personne! Ça fait des années que tous ces braves petits gars viennent paumer chez moi les pourboires de leurs petites amies, et personne n’y a jamais trouvé à redire.


    —Parfait. T’aurais pas remarqué l’absence de certains habitués, ce soir?»


    Forsythe donna quelques noms. Loren, qui les connaissait tous, savait qu’ils ne correspondaient pas aux deux signalements.


    Cipriano revint en annonçant qu’il avait transmis l’alerte par JURISAT et que Connie Duvauchelle n’avait remarqué aucun suspect chez elle. Autant pour cette piste.


    Loren décida de partir avant d’avoir à subir la colère grandissante de Forsythe. Il le remercia et retourna vers la table de jeu. Les braves petits gars avaient peut-être retrouvé la mémoire.


    Les braves petits gars se contredisaient mutuellement à tour de rôle et il fallut plus d’une heure pour harmoniser leurs différents récits. Aucun nouvel élément significatif n’apparut, sinon qu’ils avaient entendu une voiture sortir du parking, derrière, juste après l’agression.


    «Quelqu’un l’a entendue démarrer?» demanda Loren.


    Certains dirent oui, d’autres non. Cela laissait la possibilité qu’un troisième braqueur ait attendu ses complices dans la cour en laissant le moteur tourner. Loren sentait monter son appréhension devant les tenants et aboutissants de cette affaire. Cipriano et lui quittèrent la pièce en refermant la porte derrière eux. Le panonceau RÉSERVÉ AU PERSONNEL se décrocha d’un côté pour pendre de biais.


    «Ce sont des mecs du coin, jefe, dit Cipriano. Sont trop au courant des habitudes locales pour qu’il en soit autrement.


    —Mouais.» Ce n’était pas pour lui remonter le moral.


    «P’t-être que c’était quand même ce jeune Cisneros. P’t-être qu’il était au volant.


    —Ça s’pourrait.


    —Je vais redescendre à LasAnimas et passer devant chez ses vieux en rentrant. Histoire de voir si sa camionnette est garée là-bas.


    —D’accord. Vas-y.


    —Je peux aller causer à ses parents demain. Mais je crois pas qu’ils me donneront le moindre tuyau. Sont plus coriaces que lui.»


    Tous les bars étaient fermés. Si quelqu’un jugeait bon de se pinter et de devenir agressif à cette heure-ci, Loren estima qu’il n’avait pas besoin de veiller. Il remercia tout le monde de sa coopération, dit à Sanchez de fermer boutique et de renvoyer chez eux tous ses collègues sauf l’équipe de permanence, et réintégra sa voiture pour regagner ses pénates.


    La maison sentait bon le pop-corn. Il en restait un bol à demi vide sur la table basse devant la télé, et Loren en mangea tranquillement deux poignées dans le noir, avant d’aller boire un verre d’eau à la cuisine. La glacière était vide et il dut se servir au robinet. Le goût minéralisé le fit grimacer, mais il finit son verre puis retira ses chaussures, son étui porte-revolver et pénétra dans la chambre sur la pointe des pieds.


    Le rythme de la respiration de Debra changea à son entrée dans la pièce– sans vraiment se réveiller, elle était rassurée de le sentir sain et sauf– puis redevint normal. Il se déshabilla, se glissa dans le lit à ses côtés, et récapitula les événements qui venaient de se produire sur la Bordure.


    Un citoyen d’Atocha (seul, ou aidé de complices) avait, c’était manifeste, profité de sa connaissance de la ville pour organiser le vol de l’une des plus vénérables– quoique illégale– institutions de la cité. Un ressentiment grandissant bouillonnait dans l’esprit de Loren. La ville– sa ville– et son mode de vie étaient menacés, non seulement par des catastrophes naturelles comme la fermeture de la mine ou l’arrivée du L.T.A., mais par la fourberie de ses propres habitants. C’était déloyal, estimait Loren, de trahir ainsi la ville. D’en miner les fondations. De menacer son mode de vie.


    Il fallait qu’il retrouve ces connards, quels qu’ils soient. Et qu’il fasse un exemple.


    Il songea au XXIesiècle et à tout ce qu’il apportait: des pick-up Chevrolet bourrés de drogues à la mode et d’armes automatiques. Des bandits armés braquant les bars. Des gens incapables de défendre leurs voisins, leurs institutions ou le bon droit. Des technologies incompréhensibles et menaçantes, comme tout cet arsenal digne de la guerre des étoiles embrasant le ciel au-dessus du complexe du L.T.A.


    Jadis, le futur était un lieu de rêve. Le paradis des gadgets étonnants et du design profilé, comme les façades Arts déco des immeubles du centre. Le Monde de Demain. L’avenir était alors un endroit, comme le monde du Magicien d’Oz, où toutes sortes de merveilles semblaient possibles.


    Et puis, d’une manière ou d’une autre, les méchants étaient venus occuper ce futur. Ils l’avaient investi, comme les Apaches que l’on voit occuper les hauteurs dans un western. Et les bons n’avaient plus eu d’autre choix que d’entrer dans le siècle nouveau sous la menace de leurs armes.


    «Qu’est-ce qui ne va pas?» Debra s’était assise dans le lit, les yeux fixés sur lui. Il la regarda, surpris.


    «Comment ça?


    —Tu grinçais des dents à en réveiller les morts. Qu’est-ce qui s’est passé?»


    Loren mit un moment à retrouver le fil de ses pensées. «Le Copper Country s’est fait braquer. Y compris le clandé que Bill Forsythe tient dans son arrière-salle.


    —Autrement dit, il y a quelqu’un du coin dans le coup.


    —Ouais.» La perspicacité de Debra ne l’étonnait pas; elle saisissait vite ce genre de choses. Appuyant sa tête sur une main, elle le dévisagea.


    «T’as idée de qui?


    —Pas vraiment, non. Ce sont deux jeunes Hispaniques qui ont fait le coup. Avec peut-être un complice comme chauffeur.


    —Et personne ne les a vus depuis.


    Tout juste. Ils avaient sans doute quitté la ville avant que leur signalement soit diffusé.


    —À moins qu’ils se planquent avec leur ami.


    —Possible.»


    Il y eut un silence que seul venait rompre le tic-tac du Big Ben miniature posé sur la table de nuit. Loren soupira. «Enfin, j’y peux pas grand-chose pour l’instant.


    —Tu veux un lait chaud?


    —Non, merci. J’arriverai à m’endormir.


    —Tâche de pas t’user les dents.


    —Vu. J’essaierai de faire gaffe.»


    Elle l’embrassa sur la joue et s’enfouit sous les couvertures. Il ferma les yeux, essaya de respirer profondément. Des fragments de la journée écoulée repassaient devant son champ visuel, en une juxtaposition sans suite: Gileno dominant de toute sa taille l’assistance du Doc Holliday, les griffons Arts déco du bâtiment de l’hôtel de ville le fixant de leurs yeux blancs aveugles, le corps affalé de Len Bonniwell détouré par les projecteurs halogènes du 4x4 du L.T.A., Bill Forsythe massant son poignet orphelin du bracelet de turquoises qu’on lui avait volé…


    Tout cela formait un puzzle qu’il finit par reconstituer. Il savait qui avait commis le braquage, et quand il s’en rendit compte, il n’en fut pas surpris.


    Il consulta les aiguilles fluorescentes du Big Ben miniature. Cinq heures et demie.


    C’était le moment de se lever, de toute façon.


    Il avait fini de se doucher et commençait à se raser quand Debra apparut, les yeux bouffis, sur le seuil de la salle de bains. Il sentait l’énergie crépiter joyeusement dans sa tête. Il lui adressa un sourire chaleureux. «Retourne dormir encore une heure. Je peux très bien passer prendre Jerry, puisque je suis debout.»


    Debra plissa les paupières, l’air endormi, puis, sans un mot, fit demi-tour pour se remettre au lit.


    Loren acheva de se raser, enfila une chemise blanche, mit une cravate de lin rouge, un blazer en laine bleu et un pantalon gris. Il déverrouilla le râtelier d’armes, choisit le P.38 Chief Special à canon court, fixa l’étui à sa ceinture du côté gauche, sous la veste, puis sortit dans l’allée et monta dans sa voiture de patrouille.


    Il prit vers le nord, par Estes, traversant le centre-ville puis les voies du maglev, pour descendre la colline escarpée, bordée de saules, qui marquait le cours du Rio Seco à travers la ville. Estes Street traversait directement le lit de la rivière asséchée; une perche d’acier y était plantée non loin de là. Elle était peinte de repères rouges pour permettre aux gens de savoir s’ils pouvaient traverser sans risque en cas de crue. Sur la rive opposée s’élevait le bidonville de Picketwire, quartier déshérité où régnaient les murs de parpaings, les toits de tôle ondulée rouillée et les carcasses de voitures posées sur cales dans les jardins envahis par le sable.


    Fidèle en cela au stéréotype de toute bourgade qui se respecte, Atocha avait son bon côté de la voie ferrée, où il valait mieux être né. Picketwire était du mauvais côté.


    Loren prit à droite, passa devant le logement du père d’A.J.Dunlop– pas moins de quatre épaves trônaient sur cales dans la cour– puis tourna vers l’ouest pour longer la crête dénudée dominant la rive sud du Rio Seco. Il négocia une nouvelle descente, gravit une nouvelle côte, pénétra dans un autre quartier. Celui-ci était baptisé LasAnimas sur le cadastre mais Tacoville par ces morveux de gosses d’Anglos comme sa propre fille Kelly.


    LasAnimas était toujours du mauvais côté des voies de l’A.T.&S.F.[8] et ressemblait plus ou moins à Picketwire, avec les mêmes baraques au toit de tôle rouillée s’élevant au flanc d’une colline déboisée, les mêmes épaves de voitures couvertes de graffiti exposées au soleil. Peut-être notait-on un plus grand nombre de constructions utilisant la brique de pisé, mais la différence essentielle était ethnique plutôt qu’architecturale.


    Personne n’avait jamais tracé de frontière définie et il n’y avait jamais eu de ségrégation à proprement parler, ni de lois raciales. Il y avait toujours eu des exceptions, des mariages mixtes– une bonne partie de l’aristocratie des fondateurs de la ville avait en fait donné l’exemple: les hommes d’affaires anglo-saxons épousaient des Espagnoles pour s’introduire dans le marché hispanique, les enfants ayant ensuite toute liberté de choisir leur identité ethnique. La ségrégation officieuse était simplement une donnée: LasAnimas était réservé aux Hispanos pauvres, Picketwire aux Anglos pauvres, chaque quartier reprenant le même surnom évocateur donné au fleuve Colorado, El Rio de las Animas Perdidas en Purgatorio, la rivière des âmes perdues au Purgatoire– Picketwire étant la déformation anglaise du mot français Purgatoire. Loren n’avait jamais su pour quelle raison au juste des quartiers situés dans le sud-ouest du Nouveau-Mexique avaient été baptisés en hommage au Colorado, mais enfin, les autres districts portaient également des noms bizarres. Celui où vivait Loren, par exemple: Rose Hill, la colline des roses– guère de roses, maigre colline–, abritait la bonne bourgeoisie anglo; lui correspondait Port Royal– ni port ni rien de royal– où vivait Cipriano, quartier des Hispaniques les plus aisés. Une minuscule poignée de Noirs se regroupait autour de l’Église baptiste africaine, dans un vague no man’s land au nord de Picketwire. Personne n’avait jamais trouvé à redire à cet arrangement. À quoi bon? Cela allait de soi.


    Le pouvoir dans la ville se répartissait sans plus de remous. Le chef de la police était toujours un Anglo; son assistant, un Hispanique. Le président du conseil municipal était régulièrement espagnol, et le secrétaire de section du Parti démocrate pour le comté venait depuis plus d’un siècle de la famille Figueracion. De tout temps, le maire avait été anglo, du moins jusqu’à ce que Edward Trujillo engendre un séisme politique mineur, d’abord en se présentant, puis en se faisant élire, devenant ainsi non seulement le premier maire hispanique de l’histoire de la ville, mais aussi le premier maire républicain depuis les années1890.


    Des frontières invisibles s’abattaient. Cela rendait Loren nerveux.


    Il pénétra dans LasAnimas, ralentit en abordant la descente crevassée de la rue des Cèdres. Il dépassa une petite chapelle en pisé, aux portes et fenêtres peintes en bleu par dévotion envers la Vierge. Un lieu de culte miniature, édifié sur la pelouse d’un des habitants, et marquant le lieu de rencontre des quelques familles venues du nord du Mexique pour travailler dans les mines durant la Crise. Ostensiblement catholiques– Bob Sandoval les aurait traités d’hérétiques–, ils appartenaient à l’une de ces sectes dissidentes chassées de l’Espagne au début du XVIIesiècle. Une autre des quarante et une églises d’Atocha ouvertes aux fidèles.


    Garée exactement où il l’avait prévu, il vit une petite bagnole poussiéreuse immatriculée au Texas. Loren releva son numéro, recourut au Fichier de recherche assistée par ordinateur pour trouver la carte grise correspondante, puis il rentra chez lui. Là, il gagna la cuisine afin d’appeler Cipriano sur le téléphone à mémoire.


    Debra remplissait le réservoir de la machine à café avec de l’eau minérale. Elle écarta ses cheveux blonds de son visage et, les paupières plissées, grimaçant sans ses lunettes, fixa Loren.


    «Où est Jerry?» demanda-t-elle.


    Loren se mit à rire. «J’ai été accaparé par mon boulot de flic. Je vais le chercher dans une minute.»


    Elle hocha la tête. «T’as résolu l’affaire?


    —Je crois.»


    À la quatrième sonnerie, Cipriano répondit d’un mot: «Dominguez.» D’une voix ensommeillée.


    Loren sourit. «Y andale, bubba.»


    Il y eut un long silence. «J’espère que c’est pour la bonne cause, jefe. Merde, il est six heures du matin.


    —J’ai découvert qui a dévalisé le Copper Country. Mais je dois me rendre à l’église à sept heures et je ne peux pas tout faire d’ici là.


    —Attendez que je prenne un crayon.» Il y eut un nouveau silence. «D’accord, jefe, allez-y.» Chaque mot ressemblait à un grognement.


    «Tu te souviens du cousin Félix?»


    Encore un silence. «Mon cousin par alliance. Vous insinuez qu’il a braqué le Copper Country?


    —Nooon. Mais tu te souviens quand on a dû débarquer en pleine réception au mariage de sa fille parce qu’un connard quelconque avait traité la mère de Rose de grosse vieille bruja et s’était fait mettre un gnon sur la gueule par Anthony, son excité de neveu, celui de Laredo?


    —Il est de Harlingen. Mais bon, vu.


    —Bien. Alors, qui a-t-on dû embarquer et mettre en taule parce qu’ils n’arrêtaient pas de le tabasser même s’ils étaient tous trop bourrés pour tenir encore debout?


    —Anthony. Et ses deux gosses. Et la mère de Rose, parce qu’elle avait essayé de flanquer un coup de latte à Eloy Esposito alors qu’il était en train d’évacuer Anthony.


    —C’est vraiment une sale vieille bruja, celle-là, tu sais? Mais qui d’autre encore?


    —Ahhh.» Cette fois, Cipriano avait l’air de se réveiller. «Robbie Cisneros.


    —Ouais. Alors, si tu descends chez Félix, tu verras garée devant chez lui une voiture immatriculée au Texas. Car mon hypothèse de travail est que Robbie et les deux gosses d’Anthony sont devenus potes dans notre placard à poivrots et que, hier, les deux garçons ont décidé de venir de Harlingen braquer le Copper Country, en prenant Robbie comme chauffeur.


    —Bon Dieu. Je suis impressionné, jefe.» Cipriano semblait définitivement réveillé.


    «La voiture est là-bas. J’ai vérifié le numéro sur le FRAO et il correspond à une adresse à Harlingen. J’ai besoin de quelqu’un pour surveiller le véhicule, d’accord?


    —Je m’en charge.»


    Loren raccrocha. L’odeur de café commençait à envahir la pièce. Debra le lorgna d’un regard myope. «Quand as-tu débrouillé tout ça?


    —Pendant que je grinçais des dents.» Il sourit et ressortit de la cuisine pour se rendre chez son frère.


    Jerry, le frère de Loren, vivait depuis dix ans dans un cimetière de voitures à la sortie est de la ville. Son propriétaire l’avait autorisé à occuper une vieille caravane en échange de la surveillance de la casse et de quelques réparations au noir. Une lueur rougeoyante gagna l’horizon tandis que la Fury de Loren sortait de la ville par la nationale82; on voyait s’y détacher à contre-jour une succession de pylônes électriques alignés comme à la parade. Loin sur la droite, le train automatique fila, éclair rouge, en lévitation magnétique au-dessus de ses rails d’acier rouillé.


    La forme massive d’un édifice en pisé apparut sur la gauche: l’Église de la Terre, la quarante-deuxième d’Atocha, une religion destinée à ceux qui trouvaient la spiritualité dans le militantisme écologique. Aux yeux de Loren, la doctrine en elle-même était un mélange agressif et quelque peu instable de paganisme remis au goût du jour, d’extrémisme politique et de fragments empruntés au christianisme et au daoïsme– «l’Évangile de la Terre évoluait», pour citer les textes officiels. Il évoluait jusqu’au point où il était possible de soutirer un maximum d’argent à un maximum de crédules.


    Les Églises, songeait Loren, devaient se consacrer aux trucs éternels, pas à la politique contemporaine. Il savait tout ce qu’il lui fallait savoir sur les questions politiques, et il préférait pour sa part les tenir aussi loin que possible de sa propre foi.


    Sur le parking de l’église, Loren avisa un couple d’Apaches âgés, en tenue traditionnelle, qui descendaient d’une vieille jeep. Les chamanes invités de l’office matinal, sans doute. Les Blancs qui, curieusement, se contre-fichaient des Américains autochtones en tant qu’individus, semblaient néanmoins en avoir besoin comme entités spirituelles– ces cadres urbains qui verront non sans une certaine inquiétude bien-pensante un Apache et son imposante famille venir s’installer dans leur quartier, ces bons bourgeois n’en participeront pas moins avec plaisir à une cérémonie où ce même Apache, en tant que chamane, les bénira avec du pollen en les incitant à respecter notre Mère la Terre. Sous cet aspect, on traitait les Indiens à la fois comme des inférieurs et des supérieurs– supérieurs en termes de résonance spirituelle, inférieurs dans tous les autres domaines. On ne les voulait pas comme voisins, on préférait les voir parqués quelque part dans la montagne, occupés à invoquer les esprits en notre nom.


    Les Indiens, selon le mythe anglo-saxon, étaient plus orientés vers le spirituel, «plus proches de la Terre». Il n’était jamais venu à l’esprit des Blancs que si les Indiens étaient si proches de la Terre, c’était parce qu’ils étaient pauvres, et qu’on les avait maintenus dans la pauvreté, parqués dans leurs réserves, à cause d’une politique haineuse et stupide instaurée et tolérée par ces mêmes Blancs par ailleurs devenus si respectueux de leur condition spirituelle.


    Loren se souvint que, quelques années plus tôt, on avait installé l’eau courante et le tout-à-l’égout dans le Pueblo de Taos. Certains Anglos s’étaient opposés à ces mesures, horrifiés qu’ils étaient par la profanation d’un site historique et sacré. C’était là le problème avec cette notion généralisée de supériorité spirituelle des Indiens: on finissait par oublier que ces créatures éthérées et supérieures étaient en fait des individus qui avaient de temps en temps besoin d’aller aux chiottes comme tout le monde.


    Presque en face, de l’autre côté de la nationale, un autre point de vue faisait contraste sous la forme d’un monument de pierre brute orné d’une plaque de bronze verdi:


    À CET ENDROIT, LE 21JUILLET1884, SIX HOMMES DE TROUPE DU 9e DE CAVALERIE DES ÉTATS-UNIS ONT ÉTÉ TUÉS PAR DE SAUVAGES PEAUX-ROUGES.


    L’histoire ne vous laissait jamais de répit.


    La casse se trouvait sur une colline. Visible à des kilomètres à la ronde, elle était fermée par une clôture de trois mètres de haut, en grillage à l’arrière, en bois peint sur le devant. La palissade arborait une publicité pour la bière Hamm, un paysage pastoral avec lac, sapins, herbe verte touffue, cerf majestueux, image idyllique d’un splendide décor sylvestre du Minnesota, aussi éloignée de la réalité du désert alcalin du Nouveau-Mexique que pouvait l’être la surface de la Lune.


    Loren quitta la route pour le chemin de terre accédant à l’entrée latérale du cimetière de voitures. Des bergers allemands lui firent un brin de conduite en aboyant avec entrain. Il gara la voiture devant le portail, resta quelques instants à se faire lécher les mains– sevrés qu’ils étaient de compagnie, c’étaient de bien piètres chiens de garde– puis se glissa à l’intérieur. Les bêtes bondissaient autour de lui, en proie à une joie délirante.


    La caravane de Jerry était une vieille Airstream[9] posée sur des pneus à plat qui pourrissaient depuis vingt ans. Des filets de rouille dégoulinaient de ses têtes de rivets. Elle était cernée d’un assortiment d’épaves représentatives des divers moyens de transport routier du XXesiècle: voitures, camions, autocars, et jusqu’à une longue file branlante de vieux trams réformés dans les années40. Loren martela la porte puis l’ouvrit et s’avança dans l’obscurité. On n’y voyait goutte. Une voix masculine parlant russe l’interpella depuis le fond de la caravane. Son pied buta sur un objet dur. Il chercha à tâtons l’interrupteur et le manœuvra.


    La caravane était encombrée de tout le bric-à-brac que Jerry avait pu recueillir au cours des dix dernières années, pour l’essentiel des appareils plus ou moins en état de marche. Dans la chiche lumière du plafonnier de soixante watts, Loren avisa plusieurs machines à écrire, deux vieux ordinateurs Osborne, un antique mixer Waring en inox, deux grille-pain électriques, un clavier d’I.B.M. P.C. privé de quelques touches, plusieurs jantes dépareillées, des pignons de boîte de vitesses manuelle, le tout parmi des piles de livres de poche, de revues, de vieux journaux, dont un énorme index des numéros de National Geographic…


    De ce fourbi qui touchait un peu partout le plafond incurvé, émanait une vague odeur de poussière, de papier moisi et d’huile de machine. Loren essaya d’éviter de tacher ses vêtements. La voix poursuivait son monologue en russe. Loren reconnut quelques mots: Cuba, Castro.


    «C’est toi, Loren? J’suis en train de m’habiller!»


    La voix de Jerry provenait du fond de la cabine, derrière le capharnaüm. Bien que la caravane mesurât moins de sept mètres de long, la traverser n’avait rien de simple. Loren savait toutefois qu’il existait une sorte de tunnel, créé lorsque Jerry avait calé des planches entre le coin-repas et l’évier pour y entasser un peu plus de bazar.


    Il perçut un bruit furtif. Précédé d’une forte odeur de Mennen après-rasage, Jerry apparut à l’entrée du tunnel. Loren se recula pour lui laisser de la place. Il portait une chemise blanche jaunie, un pantalon à côtes marron, de vieilles bottes de cow-boy en cuir brun, et tenait une petite boîte rose en carton. Jerry se redressa, s’épousseta les genoux, puis il ouvrit la boîte pour la présenter à Loren.


    «Beignets nappés chocolat?»


    Loren lorgna le carton en se demandant de quand ils dataient. «Non, merci. Debra fait la cuisine.


    —Très bien. Alors, je vais m’en prendre juste un.»


    La voix russe continuait à babiller. Jerry se fourra un beignet dans la bouche avant de caler soigneusement la boîte entre une vieille machine à écrire de bureau et une liasse de revues de science-fiction désagrégées attachée par une ficelle. Loren se demanda combien de temps la boîte allait rester là. Des années, peut-être. Il descendit de la caravane, suivi par Jerry. Les chiens, ravis, les entourèrent aussitôt tandis qu’ils se dirigeaient vers la grille. Jerry fouilla dans sa poche de pantalon et en sortit une cravate qu’il s’entortilla autour du cou.


    «T’apprends le russe sur les ondes courtes?» demanda Loren.


    Jerry ôta le beignet de sa bouche. «J’aime bien écouter le son, c’est tout. Et Radio Moscou a de la musique incroyable. Comme si elle venait d’une autre planète.»


    C’est toi qui viens d’une autre planète, eut envie de répondre Loren sans s’y résoudre. C’eût été peine perdue.


    «Je peux écouter le Top40 russe, ajouta Jerry, parce que la radio est basée sur les transistors et que ceux-ci sont basés sur les trous entre les choses.»


    Loren lorgna son frère. «Les trous?» Il pressentait ce qui allait venir.


    Jerry, l’Encyclopédie de l’inutile.


    «Ouais. Les trous. Tu sais bien, il y a des atomes, d’accord? Et les atomes sont formés de protons et d’électrons. Les électrons se déplacent, et c’est l’électricité. Mais quand les électrons se déplacent, ils laissent de grands trous derrière eux. Et c’est sur ça que sont basés les transistors.»


    Loren dévisagea son frère par-dessus le toit de sa voiture. «Basés sur des trous?


    —Ouais. Quand les électrons s’en vont, de nouveaux électrons surgissent de nulle part pour remplir les trous. Je me rappelle plus ce qu’ils font à ce moment, je me rappelle juste avoir lu un truc là-dessus.»


    Loren ouvrit la portière. «Les trous, c’est dans ta tête qu’ils sont, Jerry.»


    Jerry ressemblait à son frère cadet: même constitution robuste, mêmes pommettes larges, mêmes cheveux bruns bouclés, mais il y avait en lui quelque chose d’indéfinissable. De flou, songea Loren. Comme si on le regardait à travers une vitre maculée de taches de doigts.


    Il n’avait pas toujours été ainsi– adolescent, c’était un gamin d’Atocha comme les autres, bien portant, enjoué, aimé de ses camarades, membre des équipes de basket et de football du lycée. Et puis était venue la conscription; quand il était rentré au pays, il avait changé.


    En tout cas, Loren le savait, ça n’avait aucun rapport avec la guerre. C’était à l’époque de la guerre du Viêt-nam, mais Jerry avait été envoyé en Europe, en Allemagne. Il était tankiste dans la 9edivision blindée, comme Elvis Presley. Et à son retour il semblait avoir perdu quelque chose: il était devenu vague, flou; il s’était mis à rebondir d’un coin à l’autre d’Atocha, sans but, jusqu’à ce qu’un des diacres de l’église de Loren, pour lui rendre service, lui donne cette caravane afin qu’il s’y installe.


    Loren monta en voiture et démarra. Jerry s’assit à sa droite, puis se pencha pour caresser la crosse en noyer de la carabine Remington calée sur son support entre les deux sièges avant.


    «C’est l’ouverture au canard vendredi prochain, dit Loren. Je compte prendre ma journée. Ça te dit de venir?


    —Un peu!


    —Juste après la messe.»


    Soupir de Jerry. «Ça nous fait perdre la moitié de la matinée.


    —Jerry! L’Église t’a offert un toit. Sans compter tout un tas de boulots que tu t’es empressé de refuser.


    —Est-ce que j’ai demandé quoi que ce soit à l’Église?


    —Moi, oui.


    —Est-ce que je t’ai demandé de leur demander?»


    Il y eut un silence. Loren regagna le chemin en marche arrière puis fit demi-tour pour rentrer en ville.


    «Faut que tu t’accroches aux choses qui sont importantes, reprit Loren. T’as une famille, t’as une foi qui te réclame. Toute une ville dans laquelle tu as grandi. Tu peux pas tout laisser s’échapper comme ça.»


    Jerry brossa les miettes de beignet tombées sur sa chemise. Sous l’odeur entêtante de l’après-rasage, on en sentait une autre, étrange, moitié graisse automobile, moitié poussière, comme s’il était un mécanisme au rebut, abandonné sur une étagère depuis des lustres, pièce détachée parmi d’autres dans son amoncellement de ferraille.


    «Je ne comprends pas pourquoi tu te plains tout le temps, dit Jerry. Je suis resté ici, non?


    —Ouais, pour y être, tu y es.


    —Je vais aller à l’église comme tu le veux, et je vais t’accompagner à la chasse vendredi.


    —Ouais.


    —Alors, c’est quoi ton problème, Loren?»


    Loren ne répondit pas, tirant prétexte de l’obligation de marquer le stop avant de s’engager sur la nationale82.


    La Fury fonçait en silence, dépassant de quinze bons kilomètres heure la vitesse limite. Devant eux s’étalaient les crêtes de dunes maculées de rouge sang par le soleil levant, tandis que les vallées les séparant étaient noyées dans une ombre pourpre. Loren s’avisa soudain que la terre évoquait la peau tannée et ridée d’une vieille femme apache. Desséchée, âgée, gorgée de réalité. Il se sentit frappé par cette vision alors que le véhicule parvenait au sommet d’une côte.


    «Foutredieu!»


    Loren écrasa la pédale des freins. La Fury dérapa vers le bas-côté avant de s’engouffrer dans le parking de l’Église de la Terre. Deux vieux pick-up, tous deux chargés de ce qui avait l’air d’une tonne de vieux meubles coiffés de matelas et de sommiers, l’un essayant laborieusement de doubler l’autre dans la côte, venaient, au prix d’une danse au ralenti parfaitement inepte, d’éviter de justesse la voiture de patrouille. Au moment où il les croisait à toute allure, Loren rencontra le regard impassible et sombre d’un petit garçon juché sur une pile d’objets ménagers dans la benne de l’un des pick-up.


    Loren immobilisa sa voiture, le cœur battant la chamade. Il porta la main vers le bouton de la sirène, puis hésita.


    Le petit déjeuner attendait. L’église attendait.


    Oh, et puis tant pis. L’État du Nouveau-Mexique caracolait depuis belle lurette en tête des statistiques nationales pour le nombre d’accidents de la route et de loin et il était peut-être temps d’infléchir un peu la courbe.


    Il s’avéra que les deux conducteurs étaient fin saouls. Loren les inculpa et appela par radio un collègue de la ville pour qu’il vienne les embarquer et les foutre en taule. Le gamin descendit du camion et se mit à le suivre partout, l’abreuvant d’injures en espagnol, croyant sans doute que Loren n’y comprenait rien. Son terme favori était chota[10], que tout flic du Sud-Ouest savait être une allusion peu flatteuse à la profession de représentant de la loi. «Cállate la boca, chivito[11]!» répondit-il du tac au tac, et le gosse s’empressa de la boucler.


    Jerry éclata de rire quand Loren remonta en voiture. «Les chauffeurs du Nouveau-Mexique! s’exclama-t-il. Ils sont vraiment uniques!


    —Ce sont les pires. En plus, ceux-là étaient bourrés.


    —Tu sais, je me demande s’il y a pas une espèce de bactérie dans le sol et l’air d’ici. Un microbe qui transmettrait l’incompétence. Et que tous les gens finiraient tôt ou tard par attraper.»


    Cela fit sourire Loren. «T’as peut-être bien raison.


    —C’est le tiers-monde par ici. Des conducteurs qui savent pas conduire, des enseignants qui savent pas enseigner, des fonctionnaires pas foutus de signer de leur nom, des politiciens qui se font élire uniquement parce que leurs électeurs sont des crétins et des bigots ineptes comme c’est pas permis. Une population indigène qui se fait chier dessus par tout le monde. Jamais rien de cohérent n’a pu s’y développer, le moindre projet ambitieux tourne à la farce. C’est pathétique. C’est le pays de mañana. On verra demain… Ça a toujours été ainsi, et rien n’y pourra rien changer.»


    Loren jeta sur son frère un regard surpris. Les spéculations bizarres de Jerry étaient rarement sérieuses; mais celle-ci semblait sincère.


    «P’t-être pas, Jer. Ou alors, c’est simplement notre façon de faire.


    —Notre façon de rien faire, tu veux dire.»


    Il y eut un éclair rouge sur la gauche de Loren. Il se tourna et vit le reflet du soleil levant sur la carène argentée du maglev qui reliait la ville au L.T.A., témoin de la dernière tentative pour transformer le pays, pour injecter, tel un vaccin, un nouveau siècle dans cette terre où le germe de l’incompétence prospérait depuis si longtemps.
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    L’Église des Apôtres d’Elohim et du Nazaréen était la plus importante d’Atocha. Ces Apôtres, contrairement aux saints et aux chrétiens de la Rome antique, avaient été importés spécialement dans les années1880, quand les frères Riga avaient lancé leur exploitation de cuivre. On ne pouvait pas compter sur les mineurs d’or et d’argent déjà établis: en général, ils travaillaient le temps de ramasser un petit pécule, puis repartaient prospecter. La Compagnie Riga Frères, dont le président du directoire était un Apôtre, proposa alors de faire venir des familles entières de coreligionnaires du fond de l’État de NewYork et du nord de la Pennsylvanie– des gens à l’esprit de famille développé, sur lesquels on pouvait compter pour former une communauté. Environ cinq cents familles avaient répondu à l’appel et rallié Atocha par train en chantant des cantiques tout au long du trajet.


    Mais comme toutes les religions d’essence populiste, celle des Apôtres était encline au schisme.


    Sur l’esplanade en face de l’église Arts déco, un petit groupe de badauds s’était rassemblé autour d’un bonhomme aux cheveux grisonnants juché sur une caisse en bois bleu ciel; de chaque côté on y avait peint avec grand soin une pyramide surmontée d’un œil à l’iris d’or éclatant.


    «Je détiens la réponse, s’écriait l’homme. J’ai vu!


    —Et merde», dit Loren en descendant de voiture.


    L’homme sur la caisse s’appelait Alfred Roberts; c’était le précédent maire de la ville et un ancien membre de la congrégation apostolique. Quand son frère avait été convaincu de détournement des fonds routiers, lui-même ayant eu à faire face à un procès qui s’était conclu sans que le jury se soit départagé, il avait dû laisser la mairie à Trujillo; par la suite, il avait été radié de la fonction publique et avait quitté l’Église des Apôtres pour se décréter prophète, vivant de l’aide publique et des maigres revenus de sa petite bande de convertis.


    «De même que le Seigneur vint parloir à Samuel Catton, criait-il, de même est-il venu me parloir!»


    Parloir? s’étonna Loren. Sa famille et lui traversèrent rapidement la chaussée, détournant les yeux. Tout ce spectacle était par trop gênant.


    «Écoutez!» enchaîna Amy, la femme de Roberts, «et vous serez sauvés!»


    À son retour de Corée, Loren avait fréquenté Amy pendant plus d’un an. Elle l’avait plaqué pour Roberts, sans doute parce qu’un entrepreneur établi offrait de meilleures perspectives qu’un flic débutant.


    Et regardez-la maintenant, songea-t-il.


    Son entourage se composait de sa famille et de ses disciples; drapés dans des couvertures pour s’abriter de la fraîcheur matinale d’octobre (une touche très Ancien Testament), sur l’arrière-plan Arts déco de l’esplanade, ils avaient l’air encore plus cinglés que leurs divagations. Amy Roberts brandissait une pancarte ordonnant: ENTENDEZ LA VÉRITÉ! D’autres tenaient des livres et des brochures. Une adolescente aux yeux hagards, manifestement enceinte, avec une vilaine peau et des frisettes au-dessus des oreilles, levait une autre pancarte proclamant: L’ÉGLISE S’EST RÉFORMÉE! Nul ne savait au juste qui elle était ni d’où elle sortait; on ne la voyait que rarement, quand elle venait encaisser ses chèques du programme d’Aide aux mères d’enfants handicapés. Le bruit courait qu’elle était la «concubine attitrée» de Roberts.


    Tous les faux prophètes tendaient à se constituer un harem, estima Loren. C’était même un des signes permettant de les reconnaître.


    «L’église est corrompue!» hurla Roberts. Il se martelait la poitrine à répétition. «Sa doctrine est pervertie! La voie authentique vers le Ciel, c’est la mienne!»


    Autre genre de connard, autre genre de pub, se dit Loren.


    «Hé, trouve-toi donc un boulot! s’écria joyeusement un des fidèles.


    —Je suis le seul et authentique prophète!


    —Venez à moi les allocations familiales!


    —Suivez-moi jusqu’au salut!


    —Hé, laisse un peu souffler les contribuables!»


    Parvenu au sommet du perron de l’église, Loren hésita. Le devoir semblait vouloir l’appeler souvent, ce matin.


    «Entre, entre», dit-il à Debra avant de faire demi-tour. Il traversa l’esplanade ouest et se dirigea vers son ancien patron. La chair de poule le gagna à mesure qu’il approchait de l’homme juché sur sa caisse– il gardait de Roberts le souvenir d’un bourgeois agréable, inoffensif, franc du collier, et cette transformation en allumé de l’Ancien Testament lui flanquait vraiment les jetons.


    L’œil pétillant, Roberts rayonnait du haut de son perchoir. Il avait les joues et le nez rubiconds, à cause de l’alcool ou du froid. Ses ouailles regardèrent Loren en silence, l’œil soupçonneux. «Loren! lança Roberts. Ça fait un bail, pas vrai? As-tu donc trouvé la lumière, mon fils?» Loren sentit son haleine parfumée au whisky.


    «Si tu la fermes pas. Al, répondit Loren, je m’en vais te coffrer.»


    Roberts leva une main sans se départir de ses inflexions chaleureuses. «Tu ne peux arrêter cette nouvelle prédication. Autant vouloir lutter contre le vent… ou la marée.


    —Voyons voir ton permis, dans ce cas.»


    Roberts fronça les sourcils. «C’est l’étoile à sept branches de Babylone que tu arbores sur ta poitrine. Cela voudrait-il dire que tu as donné ton cœur au Malin?»


    Soupir de Loren. Quelques intégristes bien atteints avaient lancé cette histoire d’étoile de Babylone quelques années plus tôt et il n’avait pas fini d’en entendre parler.


    «Ce que ça veut dire, expliqua Loren, c’est que le bureau du shérif en a une à six branches et qu’on voulait se différencier. Bon, alors, ce permis?»


    Le ton de Roberts se fit hautain. «Le serviteur du Seigneur n’a pas besoin…


    —Tu peux rester planté là-haut tout le temps que tu veux, tu peux même distribuer tes tracts, mais si jamais tu te mets à gueuler ou à faire du grabuge, je t’embarque vite fait.»


    Roberts réfléchit un long moment, puis la résolution se peignit sur ses traits. Il se drapa un peu plus dans sa couverture, se raidit et fixa l’église sans broncher.


    «Je resterai muet comme une carpe.


    —À la bonne heure. C’est tout ce que je demande.»


    Tandis que Loren repartait vers l’église, il entendit en sourdine la voix de Roberts.


    «Il se produit des miracles chaque jour.»


    C’est déjà un miracle que ce gars soit capable de tenir debout, jugea Loren.


    «Avant d’aborder le prêche de ce jour, commença le pasteur Rickey, j’aimerais rappeler à chacun que notre Caisse de solidarité ne va pas tarder à être à court de vêtements et de nourriture. Alors, que les plus chanceux parmi nous veuillent bien faire un geste pour nous aider à partager avec nos voisins moins fortunés.»


    Rickey leva les yeux. «C’est en ce jour que nous entamons une semaine de contemplation et de méditation sur nos péchés.» Son accent de Susquehanna donnait une coloration toute particulière à son propos.


    Assis sur le banc, Loren contempla d’un œil renfrogné le recueil de cantiques ouvert sur le pupitre devant lui. Il entendait ce sermon d’ouverture, ou une allocution semblable, chaque année depuis sa naissance, et il avait l’esprit ailleurs.


    Cipriano avait appelé en plein petit déjeuner. Alors qu’il surveillait la voiture immatriculée au Texas– une vieille Geo[12] en triste état– garée juste devant chez son cousin Félix, il avait vu ce dernier en personne sortir de la maison vêtu d’un peignoir pour récupérer son journal d’Albuquerque. Cipriano s’était alors avancé pour lui demander en toute amitié s’il avait eu récemment de la compagnie. Des membres de sa famille du côté de Harlingen étaient effectivement restés coucher deux jours, mais le matin même Robbie Cisneros était passé les prendre pour les emmener à la chasse; il n’y voyait pour sa part aucun inconvénient car, à vrai dire, il n’appréciait guère Anthony et son horrible famille.


    Cipriano s’était donc rendu chez Cisneros, mais la fourgonnette de Robbie était effectivement déjà partie. Loren lui avait alors donné l’ordre de déclencher l’alerte par JURISAT pour avertir la police d’État d’Arizona et du Nouveau-Mexique, et de commencer à prévenir tous les motels dans le secteur, au cas où Robbie et Cie s’aviseraient de descendre quelque part faire la bringue et claquer leur fric à l’abri des regards de parents trop curieux. Puisque les Texans avaient laissé leur voiture, Loren supposait qu’ils n’avaient pas dû aller bien loin.


    Sans doute le trio s’était-il servi du véhicule immatriculé dans un autre État pour le braquage proprement dit; ensuite, lorsqu’il s’était agi de promener les étrangers, ils avaient opté pour une voiture appartenant à un gars du pays.


    Curieux, quand même, d’imaginer des braqueurs utilisant une puce comme une Geo pour s’enfuir.


    Loren doutait de disposer d’indices suffisants pour lancer un mandat. Toutes les preuves étaient indirectes. Il suffisait qu’un flic les interpelle et foute la merde pour que toute l’affaire tombe à l’eau.


    Oh, et puis merde! Un gars du pays avait trahi la ville, et cela en plein milieu de la pire crise qu’Atocha ait affrontée depuis la destruction de la première colonie par les Apaches.


    «T’es encore en train de grincer des dents», murmura Debra. Aussitôt, Loren revint au présent.


    «Pardon.


    —Nous avons devant nous une semaine consacrée aux sept péchés capitaux, qui surpassent tous les autres péchés, expliquait le pasteur Rickey. Pourquoi ces péchés-là sont-ils considérés comme mortels? Pourquoi la gourmandise est-elle un péché mortel et pas, par exemple, la simonie?


    —C’est quoi, la simonie?» chuchota Katrina, plus ou moins en même temps qu’une bonne cinquantaine d’autres voix étouffées. Katrina était la fille aînée de Loren, dix-sept ans, blonde, un rien garçon manqué. Sous son fichu rose pâle, elle paraissait étonnamment réservée.


    «Chut!» fit Loren. Qui d’ailleurs eût été bien en peine de lui répondre.


    «Le commerce des charges ecclésiastiques», expliqua Jerry. Loren le dévisagea. Jerry plissa les paupières avec une totale innocence. «J’invente pas, tu sais…


    —Les péchés capitaux, poursuivait le pasteur Rickey, sont appelés ainsi car y céder entraîne immanquablement à d’autres péchés. La gourmandise, en sus de l’excès de nourriture, comprend l’ivrognerie et l’usage de drogues, et l’alcool comme la drogue peuvent conduire à la violence, à l’adultère, à la colère, au vol.


    «Et de tous les péchés capitaux, l’orgueil vient en premier, car c’est par orgueil qu’a péché Lucifer, et c’est son orgueil qui a ourdi la guerre au Paradis. Aussi, en ce premier des Jours d’expiation, allons-nous nous pencher sur l’orgueil.»


    Le pasteur Rickey était jeune, la trentaine à peine, mais il paraissait plus âgé. Le crâne dégarni, des cheveux prématurément gris surmontant un visage chevalin buriné, Rickey avait passé des années à œuvrer dans l’aide aux pays en voie de développement et à travailler dans les soupes populaires avant de faire son séminaire au collège Catton, en Pennsylvanie, pour en sortir pasteur. Il donnait à ses sermons une espèce de retenue et d’intellectualisme que Loren n’était pas certain d’apprécier. À sa place, son prédécesseur, un vieil Hollandais originaire de Pennsylvanie du nom de Baumgarten, aurait déjà sauté en l’air, levé les bras au ciel, sué à grosses gouttes et abordé la question de l’Enfer depuis belle lurette.


    Non que Loren appréciât particulièrement de méditer sur l’Enfer. Mais depuis que le révérend Samuel Catton avait eu droit à une visite de l’Enfer et de diverses autres parties du cosmos sous la conduite du Maître en Gris (celui-là même qui lui avait dicté ses Révélations autorisées), l’existence du pays des flammes constituait un élément nécessaire de la foi, et Loren en venait à se demander pourquoi Rickey semblait toujours omettre de l’évoquer.


    «L’orgueil de Lucifer est une chose, disait le pasteur. Nous pouvons tous comprendre de quoi il s’agit et le condamner. Mais même si nous en avions le désir, aucun d’entre nous ne serait capable de lever une armée contre le Ciel. Le péché d’orgueil n’en existe pas moins dans notre communauté et c’est cette forme d’orgueil purement domestique que je me propose d’examiner ce matin.»


    Loren se mâchonna la lèvre inférieure tout en se demandant comment Cipriano se débrouillait.


    «L’orgueil est un péché particulièrement difficile à comprendre, car il réside dans la perversion d’un bon sentiment», expliqua le pasteur, enrichissant lesr de perversion de ses roulades grandiloquentes. «L’orgueil est une grâce en même temps qu’un péché.» La grâce également avait l’r pesant; l’intention du pasteur était manifestement d’insister autant sur la gloire que sur le péché. «Votre âme recherche naturellement l’orgueil, la fierté: fierté de soi, de sa famille, de sa communauté et de son pays. Mais le péché d’orgueil est un orgueil poussé au-delà de ses limites naturelles. Le péché d’orgueil est un orgueil poussé au point où il vous détourne de Dieu!»


    Loren leva la tête. Une lueur étrange flamboyait dans les yeux de Rickey. Peut-être l’homme avait-il fini par s’enflammer.


    «Quand vous êtes fier de vous, de votre communauté, et ainsi de suite, c’est parce que vous reconnaissez Dieu dans toutes ces choses.» Rickey agita un bras. «Votre orgueil vous vient de la majesté de l’œuvre divine! C’est du reflet de Dieu que vous tirez orgueil et fierté. L’orgueil devient alors un acte de foi.


    «Mais quand votre orgueil se change en péché, c’est parce que vous avez cessé de reconnaître Dieu dans ses œuvres, de Le reconnaître en vous-même, en votre pays, et ainsi de suite, et que vous avez commencé d’y voir un reflet de vous-même! L’orgueil a cessé d’être de la révérence pour se transformer en une manifestation d’égoïsme.»


    Cette dernière réflexion marqua Loren, lui laissant un arrière-goût de surprise. Il n’avait jamais envisagé la chose sous cet aspect. Le pasteur Baumgarten n’avait jamais analysé le péché de cette façon; il s’appuyait pour l’essentiel sur la description des péchés mortels personnifiés telle que la donnait Samuel Catton dans son Supplément aux Révélations. L’orgueil au collier d’ivoire et d’or incrusté de diamants pour lui maintenir le cou, la colère aux cheveux enflammés, avec sa hache à double tranchant pour tailler également amis et ennemis, et ainsi de suite.


    Peut-être que le gaillard n’avait pas tort, en définitive.


    «Et quand vous ne voyez plus dans les choses qu’un fragment de vous-même, vous n’êtes plus capable d’appréhender leur existence comme entité particulière, unique reflet de Dieu. Vous commencez à voir en elles des objets avec lesquels on peut jouer, que l’on peut manipuler à sa guise. Vous commencez à voir en votre prochain un individu que l’on peut sauver ou condamner de son propre chef, au lieu de laisser à Dieu le soin de cette tâche. Vous commencez à voir dans votre communauté une chose que l’on peut arranger à sa convenance, et dans votre pays le simple moyen de concrétiser vos visées sur le monde.


    «Et c’est là que le péché d’orgueil entre dans la vie quotidienne. On en arrive à voir les choses comme des objets à réarranger à sa guise– non pour leur propre bien, même si c’est ce que l’on raconte aux gens, mais afin de satisfaire son propre orgueil. On s’endette pour avoir une voiture plus grosse que le voisin. Cette voiture est devenue un ornement de votre orgueil. On rompt avec sa petite amie, non pas parce qu’elle n’est pas une personne aimable, mais parce qu’elle n’est pas assez jolie, ou dans le vent– elle n’est pas un ornement digne de vous. Vous rompez les fiançailles de votre fille, disons, parce que son petit ami n’a pas suffisamment de dollars, ou que sous tel autre aspect il ne conviendra pas– non pas à elle, mais à vous, car il ne constituerait pas un ornement digne d’entrer dans votre entourage. Votre communauté devient quelque chose que l’on arrange à sa convenance; ainsi allez-vous militer dans les organisations civiques, ou vous présenter aux postes officiels, ou vous engager dans tel ou tel comité, pour l’unique motif que vous n’appréciez pas la façon dont votre prochain mène son existence et qu’il vous faut intervenir pour l’améliorer.»


    Loren sentit monter son indignation. Il se tourna vers Debra et chuchota: «Est-il en train d’insinuer que je ne suis pas censé m’occuper de mon prochain et de ma famille?


    —Chut.


    —Nous sommes censés nous occuper de notre prochain. C’est l’essentiel de la mission apostolique. C’est mon boulot de m’occuper de mon prochain. On me paye même pour ça.»


    Debra lui lança un regard noir. «Tu es censé le faire avec humilité, c’est tout ce qu’il veut dire.


    —T’essayeras d’assommer George Gileno avec humilité un de ces quatre!


    —Tout le monde nous regarde.


    —Je crois pas que ce jeune séminariste connaisse quoi que ce soit au monde réel.


    —La réponse est en Dieu, disait justement le jeune séminariste. Nous devons nous fier à la sagesse et à la miséricorde du Seigneur! Nous sommes déchus et devons implorer le Seigneur pour obtenir sa compréhension et la connaissance de nos propres actes!


    —Quel couillon!» dit Loren.


    Debra lui pinça rudement le dos de la main.


    Loren ne cessa de songer au braquage jusqu’à la fin du service religieux.


    Quand il sortit de l’église avec les siens, il vit que la famille Roberts était partie en emportant sa caisse. À la place, un essaim de jeunes Apaches entourait un vieillard en chemise de flanelle qui montrait tour à tour divers endroits de l’esplanade à l’aide d’une baguette.


    Ce n’était pas la première fois que Loren voyait ça. Il faudrait bien qu’il demande un jour de quoi il retournait.


    Cipriano se tenait près de sa voiture de patrouille garée sur le terre-plein devant l’église. Loren avisa le chef adjoint, et son esprit passa aussitôt en surmultipliée. Il dévala presque au pas de course les dernières marches, saisi d’une impatience quasi palpable.


    «Quoi de neuf?»


    Cipriano souriait de toutes ses grosses pelles jaunes. «Je les ai retrouvés, jefe. Ils sont à ElPinto.


    —ElPinto?» Loren réfléchit quelques instants sans parvenir à une conclusion qui se tienne. «Pourquoi ElPinto? C’est qu’une putain de ville fantôme à la croisée de deux routes. C’est pas le genre de bled où j’irais claquer de l’argent sale, ça c’est sûr.


    —Ils sont installés dans un de ces cabanons de pêcheur, vous savez, ceux que loue Joaquín Fernandez. Là-haut, près de ce petit étang à truites.


    —Tiens donc. Je croyais qu’il les avait fermés depuis des lustres.


    —Je suppose qu’il continue à les louer tant qu’il trouve des clients.»


    Loren regarda sa famille qui, plantée sur le trottoir, juste hors de portée de voix, attendait qu’il ait réglé ses affaires. «T’as parlé au shérif? On aura besoin d’une liaison.


    —Il va y aller lui-même.»


    Étonnement de Loren. «Si vite?


    —Les élections approchent, jefe. Et le braquage a eu lieu sur ses terres… techniquement, du moins.


    —Ouais. Très bien.


    —Reste encore le problème du mandat. On n’a aucun motif.


    —Attends une minute que je dise un mot à Debra.»


    Il rejoignit les siens. Il pouvait déceler une tension bien dissimulée dans l’attitude de son épouse ou dans les regards que ne cessaient d’échanger les filles. C’était un de ces moments que connaissent tous les flics, où le devoir appelle et où les proches prennent conscience, du moins jusqu’à un certain point, de la possibilité de violence, de blessures. Il ne connaissait aucune famille de policier qui ne trahisse pas sa tension par ces menus détails, même dans une petite ville comme Atocha.


    «On dirait qu’on a retrouvé les gars qu’on recherchait, dit-il.


    —Bien, dit Debra.


    —Et si tu rentrais avec la voiture? Inutile que je vous mette en retard pour le déjeuner.»


    Debra leva les yeux sur lui. Loren vit son reflet dans ses lunettes enveloppantes. «Prends ton gilet.»


    Loren cligna les yeux. «Ouais… D’accord.


    —Je t’aime.»


    Une soudaine bouffée d’orgueil faillit lui couper le souffle. Sans doute était-ce la variante non coupable, mais qu’il puisse s’agir de l’autre ne le tracassait pas outre mesure. Debra était parfaite. Jamais il n’avait été aussi certain de son mariage, de sa place dans la cité.


    «Je vous aime tous, répondit-il. Mais te fais pas de souci. C’est qu’un ramassis de petits merdeux.»


    Des petits merdeux avec un fusil à canon scié. Personne ne prononça les mots mais la présence, la masse de l’arme invisible, semblaient peser sur le cœur de Loren.


    Il se dirigea vers le coffre et l’ouvrit. Quelques années plus tôt, le gouvernement fédéral avait distribué des armes personnelles aux policiers opérant dans les campagnes, soi-disant pour leur fournir un minimum de protection contre les trafiquants de drogue armés de fusils-mitrailleursA.K.M. Loren sortit le gilet pare-balles en kevlar noir doublé de plaques d’acier et de céramique, le second fusil, et le casque bleu qu’il était censé porter pour régler la circulation. Les autres fidèles le regardèrent avec curiosité trimbaler son barda et le jeter sur la banquette arrière de la voiture de patrouille avant de s’installer à côté de Cipriano.


    «Direction le Sunshine, lança-t-il. Régler déjà cette histoire de mandat.»


    Cipriano contourna l’esplanade sur trois côtés pour aller se garer devant le café. Loren descendit et franchit la porte vert avocat. Il esquissa un salut à l’adresse de Coover, qui officiait derrière le comptoir, et se dirigea vers le taxiphone près des toilettes pour hommes. Deux douzaines de numéros étaient griffonnés sur le papier à fleurs jauni. Deux hommes d’affaires coréens– différents de ceux qu’il avait déjà vus– étaient assis devant un café. Un flacon de sang d’élan était posé entre eux sur la table. Mark Byrne, habillé exactement comme la veille, lui adressa un grand sourire derrière sa tasse de café. Il n’avait pas pris la peine de se raser ni de se peigner ce matin.


    «Hé, lança Coover, tu peux utiliser le téléphone du bureau…


    —Pas grave», répondit Loren. Il glissa une pièce dans la fente et composa le numéro du commissariat.


    «Police d’Atocha, j’écoute.» Il reconnut la voix d’Eloy Esposito.


    «Comment va ce cou, Eloy?


    —Y m’ont posé une espèce de minerve, chef. Faudra que je porte ce truc pendant au moins un mois. Même au lit.


    —Reste au bureau, alors.


    —Quelle merde.


    —Et comment Buchinsky s’en est sorti?


    —Commotion légère. Le toubib a dit qu’il ne pourrait pas reprendre avant lundi. Karen lui a passé un de ces savons… Elle arrête pas de lui dire qu’avec elle il aurait vite fait de trouver un boulot de chauffeur routier à Albuquerque.


    —Tu crois qu’elle va finir par le convaincre?


    —Depuis le temps qu’elle le travaille…»


    C’était vraiment pas de bol, songea Loren. Buchinsky était un bon flic. Quelle barbe, franchement, que toutes les femmes de policier ne puissent pas être comme Debra.


    Eloy prit un ton enjoué. «Bon, alors, qu’est-ce qu’il y a pour votre service, chef?


    —Tu m’as confondu avec un autre, reprit Loren. Ceci est un coup de fil anonyme.


    —Hein?


    —Je ne suis pas le chef de la police. Je suis un informateur qui balance un tuyau.


    —Vous êtes pas le chef? C’est une dénonciation?


    —Ouais.


    —Je comprends pas.


    —Est-ce que tu vas finir par m’écouter une minute, Eloy?


    —Si c’est pour une dénonciation, je suis censé relever votre identité.


    —Dieu du ciel, Eloy! Ce que tu peux être plouc, des fois! Je peux pas formuler une dénonciation anonyme si je te fournis mon identité, pas vrai?


    —Je suppose que non.» Le ton était dubitatif.


    «Voilà mon tuyau: Les gars qui ont braqué le Copper Country sont à ElPinto, dans un des cabanons de Joaquín Fernandez. Ils sont trois, et ils sont armés et dangereux. Bien noté?


    —Armés et dangereux. Bien noté, chef.


    —Je suis pas le chef. Mais si j’étais toi, j’appellerais le chef pour le prévenir.


    —D’accord. Mais je suis quand même censé relever vos nom et numéro de téléphone.»


    Loren raccrocha en se demandant, exaspéré, si c’était le coup sur la cafetière reçu par Eloy au Doc Holliday qui lui avait brouillé les méninges ou si le gars avait décidé de se foutre de lui.


    Il se dirigea vers la porte. Se méprenant sur sa présence, Coover lui avait déjà servi une tasse de café au bar.


    «Hé, chef, lança Byrne en agitant sa cigarette. Je voudrais dénoncer un type louche… Y avait tout à l’heure un mec avec un turban sur la tête en train de prendre son petit déjeuner. Sans doute un terroriste.»


    Probablement encore un buveur de sang, se dit Loren. Il regarda Byrne. «Où est donc Sandoval? Encore fourré à la bibliothèque à chercher de nouveaux trucs pour piéger les gens?


    —Nan. Il est parti à l’ouest se soûler la gueule.» Byrne tira sur sa cigarette. «Au fait, super, le coup du tuyau anonyme. Si quelqu’un demande, je dirai que je vous ai pas reconnu.


    —Ta gueule!»


    Loren sortit en trombe par la porte Arts déco, sa bonne humeur définitivement envolée. Il n’avait désormais qu’une seule envie: filer à ElPinto, défoncer la porte du cabanon où se planquaient les voleurs et régler cette histoire une bonne fois pour toutes.


    Il monta dans la voiture de Cipriano. «Au tribunal.»


    Cipriano attendit dans la voiture pendant que Loren allait retrouver le shérif à la sortie de l’audience des flagrants délits que tenait le juge Denver tous les samedis matin; une institution destinée essentiellement à vider la prison de tous les ivrognes du vendredi afin de laisser la place à la fournée du samedi soir.


    Eusebio Lazoya, le shérif, était un homme plus tout jeune, un peu frêle, à qui son mètre quatre-vingt-quinze avait naturellement valu le sobriquet de «Nabot». C’était un pilier de la machine du Parti démocrate local, et du plus loin qu’il s’en souvînt, Loren l’avait toujours connu shérif.


    Nabot était un policier navrant, affligé d’une désolante propension à oublier la procédure– ainsi avait-il égaré, salopé ou détruit par inadvertance les indices dans plusieurs affaires importantes au début de sa carrière– et son attitude professionnelle s’était une fois de plus résumée par son incapacité à se montrer sur les lieux du braquage la veille au soir. Il avait rapidement pris conscience qu’il n’avait pas la vocation de super-flic, aussi laissait-il ses subordonnés, voire les services de Loren, s’occuper de débrouiller les affaires qui se révélaient un tant soit peu compliquées.


    Loren avait néanmoins appris à respecter l’homme politique et le fonctionnaire. Malgré ses cafouillages initiaux, Nabot n’avait rencontré aucune opposition lors des trois dernières élections. Tout le monde le connaissait. Ses affiches électorales se résumaient à NABOT inscrit en grosses lettres rouges; tout le monde savait à qui elles se référaient. Mais malgré la sinécure dont il jouissait personnellement, les coupes claires dans les services publics du comté, consécutives à la fermeture progressive des mines d’Atocha, avaient réduit de moitié les effectifs de son département; plus que jamais, il se reposait sur la police municipale.


    Loren supposa que Nabot avait dû flairer la présence des caméras, car le shérif avait revêtu le costume crème qu’il ne portait que pour ses apparitions publiques et arborait un Stetson blanc à large bord bien calé sur ses grosses oreilles poilues. En s’approchant, Loren constata que la fière petite moustache blanche de Nabot venait d’être cirée.


    «Hé, Loren! lança-t-il en souriant. Qué paso, hombre?»


    Loren lui serra la main. «Je dirais que nous tenons la solution à la vague actuelle de criminalité.


    —Vous avez matière à lancer un mandat?


    —Nous avons reçu une dénonciation anonyme par téléphone.»


    Nabot laissa échapper un petit rire aigre comme un gargarisme de bicarbonate. «J’ai toujours bien aimé ces petits tuyaux anonymes, cousin. Lançons ce mandat. Piedra movediza no cría lama.»


    Loren hésita une seconde, le temps de traduire mentalement. Pierre qui roule, d’accord. Il hocha la tête. «Alors, cessons d’amasser de la mousse[13].


    —Ouais. Il y a un match de foot à la télé cet après-midi et j’ai pas envie de le rater.»


    Loren et Nabot entrèrent dans la salle d’audience. Le prétoire était essentiellement occupé par les guerriers éclopés ramassés par Loren et ses hommes la nuit précédente. L’imposant George Gileno, sa grande carcasse tassée dans un fauteuil roulant, bloquait presque l’allée. Len Bonniwell, une gouttière de métal étincelant plaquée sur son nez cassé, avait été installé à côté de son père et aussi loin d’A.J.Dunlop que le permettait la taille de la pièce. Loren sentit peser sur lui le regard torve d’A.J. et sourit. Il ne risquait plus d’obtenir de tuyaux du bonhomme tant qu’on ne lui aurait pas retiré les fils de la mâchoire.


    Sheila Lowrey, substitut du procureur, était au milieu d’un long réquisitoire réclamant au juge un châtiment exemplaire pour un ivrogne du nom d’Anderson arrêté pour conduite en état d’ivresse, et cela pour la quatrième fois cette année. Lowrey était une jeune femme de petite taille, à l’œil farouche, vêtue d’un tailleur gris aux épaules rembourrées. Elle avait de grosses lunettes à monture d’écaille qu’elle chaussait rarement, préférant s’en servir comme d’un accessoire qu’elle brandissait par une branche, tel un chef d’orchestre fendant l’air de sa baguette. Dans les petites villes, le ministère public était dominé par un nombre croissant de jeunes diplômées en droit; dans ces bourgades sevrées de talents juridiques, elles avaient la possibilité de faire plus rapidement carrière que dans les grandes villes où la structure du pouvoir était accaparée par les hommes. Autant qu’il puisse en juger, Loren estimait que c’était un bon substitut, mais elle n’était pas en poste depuis assez longtemps pour saisir les finesses des accointances religieuses et politiques sous-jacentes à la société d’Atocha, ni pour se rendre compte que le juge Denver n’allait certainement pas laisser un de ses cousins, qui se trouvait par ailleurs être un loyal fonctionnaire municipal, voir son dossier entaché par une condamnation pour conduite en état d’ivresse.


    Ça risquait de prendre un bout de temps. Loren se cala sur un banc. Nabot le rejoignit.


    Du coin de l’œil, Loren sentit approcher une masse imposante. En se retournant, il vit George Gileno qui faisait rouler son fauteuil dans sa direction. Gileno se gara près de Nabot et se pencha par-dessus ses genoux pour s’adresser à Loren à voix basse.


    «Salut, chef…» Entre ses lèvres fendues, Gileno s’exprimait d’une voix étonnamment douce et légère. Tout son visage n’était qu’ecchymoses et bouts de sparadrap blanc. Il avait les deux yeux au beurre noir et deux de ses doigts étaient attachés ensemble par un ruban adhésif. Loren se pencha vers lui.


    «Comment va ce dos?


    —Simple élongation. Je pourrais marcher mais j’essaye de jouer sur la compassion du tribunal.


    —Bonne chance.» Gileno se retrouvait devant le juge Denver chaque fois qu’il cassait le Doc Holliday et, au départ, Denver n’aimait pas les Indiens.


    «Au fait, demanda Loren, qu’est-ce que t’as donc contre le Doc Holliday?


    —J’en sais rien, mec.


    —Pourquoi pas faire ça ailleurs?»


    Air buté de Gileno. «Moi, ça me paraît aussi bien qu’ailleurs.»


    Loren secoua la tête. «Écoute, George, fais-moi plaisir: attends que je sois parti en retraite pour revenir te soûler dans cette ville.


    —J’étais pas soûl. J’essayais de me soûler et y z’ont pas voulu me servir.


    —À l’avenir, évite le Holliday, George.


    —J’ai perdu mon boulot comme tous les autres. J’ai pas l’impression que je reviendrai souvent en ville à présent.» Un espoir fugitif éclaira son visage. «Pourriez me rendre un petit service, chef?


    —Peut-être.


    —J’aimerais purger ma peine ici. Pas là-bas dans la réserve.»


    Loren se gratta le cou. «Je sais pas si je peux t’aider, George. La municipalité a passé un accord avec les autorités de la réserve. Les Apaches purgent leur peine sur place, les Blancs à Atocha.


    —Vous savez comment sont les flics de la réserve. Merde, j’aimerais encore mieux m’engager dans les Marines.


    —Je peux pas t’aider. Pas au moment où l’administration pénitentiaire voit son budget se réduire comme peau de chagrin.»


    Gileno se mit à envisager un avenir sans joie, plein de flics et de matons apaches au crâne rasé.


    «Désolé, dit Loren.


    —Hé!» intervint Nabot. Un rictus matois tordit lentement sa petite moustache. «Écoutez donc. Voilà le mot de la fin…»


    Sheila Lowrey avait continué à débiter son réquisitoire pendant que Gileno essayait d’esquiver l’assignation dans sa réserve. L’air résolu, le juge Denver appela Anderson, l’accusé, à la barre.


    «De toute façon, je ne crois pas à ces alcootests, conclut Denver avec un coup de marteau. Inculpation rejetée.»


    Anderson se retourna pour serrer la main de son défenseur, un autre cousin. Sheila avait les yeux qui lui sortaient de la tête et Loren eut du mal à garder son sérieux. Le rouge de la colère commençait à envahir le visage de la jeune femme. Loren sentit qu’elle s’apprêtait à dire ses quatre vérités au juge. Il se leva.


    «Pardon de m’immiscer. VotreHonneur… Mais je me demandais si le shérif et moi, nous pouvions prendre sur votre temps pour un problème de mandat d’arrêt.


    —Dites à la cour ce que vous avez à dire, répondit le juge.


    —Pouvons-nous le faire à huis clos. VotreHonneur? L’affaire exige un minimum de secret.


    —L’audience est suspendue pour dix minutes», annonça Denver.


    Il donna un coup de marteau et se dirigea vers la salle de délibération. Loren le suivit, laissant tomber au passage une main pleine de sympathie sur l’épaule rembourrée de Lowrey.


    «C’est la vie, Sheila. Désolé.»


    Lowrey semblait prête à frapper quelqu’un. «Un jour, je l’aurai, ce fils de pute.» Loren ne savait pas si elle voulait parler de l’ivrogne ou de Denver.


    «À votre place, je rentrerais pas chez moi cet après-midi, poursuivit Loren. Je vais avoir du boulot pour vous.


    —Allez vous faire voir. Je comptais changer mon filtre à huile.


    —Vous êtes magistrat, Sheila. Vous avez les moyens de vous en remettre à une station-service.


    —Mon cul, oui. Vous savez très bien ce que je touche. Et vous savez quoi?» Elle brandit ses lunettes comme une épée. «C’est pas encore assez pour encaisser ces conneries!


    —Vous vous y ferez.»


    Loren s’éloigna. Il plaignait sincèrement le prochain prévenu. Denver allait devoir rétablir sa crédibilité de magistrat en faisant preuve de fermeté, et Lowrey était pour sa part prête à saigner à belles dents le prévenu suivant.


    L’obtention du mandat ne prit que quelques minutes, soit en gros le temps qu’il fallut à Denver pour réquisitionner une dactylo. Le texte annonçait en grosses lettres rassurantes: PAR LA PRÉSENTE, ORDRE EST DONNÉ AU PORTEUR de procéder à l’arrestation du/des individu(s) ci-dessous nommés /compléter/dans les lieux indiqués sur le procès-verbal joint.


    Loren appréciait tout particulièrement ce mot «ordre».


    Denver ne posa aucune question sur le coup de fil anonyme, pas plus qu’il ne tiqua lorsque Loren fit jouer l’aspect «hommes armés et dangereux» de la dénonciation pour se réserver la possibilité d’une perquisition-surprise. Loren fourra le mandat dans sa poche de poitrine, serra la main du juge et sortit du tribunal par l’arrière, ravi de savoir qu’il pouvait désormais défoncer en toute impunité n’importe quelle porte si nécessaire.


    Anticipant sur le mandat, Cipriano s’était entre-temps procuré un «toc-toc» au magasin général de la police. Le «toc-toc» était un tuyau de plomb de cinq centimètres de diamètre sur un mètre de long, rempli de béton et muni de poignées. On s’en servait pour défoncer les portes. Quelqu’un avait collé à chaque extrémité des petites faces de lune tout sourire.


    Loren prit la route d’ElPinto avec Cipriano; deux autres agents suivaient dans une seconde voiture de patrouille. Nabot et un adjoint avaient pris un des 4x4 Bronco qu’utilisait le service du shérif pour négocier les épouvantables chemins de terre du comté.


    Le trajet pour ElPinto les conduisit vers l’ouest par la 81, puis vers le nord, sur la route fédérale103, juste après la petite cité-dortoir de VistaLinda, construite essentiellement pour loger les employés du L.T.A. Les pavillons trônaient sur la terre brune dénudée, entourés de clôtures en parpaings montant à hauteur de poitrine et d’arpents désolés de yuccas, d’ocotillos et de figuiers de Barbarie. Des panneaux solaires étalaient leurs noirs alignements sur les toits. Sur le côté septentrional de la cité, on avait installé une galerie marchande dont le parc à voitures, bondé, trahissait un nouveau coup bas porté au petit commerce traditionnel du centre-ville d’Atocha.


    «Sûr que ces gens tiennent à leur intimité, observa Loren. Construire sur ces immenses parcelles puis se murer à l’intérieur…»


    Même si, en réalisant leurs biens, les mineurs licenciés avaient fait dégringoler le marché immobilier, rares étaient les nouveaux venus qui avaient choisi de s’installer dans la vieille ville. Loren avait appris qu’ils estimaient les maisons d’Atocha trop petites et bâties sur des parcelles trop exiguës. Si vous habitiez une telle demeure, la promiscuité risquait bel et bien de vous forcer à prêter attention à votre famille et à vos voisins, une notion qui semblait mettre mal à l’aise la plupart des employés du L.T.A.


    Tout en conduisant, Cipriano alluma une cigarette avec l’allume-cigare. «Ils viennent de la grande ville, expliqua-t-il. Ils ne savent pas se conduire avec leur voisinage. En ville, le type d’à côté peut vous tuer au premier regard. On passe son temps à éviter de causer avec son voisin.


    —Et ces petits tas de parpaings sont censés les protéger, c’est ça?


    —Ils font des règlements d’urbanisme pour écarter la racaille, ése.


    —La racaille. C’est notre communauté, ça.


    —Ben ouais.


    —Quels cons…» Loren sentait monter la colère. «Seraient même pas foutus de reconnaître une communauté si elle leur mordait les fesses. Savent pas par quel bout la prendre. C’est que des pauvres tarés de banlieusards.» Même le pasteur Rickey était pareil, se dit-il, avec tous ses beaux discours invitant à ne pas se soucier de son prochain.


    «Comme vous dites, chef.


    —Passent leur temps à faire la navette.» Loren se surprit à goûter cette comparaison avec les banlieusards. Il choisit d’exploiter le filon. «Et que je me fais poinçonner mon petit ticket… Et que je me prends ce putain de train sans frottement…


    —Avec des valoches bourrées de fric.


    —Ouais.» Son allégresse feinte commençait à sombrer. «Bourrées de fric qu’ils se gardent tout pour eux.» C’était la compétition avec l’étranger, songea Loren, qui leur avait appris ça. Le L.T.A. appartenait à un consortium d’entreprises de haute technologie, diffusant à la fois le risque et la technologie avancée. Chacune d’elles devait sans doute empocher des dizaines de millions grâce aux nouveaux supraconducteurs. Leur cité ouvrière new-look exhibait des logements financés à la japonaise, par l’entremise d’organismes de crédit appartenant à la maison mère. L’argent ne sortait pas de la famille, vous le dépensiez à la galerie marchande, où vous obteniez tous les articles en échange d’une transaction financière et d’un sourire factice, et non grâce à une interaction avec un vrai voisin. Pour Loren, cela tendait à créer une culture d’entreprise plutôt qu’à instaurer une véritable communauté fondée sur le partage des valeurs.


    Toutes ces dizaines d’années à tenter d’échapper à l’étreinte de l’anaconda, songea Loren, et voilà ce qu’on y a gagné.


    «C’est quand même plus ou moins nous qui avons ouvert les hostilités, chef, si l’on veut bien y réfléchir, observa Cipriano. On a refusé par un vote d’intégrer leur lotissement à la commune.


    —Il fallait peut-être augmenter nos charges locales pour qu’ils puissent installer leur réseau d’assainissement et d’eau courante? Merde, l’assainissement et l’eau courante, on les avait déjà. S’ils avaient tellement envie de vivre dans leur petite ville à eux plutôt que de venir s’installer chez nous, pourquoi on aurait dû payer?


    —Le L.T.A. a peut-être jugé notre attitude inamicale.


    —Le L.T.A. avait peut-être envie de nous couillonner. Ils cherchent à nous entuber, comme nos ancêtres l’ont fait avec les Indiens. Et avant qu’on ait le temps de dire ouf, on se retrouvera baisés comme ce pauvre George Gileno.»


    D’une pichenette, Cipriano balança son mégot par la fenêtre. Être comparé à Gileno ne lui avait pas plu.


    «Tu vas finir par foutre le feu, remarqua Loren.


    —On est filés, coupa Cipriano. Encore un de ces 4x4.


    —Bordel. Ça se voit quand même qu’on est dans une voiture de flics, merde!


    —Peut-être que vous devriez appeler Bill Patience, qu’il dise à ses gars de cesser de nous suivre partout.


    —Peut-être que je devrais appeler Patience et lui dire qu’il peut prendre un de ses jolis pistolets italiens pour se le carrer dans le fion.»


    Ils traversèrent le pont qui franchissait le cours sinueux du Rio Seco. Devant eux, une travée de béton lisse croisait la route: le pont du train à lévitation magnétique. VistaLinda s’éloignait à l’horizon derrière l’épaule droite de Loren. Sur sa gauche s’ouvrait l’entrée du Laboratoire de technologie avancée, parfaitement balisée, avec un feu contrôlant l’accès. Le feu était au vert. Au-delà, la nationale103 se réduisait à une chaussée à deux voies, sans bas-côtés, rapiécée et truffée de nids-de-poule. Plus loin à gauche, le L.T.A. n’était visible que sous la forme du long ruban étincelant d’une clôture métallique de quatre mètres de haut, derrière laquelle on devinait les tertres recouvrant les accélérateurs et, à peine visibles, quelques bâtiments bas, couleur de terre cuite.


    Certaines nuits quand ils menaient leurs expériences, on les voyait projeter des gerbes de flammes vers le firmament, éclairs aveuglants et grondants qui plongeaient droit vers le vide.


    Tirer vers le Ciel, songea Loren. Fallait espérer que le Ciel ne se mettrait pas à répliquer.


    Une des affiches électorales de Nabot passa dans son champ visuel, l’unique mot de son message déchiqueté à la 22long rifle. De hautes montagnes, énormes plaques de roche ignée érodée, se dressaient, menaçantes, et les nuages d’altitude jetaient leurs ombres sur la verdure comme des taches d’huile sur une pelouse. Loren compta trois colonnes de fumée qui s’élevaient des montagnes, des feux de forêt déclenchés par la foudre ou par des campeurs imprudents. Les hélicoptères de lutte contre l’incendie reflétaient l’éclat du soleil en survolant les foyers. Loren s’avisa que, d’ici quelques semaines, Jerry et lui escaladeraient une de ces pentes abruptes pour aller tirer un ou deux chevreuils.


    Si d’ici là les incendies avaient épargné un minimum de bois et de faune sauvage.


    Une secrète excitation naquit dans son esprit à l’idée de ce qui l’attendait. Il essaya de se représenter Robbie Cisneros, les yeux baissés sur le calibre douze de son fusil de chasse. Une idée parfaitement réjouissante.


    ElPinto était une ancienne ville-champignon du temps de la ruée vers l’argent des années1890, enfouie dans les ténèbres d’un étroit cañon où se dressaient d’impressionnantes formations ignées. Il ne restait rien des bâtiments d’origine, qui avaient brûlé quatre-vingts ans plus tôt– la ville n’avait pu survivre à l’état de village touristique vieillot–, et même la ville nouvelle avait connu des jours meilleurs. On comptait sans doute plus d’ordinateurs personnels et d’antennes de réception satellite que de W.-C. dans un rayon de quinze kilomètres. Aujourd’hui, le village se réduisait aux ruines d’une vieille station-service de brique rouge qui avait brûlé vingt ans auparavant dans un autre incendie et à une nouvelle station en parpaings située juste en face, de l’autre côté de la route, auxquelles s’ajoutaient un magasin d’alimentation-bureau de poste, un bistrot, un débit de surgelés et, un peu plus au nord, dans un canyon latéral, la boutique d’appâts de Joaquín Fernandez et ses cabanons de pêcheur.


    Fernandez était moitié apache et avait dans les quatre-vingts ans. Il avait longtemps fait le guide, montrant aux étrangers comment traquer le puma, l’ours et l’élan, louant des cabanons aux clients de passage, et amassé un modeste pécule en exploitant le sable aurifère de son petit torrent. Il avait abandonné le métier de guide, mais le pêcheur qui n’avait pas envie de rentrer bredouille pouvait toujours, contre un dollar la prise, attraper les truites qu’il engraissait dans son petit bassin.


    Le panonceau au bord de la route– ELPINTO, CABANONS DE PÊCHEUR À LOUER– n’avait pas été repeint depuis des années. La maison branlante de Fernandez et sa boutique d’appâts se dressaient près de la route. Les cabanons se trouvaient quatre cents mètres plus bas dans le cañon, dissimulés par un rideau de saules.


    Cipriano gara la voiture de patrouille sur la pelouse à l’abandon qui s’étendait devant la boutique d’appâts, entre celle-ci et les cabanons. L’immense parabole blanche d’une antenne satellite (antiquité datant du siècle dernier) jetait son ombre sur le capot. Les autres policiers rejoignirent Cipriano sur la pelouse. Loren mit pied à terre, gravit les marches de la véranda vermoulue, repoussa l’antique porte grillagée où était inscrit NOUS AVONS DES CHIENS D’EAU, et entra. Du coin de l’œil, il remarqua le 4x4 du L.T.A., qui cahotait sur la route à deux voies.


    Le bruit du congélateur couvrait presque la retransmission d’un match de foot dans une des pièces du fond. De vieux paquets de chips traînaient à côté de rangées de boîtes de conserve poussiéreuses. «Hé, Joaquín.» Loren se guida sur la voie enfiévrée du commentateur.


    Des cuves de tôle galvanisée remplies à ras bord d’appâts vivants bouillonnaient dans tous les coins. De grosses salamandres noires dont les énormes branchies dentelées faisaient des parenthèses à leurs yeux exorbités– les fameux «chiens d’eau»– grouillaient dans l’eau écumante. Les Longhorns étaient menés 14-3 en direct par satellite depuis Austin.


    Fernandez était avachi dans un fauteuil rembourré, les yeux clos, la bouche ouverte. Son pantalon était déboutonné. Un frisson parcourut Loren à la pensée que le vieillard puisse être mort. Mais Fernandez ouvrit soudain ses yeux noirs et posa sur lui un regard d’aigle.


    «De bien chouettes fringues pour aller à la pêche, remarqua-t-il.


    —Tu as des locataires dans tes cabanons en ce moment? demanda Loren. Trois jeunes types? Robbie Cisneros et ses deux cousins du Texas?


    —Mes premiers clients en quatre semaines.» Fernandez se leva, reboutonna son falzar. «Qu’il en débarque encore un aujourd’hui, et j’aurai pas à me plaindre de ma saison.


    —Retourne donc t’asseoir, dit Loren. Robbie et ses crapules de cousins ont braqué un bar à Atocha, hier soir, et j’ai là un mandat d’arrêt contre eux.» Il sortit le papier de sa poche. «Tu veux le voir?»


    Fernandez tapota les poches de sa chemise de flanelle. «J’ai pas mes lunettes de lecture, Loren. Je te crois sur parole.


    —Dans quel cabanon ils sont?


    —Le quatre. Çui qu’est peint plus ou moins en rose. Tu veux la clef?


    —Je suppose. C’est quel genre de porte?


    —Juste une porte. T’as pas besoin de la défoncer, non?


    —Faudra peut-être. Ils ont un fusil à canon scié.


    —Dieu du ciel!» Fernandez parut impressionné. «Merde, Loren. Va donc m’alpaguer ce fils de pute. Je la ferai réparer.


    —Merci.»


    Clopin-clopant, Fernandez partit fourrager derrière et revint avec une clef accrochée à un vieux bout de fil plat torsadé, du genre qui sert à sceller les sachets de pain préemballé. Collé sur la clef, un morceau de ruban adhésif avait jadis porté le numéro de la cabine, depuis longtemps effacé.


    «Le temps de prendre ma trente-zéro-six et je viens avec toi», dit Fernandez.


    Loren posa la main sur l’épaule du vieil homme. «Pas question, Joaquín. Tu restes ici jusqu’à ce que cette histoire soit réglée.


    —J’suis bon tireur, protesta Fernandez. Avec ma lunette, j’te loge une balle dans l’œil d’un moineau sans problème.


    —Assieds-toi, Joaquín.» Loren le reconduisit jusqu’à son fauteuil. «Regarde donc ton match. J’en ai juste pour une minute.»


    Loren entendait un chœur vengeur chanter dans sa tête. Il retira son blouson en sortant de la boutique et le plia avec soin avant de le déposer sur le siège avant de la voiture. Debout de l’autre côté du véhicule, Cipriano mâchonnait sans un mot un brin d’herbe desséché. Loren ouvrit la porte arrière, sortit son gilet pare-balles et l’ajusta sur son torse. Les hélicoptères des pompiers vrombissaient au loin.


    «Quel est le plan, chef? s’enquit enfin Cipriano.


    —On rentre en défonçant la porte avant qu’ils aient eu le temps de s’apercevoir qu’on est là.


    —Je vois que vous comptez y aller le premier.»


    Loren boucla son casque et rabattit la visière. Il avait l’impression que son sang chantait une aria de Wagner «T’as tout compris, bouffi…, dit-il.


    —Hé! lança Nabot depuis son 4x4. Qu’est-ce qui se passe?


    —Suivez-nous.


    —C’est votre plan?»


    Loren montra les dents. «C’est le plan.


    —Faudrait voir à me demander mon avis. Je suis là pour ça.


    —Merde, Nabot. On perd du temps. Et puis quoi encore, faudrait peut-être faire venir d’Albuquerque-mon-cul une équipe de négociateurs, c’est ça?»


    Nabot agita la main. «Bon d’accord, c’est tes obsèques, cousin.»


    Cipriano sortit son propre gilet de la malle. Loren glissa une cartouche dans la chambre de son fusil et remonta en voiture. Cipriano se coula derrière le volant et fit démarrer la Fury.


    Le sang bourdonnait aux oreilles de Loren. «Rapidité et discrétion, lança-t-il. Le numéro quatre. Celui qui est peint en rose.»


    La Fury vira sec dans une gerbe de gravillons avant de dévaler le chemin aux ornières parallèles. Des saules desséchés fouettaient la carrosserie. Les tours que l’érosion avait sculptées dans les roches ignées, Grand Canyon en miniature, éclipsèrent bientôt le soleil. Éclair bleu du bassin à truites au milieu de sa prairie; aperçu des structures en bois bricolées par Joaquín pour filtrer son sable aurifère; puis les cabanons se mirent à défiler.


    «Voilà la camionnette. Numéro quatre. C’est là.»


    Plus ou moins cubique, le cabanon se résumait à un assemblage de planches recouvertes de plâtre peint pour simuler du pisé. Avec sa minuscule véranda munie d’un toit pointu, il évoquait un peu une de ces petites écoles de campagne d’autrefois.


    La Fury s’arrêta en dérapant, tel un joueur de base-ball atteignant sa base. La portière de Loren était déjà ouverte, son pied prêt à fouler le sol brun.


    Il descendit de voiture, courbé, le fusil à l’épaule. Il nota que la porte se réduisait à un frêle panneau de planches et qu’il n’aurait donc pas besoin du toc-toc. En deux pas, il était sur la véranda, et au troisième il pivotait pour jeter son épaule contre le battant.


    Le bois craqua et le panneau vola en éclats. Loren déboula dans la pièce, s’emmêla les pieds, recouvra son équilibre, mit l’arme en position de tir. Un mètre cinquante d’éclat de bois peint en blanc arraché à l’embrasure s’abattit par terre.


    «Salut, Robbie.» Normalement, Loren était censé dire quelque chose comme: «Police! Ouvrez!» et cela avant de défoncer la porte. Une procédure qui paraissait désormais vide de sens. Le sang grondait à ses oreilles comme un essaim de guêpes furieuses.


    Trois jeunes hommes vêtus de débardeurs et de jeans aux jambes roulées, avachis dans des fauteuils dans la pièce de devant: telle avait été sa première vision. L’un d’eux, un inconnu avec un petit bouc, portait un bandana bas sur le front. Ses avant-bras étaient recouverts de tatouages de prison et il arborait au poignet le bracelet de Bill Forsythe. À présent ils étaient tous assis bien droits, fixant l’arme de Loren d’un œil vitreux.


    Il y avait un fourneau sur la vieille table à café au revêtement ébréché. Un monticule vert de marijuana trônait juste à côté sur un journal ouvert. Partageant la table avec la dope, le fusil à canon scié, plusieurs piles de billets sales, et un paquet de chèques de paye de Riga Frères.


    Cipriano débarqua en trombe, suivi de deux autres flics.


    Robbie et ses amis semblaient trop défoncés pour réagir. Loren n’en avança pas moins avec prudence, se pencha, récupéra le fusil à canon scié. Du pouce, il repoussa le levier qui ouvrait la culasse et dégagea le percuteur. Il lut les inscriptions sur le culot des chevrotines. Calibre double zéro.


    «Sérieux, comme matériel de pêche, remarqua-t-il. Maintenant, tout le monde se lève lentement et met les mains sur la tête.»


    Nabot et son adjoint entrèrent alors qu’on passait les menottes aux suspects. Le cœur de Loren tournait rond comme une turbine bien réglée. Il se sentait léger, presque en apesanteur. Il était invincible, tout était possible.


    Nabot sortit de sa poche son étoile de shérif à six pointes et l’agrafa à son revers immaculé.


    «Les mecs, vous êtes en état d’arrestation», annonça-t-il comme s’il était devant les caméras.


    Loren regarda Robbie Cisneros. «Dommage que l’un de vous ait voulu résister.»


    Il agrippa Robbie par les cheveux et le traîna jusqu’à l’autre bout de la pièce. «Un truc que t’as oublié, Robbie», dit-il en expédiant le garçon dans la salle de bains. «Dans ma ville, rien ne se passe sans mon autorisation. Et quand t’as décidé d’inviter deux étrangers à venir dans ma ville, que t’as mis un fusil à canon scié bourré de chevrotines calibre double zéro sous le nez de mes voisins, et que t’as piqué un paquet de chèques représentant la paye de mineurs licenciés, t’as oublié de me demander d’abord la permission.»


    Une dernière bourrade, et Robbie s’effondra dans la vieille baignoire à pieds de fonte, incapable d’empêcher sa tête de heurter le carrelage en raison des menottes qui lui maintenaient les mains derrière le dos. Loren éleva la crosse de son fusil au-dessus du corps du garçon. Robbie leva vers lui un regard où se lisait l’incompréhension la plus totale.


    Loren imagina ses filles, les yeux ravagés par l’envie, les veines perforées par la dépendance.


    Pas de ça chez moi, se dit-il.


    «Je suis le glaive et le bras du Seigneur», enchaîna-t-il à voix haute.


    Quelque temps plus tard, il sentit une main sur son bras. Il se dégagea d’une secousse et abattit une nouvelle fois la crosse de son arme. La main revint, avec plus d’insistance.


    «Ça suffit, cousin.» La voix de Nabot.


    Loren baissa les yeux, découvrit la masse ensanglantée qui gémissait au fond de la baignoire, et inspira lentement. Sous son casque, son visage ruisselait de sueur. Pris de vertige, il tituba.


    «Il serait temps de prendre l’air», dit Nabot.


    Loren se tourna, bouscula Nabot, passa sous le nez des autres agents et des deux suspects ahuris, et se retrouva sous la véranda. Il déboucla sa mentonnière et retira son casque, qu’il déposa en même temps que son fusil. La brise chargée d’une odeur de pin pignon rafraîchit son visage trempé. Il défit son gilet pare-balles, le laissa tomber, puis il se dirigea vers la voiture de Cipriano, retira la clé de contact et ouvrit la malle. Il en sortit le boîtier JURISAT, le posa sur le toit de la Plymouth et l’ouvrit. L’antenne avait à peu près la taille et la forme d’un attaché-case. Loren la dégagea et l’installa sur le toit, puis il saisit le câble coaxial qu’il alla enficher dans la prise du terminal informatique de la Fury. Il se pencha sur le clavier, pressa une touche de fonction et scruta le petit écran à cristaux liquides.


    LIAISON SATELLITE EN COURS, afficha celui-ci. Puis: LIAISON SATELLITE ÉTABLIE.


    Loren entra son code utilisateur et le mot de passe, puis commanda à l’ordinateur central de JURISAT, à Washington, d’annuler l’alerte concernant Robbie et son pick-up. O.K., répondit l’écran. Loren coupa la connexion et se cala la nuque contre l’appuie-tête. Cipriano s’approcha de la portière et se baissa pour le regarder.


    «Je crois bien que je vais aller à la chasse, dit Loren. J’ai pas de chiens, je suis pas en tenue, mais tant pis. Les ramiers se foutent bien de savoir comment je suis habillé.


    —Faut que vous arriviez à vous calmer, jefe.


    —Mon cul. Fallait que ça soit fait.


    —Pourrez plus longtemps vous en tirer à si bon compte, mon vieux.»


    Loren débrancha l’antenne de l’ordinateur. «C’est ma ville, Cipriano», répondit-il simplement.


    Il sortit de la voiture, remballa l’émetteur JURISAT et le remit dans le coffre. Puis il renfila son blouson bleu et réintégra la cabane. Il entendit couler la douche; quelqu’un nettoyait le bordel. L’argent traînait toujours sur la table. Il se pencha et récupéra deux billets de vingt.


    «Pour Joaquín», dit-il, au cas où quelqu’un se poserait des questions. «Qu’il ait de quoi faire réparer sa porte.»


    Titubant, les yeux boursouflés, Robbie Cisneros fut conduit jusqu’à la banquette arrière de la seconde voiture de patrouille, et les deux Texans placés dans le Bronco du shérif. Cipriano et Loren suivirent les deux autres véhicules jusqu’à la boutique puis ils s’arrêtèrent sur le parking situé à l’arrière et rentrèrent dans la cuisine de Fernandez par la porte de service grillagée.


    Ce dernier arriva du magasin d’un pas chancelant. Loren avisa deux vigiles du L.T.A. derrière lui, le premier inconnu au bataillon, l’autre étant l’homme qui avait eu droit au sermon de Cipriano la veille: le type aux cheveux blonds en brosse décolorés sur l’occiput.


    «Tout baigne?» s’enquit Fernandez.


    Loren lui fila les vingt dollars. «Pour ta porte.»


    Sourire de Fernandez. Loren leva les yeux pour capter le regard des deux vigiles derrière leurs Ray-Ban. «On achète des appâts?


    —Des chips», répondit l’un.


    Le grincement d’un démarreur leur parvint de la cour. Fernandez se détourna. «Une veine que mes autres clients se soient pas pointés avant la fin. J’ai horreur de flanquer la trouille aux seuls qui me restent.


    —Des chasseurs? s’enquit Loren.


    —Ch’sais pas, Loren. Peut-être. Ils ont pas dit.»


    Le monde parut ralentir sa rotation un instant. Le démarreur grinçait toujours. Loren passa dans la petite boutique et regarda par la vitrine.


    Les autres clients de Fernandez étaient deux hommes à la peau sombre, dans un pick-up Chevrolet crème, au plateau surmonté d’une mini-cellule de camping, qui tractait une petite caravane de fortune.


    «Visez-moi ça», dit Loren. Il comprenait maintenant pourquoi Robbie et ses potes étaient venus fêter leur braquage dans un trou perdu comme ElPinto.


    Ils attendaient des vendeurs.


    Cipriano survint, regarda à son tour par la vitrine, émit un sifflement. Les deux gars du L.T.A. le suivaient, à l’affût du coup fumant.


    Loren passa en revue les lois sur la fouille et la saisie. Il n’avait pas besoin de mandat pour une action sur laquelle courait une information JURISAT, et de toute manière la Cour suprême avait quasiment aboli le Quatrième amendement au détriment des trafiquants de drogue.


    Le moteur du pick-up se décida enfin à démarrer. D’une main, Loren poussa le battant de la contre-porte grillagée, de l’autre, il dégaina son pistolet. Cipriano le suivait comme son ombre.


    «Euh…» fit un des hommes du L.T.A., hésitant sur la conduite à tenir.


    Conscient que les vigiles observaient sa technique, Loren passa le canon du Chief Special par la vitre baissée et colla celui-ci sous l’oreille gauche du chauffeur étonné.


    Cipriano se précipita de l’autre côté du véhicule, le pistolet brandi.


    Loren lui jeta un coup d’œil à travers la cabine du pick-up.


    «Descends de la Tchevy, Pedro», lança-t-il.


    Le visage de son adjoint était radieux.
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    Loren dit aux journalistes de le retrouver chez Fernandez à cinq heures du soir, tant qu’il restait assez de lumière pour tourner et assez de temps pour fournir de la matière au journal de dix heures. Il venait d’effectuer la plus grosse saisie de drogue de l’histoire du comté d’Atocha, et la plus grosse saisie de capsules de foudre noire de toute l’histoire de l’État. La nouvelle drogue, une des variantes de la kryptonite rouge apparues ces derniers mois, n’avait été déclarée illégale que six jours auparavant, et une prise de cette ampleur était un scoop.


    Il savait que s’il balançait l’info sur JURISAT, l’intérieur, les Douanes et autres agences de flibustiers s’empresseraient de revendiquer l’arrestation pour leur compte, aussi décida-t-il de leur apprendre la nouvelle par le canal de la télévision.


    Il ne prévint pas le maire non plus. Moins Trujillo aurait la possibilité d’en tirer profit pour lui et son administration, mieux cela vaudrait.


    La conférence de presse proprement dite se déroula sans anicroches, même si Trujillo, ayant finalement eu vent de l’affaire, réussit à débarquer à la dernière minute. Loren, qui avait revêtu un uniforme propre et enfilé son gilet pare-balles si photogénique, sirotait un jus de raisin avec Nabot dans la boutique de Joaquín pendant que les reporters effectuaient leurs essais de micro. Nabot, toujours dans son costume western, chemise à carreaux, étoile et Stetson, échangeait des blagues avec le correspondant local de C.B.S., un vieux pote à lui. Loren avait décidé, dans l’optique des élections et par solidarité politique, de laisser une part du crédit de la saisie aux services du shérif.


    Cipriano arriva en uniforme. Loren remarqua qu’il était passé chez le coiffeur. L’adjoint vint au micro et, guindé, relata les événements de l’après-midi. Il mentionna que Loren avait été le premier à franchir la porte, de sorte que les questions suivantes lui permirent de fournir des réponses faisant passer Loren pour un héros. Les appareils photo se mirent à crépiter.


    Loren se fit tirer le portrait en train de brandir l’Ingram Mac-11 que les trafiquants gardaient sous le siège avant du pick-up, une arme minuscule qui avait l’air d’un jouet dans sa grosse patte mais qui n’en restait pas moins capable de vous faire swinguer au rythme de douze cents coups la minute. Quand il fit circuler des photos des suspects et des lieux du crime. Trujillo saisit l’occasion pour distribuer félicitations officielles et poignées de main, puis improviser un speech sur les diverses mesures adoptées par son administration pour combattre le fléau, qu’il conclut en distribuant des épinglettes portant le slogan: SUIVEZ LA MODE, PAS LA DOPE.


    Loren lorgna la sienne pendant un long moment, l’œil mauvais. Il la fourra dans sa poche.


    Les cons en font toujours trop.


    Peu après, alors que les gens de la télévision commençaient à remballer caméras et micros, Trujillo revint serrer de nouveau la main de Loren. «Vous auriez dû avertir mes services que vous montiez cette opération, Loren.


    —On ne l’a pas fait?» Loren regarda Cipriano en tâchant de feindre la surprise. «Je suis sûr de l’avoir demandé à quelqu’un.


    —Pour une affaire de cette ampleur, nous aurions dû mobiliser ici tous nos services. Il est important de présenter un front uni devant la menace de la drogue.


    —Je suis désolé. Ed. J’essayerai de savoir comment on s’est emmêlé les pinceaux.» Loren se racla la gorge. «Ed, je vais devoir vous demander l’octroi de fonds spéciaux pour nous permettre de convoyer la prise jusqu’à Albuquerque. Nous n’avons pas sur place les moyens d’opérer un transfert de cette envergure dans des conditions de sécurité optimales.»


    Trujillo cligna les yeux. «Que voulez-vous dire?


    —Les pièces à conviction. Ed. En temps normal, j’aurais juste fourré le tout dans notre coffre-fort, mais il s’agit en l’espèce d’un camping-car et d’une caravane bourrés à ras bord de foudre noire, de perles d’amour et de kryptonite. Pour le moment, tout est stocké dans le garage municipal sous bonne garde, mais ça ne va pas pouvoir rester ici.»


    Trujillo avait l’air dubitatif. «On ne peut pas détruire tout ça?


    —C’est une preuve, Ed. On détruira le stock après le procès, mais d’ici là…


    —Je veux dire, simplement détruire la plus grande partie. Garder juste de quoi faire condamner les criminels.


    —Vous oubliez ce principe qui s’appelle l’enchaînement des preuves. Pas question de s’amuser avec ça, sinon un bon avocat pourrait très bien faire invalider toute la cargaison. Désolé, Ed, mais je vais devoir réclamer des fonds spéciaux.


    —Je ne sais pas…» Le cœur n’y était pas.


    Loren le dévisagea. «Vous venez de faire un discours ronflant sur l’ensemble des actions de votre municipalité pour combattre la drogue, Ed, et vous n’allez pas me filer un malheureux bon de caisse?


    —On ne peut pas en faire payer une partie par le comté? Ils partagent le bénéfice de la prise.


    —Ça, c’est votre problème. Mais ils ont encore moins d’argent que la municipalité.


    —C’est qu’on a eu beaucoup de dépenses imprévues, ces derniers temps. Sans parler de toutes les heures sup de vos collègues, la nuit dernière…


    —Et ça va recommencer dès ce soir. Ça risque même d’être pire qu’hier, parce que les gens auront eu toute la sainte putain de journée pour se soûler et devenir vraiment hargneux.


    —Bon, d’accord.» Trujillo semblait souffrir.


    «Vous n’avez qu’à envisager la situation qu’on aurait sur les bras si, au lieu de gnôle, ils avaient un stock de kryptonite à descendre avec leurs boîtes de Coor.


    —Je suppose qu’on ne peut pas faire autrement. Quand on veut une bonne publicité, il faut être prêt à la payer.»


    «Quel radin!» dit plus tard Loren, alors que Cipriano le raccompagnait au bureau. «On coince deux ou trois salauds qui s’apprêtaient à distribuer leur merde dans notre patelin, et la seule chose à laquelle il pense, c’est sa pub!


    —Et le supplément de dépenses.» Cipriano se gratta la nuque, là où les bouts de cheveux coupés le démangeaient.


    «Ouais. Ce genre de truc me troue le cul.»


    Des ombres allongées traversaient la route. La nuit tomberait d’ici une heure. «De quoi vous rendre nostalgique, pas vrai?


    —Le maire précédent avait peut-être des visions et de mauvaises relations, mais au moins on pouvait parfois compter sur lui. C’était pas un radin.


    —Ouais. Et si Roberts n’avait pas détourné les subventions des Ponts et Chaussées au profit de la boîte de son frangin, on n’aurait pas à se carrer le petit Eddie.


    —Le petit Eddie, ça me plaît, tiens!


    —Ça fait cinquante ans qu’on détourne les fonds publics ici. Et tout d’un coup, les électeurs se sont rendu compte qu’ils étaient aussi contribuables, que c’était leur fric, après tout, et ça leur a pas plu.


    —Ils y auront mis le temps.


    —Il s’est trouvé que Roberts était maire quand les règles ont changé brusquement à son insu.»


    Loren ôta sa cravate en velcro et ouvrit le col de sa chemise bleue d’uniforme. Malgré l’activité et le manque de sommeil de ces dernières vingt-quatre heures, il n’était pas le moins du monde fatigué. Le soulagement qui l’avait envahi lors de la saisie de drogue n’était pas près de se dissiper, pas encore.


    «Tu sais, reprit-il, je me souviens quand je descendais vers cette vieille baraque en pisé, près des voies, pour aller acheter des sachets de potoguaya mexicain au vieux Martinez. Au lycée, tout le monde en fumait et buvait du mescal de contrebande, en bocal avec le ver au fond, et en ce temps-là je voyais pas ce qu’il y avait de mal.


    —Vous faisiez ça?» Son adjoint paraissait surpris. Il ralentit pour virer sur la 81. «Moi aussi, j’ai acheté de l’herbe à Daddy Martinez.


    —Et maintenant, regarde ce qui se passe. Des dealers armés de Mac-11. Des types qui concoctent de nouveaux produits dans leurs labos. Une substance inédite chaque semaine. Des meurtres. Des lésions cérébrales. Des lésions génétiques.» Il frissonna. «Des gouvernements étrangers dirigés par les trafiquants.


    —On a changé de siècle.


    —Ça n’arrivera pas dans cette ville», rétorqua Loren. Il voyait des gens comme Robbie Cisneros fourguer leur truc à ses filles, Katrina planer sur une saloperie du genre foudre noire, le regard dur, le visage fermé, inaccessible. «Comme si j’avais pas mon mot à dire!» Il se pencha pour ramasser le Mac-11. Le soleil couchant jeta un reflet rouge terne sur le revêtement noirci de l’arme. Douze cents coups à la minute, songea-t-il. On pouvait trimbaler cette puissance de feu dans une arme si petite que personne ne remarquait qu’on l’avait sur soi.


    «Seigneur, jefe, dit Cipriano. Qu’est-ce que j’ai fait?


    —Hein?» Loren le dévisagea, surpris.


    «Une seconde, j’ai bien cru que vous alliez me faire sauter la cervelle.


    —Oh, pardon.» Il reposa l’Ingram. «Je pensais simplement aux dealers de cette ville. Merde, je crois que je volerais même dans les plumes de Martinez, s’il était encore en vie.


    —Il vaudrait mieux que vous commenciez à vous retenir un peu, jefe. Ces deux Mexicains auraient pu se trouver dans la pièce avec Robbie quand vous avez défoncé la porte, et avec ce flingue ils auraient eu vite fait de vous transformer en cheeseburger. C’est pas un gilet pare-balles qui risque d’arrêter un plein chargeur de balles de neuf millimètres.


    —Sauf s’ils n’avaient pas eu le temps de récupérer leur arme. Sauf si on avait bénéficié de l’effet de surprise.


    —Quand même.» Cipriano se gratta de nouveau la nuque. La Fury ralentit à l’entrée de la ville.


    «Je savais déjà qu’ils avaient le fusil à canon scié. C’est une arme autrement dangereuse. Les fusils tuent bien plus de gens que les armes automatiques.


    —Jefe…» Cipriano le reprenait avec patience. «Moi, en tout cas, j’irais pas courir des risques pareils. C’est à ça que servent les jeunes célibataires.»


    Loren réfléchit quelques instants à cette remarque, s’imagina défonçant la porte au milieu d’une grêle de balles de neuf millimètres. Se représenta le visage de Debra à l’annonce de la nouvelle. Katrina et Kelly debout près du cercueil.


    «T’as raison, dit-il enfin. Je devrais mettre la pédale douce.


    —C’est vous le chef. Laissez les Indiens faire le boulot.» Et que je me gratte encore un petit coup.


    Loren sourit. «Je t’ai quand même montré que j’en étais toujours capable, non?»


    Cipriano ne souriait pas, lui. «Ouais, ça c’est sûr.»


    Loren fronça les sourcils. Cipriano semblait las. «Et si tu décrochais un peu, jusqu’à dix heures, hein? Ensuite, je rentre chez moi et tu prends le relais jusqu’à ce que les choses se tassent.»


    Son adjoint acquiesça. «Ouais. D’accord.» Il arrêta la voiture au pied des griffons Arts déco de l’hôtel de ville. Loren ouvrit la porte et posa un pied sur le trottoir.


    «Bonne prise, hein?


    —Ouais, jefe. Bonne prise.» Cipriano hésita. «Loren, reprit-il, souvenez-vous de ce qui est arrivé à Roberts. Il se contentait de faire comme tout le monde. Et puis les règles ont changé.»


    Loren était perplexe. «Ouais…


    —Les règles sont en train de changer. Tâchez simplement de pas l’oublier, vu?»


    Une hésitation effleura l’esprit de Loren tandis qu’il regardait son adjoint s’éloigner.


    Merde, le gars devait être surmené.


    Il gagna son bureau et s’attela à son rapport.


    Deux heures plus tard, Eloy Esposito apparut derrière la porte et frappa. Son sourire se dessina au-dessus de sa minerve. «Chef? Je pensais descendre à la Chili House de Lupe acheter de quoi manger. Vous voulez quelque chose?


    —Bien sûr.» Ça changerait toujours de la bouffe infâme du Sunshine. Loren fouilla dans sa poche et en sortit un billet de cinq dollars.


    «Assiette mexicaine et café.


    —Noté. Ça vous dérange pas de surveiller le standard et la radio pendant ce temps?


    —Sans problème.»


    En s’étirant, Loren gagna l’accueil. Il lorgna l’extrémité du corridor au carrelage hexagonal blanc mat et, derrière les portes vitrées, le bâtiment fédéral de l’autre côté de l’esplanade. L’un des tubes au néon longs de deux mètres grésillait et clignotait au-dessus de sa tête. La radio crépitait des messages d’agents rentrant de patrouille pour le dîner. Loren les consignait à mesure dans son carnet de bord.


    Le 911 sonna[14]. Loren décrocha.


    «Atocha police-secours.


    —Ils ont remis ça.» La voix de la vieille dame lui semblait vaguement familière mais il n’arrivait pas à la situer.


    «Qui a remis quoi, m’dame?


    —C’est vous, Loren?


    —Oui.


    —Le L.T.A., voilà qui!» Le ton était indigné. «Ils ont recommencé leurs tirs au laser!»


    Loren reconnut enfin son interlocutrice. MrsMickelsson, la veuve d’un des chauffeurs de Riga Frères; les freins de son engin avaient lâché alors qu’il convoyait du minerai de cuivre au sommet de la rampe à deux et demi pour cent de la mine d’Atocha; il s’était jeté hors de la cabine, mais sa roue avant gauche, une roue de quatre mètres de diamètre, l’avait écrasé.


    «Qu’est-ce qu’ils fabriquent au juste? demanda Loren.


    —Ils essaient de contrôler mon esprit! J’entends leurs voix dans ma tête!»


    Loren grimaça, tant sa correspondante parlait fort. «Je vois.» Il écarta légèrement le combiné de son oreille. «Vous avez pris votre médicament, MrsMickelsson?


    —Il me fait tout drôle.» Elle grommelait.


    «Vous savez qu’il vous immunise contre ce contrôle mental, n’est-ce pas, MrsMickelsson?


    —Ça ne me plaît pas.


    —Il va falloir que vous le preniez, d’accord? Moi, j’appelle le L.T.A. pour leur dire de couper leurs lasers.»


    Il y eut un long silence désemparé. «Je dois vraiment prendre mes pilules?


    —Absolument. Mais d’un autre côté je leur ordonne de couper leurs lasers, ça marche comme ça?


    —Ça marche comme ça. Je vais les prendre.» Elle semblait toute ragaillardie.


    Loren rédigea une note pour que quelqu’un passe chez elle dans la journée, histoire de vérifier qu’elle allait bien.


    Parfois, les personnes âgées appelaient juste pour avoir un interlocuteur. Et quand d’autres finissaient par voir des soucoupes volantes se poser sur le terrain d’atterrissage des ovnis, à l’est de la ville, ou des anges survoler l’hôtel de ville, ou quand les démons qui hantaient les égouts devenaient trop bruyants, ils appelaient le 911, histoire de tuer le temps.


    Dans la majorité des cas, mieux valait encore les ménager. Leurs visions ne faisaient de mal à personne.


    Après l’alerte au laser de contrôle mental, il n’y eut pas d’autre problème. Ni soûlards ni bagarres. La flambée de colère de la veille s’était peut-être éteinte d’elle-même.


    En entendant un fracas de tôle froissée à l’extérieur, Loren sentit son cœur bondir dans sa poitrine. Une voiture venait de percuter quelque chose. Il se leva.


    Il contournait le bureau quand un des deux plafonniers au néon s’éteignit. Il continua dans la pénombre.


    Les portes vitrées s’ouvrirent avec fracas. Son cœur bondit de nouveau. Le vent d’octobre fit voleter les papiers sur le bureau.


    Un mort franchit la porte.


    Loren le regarda, effaré, le cœur battant la chamade, dans un éclair de récognition horrifié. La terreur se déversa dans ses veines comme de l’eau glacée.


    L’homme avait dans les vingt ans. Il portait un blue-jean, des bottes de cow-boy en cuir brun éraflé, et une chemise western bleu pâle avec des pointes de col métalliques et des boutons nacrés.


    Le mort tituba et s’effondra. Loren se précipita.


    L’autre était tombé la tête la première. Une auréole pâle marquait sa poche revolver droite d’où sortait une boîte ronde de tabac à priser Copenhagen. Loren s’agenouilla, retourna l’homme et vit du vermillon sur l’hexagone de céramique sur lequel il gisait. Un filet de sang à demi coagulé s’écoulait de sa bouche.


    «Loren. Bon Dieu. Aide-moi, Loren.»


    La voix n’était qu’un murmure étranglé. Loren se pencha pour tâter son pouls, tout en essayant de se remémorer ce que l’infirmière de la Croix-Rouge lui avait expliqué en classe de secourisme des années plus tôt. La peau de l’homme était moite, pâle. Sa poitrine se soulevait avec effort. Il émettait des sons étranglés.


    «Accroche-toi. On va chercher du secours», dit Loren.


    L’homme cessa de respirer. Ses mains s’agrippèrent frénétiquement aux bras, aux épaules de Loren. Ses yeux étaient jaunes et terrifiés.


    On avait pourvu les policiers de petits tubes en plastique destinés, lorsqu’ils pratiquaient la respiration artificielle, à leur éviter d’entrer en contact avec le sang et de risquer d’attraper le sida. Loren n’en avait pas sous la main.


    Il allait devoir recourir à la bonne vieille méthode classique.


    Loren s’agenouilla, pressa ses lèvres contre celles de l’homme, tout en lui pinçant d’une main les narines, et souffla avec vigueur dans sa bouche. Il dut affronter une résistance importante pour insuffler de l’air dans ses poumons, au point que les ténèbres battaient de leurs ailes emplumées devant les yeux de Loren lorsqu’il y parvint enfin. La poitrine de la victime se souleva.


    Il se redressa, chercha son souffle en haletant. Des lueurs papillotaient au fond de ses yeux. La poitrine de l’homme s’était immobilisée, les poumons remplis, refusant de se vider.


    Loren tendit les bras, pesa de tout son poids sur le bas du thorax. Un sang noir jaillit à flots de la bouche de la victime, plein de petites bulles.


    L’homme avait les yeux vitreux, les bras inertes. Loren eut envie de hurler de frustration.


    Il ne voyait pas ce qu’il pouvait tenter d’autre à part poursuivre la respiration artificielle. Il se pencha, appliqua de nouveau sa bouche contre la bouche de l’agonisant. Le sang lui collait aux lèvres. Il essaya de chasser le sida de son esprit et de souffler. Les poumons de la victime refusèrent de s’emplir.


    Loren résista aux ténèbres qui obscurcissaient sa vue, jusqu’à ce qu’il se sente à son tour à deux doigts de l’évanouissement; alors il se redressa, un goût de sang dans la bouche, et, haletant, le souffle court, regarda mourir l’homme.


    «Merde, qu’est-ce qui se passe?» Eloy franchit la porte ouverte, un sac en papier à l’enseigne de la cafétéria mexicaine entre les mains. «Il y a une voiture complètement dém… oh, merde.


    —Appelle l’hôpital.» Le désespoir tanguait dans son esprit. Il était trop tard, Loren le savait.


    Eloy dérapa sur le sang, laissant des empreintes de talon rouges tandis qu’il se précipitait vers la radio. Le rouge envahissait tout.


    Quelques minutes plus tard, les secouristes– les emballeurs, comme on les appelait dans la police– prononçaient officiellement le décès, mais sans emporter le corps, car la police devait encore procéder à des examens. On avait rappelé Begley de sa patrouille et il restait en alerte, attendant que quelqu’un lui donne une tâche à accomplir. Son nouvel équipier, Quantrill, écartait les badauds de l’épave échouée devant l’immeuble. Chacun effectuait un large détour pour éviter de patauger dans la vaste mare écarlate. Eloy, agenouillé au-dessus du cadavre, examinait son visage, les sourcils froncés.


    Adossé au mur. Loren observait la procédure. Par moments, son cœur battait encore la chamade, changeant sans cesse de régime comme pour s’adapter à une route tortueuse. Il essaya de le maîtriser.


    Eloy se releva. «Vous le connaissiez, chef?


    —Randal Dudenhof. On a grandi ensemble.» Un propriétaire de ranch. Un brave gars, le mormon de base. Sa femme s’appelait Violet, elle était deux classes en dessous de Loren au lycée.


    Il m’a appelé par mon prénom, songea Loren.


    Eloy lorgna le cadavre. «L’a pas l’air si vieux que ça.


    —Il ne l’est pas. Il a…» La phrase s’éteignit tandis que l’esprit de Loren, incapable d’assimiler tout ce qui venait de se produire, disjonctait de nouveau. Il tâcha de se raccrocher à une nouvelle piste.


    La procédure. Qu’est-ce qui venait ensuite?


    «Va chercher le Polaroïd. Dans mon bureau, sur l’étagère derrière mon fauteuil.»


    Eloy s’éloigna, faisant résonner le carrelage sous ses talons. L’enchaînement des preuves, songea Loren.


    Quand la confusion régnait, on pouvait toujours se rabattre sur la procédure.


    Il s’approcha d’un pas, s’agenouilla. Il déboutonna la chemise et rabattit délicatement le pan gauche, puis le droit. Il y avait une entrée de balle du côté gauche, sous l’aisselle, mais aucune sortie n’était visible. Loren retourna les poches de poitrine. Vides, à part des peluches. Aucun papier.


    Loren plongea son regard dans les yeux vitreux du cadavre. Tous les détails de procédure s’égaillèrent comme un vol de moineaux.


    Il m’a appelé par mon prénom. Il m’a demandé secours.


    «Dudenhof, chef?» Ed Begley considérait le corps, l’air intrigué. «Violet Dudenhof avait un enfant?


    —Non.»


    Le regard de Begley demeurait perplexe. «Il y a une voiture accidentée, dehors. Voulez jeter un coup d’œil?»


    Loren s’aperçut qu’il répugnait à suivre cette suggestion. Il se releva, envahi par la certitude de ce qu’il allait découvrir derrière les portes vitrées: une T-Bird56 jaune canari, impeccablement lustrée, avec des pneus à flancs blancs et des garnitures intérieures assorties en cuir jaune à fines rayures rouges…


    Il s’agissait d’une B.M.W. grise. Quantrill tenait à bonne distance une foule croissante de badauds. Le véhicule avait escaladé le trottoir et percuté le réverbère en fonte installé près de l’entrée du commissariat. La portière du chauffeur arborait deux impacts de balle et la lunette arrière avait été étoilée par un troisième projectile. C’était à croire qu’on avait déversé des litres de sang sur le siège du conducteur et sur le plancher de l’habitacle; une traînée de taches rouges menait jusqu’à la porte du commissariat. L’homme avait su sans hésitation où se rendre pour dénoncer le crime, après s’être fait tirer dessus.


    Bizarre, tout de même, qu’il ne se soit pas plutôt rendu à l’hôpital…


    Au moins, ce n’était pas la T-Bird jaune. Malgré tout, l’horreur glaciale qui tenaillait les os de Loren ne se dissipait pas.


    Un gros 4x4 du L.T.A. était garé de l’autre côté de la rue. Deux hommes engoncés dans leur veste sur mesure observaient les événements, les yeux dissimulés derrière des Ray-Ban de chasse à monture en or.


    Loren sentait leurs yeux braqués entre ses omoplates comme des lunettes de visée. Il se tourna vers Quantrill. «Quel est le dernier de nos hommes à avoir suivi les cours de procédure pénale à l’Académie de police d’Albuquerque?


    —Buchinsky.


    —Rentre et appelle-le. J’ai pas envie qu’on fasse de boulette. Ça fait trop longtemps qu’on n’a pas eu d’homicide sans coupable évident.


    —Sauf pour l’autre, dans la bagnole.»


    Loren soupesa l’objection. «Le cas se présentait différemment. Va téléphoner à Buchinsky.


    —Il est en congé-maladie.


    —Rien à cirer.»


    Évitant la mare de sang sur le trottoir, Loren se pencha pour examiner l’intérieur de la B.M.W. Il y avait sans doute deux balles qui traînaient quelque part là-dedans, mais il n’avait pas envie de fouiller l’habitacle avant d’y avoir relevé toutes les empreintes possibles.


    Il se redressa, sentant toujours les Ray-Ban dans son dos, puis il se retourna et avisa la foule des badauds, les visages plus ou moins familiers. Ses yeux se rivèrent sur un inconnu, un malabar barbu, avec un turban, une cravate et une chemise de sport à manches longues.


    Sans doute un terroriste, avait dit Byrne.


    Conneries. Sans doute un touriste. Ou un buveur de sang d’élan.


    Il éprouvait toutefois le pressentiment que s’il appelait William Patience au service de sécurité du L.T.A., il découvrirait l’identité de l’homme et l’endroit où il était descendu. Une anomalie aussi flagrante était de celles auxquelles les conducteurs de Blazer chocolat appliquaient fatalement leur contrôle de routine.


    Eloy s’encadra sur le seuil. «Impossible de trouver le Polaroïd, chef. Où avez-vous dit qu’il se trouvait?»


    Ce n’est qu’à cet instant que Loren se souvint qu’il avait emporté l’appareil chez lui, le 4juillet dernier, pour prendre des photos de Katrina et Kelly lors de la kermesse paroissiale. Il l’avait rangé dans sa penderie, à la maison.


    «Laisse tomber. Sers-toi du caméscope que nous ont offert les fédéraux.


    —On n’a plus de cassette vierge.»


    Loren se tourna vers lui. «Alors, file en acheter au Rexall! Demande une facture et je te ferai rembourser par notre rapiat de maire, d’accord?»


    Eloy ouvrit la bouche puis la referma. «Pas de problème, chef.»


    Loren se dirigea vers l’arrière de la voiture pour regarder la plaque. La voiture était immatriculée au Nouveau-Mexique, avec une plaque personnalisée «DELTAE»[15].


    Sa bouche devint sèche. Il considéra le 4x4 du L.T.A. et soudain la présence des vigiles s’expliqua. Il n’avait pas la moindre idée de ce que pouvait signifier DELTAE, mais ça lui paraissait tout à fait le genre de truc qu’un employé du Laboratoire de technologie avancée pouvait arborer sur sa voiture.


    Il sortit son bloc, recopia l’inscription, retourna dans le couloir du commissariat. Il transmettrait l’immatriculation par JURISAT à l’ordinateur des services minéralogiques de SantaFe, et retrouverait le propriétaire du véhicule.


    Il considéra de nouveau le corps. Un froid glacial s’insinua en lui.


    Randal Dudenhof. C’était Randal tout craché, jusqu’à la tabatière de Copenhagen dans la poche revolver.


    Une des secouristes s’approcha de lui, une jeune femme élancée, avec des lunettes à monture d’écaille et de longs cheveux bruns soigneusement attachés sur la nuque par une barrette en écaille de tortue. Elle tenait un gros calepin relié skaï dans lequel elle consignait les renseignements. «Pouvez-vous me rappeler le nom du patient?»


    Loren la regarda. «John Doe[16]»


    La fille écarquilla les yeux. «J’ai cru que vous aviez dit…»


    Loren sentait des croûtes de sang caillé à la commissure de ses lèvres. «Ça ne peut pas être Dudenhof.»


    Elle insistait. «Mais vous avez dit…


    —Randal Dudenhof est mort il y a près de vingt ans. Il regagnait son ranch après avoir trop forcé sur le bourbon au Happy Steer Steak House, il a dérapé sur une plaque de verglas, défoncé le pont de la nationale103 et flanqué sa Thunderbird jaune dans le Rio Seco. La colonne de direction lui a transpercé la poitrine. Il est mort sous mes yeux.»


    La secouriste le dévisagea un long moment, puis elle haussa les épaules et se détourna.


    Loren contempla de nouveau le corps.


    Il me connaissait. Il m’a appelé par mon prénom.


    C’était Randal, pas de doute.
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    Deux cas de dix/dix-huit[17] furent extraits, maugréant, d’une voiture de patrouille et traînés au bloc. Malgré les éraflures, les phalanges écorchées et le nez qui pissait le sang, leur casquette de base-ball poussiéreuse était toujours solidement vissée sur leurs cheveux en bataille.


    Les ivrognes, remarqua Loren, vont pas cesser de se crêper le chignon sous prétexte qu’un bonhomme vient de se faire descendre.


    «Hé, chef.» C’était la voix de Buchinsky. «J’ai trouvé quelque chose.»


    Loren se pencha pour se couler sur la banquette arrière de la B.M.W. Buchinsky le regarda avec un grand sourire en exhibant une balle entre ses doigts tachés de sang coagulé. C’était une balle de pistolet semi-automatique, le sertissage encore bien visible autour de la base, la chemise déformée par l’impact sur la lunette arrière puis le dos du siège passager. La douille métallique, fendue par le choc, révélait des fragments brillants autour du noyau mat.


    Loren décela une légère odeur de poudre.


    «Curieux, comme calibre.


    —Plus gros que du neuf millimètres.»


    Loren prit la balle des doigts de Buchinsky pour mieux l’examiner. «Pas du.45 non plus. Ce doit être du.41, ou du 11millimètres.


    —Y a pas des masses de gens à posséder des armes de ce calibre. Pas dans le coin, en tout cas.»


    Loren fit rouler la balle entre ses doigts puis la rendit à Buchinsky. «Fourre-moi ça dans un sachet.


    —Il doit y en avoir une autre dans un coin.


    —On va la retrouver.»


    À part le corps et la balle, les indices se réduisaient jusqu’ici à un sac de beignets Dunkin’ Donuts froissé, un petit carton de ketchup Heinz, une boîte de jus de légumes V-8 vide, un emballage qui avait naguère contenu un hamburger McDonald taille Big Mac, et toute une flopée d’empreintes digitales sanglantes. À part ça, on semblait avoir récemment fait le ménage dans la voiture.


    Loren se pencha pour tâter sous le siège, et aussitôt une douleur fulgurante lui vrilla le bas du dos. Trente ans à se trimbaler avec un lourd pistolet sur la hanche ne lui avait pas arrangé le bassin et les lombaires. Il serra les dents, sortit de la B.M.W. à reculons et se redressa, plaquant une paume au creux de ses reins. Son regard tomba alors pile sur l’épouse de Buchinsky; Karen, la blonde au visage émacié qui aurait préféré voir son mari chauffeur routier à Albuquerque, le regardait d’un air furieux empreint de rancœur. Loren détourna les yeux vers la foule des badauds. L’homme au turban avait disparu. Il remonta son ceinturon et revint à son travail.


    Le 4x4 du L.T.A. était toujours là. Les deux occupants mangeaient des plateaux-repas achetés à la cafétéria mexicaine.


    La surface lustrée de la voiture grise était maculée de cette poudre noire et granuleuse qu’on utilisait pour relever les empreintes digitales. Le véhicule ayant été lavé récemment, il n’y en avait pas beaucoup à l’extérieur, même si l’habitacle en avait révélé une bonne quantité, y compris certaines que Loren attribuait à des enfants.


    Ceux de Timothy Jernigan, sans doute.


    Timothy Jernigan était le propriétaire de la B.M.W. et de la plaque personnalisée DELTAE, renseignements obtenus quelques secondes après que JURISAT eut interrogé le service des mines du Nouveau-Mexique. Jernigan habitait à VistaLinda et devait avoir un lien quelconque avec le Laboratoire de technologie avancée.


    Loren serait depuis longtemps allé frapper à sa porte s’il n’avait pas dû d’abord superviser la fouille du véhicule.


    Une Fury de patrouille s’arrêta; Cipriano en descendit. Loren vit la colère sur son visage.


    «Il y a un homicide et vous me prévenez pas? lança son adjoint.


    —Je voulais que tu te reposes un peu.


    —Enfin, merde.» Il se gratta furieusement la nuque. «Il a fallu que ce soit ma femme qui m’avertisse, et elle le tenait de sa mère au téléphone.


    —On ne sait encore rien. Je t’aurais appelé si j’avais eu du boulot pour toi.


    —S’il y a un homicide en ville, je veux être au courant.»


    Loren soupira. «Ouais, je suis désolé. J’aurais dû t’appeler, même pour te dire qu’il ne se passait rien. Tu sais quoi…» Il dévisagea son adjoint. «Que dirais-tu que je te charge de l’enquête sur place? Ça me laisserait le temps de pincer le propriétaire de cette voiture.»


    Cipriano n’était pas apaisé. «Et si c’était moi qui pinçais le propriétaire de la voiture, jefe?


    —On pourrait y aller ensemble. Mais pour l’instant, jetons d’abord un œil sur la victime. Je veux savoir si tu vois la même chose que moi.»


    C’est un Cipriano plein de ressentiment qui suivit Loren à l’intérieur du commissariat. Le corps gisait toujours dans sa mare de sang; les emballeurs traînaient dans les parages, attendant l’autorisation de l’embarquer. Des sacs de plastique blanc à l’enseigne du magasin Rexall étaient fixés par des élastiques autour des mains et des pieds du cadavre pour protéger les éventuels indices. Les yeux noisette de Cipriano s’attardèrent quelques instants sur le visage figé.


    «Euh… Sûr qu’il ressemble drôlement au vieux Dudenhof, pas vrai?»


    Loren sentit un filet de soulagement s’insinuer dans son esprit. Il n’avait pas eu de vision. «C’est ce que je me suis dit. Il a même une boîte de Copenhagen dans sa poche revolver.


    —C’est pas inhabituel dans le coin.


    —Je suppose que non, effectivement. Mais c’était le seul truc qu’il avait dans les poches. Pas de papiers, pas de monnaie, même pas un mouchoir.»


    Il m’a appelé par mon prénom, allait dire Loren, mais quelqu’un le coupa. C’était Eloy, du bureau: «Chef?


    —Ouais?


    —Je viens de recevoir un coup de fil de ce Timothy Jernigan. Il voulait déclarer le vol de son véhicule.»


    Loren perçut dans ses os une vibration lointaine, telle une dynamo qui grogne au démarrage avant de prendre son régime de croisière. L’entreprise de falsification de la vérité avait commencé. Il regarda Eloy.


    «Qu’est-ce qu’il a dit au juste?


    —En regardant par sa fenêtre, il a constaté que sa voiture avait disparu de son allée.»


    Loren sourit; le bourdonnement s’amplifiait. L’histoire du gars était boiteuse. Elle ne tiendrait pas la distance; il en était déjà persuadé.


    S’il réussissait à s’expliquer entre quat’z-yeux avec ce Jernigan, avant qu’il ait eu le temps de bien échafauder son histoire, il le coincerait, sûr. Il s’imagina en pleine confrontation avec le type dans un bureau aux murs couverts de livres, se représenta le visage du suspect dégoulinant de sueur tandis qu’il essayait désespérément de faire tenir son alibi. Si Loren parvenait à pénétrer chez lui, il se sentait même capable d’y trouver des preuves.


    «Il a dit qu’il passerait sitôt trouvé un moyen de transport», ajouta Eloy.


    Le fil de son raisonnement se rompit aussitôt. Il sursauta. «Quoi? Il vient ici? Mais enfin, merde, qu’est-ce que t’es allé lui raconter?


    —Simplement que sa voiture était là.»


    La voix de Loren enfla jusqu’au cri. «Tu lui as dit autre chose?» La colère lui déchirait la gorge.


    Eloy écarquilla les yeux. Il voulut secouer la tête dans la gangue de sa minerve, échoua, compensa par un rire nerveux. «Non, chef. Seulement que c’était sa voiture.» Loren essaya de réfléchir lucidement. «D’accord, fit-il. C’est bon.»


    Jernigan venait, se répéta-t-il. Ça risquait de se révéler idéal. Il pourrait l’amener dans son bureau et, une fois sur son propre terrain, démonter pièce par pièce l’alibi du suspect encore tout désorienté.


    «T’as pas dit au gars qu’on avait un cadavre, hein?


    —Nan. Juste qu’on avait la voiture.


    —Bien.» Si Jernigan avait tiré sur la victime, songea Loren. il ne saurait pas avec certitude si Randal Dudenhof– non, non, pas Randal, se força-t-il à rectifier, John Doe– était mort. Même s’il le supposait, il ne saurait pas non plus si Doe l’avait accusé avant de mourir.


    Tout ce qu’il avait à faire, décréta-t-il, c’était de mettre la pression sur Jernigan jusqu’à ce qu’il craque.


    Il se tourna vers son adjoint. «On va lui faire cracher le morceau, à ce mec.»


    Cipriano observait toujours le corps d’un air pensif. «Il pourrait venir avec un avocat.


    —Pourquoi un innocent se radinerait avec un avocat?


    —Effectivement, c’est pas obligatoire. D’autre part, il est peut-être bel et bien innocent.»


    Loren hocha la tête. Il se dirigea d’un pas lent vers la sortie. «Mon hypothèse de travail est qu’il a dû être d’une façon ou d’une autre en rapport avec la victime. Ce n’est peut-être pas lui qui a pressé la détente, mais toute autre explication serait trop compliquée.» Il franchit le seuil. «Écoute, reprit-il, on va pas lui dire que John Doe est mort. On va le faire entrer par la porte principale, pas par celle du commissariat; comme ça, il ne verra pas le corps.» Loren se retourna et vit que Cipriano ne le suivait pas: il contemplait la pointe de ses chaussures, immobile, l’air morose. Loren franchit la porte dans l’autre sens. «Tu viens ou quoi?»


    Cipriano leva les yeux. «Ouais, d’accord.»


    Loren ressortit dans la nuit. Il avait suffisamment à faire ce soir sans se carrer en plus les états d’âme de Cipriano.


    Une demi-heure durant, Loren attendit dehors, dans une impatience grandissante, le dos parcouru d’élancements, brûlant de sauter dans sa Fury pour aller confronter le bonhomme à son domicile. Dans le travail policier, il y avait un principe qu’on appelait la règle des 24/24: il énonçait que les moments les plus importants dans une enquête criminelle étaient les vingt-quatre premières heures de recherches et les vingt-quatre dernières heures de l’existence de la victime. Qu’on remonte un peu plus haut, et les histoires commençaient à devenir confuses, les souvenirs des témoins imprécis; et en sens inverse, plus l’enquête se prolongeait, plus la piste refroidissait. Loren sentait déjà le temps le grignoter tandis qu’il s’imaginait le meurtrier affairé à supprimer les preuves, bâtir son scénario, obscurcir les détails, peaufiner son alibi. Il avait envie de voir de l’action.


    Et surtout pas de devoir penser à Randal Dudenhof.


    Pendant ce temps, la fouille de la B.M.W. par Buchinsky rapportait une épingle à cheveux, quelques pièces de monnaie poussiéreuses, et une seconde balle, du même calibre que la première mais beaucoup plus déformée, ayant traversé la portière, puis ricoché à l’intérieur avant d’achever sa trajectoire sous le siège arrière.


    Loren examinait cette dernière découverte quand il entendit le crissement d’un radiotéléphone dans le Blazer du L.T.A. et vit le chauffeur répondre. Il y eut une brève conversation, dont Loren ne perçut que le bruit blanc de la porteuse, puis le murmure d’une réponse; aussitôt après, le chauffeur fit démarrer le véhicule.


    Il se sentit quelque peu soulagé. Personne n’essayait plus de le doubler dans son enquête.


    Alors un autre Blazer du L.T.A. vint se garer à la même place et deux hommes en descendirent. Loren sentit l’irritation planter son dard sous sa boîte crânienne.


    Le chauffeur était William Patience, le chef de la sécurité du L.T.A. Il portait la même tenue que ses hommes: veston rembourré, pantalon gris et souliers impeccablement cirés, même s’il se permettait une chemise bleu pastel au lieu du blanc classique. Ses boutons de manchettes et son épingle de cravate étaient en acier anodisé noir, très militaire.


    Les traits de Patience donnaient l’impression d’avoir été taillés à la serpe. Ses cheveux noirs raides, légèrement grisonnants, étaient longs, retenus par un catogan discret. Loren savait que Patience avait fait partie d’une force clandestine de lutte antiterroriste connue seulement par son acronyme, qu’il vivait seul dans un petit appartement à VistaLinda, que son passe-temps était l’escalade, qu’il avait peu de biens personnels et qu’il enseignait le yoga au centre de loisirs communal.


    Normal, songea Loren, pour un maniaque du contrôle de soi plutôt coincé du cul. Et qui de plus, à en juger par sa couette de samouraï, avait vu un peu trop de films de Steven Seagal.


    Loren sourit chaleureusement en voyant Patience approcher. «Salut, Bill», lança-t-il.


    Patience lui rendit son sourire, façon lézard: ni dents ni lèvres. Il tendit une main que Loren serra. «J’ai appris que vous aviez un macchabée?»


    Du bout du pied, Loren dessina des ronds sur le goudron tandis que Patience serrait la main de Cipriano. Pour quelque obscure raison, il avait envie d’adopter le comportement du pauvre con de péquenaud que l’autre s’imaginait sans doute avoir en face de lui. «Où avez-vous entendu ça, Bill?


    —Mes gars ont aperçu le corps derrière vos portes vitrées.»


    Loren dissimula son irritation. «Je suppose qu’ils étaient là pour ça.


    —J’ai cru devoir vous proposer de l’aide en de telles circonstances.»


    Son compagnon restait planté derrière lui, nerveux, l’air d’attendre que quelqu’un lui indique la conduite à tenir. Il faisait cinq centimètres de plus que Loren pour vingt kilos de moins: grande perche aux cheveux blonds clairsemés, lunettes à monture de plastique noire, barbe taillée de près, blazer en tweed, cravate.


    Loren sourit de nouveau. «Et comment vous comptiez nous aider, Bill?


    —Je pensais vous amener Tim Jernigan.


    —C’est une sacrée bonne idée, Bill», dit Loren. Son esprit marchait à plein régime, cherchant à établir des connexions, tandis qu’il continuait de sourire, de s’essuyer les pieds, de jouer les ploucs. Il fixa le type maigre, plongea son regard dans ses yeux sombres et papillotants, obscurcis par les verres épais.


    Parfois, on savait, point final. On savait quand les gens mentaient, on savait comment les choses se goupillaient. Comme il avait su pour Robbie Cisneros et le duo de Texans. Il y avait quelque chose de tordu, de franchement tordu, dans ce plan-là.


    «Tim m’a appelé quand il a vu que sa voiture avait disparu, expliqua Patience, et je lui ai dit de vous prévenir aussitôt. Il m’a alors demandé de le conduire jusqu’ici.


    —C’est sympa de votre part.


    —Il a un rendez-vous au Hiawatha un peu plus tard dans la soirée. Avec un collègue. Je me suis dit que je pourrais l’y conduire, une fois que vous vous serez entretenu avec lui.


    —Ça risque de prendre un moment, répliqua aussitôt Loren.


    —Pas grave. J’ai rien de mieux à faire.


    —Mouais.» Loren dévisagea Jernigan et se noya de nouveau dans l’obscurité sans fond des lunettes épaisses. Impossible de croiser ce regard.


    Jernigan se dandina d’un pied sur l’autre, puis reprit sa position.


    «Je suppose que je ferais mieux de commencer par vous demander si c’est bien votre voiture qui est ici.»


    Jernigan regarda, plissa les yeux, regarda encore. «Oui, confirma-t-il. C’est bien la mienne.»


    Loren contourna Patience, s’approcha du grand type. Il entendit les pas de Cipriano derrière lui, sur sa droite. «Vous travaillez pour le L.T.A.?


    —Oui.» Nouveau plissement de paupières.


    «À quel titre?» Loren s’approcha encore.


    «Euh.» Battement de cils. «Je suis physicien des particules.


    —D’où la plaque, c’est ça?» Loren le serrait de près, cherchant à s’immiscer dans l’espace personnel du type, pour voir s’il parviendrait à le déstabiliser.


    «La quoi?» Jernigan recula d’un pas. Il roulait des épaules, mal à l’aise, comme si ça le démangeait entre les omoplates.


    «La plaque d’immatriculation.» Loren suivait sa retraite. «DELTAE. C’est un truc en rapport avec la physique?


    —Oh! Oui, exact. DeltaE marque les changements d’énergie.»


    Les changements d’énergie, se répéta Loren. Vu. Quoi que cela puisse vouloir dire. Jerry serait peut-être au parfum. Loren s’avança jusqu’à ce que son sternum vienne effleurer le torse de Jernigan. «Allons dans mon bureau», dit-il tout bas.


    Il vit Jernigan cligner des yeux derrière ses verres sombres. Le physicien ne broncha pas.


    «Par ici», ajouta Loren, nez à nez avec lui. Il pivota et se dirigea vers l’entrée du commissariat. Cipriano le précédait. Inutile de passer par l’entrée principale: Patience avait déjà dû annoncer au physicien que John Doe était mort.


    «Loren, intervint Patience. Je me dois de vous signaler que Tim est astreint à un devoir de réserve, qu’une partie de son travail est classée secret-défense.»


    Loren lui resservit son sourire de plouc. «Je ne vais pas l’interroger sur son travail, Bill. De toute façon, je ne saurais pas quoi lui demander.


    —Malgré tout, je reste persuadé que nous sommes légitimement en droit de veiller à ce qu’aucune fuite ne se produise.»


    Cipriano se retourna pour leur adresser un sourire incrédule.


    «Allons donc, Bill. On a quand même un cadavre étendu dans le hall.


    —Et la sécurité du laboratoire doit être sauvegardée.


    —Attendez voir», intervint Loren. Il s’arrêta entre les deux immenses griffons de cuivre pour se tourner vers Patience. «Laissez-moi vous poser la question dans les formes. Vous détenez des informations quelconques sur ce crime?


    —Non.» Très raide.


    «Vous connaissez l’identité de la victime?


    —Je n’ai pas vu le corps mais je suppose que non.


    —Quelque chose vous permet-il d’affirmer que MrJernigan serait en quoi que ce soit impliqué dans ce crime?»


    Le ressentiment figea les traits de Patience. «Non.» Loren s’approcha du bonhomme et le toisa, les nerfs échauffés par la colère.


    «Alors, vous mêlez pas de mon enquête, Bill! Il y a eu meurtre et je compte bien trouver l’auteur des coups de feu. Tout ce que je désire de MrJernigan, c’est qu’il réponde à quelques questions concernant l’endroit où il se trouvait lorsqu’il a égaré sa voiture.»


    Patience fixa Loren, l’œil terne et furieux. «J’aimerais être en mesure de participer.


    —Non. Je vous sais gré de nous avoir amené MrJernigan, mais ceci est mon enquête et je n’ai pas besoin de votre participation.»


    Ils se dévisagèrent un long moment, puis Loren gravit les marches et franchit la porte vitrée ouverte. Le corps, dont la chemise western et le jean cachaient mal l’aspect désossé, refroidissait sur le carrelage blanc. Loren s’arrêta pour le contempler avant de lever les yeux sur les deux hommes du L.T.A.


    «L’un de vous a-t-il déjà vu cet homme?


    —Non», répondit Patience. La voix était glaciale.


    Jernigan regarda, cligna des yeux et secoua la tête.


    Loren reporta son attention sur le corps. «La balle a perforé un poumon. Le gars s’est noyé. Il doit avoir six litres de sang dans les éponges.»


    Il leva de nouveau les yeux pour fixer les deux hommes du L.T.A. Patience lorgnait le cadavre, les traits empreints d’un mépris hautain. Peut-être le défunt ne répondait-il pas à son attente.


    Jernigan paraissait mal à l’aise. Il fixait le mort comme s’il s’agissait d’une expérience toute nouvelle pour lui. Loren décida de voir jusqu’où il pouvait le pousser, de découvrir s’il pouvait le rendre nerveux, le déstabiliser assez pour qu’il laisse échapper un indice. «Ça en contient, du sang, un homme, ajouta Loren. Il y en a partout. Je dois même en avoir sur moi.»


    Patience se redressa pour croiser son regard. Le mépris n’était pas près de quitter ses traits. «Ne perdons pas de temps, Loren. Tim a un rendez-vous.


    —Par ici.»


    Cipriano les conduisit dans le bureau de Loren, qui nota que son adjoint s’était irrité le cou à force de se gratter; l’adjoint s’effaça pour laisser entrer Loren et Jernigan, puis referma scrupuleusement la porte au nez de Patience. «Vous voyez une objection à ce que j’enregistre?» demanda Loren. Sans attendre la réponse, il alla ouvrir son placard et en sortit un enregistreur portatif à minidisques.


    «Euh, dit Jernigan. Je suppose que non.»


    Loren s’assura qu’il y avait un disque vierge dans l’appareil, puis il pressa simultanément les touches enregistrement et lecture. «Inspecteur Loren Hawn au micro, dit-il. Ceci est l’enregistrement d’un entretien avec le DrTimothy Jernigan à…»– il consulta sa montre– «vingt heures trente-quatre.»


    Il déposa l’enregistreur sur le bureau, s’assit à côté de l’appareil et demanda à Jernigan de prendre place sur l’une des chaises à dos droit face à lui– ainsi perché sur le bureau, il pouvait toiser l’autre malgré sa haute taille, tout en restant près de lui pour l’intimider au besoin. Cipriano rôdait à l’arrière-plan, dans le dos de Jernigan, dans l’espoir de le rendre nerveux. Il se gratta encore la nuque, puis déboutonna sa poche et sortit son calepin.


    «Nom et prénom? demanda-t-il.


    —Timothy Eldridge Jernigan.


    —Âge?


    —Trente-quatre ans.»


    Et ainsi de suite: profession, formation, mariage avec une certaine Sondra, deux enfants, depuis combien de temps il résidait au Nouveau-Mexique. Jernigan n’avait pas l’air plus à l’aise durant l’interrogatoire de routine que lorsqu’il fixait le cadavre. Loren commençait à se demander s’il se comportait toujours ainsi, en scientifique mutant parfaitement incapable d’avoir des réactions normales avec ses semblables. Il se souvint de zigues dans le même genre au lycée.


    Merde. Il avait un frère comme ça. La différence étant que Jerry n’avait pas un boulot lui permettant de se payer une voiture de luxe.


    «La berline B.M.W. grise, immatriculée DELTAE, elle est à vous?»


    Jernigan acquiesça.


    «Pouvez-vous énoncer votre réponse à haute voix, pour l’enregistreur?


    —Oh, pardon. Oui. C’est ma voiture.


    —Vous pouvez décrire vos activités durant la journée d’hier?


    —Vendredi?» Jernigan paraissait surpris que Loren l’interroge sur la journée de la veille.


    24/24, songea Loren. Commencer vingt-quatre heures auparavant.


    «Oui, dit-il. Vendredi.»


    Jernigan cilla. «Je me suis levé, euh, assez tard, parce que je savais que j’allais passer une nuit blanche. Je me suis rendu au labo aux alentours de dix heures. Nous étions censés lancer une expérience à dix heures trente mais on a eu un problème d’ordinateur, ce qui fait qu’on n’a pu commencer qu’un peu après midi. L’expérience s’est poursuivie jusqu’au-delà de quatre heures du matin. Après ça, j’ai reconduit le DrSingh au Hiawatha, puis je suis rentré chez moi me coucher.


    —Il y a des témoins de votre présence au labo?»


    Jernigan releva la tête avec un sourire crispé. C’était la toute première fois qu’il se déridait.


    «Oh, ça oui. À l’entrée comme à la sortie, il faut passer devant les gars de la sécurité. Et j’étais tout le temps avec des collègues.


    —Pouvez-vous nommer vos collègues?»


    Jernigan se gratta la barbe. «C’est qu’ils étaient une bonne cinquantaine, plus peut-être une centaine de techniciens. Mais les deux chefs de projet, en dehors de moi, étaient Joe Dielh… Joseph… C’est mon directeur de projet au L.T.A. Et…


    —Pouvez-vous épeler?»


    Jernigan s’exécuta puis il poursuivit: «Et Amardas Singh. S-I-N-G-H. Il vient du Caltech mais il travaille actuellement à l’institut de technologie du Nouveau-Mexique, à Socorro.


    —Pouvez-vous répéter le prénom?


    —Amardas. A-M-A-R… euh…» Son visage se décomposa. «D-A-S, je pense. Il y a peut-être unH quelque part, je ne suis pas sûr.


    —C’est quel genre de prénom?» demanda Cipriano d’une voix tranquille. Il était juste derrière l’épaule gauche de Jernigan et celui-ci sursauta en l’entendant.


    «Il vient du Pakistan. C’est un Sikh. Mais il est citoyen américain maintenant.»


    Loren se souvint du barbu au turban entrevu dans la foule entourant la B.M.W. Encore une anomalie d’élucidée. Un scientifique en visite et non pas, apparemment, un terroriste assoiffé de sang.


    «C’est lui, l’homme que vous avez conduit au Hiawatha?


    —Oui, il y est descendu pour le week-end.»


    Loren se racla la gorge. «Si cela ne met pas en danger la sécurité du pays, pourriez-vous me donner quelques éclaircissements sur le sujet de votre expérience?


    —Il s’agissait…» Jernigan cherchait ses mots. «En gros, de la routine, à vrai dire. Un série de tirs sur l’accélérateur.


    —Ah oui?» Loren se voulait encourageant. Maintenant qu’il parlait de quelque chose touchant à son domaine professionnel, Jernigan se décoinçait un brin, avec une voix et des gestes un peu plus naturels. S’il se relaxait, peut-être commettrait-il une erreur.


    «Notre présence n’était pas vraiment nécessaire, toute la procédure aurait pu être programmée sur l’ordinateur et supervisée par des assistants. Mais Joe– le DrDielh– et moi n’avons pas souvent l’occasion de travailler avec le DrSingh, aussi avons-nous passé le plus clair du temps dans la salle de contrôle devant les cuves d’holovision à visionner les enregistrements des tirs précédents et, euh, causer boutique.


    —Avez-vous vu, avez-vous parlé à quelqu’un entre le moment où vous avez déposé, euh, Singh, au Hiawatha et celui où vous êtes parvenu à votre domicile?


    —Non.


    —Quelqu’un peut-il confirmer l’heure de votre arrivée chez vous?


    —Ma femme. Je suppose. Elle dormait.


    —Et ensuite?


    —J’ai mangé un petit quelque chose et je me suis couché. Je me suis levé à midi. Je me suis rendu au labo après le petit déjeuner pour y collecter les données de l’expérience de la veille afin d’en discuter ce soir avec le DrSingh. Je suis resté là pendant quatre à cinq heures, le temps que l’ordinateur m’imprime ce dont j’avais besoin.


    —Pouvez-vous faire confirmer cela?


    —Par les gardes à la porte. Et le DrDielh. Il était là. Nous avons passé le temps à discuter de spectres. Enfin, je veux dire, des résultats de l’expérience.


    —Le DrSingh n’était pas présent?»


    Jernigan cligna des yeux. «Non.»


    Loren se pencha en avant, l’esprit en éveil. Il savait que c’était un point important, même s’il ne voyait pas très bien pourquoi.


    «Vous ne trouvez pas curieux», dit-il avec lenteur, élaborant sa tactique avec méthode, «que vous soyez assis là-bas, à discuter de résultats d’expérience avec l’un des deux autres chefs de projet, et que le troisième responsable de celui-ci soit tranquillement installé dans un motel à quelques kilomètres à peine, sans que vous l’ayez convié à la discussion?


    —Nous devions le voir de toute façon.


    —Mais vous avez dit que c’était lui l’hôte extérieur et que vous n’aviez pas eu souvent l’occasion de parler avec lui. Alors, pourquoi ne pas être passé le prendre en voiture à son motel, ou tout simplement, ne pas l’avoir envoyé à la gare prendre le maglev direct jusqu’au labo?


    —Eh bien…» Jernigan resta bouche bée, comme une carpe, mais aucun son n’en sortit. Un vent de panique parut souffler derrière ses grosses lunettes.


    «Eh bien? insista Loren.


    —Eh bien… Nous devions en fait nous rencontrer cet après-midi. Mais l’expérience s’était prolongée, nous avions tous dormi tard et les données n’étaient pas encore disponibles; j’ai donc téléphoné au DrSingh pour reporter le rendez-vous à ce soir.»


    Cipriano souffla du nez. «Dans ce cas, pourquoi ne pas avoir invité le DrSingh au labo cet après-midi?» répéta-t-il.


    Jernigan chercha une réponse durant un long moment, interdit, pour finalement hausser les épaules, désemparé. «Eh bien, nous ne l’avons pas fait.»


    Loren le fixa, le temps de deux battements de cœur, cherchant à décider de la conduite à suivre désormais. Quand il avait emmené Jernigan dans son bureau, il s’était imaginé briser l’homme, le détruire, mais il n’avait pas réussi à découvrir l’élément d’information précis qui le lui aurait permis. Même s’il l’avait pris en flagrant délit de contradiction, d’incohérence manifeste dans sa conduite, il ne voyait pas ce qu’il pouvait en tirer.


    Et même s’il disait sèchement à Jernigan qu’il ne le croyait pas, même s’il lui sautait sur le paletot, lui gueulait dessus et cherchait à l’intimider par sa carrure et sa conviction, l’homme s’était fait accompagner d’un garde du corps, lequel était sans doute aux aguets juste derrière la porte, n’attendant que l’occasion d’intervenir.


    Loren secoua la tête. «Alors, qu’avez-vous fait, ensuite?


    —Je suis rentré dîner à la maison. Manger un plat surgelé sur le pouce.


    —Vers quelle heure?


    —Dix-huit heures, dix-huit heures trente.


    —Et après?


    —J’ai récupéré les sorties d’imprimante et je suis allé reprendre ma voiture garée dans l’allée. C’est là que j’ai constaté qu’elle avait disparu.


    —Disparue comme ça de votre allée?»


    L’autre hocha la tête.


    «Pensez à l’enregistreur, MrJernigan.


    —Oui.» Jernigan se racla la gorge. «Elle avait disparu.


    —Vers quelle heure?


    —Aux alentours de dix-neuf heures. Mon rendez-vous avec le DrSingh était à dix-neuf heures trente.


    —Et qu’avez-vous fait alors?


    —J’ai appelé MrPatience.


    —Et il vous a dit de nous prévenir?


    —Oui.


    —Puis il vous a conduit ici?


    —Oui.


    —N’avez-vous pas une deuxième voiture?


    —Pardon?


    —Une autre voiture. Il n’y a pas deux véhicules dans votre famille?»


    Jernigan s’humecta les lèvres. «Si. Mon épouse a une Chrysler NewYorker. Mais elle l’avait déjà prise pour accompagner les gosses au cinéma dans la galerie marchande.


    —Quand sont-ils partis?


    —Juste avant moi.


    —Et ils n’ont pas remarqué la disparition de la voiture?»


    Jernigan resta de nouveau interdit avant de trouver une réponse. «Je suppose que non.


    —Elle n’avait peut-être pas encore disparu?


    —Je…» Jernigan se racla la gorge. «C’est possible. Je ne saurais dire.»


    Loren lança un coup d’œil à Cipriano qui lui rendit son regard avec un sourire en coin. Il ne faisait aucun doute que le suspect se comportait en coupable. Si la nervosité avait suffi à condamner un homme, Jernigan aurait signé son arrêt de mort.


    «Je tiens à vous prévenir, monsieur… DrJernigan. Nous allons interroger des témoins. Nous allons recueillir des preuves. Et nous vous convoquerons à nouveau, d’accord? Et à ce moment-là je connaîtrai certains faits.»


    Jernigan le fixa, bouche bée.


    «J’aurai découvert, moi, ce qui s’est réellement passé, vu? C’est absolument inéluctable. Alors, si vous avez quelque chose à ajouter à votre déclaration, autant le faire tout de suite. Cela vaudrait nettement mieux pour vous.»


    Jernigan haussa les épaules. «Je ne sais rien de plus.»


    Loren regarda le physicien. Il avait du mal à voir un tueur en lui.


    «Détenez-vous une arme à feu, MrJernigan?»


    Jernigan secoua la tête. «Non. Je ne crois pas en leur utilité.»


    Loren eut un réflexe de contrariété. Ce genre d’attitude n’était pas fréquent dans l’Ouest. «Quelqu’un dans votre famille possède-t-il une arme?


    —Non. Nous ne saurions même pas nous en servir.


    —Avez-vous une idée de qui aurait pu vous voler votre voiture?»


    L’autre secoua la tête sans mot dire. Loren ne se donna pas la peine de lui demander une confirmation orale.


    «Un ennemi? Un rival?


    —Non.


    —Vous prenez de la drogue?


    —Non.


    —Votre femme?


    —Non.


    —Vos enfants?»


    Jernigan réussit à afficher un air indigné. «L’aîné est au cours moyen!»


    Loren lui adressa un sourire sceptique. «Ça s’est déjà vu.»


    Jernigan secoua la tête.


    «Verriez-vous une objection à ce qu’on procède à une recherche de traces de poudre sur vos mains?»


    Jernigan ouvrit la bouche, puis la referma. «Allez-y.


    —Nous allons devoir vous demander de signer une déclaration comme quoi vous avez subi l’examen de votre plein gré. Vous y voyez une objection?»


    Jernigan fit non de la tête. Loren leva les yeux vers son collègue. «Tu veux t’en charger, Cipriano?


    —Je suppose que oui. Où est le kit Shibano?»


    Loren réfléchit un instant, sans trouver la réponse. «Mieux vaut demander à Eloy.»


    Cipriano emmena Jernigan. Il allait essayer le nouveau test Shibano, recommandé par le F.B.I.: tamponner intégralement la main et le poignet avec la solutionA, laisser sécher, puis passer la solutionB. Tout résidu de poudre devait alors apparaître en rouge vif.


    Loren se leva, s’étira, rajusta son arme. Il prit l’enregistreur sur le bureau et s’apprêtait à presser le bouton OFF quand il remarqua que la diode rouge au-dessus de la touche d’enregistrement n’était pas allumée. Il pressa la touche TEST et le voyant vert des piles resta éteint.


    Les piles étaient mortes.


    Loren regarda l’appareil inerte et le reposa doucement en se demandant si le service était à la hauteur de tout ce fourbi. Le Polaroïd oublié dans la penderie de sa chambre quand il en avait besoin, le kit de détection de poudre rangé dans quelque endroit introuvable, les pièces à conviction emballées dans des sacs empruntés au supermarché du coin, des piles vides dans le discman enregistreur… Peut-être y avait-il du vrai dans la théorie de Jerry sur les germes d’incompétence infectant leur nappe phréatique.


    Au moins, au vu de son expérience personnelle, le germe infectait également les méchants– enfin, d’ordinaire.


    On frappa à la porte; William Patience lui lança un coup d’œil inquisiteur. «Occupé?»


    Loren leva la tête. «Pas à la seconde, non.»


    Patience se coula dans la pièce. Son blazer était déboutonné et Loren entrevit son arsenal sous l’aisselle gauche. «Comment Tim s’en est-il sorti?


    —Il était très nerveux.


    —Je sais. La plupart des chercheurs sont des gens passablement ordinaires mais certains ne sont guère doués en matière de contacts sociaux.» Patience soupira. «Tim est de ceux-là. C’est pourquoi j’ai cru préférable de l’accompagner moi-même.


    —Pour ce que ça a donné… Je ne crois pas qu’il ait descendu qui que ce soit.»


    Patience secoua la tête. «Moi non plus.


    —Mais peut-être qu’il sait qui l’a fait.


    —Ça, j’en doute.» Patience grimaça. «Vous ne connaissez même pas l’identité du cadavre, n’est-ce pas? Peut-être que personne ne la connaît.»


    Loren lui servit son sourire de plouc. «Qu’est-ce qui vous porte à croire que personne ne le connaît?»


    Patience leva la tête. «Que voulez-vous dire?


    —Il a parlé avant de mourir.


    —Qu’a-t-il dit?» Mine de rien.


    Il m’a appelé par mon prénom.


    Loren secoua la tête. «Des mots.»


    Patience détourna le regard. «Ça vous fait un sacré putain de week-end.


    —Question violence, on est servi, merci.


    —Difficile d’imaginer pire.»


    Loren laissa échapper un rire. «Vous auriez dû être là lors de la Grande Grève contre Riga Frères. Elle a duré cinq mois. Il n’y a pas eu de morts mais le gouverneur a dû recourir à la Garde nationale. On s’est retrouvé avec davantage de crânes fracassés que de lits disponibles à l’hôpital.»


    Patience leva les yeux. «Qui a gagné?


    —Personne. La compagnie a perdu, le syndicat a perdu, la ville a perdu. Si quelqu’un a gagné, ce sont les mineurs de cuivre chiliens. Et le L.T.A., qui est arrivé pour utiliser la production électrique désormais pléthorique de la mine.»


    Patience secoua la tête. «Ce genre de choses ne devrait plus être permis. Les syndicats ont fini par détenir trop de pouvoir. Il fallait que quelqu’un les remette à leur place.


    —Merde, Bill. C’était pas le problème. Ce ne sont pas les syndicats qui avaient trop de pouvoir, ce sont les compagnies qui sont devenues trop multinationales. Si elles sont capables de faire jouer les Chiliens contre les ouvriers américains, elles peuvent conserver leur marge de profil en payant les mineurs comme de vulgaires peónes, quel que soit le pourcentage d’effectifs qui travaille.»


    Patience le regarda. «Je suppose que nous ne sommes pas du même avis.


    —Je le suppose également.»


    Patience se dirigea d’un pas tranquille vers un coin de la pièce où étaient exposés les trophées et les photographies de Loren. «Quelqu’un m’a dit que vous aviez été boxeur.


    —Pendant mon service militaire.»


    Patience examina la photo de Loren en tenue. «Champion de Corée militaire catégorie poids lourds.» Il tourna la tête pour regarder Loren. «C’était après la guerre, n’est-ce pas?»


    Loren allait répondre quand un élancement lui traversa le bas du dos. «Après la guerre? C’était vingt-cinq ans après la guerre. Quel âge vous me donnez?» Il empoigna son ceinturon pour faire coulisser son pistolet vers l’avant.


    Patience regardait toujours Loren, à demi retourné. «Je parie que vous n’avez pas perdu la main.


    —Couci-couça.


    —Tous mes hommes ont une formation au hapkido. C’est une version coréenne du karaté.


    —Celle où on saute en l’air tout le temps? Je n’ai jamais trouvé ce style très efficace.» Loren se traîna jusqu’à sa chaise et se rassit. Une onde de soulagement envahit ses reins. «Je veux dire, le temps qu’il faut pour qu’un de ces types lève son pied en l’air, je pourrais lui balancer une douzaine de fois mon poing dans la gueule.


    —Nous essayons d’insister sur l’aspect pratique des choses. J’apprends à mes hommes à immobiliser l’ennemi avant de passer aux coups de pied jetés.»


    Loren changea de position sur sa chaise et poussa un soupir de soulagement. «Voilà qui est sensé.»


    Cipriano apparut à la porte du bureau. «Le test est effectué, jefe.» Il secoua la tête. «Négatif.»


    Loren haussa les épaules. Le test, il le savait, était fiable; il aurait permis de déceler des traces infimes de poudre, quel que soit le soin avec lequel l’homme se serait lavé les mains. «Remerciez MrJernigan de nous avoir accordé son temps, dit-il. J’ai cru comprendre qu’il avait un rendez-vous.»


    Patience serra les mains alentour et sortit avec le physicien. Cipriano resta dans le bureau de Loren, les poings sur les hanches, arborant une expression dubitative. «Il y a quelque chose qui se trame, jefe.


    —Je sais.


    —J’aurais préféré qu’on puisse tanner ce mec un peu plus longtemps.


    —Moi aussi. Mais nous n’avions aucune raison de prolonger cet interrogatoire. Et je ne voyais pas vraiment quelles autres questions lui poser.


    —Bon, et maintenant?


    —Moi, je rentre me pieuter. Toi, tu restes jusqu’à la fermeture des bars.


    —Merci beaucoup.


    —Demain matin, on fera notre boulot de flics: aborder tous les voisins de Jernigan et leur demander ce qu’ils ont vu. Et interroger également Singh et Dielh, sans oublier la famille de Jernigan. Et si on trouve quoi que ce soit qui contredise sa déposition, on n’aura plus qu’à l’épingler.»


    Cipriano secoua la tête. «Merde. Ça me plaît pas.»


    Loren s’arracha pesamment de son siège. «Moi non plus, pachuco.» Il se dirigea vers la porte, puis s’arrêta sur le seuil. Il se retourna vers son adjoint. «Il m’a appelé par mon prénom. Il m’a appelé à l’aide.


    —Qui ça?


    —Le John Doe.»


    Étonnement de Cipriano. «Vous connaissez ce type?


    —Non, sauf si c’était Randal Dudenhof.»


    Cipriano éclata de rire. «Ouais, évidemment.


    —Il me connaissait, insista Loren.


    —Peut-être qu’il aura lu votre plaque d’identité.»


    Loren regarda, surpris, le badge en plastique épinglé au-dessus de sa poche de poitrine droite. «Je n’y avais pas pensé.


    —C’est écrit là en bleu sur blanc.


    —C’est quand même drôle de faire ça, pour un mourant.»


    Cipriano haussa les épaules. «Les mourants font de drôles de choses.


    —Je suppose, oui.» Loren passa dans le couloir, puis gagna l’accueil. Le corps gisait toujours sur le carrelage blanc devant la porte. Quelqu’un l’avait dissimulé sous une couverture.


    Loren se tourna vers Eloy. «Dis aux emballeurs qu’ils peuvent venir l’embarquer.


    —D’accord, chef.»


    Loren sentit monter en lui une soudaine bouffée de tendresse. Malgré les piles mortes et le Polaroïd oublié, le service s’était rudement bien débrouillé ce soir, il s’était montré à la hauteur de n’importe quel service de police n’importe où. Il posa une main sur l’épaule d’Eloy.


    «Bon boulot, mon vieux», lui dit-il.


    Eloy leva la tête, surpris. «Merci, chef.


    —Et fais gaffe à ton cou. Suis les conseils du toubib.


    —Bien sûr.


    —Allez, bonne nuit.


    —Vous aussi, chef.»


    Loren sortit de l’immeuble en boitillant, le dos douloureux. Il s’arrêta en haut du perron pour humer l’air d’octobre qui caressait son visage et ses mains de sa fraîcheur revigorante.


    Il regarda la B.M.W. en contrebas, sa peinture étincelante maculée de poudre révélatrice.


    C’est le moment de rentrer à la maison, songea-t-il.


    Les Jours d’expiation venaient juste de débuter.
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    «C’est un phénomène souvent observé, dit Jerry. Des gens qui prennent feu, comme ça. Je l’ai lu dans un bouquin. Combustion spontanée. Tu peux me passer les gaufres?»


    Le café du petit déjeuner brûla la gorge de Loren et la douleur lui ouvrit les yeux de force. Il n’avait pas très bien dormi. Des images stagnaient dans son esprit: le cadavre de John Doe, celui de Randal Dudenhof, empalé par la colonne de direction au sein d’un accordéon de métal acéré, l’un ou l’autre ou les deux, haletant, cherchant ce souffle qui leur échappait sur le sol de carrelage blanc.


    «On parle même d’un gars»– l’enthousiasme gagnait Jerry– «qui a pris feu dans sa voiture au beau milieu de la circulation. Il s’est entièrement calciné avant qu’on ait pu le secourir. Z’ont retrouvé que les pieds.


    —Beurk, fit Kelly.


    —La plupart des victimes de combustion spontanée sont de vieux pochards adipeux, mais ce type-là était tout jeune!»


    Loren s’arracha à la contemplation de sa tasse de café. «Il devait être en train d’extraire de la cocaïne. Et le chalumeau lui aura échappé.


    —Non, ça date d’avant la coke. Enfin, d’avant qu’ils se mettent à la bricoler.»


    Loren se représenta ces deux pieds carbonisés retrouvés sur le plancher d’une voiture. Pour les assureurs ce serait un cas de «fléau naturel» et ils n’auraient peut-être pas tort. Les gens ne devraient pas craindre de prononcer le mot miracle en l’absence d’une meilleure explication.


    Mais le présent exemple ne lui semblait pas convaincant. Les vrais miracles se devaient d’apparaître moins frivoles. «Où es-tu allé pêcher des trucs pareils?


    —Dans des livres.


    —Il y a livres et livres, observa Loren. Les gens n’hésitent pas à mentir dans ce genre de bouquins. Bien souvent, ils cherchent simplement à raconter de bonnes histoires.»


    Jerry haussa les épaules. «Peut-être. Mais ça pourrait expliquer bien des trucs…


    —Lesquels, pour l’amour du ciel?


    —On est en alerte à l’incendie en permanence, d’accord? Il y a tout le temps des foyers qui se déclenchent dans la forêt domaniale. Et des feux de broussailles tout autour de la ville. Supposons qu’il n’y ait pas que les êtres humains à subir la combustion spontanée. Supposons que ce soient des explosions d’animaux qui provoquent ces incendies…


    —Des blaireaux explosifs!» Kelly leva les yeux au ciel. «Déconne pas, Jer.


    —On en cherche toujours la cause, Jerry, intervint Loren. Et jusqu’ici personne n’a trouvé trace d’un animal explosif.


    —Est-ce qu’ils en ont cherché, au moins?


    —Depuis le temps, quelqu’un l’aurait remarqué.


    —M’man!» Katrina fixait son assiette. «Y a du beurre sur ce toast. J’en voulais un sans rien.»


    Loren la regarda. «T’es pas grosse.


    —Si, j’suis grosse.


    —Mais non.»


    Ricanement de Kelly-planche-à-pain. «Oh si, oh si.»


    Loren se resservit du café. Katrina avait hérité de la robuste charpente de sa mère– aucun régime n’y pourrait rien– mais elle ne s’était pas résolue à l’accepter. Elle était plus ou moins au régime les trois quarts du temps et faisait sans cesse de l’exercice, en une combinaison ininterrompue d’athlétisme, d’aérobic et d’entraînement de gymnastique. Au moins, se dit Loren, l’obsession du poids avait transformé sa fille en athlète.


    L’intéressée partit à la cuisine se préparer de nouveaux toasts. Loren contempla son assiette en avalant son café.


    Il revoyait Randal, la colonne de direction qui lui traversait la poitrine, le sang qui lui moussait aux lèvres. En ce temps-là, le service n’était pas équipé pour le libérer de l’épave, ne possédant pas encore ces «dents de la vie», comme on appelait le matériel servant à désincarcérer les victimes.


    Quelques semaines après l’accident, Loren avait organisé une collecte pour que la ville se dote de sa première paire de cisailles. Il n’avait pas envie de se retrouver confronté à une mort aussi atroce que celle de Randal. Loren n’était que simple agent de police à l’époque, et il n’avait pas beaucoup d’argent, mais il l’aurait sorti de sa propre poche s’il avait fallu. En réalité, il était allé voir Luis Figueracion et lui avait fait valoir qu’avec quelques malheureux milliers de dollars il pourrait sauver la vie d’un certain nombre d’électeurs. L’argument avait porté, et les cisailles en question servaient toujours.


    «Jer, dit Kelly, à ta place, je ne parlerais pas trop de ces blaireaux explosifs. Imagine un peu que des terroristes s’avisent qu’ils pourraient utiliser comme armes de gros blaireaux alcooliques?»


    Jerry sourit. «Des blaireaux grenades.


    —Des blaireaux Molotov.»


    Jerry écarquilla les yeux, simulant l’inquiétude. «La bombeB…», dit-il, le souffle court. Kelly pouffa.


    Loren considéra son assiette et constata qu’il n’avait pas touché à sa gaufre. Il en prit une bouchée, mastiqua lentement, puis se tourna vers la cuisine où Debra s’affairait à en préparer d’autres. Kelly était toujours aux prises avec son accès de fou rire.


    «Les gaufres sont super! lança-t-il.


    —Merci!


    —Paraît que t’as écopé d’un cadavre? attaqua de nouveau Jerry.


    —Est-ce… qu’il a… explosé?» demanda Kelly, la voix entrecoupée d’éclats de rire.


    Loren reposa sa fourchette. «Pas à table, dit-il. On ne parle pas de politique et on ne parle pas non plus boutique.


    —Pardon, fit Jerry. J’avais oublié.


    —Qui t’a dit ça?


    —Frank Sanchez. Il m’a emmené vers l’ouest, hier soir.


    —Et qu’est-ce qu’il a raconté?»


    Jerry haussa les épaules. «Pas grand-chose.» Il croisa le regard de Loren. «Je croyais que tu ne voulais pas en parler.»


    Debra rapportait une nouvelle pile de gaufres. «On parle pas boutique, répéta-t-elle.


    —Tout à fait», dit Jerry.


    La famille Roberts n’était pas là ce matin, mais un autre spectre hantait les abords de l’église.


    «Loren, dit Mack Bonniwell, il faut que je te cause.»


    Bonniwell s’était posté sur les marches et lorgnait Loren d’un œil mauvais derrière ses lunettes à monture noire. Son expression était résolue.


    «D’accord, mais vite», dit Loren. Il fit signe à sa famille de s’avancer. «Gardez-moi une place, on est en retard.


    —Quand t’as appelé, l’autre soir, t’as dit que t’avais dû arrêter mon gamin, expliqua Bonniwell. Tu m’as pas dit que t’en avais fait de la chair à pâté.


    —Je l’ai frappé deux fois, rectifia Loren. J’appelle pas ça faire de la chair à pâté.


    —T’as frappé un gosse de dix-sept ans au bas-ventre; tu lui as à moitié arraché les oreilles, puis tu lui as balancé ton genou dans la figure et tu lui as cassé le nez. C’est de la brutalité policière, si tu veux mon avis.»


    Loren jeta un coup d’œil dans l’église. «Le service va commencer.


    —J’en ai rien à cirer, Hawn.»


    Loren se tourna vers lui. Il n’avait pas envie de remettre cette histoire sur le tapis. «A.J. avait une arme.


    —Pas mon gamin.


    —Ça je pouvais pas le voir. Il fallait que je le neutralise.


    —T’es qu’une brute, Loren Hawn!» Bonniwell se rapprocha. Loren cilla sous l’averse de postillons. «T’as toujours été une brute, même à l’école! Je me souviens encore comment tu bousculais les autres gamins! Toujours à fureter, à vouloir découvrir leurs secrets, et à les mettre en porte à faux dès que l’occasion se présentait!»


    Loren s’empourpra. «Ça y est, t’as fini?» Du regard, il inspecta les alentours, en quête d’éventuels retardataires. Dans l’église, le chœur s’était mis à chanter.


    «Cet insigne ne te donne pas le droit d’assommer mon gamin! hurla Bonniwell. Je t’interdis de…»


    Apparemment, il n’y avait personne pour les voir. Loren flanqua une claque retentissante à Bonniwell qui, stupéfait, les yeux écarquillés, se tut. S’il s’avisait de tenter quoi que ce soit, Loren comptait bien lui expédier son coude dans la figure, puis lui faire un balayage. Le plaquer sur les marches de l’église et lui passer les menottes.


    L’homme ne fit pas un geste.


    «Arrête de claquer du dentier, Mack, fit Loren sans élever la voix, et écoute-moi bien attentivement. Si ton gosse avait eu une arme, et si je lui avais laissé la moindre chance de l’utiliser, il risquerait la peine de mort en ce moment, parce que s’il avait tué un policier, il se serait retrouvé jugé comme un adulte, vu? Bon, alors, si j’étais toi…


    —Mais tu l’es pas. Dieu merci.» Bonniwell semblait avoir retrouvé sa langue.


    «Si j’étais toi, reprit patiemment Loren, je fermerais ma gueule, je payerais l’amende sans broncher et je dirais à mon gamin de plus traîner avec la racaille. D’accord?


    —Je m’en vais déposer plainte, répliqua Bonniwell. Ne compte pas t’en tirer comme ça.


    —Il y a la procédure pour, pas de problème. Tu peux l’engager si tu veux. Mais laisse-moi te faire remarquer que le juge Denver n’a pas envie de revenir sur cette histoire: il a déjà prononcé sa sentence; tout ce que tu risques, c’est qu’il suspende sa décision de mise à l’épreuve et condamne ton gamin à faire sa peine, et dans ce cas…


    —Est-ce que t’es en train de menacer mon fils?» Bonniwell élevait de nouveau la voix.


    «Je te dis ce qui va se passer. Rien de plus.


    —Me frapper sur les marches de l’église! Menacer mon gosse! Je suis pas près d’oublier ça, Hawn!


    —J’espère bien que non. Parce que…


    —Rien à cirer de ce que tu vas me dire, bougre de putain de brute.»


    Loren le regarda droit dans les yeux. «Tire-toi de ma vue, Mack.»


    Mack le fixa un long moment, les poings serrés, à deux doigts de l’irréparable, puis il tourna les talons et pénétra dans l’église.


    Loren inspira profondément deux ou trois fois, tout en décrivant de furieux aller et retour sur le parvis, avant de se décider enfin à entrer dans le grand bâtiment pour rejoindre le banc où était installée sa famille.


    C’était bien la dernière fois qu’il rendait service à un vieil ami. Le prochain coup, il veillerait simplement à ce qu’on flanque le gosse en taule et qu’il n’en ressorte pas de sitôt.


    Puis il s’imagina, avec force détails, en train de rompre un certain nombre d’os à l’ami Bonniwell. Les détails étaient précis et tout à fait réjouissants.


    Il ne comprenait plus comment il avait pu se montrer si raisonnable durant cette confrontation.


    «J’avais déjà rédigé un sermon!» proclamait le pasteur Rickey. Il prononçait serment. «Et puis, j’ai vu le journal d’hier soir à la télé, et j’ai flanqué tout le bazar à la poubelle!» Bâhzar.


    «T’es encore en train de grincer des dents.»


    Surpris, Loren leva les yeux vers sa femme. Il avait oublié où il se trouvait.


    «Pourtant, ce sermon-là n’était pas mauvais non plus! disait Rickey. J’arriverai peut-être à le caser l’année prochaine.»


    Il y eut des rires étouffés dans l’auditoire. Loren se demandait de quoi le pasteur pouvait bien parler.


    «Parce qu’au journal d’hier soir, j’ai vu un exemple parfait de ce que je vous expliquais: pourquoi la gourmandise est considérée comme un péché mortel, par opposition à d’autres, bien plus véniels.»


    Baissant la voix, le pasteur adopta un ton confidentiel. «Je ne sais que ce que j’ai vu aux infos, et comme il s’agit d’une affaire judiciaire, je tiens à vous mettre en garde. Je ne peux parler que de ce que j’ai vu. J’ignore totalement si les inculpés sont coupables, et puisque certains d’entre vous auront peut-être un jour l’occasion de faire partie d’un jury populaire, je tiens à vous rappeler que vous non plus, vous n’en savez rien.»


    Ah-ha, songea Loren. Voilà qui devient intéressant.


    «Mais, mais, si les informations sont exactes, poursuivit Rickey, ce qu’a connu cette communauté est bien une succession de péchés s’enchaînant en cascade.


    «Le premier était la gourmandise.» Il leva un doigt. «La gourmandise non pas au sens ordinaire, mais au sens de besoin de drogue. La drogue n’est pas seulement nuisible à la santé. Elle est également un péché! Je veux que vous vous mettiez bien ça dans la tête!»


    Rickey martela du poing la tablette de sa chaire. Loren se mit à l’observer avec un intérêt croissant. Ce type pourrait bien finir prédicateur.


    «La drogue est un péché parce qu’elle vous détourne de Dieu! De même que l’excès d’orgueil vous détourne du Seigneur, de même la drogue vous pousse à ne plus penser qu’à vous-même et à votre envie! La miséricorde de Dieu est la seule et unique réponse il n’y en a aucune dans les substances chimiques.


    «Tel fut donc le péché initial: la gourmandise pour les drogues. Et à cause de leur gourmandise– ce péché mortel–, ceux qui recourent à la drogue se moquent bien de savoir d’où elle provient. Et comme ils s’en moquent, ils encouragent leurs fournisseurs à ne pas s’en occuper davantage.»


    Rickey s’appuya contre le dossier de son siège et inspira à fond. «Ainsi la gourmandise pour la drogue mène à la demande de drogue qui à son tour mène au vol afin de se procurer de l’argent pour s’acheter la drogue! Bien, combien cela nous fait-il de péchés, jusqu’ici?» Rickey brandit le poing et leva un doigt. «Le vol contraire aux Commandements!» Deuxième doigt. «L’orgueil, parce qu’ils pensaient pouvoir s’en tirer sans dommage. La convoitise de l’argent et de la drogue– encore un péché mortel.» Les doigts continuaient à se dresser, jusqu’à ce qu’il en vienne à attaquer l’autre main. «L’envie envers ceux qui avaient de l’argent– encore un péché mortel! Et la colère, péché mortel, parce qu’il fallait déjà qu’ils soient en colère pour tenir leur rôle dans le vol, braquer une arme sur des gens et leur voler leurs dollars. Tout cela à cause de la gourmandise, qui ne paraît pas un bien gros péché jusqu’au moment où l’on y réfléchit.»


    À l’issue du service, Loren s’avança dans l’allée centrale avec l’impression d’être en feu. Il avait déchiré cette nasse de crime et de mal, interrompu la cascade du péché, brisé le meneur, tout cela le nom du Seigneur aux lèvres. Il serra la main du pasteur.


    «C’était le meilleur sermon que je vous ai entendu prononcer.»


    Rickey sourit. «Merci. Les gens me semblent toujours plus attentifs quand on évoque l’actualité.


    —Vous l’avez liée à Dieu.


    —J’ai appris que vous avez découvert un corps.» Rickey dévisagea Loren derrière ses verres sans monture. «Vous pensez trouver le coupable?»


    Loren sentit son brasier intérieur croître encore. Le Tout-Puissant était-il en train de l’observer derrière ces lunettes? «Nous sommes en pleine enquête, répondit-il. Mais je compte bien m’y consacrer dès aujourd’hui.


    —Bonne chance», dit Rickey.


    Le bras et le glaive du Seigneur, songea Loren.


    C’est le moment de retrousser ses manches.
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    Loren gravit quatre à quatre les marches de l’hôtel de ville. Des taches de sang séché maculaient le carrelage blanc juste passé le seuil. Loren enjamba ce gâchis et retrouva Cipriano dans son bureau. Le chef adjoint avait mis la radio et écoutait l’émission sportive qui précédait la retransmission du foot tout en abattant de la paperasse. Un roman de Georgette Heyer sur les problèmes d’eau dans l’État du Nouveau-Mexique était ouvert, retourné, à portée de main. Il leva les yeux quand Loren frappa.


    «Quoi de neuf, pachuco?


    —Rien, jefe. Begley convoie la cargaison de drogue à Albuquerque. Chip Lone en a profité pour l’accompagner; il a sorti le corps de la morgue pour l’amener au médecin légiste.


    —Parfait, dit Loren. Du nouveau du côté de Jernigan ou de Patience?


    —Rien du tout.


    —Tu t’expliques l’intérêt de Patience pour cette histoire?»


    Cipriano haussa les épaules. «Y se trouve que c’est un connard, jefe.» Il leva les yeux et sourit. «Et un connard à moitié incompétent, en plus. Z’ont découvert du bétail qui errait dans leur périmètre de sécurité, là-bas.


    —Du bétail au L.T.A.?» L’idée réjouissait Loren. «Des vaches sont passées devant leurs caméras, elles ont traversé leurs barbelés et leurs systèmes d’alarme?


    —C’est ce que dit Begley. Il chasse avec un des vigiles et le mec lui a raconté qu’il leur arrivait assez souvent de tomber sur des vaches. Ça les gêne tellement que ces bêtes arrivent à déjouer leurs systèmes de surveillance qu’ils préfèrent les abattre et les ensevelir sur place.


    —Un beau gâchis de barbaque.


    —C’est ce que je me disais, moi aussi. Oh…» Cipriano parut surpris. «J’oubliais. Notre fouinard de maire veut que vous l’appeliez.»


    Loren sentit sa bonne humeur s’amenuiser. «Qu’est-ce qu’il voulait?


    —Devinez.»


    Loren soupira et gagna son bureau. Son appareil avait en mémoire le numéro du téléphone cellulaire de Trujillo, et il surprit celui-ci alors qu’il partait pour le golf à neuf trous local.


    «Je voulais vous parler de ce corps que vous avez découvert, commença Trujillo.


    —Ce serait plutôt le corps qui m’a découvert, Ed.


    —Une idée de l’identité du type?


    —Pas encore.


    —Ou de celle du meurtrier?»


    Loren se racla la gorge. «Même réponse.


    —Parce que la ville n’a pas les moyens de financer une enquête de grande envergure. À mon avis, vu que personne ne connaît la victime, personne ne va venir nous chicaner si on ne fait pas de zèle…


    —D’après moi, c’était un gars du coin. Sur les dix mille habitants du comté, il y en a quand même quelques-uns que je ne connais pas de vue. Et ce défunt n’a pas dû rouler bien longtemps, Ed. C’est quelqu’un du comté, peut-être même de cette ville, qui a pressé la détente.»


    Trujillo reprit la parole avec une patience exagérée: «Et le cadavre précédent, Loren?»


    Un sentiment de culpabilité glaça Loren comme une douche froide. «Là, c’était différent…


    —Je ne vois pas en quoi.»


    Deux ans plus tôt, les flics du comté avaient découvert un corps dans la malle d’une voiture. Le meurtrier avait vidé un chargeur de.45 automatique dans le coffre. L’homme était mort depuis une semaine et l’hélicoptère des actualités télévisées qui survolait le lieu du crime avait soufflé la majeure partie des indices dans le vent de ses pales. Par la suite, Nabot avait perdu le reste des pièces à conviction, y compris l’arme du crime, rien qu’en les transportant jusqu’à son bureau. Sans doute un de ses hommes avait-il embarqué le pistolet, en souvenir. On n’avait pas retrouvé de papiers sur le corps et la voiture ayant été volée à Boston quatorze mois plus tôt, on n’avait pas non plus de piste de ce côté-là. Le crime devait être lié au trafic de drogue et n’avait sans doute aucune relation avec qui que ce soit dans la région.


    «Nabot et vous avez conclu au suicide», fit observer le maire.


    Loren se racla de nouveau la gorge. La culpabilité rebondissait à l’intérieur de son crâne comme une balle de mousse prise de folie.


    «C’est le médecin légiste qui a conclu au suicide, précisa Loren. Ça fait quand même une différence, Ed.


    —Je n’en vois pas de fondamentale. Un inconnu tué dans une voiture volée.


    —La différence, c’est que l’autre type n’était pas mort de ses blessures en plein commissariat, Ed. Et ça, vu les circonstances, c’est plutôt difficile à passer sous silence.


    —Ce n’est pas que je n’apprécie pas les efforts de vos services, Loren. Comprenons-nous bien…»


    Loren lorgna, le front plissé, son affiche ACHETEZ AMÉRICAIN. «Oh, je vous comprends parfaitement, Ed…


    —Mais nous devons entreposer la drogue à Albuquerque et nous avons reçu la facture de la morgue…


    —Vous l’auriez eue de toute manière, Ed. Que nous ayons enquêté ou pas.


    —… sans parler des frais de transfert du corps à Albuquerque pour l’autopsie, voire des frais d’obsèques une fois là-bas.


    —Si jamais nous trouvons des parents, ce dernier point sera leur problème.


    —S’ils sont solvables. Ce qui ne m’a pas l’air évident.


    —Ed, on ne peut pas y faire grand-chose. C’est quand même notre boulot.»


    Trujillo marqua une légère pause. «Pourriez-vous au moins maintenir les heures supplémentaires à un niveau raisonnable?»


    Loren sourit. «Je ferai de mon mieux, Ed.»


    Il appela le Hiawatha et demanda à parler à Amardas Singh. La voix ensommeillée qui lui répondit avait un accent nettement plus californien que pakistanais; Singh dit qu’il serait ravi de parler à la police si on lui laissait le temps de prendre d’abord une douche.


    Loren profita de ce répit pour acheter un nouveau jeu de piles destiné à son enregistreur.


    Le Hiawatha était un motel avec étage, en forme deU. Comme le bar Geronimo, il arborait en guise d’enseigne un Indien géant emplumé en tubes fluorescents verts et rouges. Cipriano passa sous le tomahawk qui oscillait en clignotant. Une fois dans le parking, il se gara près d’une berline Infinity au pare-chocs arrière orné d’un autocollant; HEISENBERG A DORMI ICI OU PAS BIEN LOIN. Encore de l’humour de physicien, apparemment[18]. Loren descendit de voiture et contempla longuement l’Indien de néon.


    «Pourquoi Hiawatha? remarqua-t-il à brûle-pourpoint. Il ne vivait pas dans le Minnesota? Pourquoi ne pas avoir choisi un Indien de la région?»


    Cipriano frappa à la porte de la chambre de Singh sans accorder le moindre regard à l’Indien de néon. «Les touristes ne saisiraient pas l’allusion si ce motel s’appelait Mangas Coloradas.


    —Tu dois avoir raison.


    —Ils feraient peut-être mieux de l’appeler le Heisenberg. Qui que soit ce bonhomme.»


    Lorsque la porte s’ouvrit, Loren s’avança et se retrouva nez à nez avec l’occupant de la chambre, qu’il dévisagea, étonné.


    À l’instar de l’homme qu’il avait aperçu la nuit précédente, celui-ci était grand, le teint basané; mais au contraire du porteur de turban dont Loren se souvenait, il avait une barbe frisée qui lui descendait quasiment jusqu’au nombril et de longs cheveux poivre et sel qui arrivaient presque aussi bas. S’il avait été muni d’une planche cloutée et d’une tunique au lieu d’un tee-shirt, d’un jean et de mocassins, on aurait pu le prendre pour un gourou venu recruter de nouveaux adeptes au sein de cette élite fortunée qui, depuis quelques décennies, occupait SantaFe de la façon et dans l’esprit dont la cavalerie avait jadis occupé les territoires indiens hostiles.


    «Bonjour, dit l’homme. Je suis Amardas Singh. Entrez, messieurs, je vous en prie.»


    Malgré le langage quelque peu compassé, c’était bien l’accent californien que Loren avait entendu au téléphone. La chambre embaumait le café frais. Loren et Cipriano occupèrent les deux chaises en plastique disponibles. «Vous voulez du vrai café français torréfié? demanda Singh. Je viens d’en préparer.»


    Tous deux acceptèrent. Singh prit une petite cafetière en plastique qu’il avait manifestement apportée dans ses bagages et les servit. Au moment où il lui tendait sa tasse, Loren releva que l’homme avait au poignet un bracelet d’acier. Singh s’assit sur un jeté de lit imprimé d’un simili-motif navajo. Il lissa le tissu et le contempla avec un sourire.


    «Je me rappelle avoir vu ce motif au Pakistan, remarqua-t-il. Curieux de le retrouver dans l’ouest des États-Unis.»


    Loren le regarda. «Il m’a l’air navajo.»


    Singh haussa les épaules. La mimique paraissait déplacée chez ce personnage hirsute et exotique. «Je suppose que les motifs ont pu se créer indépendamment.» Il reporta son attention sur Loren. «Le DrJernigan m’avait prévenu que vous appelleriez.


    —Je suppose qu’il vous a dit pourquoi.


    —Il m’a dit que vous vouliez que je vous confirme ses déplacements.


    —Si cela vous est possible.» Loren goûta le café. L’eau du robinet, trop calcaire, lui donnait un goût infâme. Un beau gâchis de bons grains.


    «Vous voyez une objection à ce qu’on enregistre cet entretien?


    —Je vous en prie, faites.


    —Vous pouvez nous donner vos nom et prénom? C’est pour l’enregistrement.» Loren enclencha la touche.


    «Amardas N.M.I.Singh.»


    Un rien d’amusement effleura Loren. N.M.I.: No middle initial– Pas d’initiale centrale[19]. Singh avait l’habitude des interrogatoires officiels depuis des années qu’il fréquentait les services d’immigration.


    Loren parla dans le micro. «Ceci est un entretien avec Amardas N.M.I.Singh, commencé à dix heures quarante. Les officiers procédant à l’interrogatoire sont Loren Hawn et Cipriano Dominguez.» Il leva les yeux et regarda Singh. «Lieu de naissance?


    —NewDelhi. Inde.»


    Loren fronça les sourcils. «Quelqu’un m’a dit que vous étiez pakistanais.


    —Je suis né en Inde. Mes grands-parents ont été tués par les Hindous lors d’une émeute à la suite de la mort du dictateur Indira Gandhi. Le restant de ma famille a alors fui à Rawalpindi, au Pakistan.»


    Les phrases étaient sèches, énoncées avec un léger sourire. Loren essaya de s’imaginer Atocha divisé par des barrières ethniques semblables, avec les apostoliques guerroyant contre les Saints du Dernier Jour sur les diverses interprétations du début de l’histoire des mormons, tandis que des Chevaliers de Colomb, en armes, sillonneraient l’esplanade munis de fusils d’assaut, canardant les hérétiques baptistes avec des balles d’acier…


    Atocha n’était pas autant la région perdue du tiers-monde que se plaisait à imaginer Jerry.


    «Vous êtes citoyen américain aujourd’hui?


    —Depuis sept ans, oui.


    —Quel âge avez-vous?


    —Vingt-neuf ans, monsieur.»


    Loren reprit une gorgée de l’horrible café. Presque aussi infâme que celui de Coover au Sunshine.


    «Et vous êtes employé où?


    —J’enseigne au Caltech, mais je suis en quelque sorte détaché auprès de l’institut de technologie du Nouveau-Mexique, à Socorro.»


    Loren plissa les paupières. «Et pourquoi cela?


    —Le Nouveau-Mexique possède ce labo d’étude de la foudre au sommet d’une montagne… Langmuir?» Sourire plein d’espoir de Singh, quêtant une réaction de Loren. Il en fut pour ses frais et haussa les épaules. «Bref, en ce moment il y a pas mal de recherches de pointe sur les plasmas susceptibles d’être générés par la foudre et j’ai pensé que je pouvais me brancher là-dessus.»


    Loren décida de s’en tenir aux faits. «Vous pouvez nous dire ce que vous vous rappelez de vos faits et gestes?»


    Singh se racla la gorge. «Je suis venu de Socorro, en voiture, jeudi soir. Je suis arrivé au motel vers vingt-deux heures et j’ai aussitôt appelé le DrDielh pour le prévenir. Le DrJernigan est passé me prendre le lendemain matin et m’a conduit au labo.


    —Dans sa B.M.W.?


    —Oui. Immatriculée DELTAE.


    —Vous vous souvenez de ça?»


    Sourire timide. «C’est mon boulot de surveiller l’évolution de DeltaE.»


    Quoi que cela puisse signifier. «D’accord, dit Loren. Vous vous rappelez l’heure?


    —Dix heures du matin, je pense.


    —Et ensuite?


    —On est allés au labo. L’expérience était censée débuter à dix heures trente mais il y a eu des retards à cause des ordinateurs, de sorte que la batterie de tests n’a commencé qu’après midi.


    —Et la nature de l’expérience?»


    Singh marqua un temps d’arrêt. «Que savez-vous au juste sur les interactions de particules de haute énergie, monsieur?


    —Mettons», un sourire, «que je sois parfaitement ignare en la matière.


    —Très bien, monsieur.» De sa main ornée d’un bracelet, Singh repoussa ses longs cheveux. «Les nouveaux supraconducteurs à température ambiante nous ont permis de voir les interactions de particules à un niveau d’énergie plus élevé qu’auparavant. Mais il restait un problème. Durant certaines interactions, et apparemment à des instants aléatoires, le niveau d’énergie semble s’effondrer brutalement pour remonter ensuite. C’est vraiment remarquable. Si l’on reporte ces mesures sur un graphe, on voit la courbe représentant l’énergie qui plonge à pic en l’espace d’une infime fraction de seconde.» Sa main dessina dans les airs un zigzag vers le bas. «Tout se met à ralentir, c’est vraiment ch… enfin, c’est troublant.»


    Loren but une nouvelle gorgée. Au moins, l’âcreté du café l’empêcherait de s’endormir.


    «On a proposé plusieurs théories pour expliquer ce phénomène», reprit Singh sur un mode pédagogique et réfléchi. Le ton était différent, comme s’il faisait un cours à ses étudiants. «L’idée la plus évidente était que l’instrumentation était inadaptée– après tout, notre sujet d’étude, ce sont des particules minuscules et qui n’existent que pendant une infime période de temps. Il était tout à fait concevable que la chute d’énergie soit incluse dans la marge d’erreur expérimentale. Et Tim Jernigan avait suggéré qu’elle pourrait résulter de quelque forme inconnue d’infiltration de flux. Mais toutes ces hypothèses ont été finalement écartées.» Singh interrompit un instant sa conférence puis esquissa un sourire timide. Il venait de s’apercevoir qu’il pérorait. «Patience, les gars. Ça ne prendra pas longtemps.» La voix, comme le vocabulaire, avait retrouvé la Californie du Sud.


    «Pas de problème, dit Loren. Prenez tout le temps qu’il vous faut.» Même s’il ne saisissait pas vraiment tout, il trouverait peut-être dans tout ça matière à coincer ce Jernigan.


    «J’avais une théorie pour expliquer ce phénomène. L’expérience en cours était destinée à la mettre à l’épreuve.


    —C’est tout?


    —L’idée m’est venue que cette énergie pouvait remplir les interstices du pavage de Penrose[20] des céramiques supraconductrices.»


    Loren n’avait pas la moindre idée de ce qu’on venait de lui dire. Il s’écoula un long moment durant lequel il chercha quelle nouvelle question poser.


    «Et c’est le cas? hasarda-t-il finalement.


    —Je suppose que non, mon vieux, soupira Singh. L’idée sous-jacente à notre expérience était de faire tourner l’accélérateur suffisamment longtemps, à un niveau d’énergie suffisamment élevé, pour que les interstices finissent par être remplis et donc que cessent les chutes de puissance. Mais soit ma théorie était erronée, soit les interstices peuvent stocker un nombre incroyable de particules.


    —Donc, on vous avait invité à suivre l’expérimentation parce que c’était votre théorie qu’ils mettaient à l’épreuve?


    —Oui. Cela et le fait que j’ai participé à l’élaboration des supraconducteurs qui équipent cet accélérateur.


    —Vous les avez conçus? s’étonna Loren.


    —Moi et quelques centaines d’autres chercheurs, ouais.»


    Loren remarqua que le vocabulaire formaliste s’était relâché et que les «monsieur» avaient complètement disparu. Singh avait oublié qu’il s’adressait aux autorités et c’était parfait; ainsi se sentirait-il plus enclin à parler librement.


    «Dans ce cas, dit Loren, pourquoi ne travaillez-vous pas pour le L.T.A.?


    —Ah.» Nouveau sourire de Singh. «Trop de domaines sont classés secret-défense ici. Je ne peux pas obtenir de visa des autorités.


    —Pourquoi pas? Vous êtes citoyen américain désormais.


    —Je suis un Sikh!» Le ton de Singh était presque enjoué. «Mes grands-parents ont été tués uniquement parce qu’ils étaient sikhs! En conséquence de quoi, je n’ai jamais cessé d’œuvrer pour l’instauration d’un État sikh dans le Pendjab. Mes activités politiques me mettent en désaccord avec la politique étrangère du gouvernement américain, de sorte que j’ai le F.B.I. sur le dos depuis des années: ils ne risquaient pas de m’accorder une autorisation.»


    Mouais, songea Loren. C’est peut-être bien un terroriste, en fin de compte.


    Partant des mêmes prémisses, Cipriano était parvenu à la conclusion avant Loren. «Vous voulez dire que l’expérience en cours n’était pas secrète?»


    Singh fit un signe de dénégation. «Tout à fait. Il y a au L.T.A. des quantités d’expériences sans aucune application pour la défense nationale.»


    Cipriano et Loren s’entre-regardèrent avant de se retourner vers Singh. «Avez-vous une idée, reprit Loren, de la raison pour laquelle le L.T.A. essaye d’invoquer le secret-défense dans cette affaire?»


    Singh haussa les épaules. «Désolé. Je n’en ai aucune idée. Peut-être est-ce une question de bureaucratie. Peut-être que le chef de la sécurité veut s’accaparer l’enquête.»


    Pile dans le mille, songea Loren. Si Singh ne connaissait pas William Patience, il savait reconnaître ses pareils. Peut-être qu’ils avaient également des bureaucrates fouille-merde chez les scientifiques.


    Loren essaya d’imaginer d’autres questions dans cet ordre d’idées mais sans résultat. «Vous êtes resté au L.T.A. combien de temps?


    —On est restés, soit dans la salle de contrôle, soit à la cafétéria, toute la journée et jusque tard dans la nuit. Trois ou quatre heures du matin, je pense.


    —On… C’est-à-dire vous, Jernigan et Dielh?


    —Et une cinquantaine d’autres gars, ouais. Quand il se déroule une expérience de cette envergure, il y a un sacré tas de gens qui veulent y participer– brancher leurs détecteurs de particules et s’éclater avec les données. Sur certains articles, la liste des coauteurs finit par être plus longue que le texte.


    —Et ensuite?


    —Le DrJernigan m’a ramené.


    —Vous comptiez le voir le lendemain? Soit hier, donc.


    —Oui. On devait réitérer l’expérience mais Dielh a préféré l’annuler. Il estimait qu’il serait plus utile de compiler les données de la première avant d’en entamer une nouvelle.» Singh observa quelques instants de silence. «Quel connard!» ajouta-t-il avec entrain.


    Loren regarda Cipriano. Ça, Jernigan ne l’avait pas mentionné. «Quand cela s’est-il produit?


    —Hier matin. Peut-être vers dix heures. Il a dit qu’on se retrouverait dans l’après-midi pour analyser les résultats de la première batterie de tests.»


    Singh semblait quelque peu déçu. Loren le regarda. «Comment avez-vous réagi?


    —Je voulais reproduire l’expérience au moins une fois. Cela diminue les risques d’erreur de mesure et rend les conclusions plus sûres.


    —Avez-vous discuté cette décision?


    —Oui. Le DrDielh a annoncé qu’on programmerait un second tir ultérieurement mais j’appréciais modérément la perspective de me retaper tout le trajet en voiture depuis Socorro pour le plaisir de réaliser un truc que j’aurais pu terminer ce week-end.


    —Et ensuite, que s’est-il passé?»


    Singh paraissait mal à l’aise. «J’ai reçu un autre coup de fil deux heures plus tard, m’annonçant qu’il faudrait un certain temps pour collationner les données et que je ne serais donc pas en mesure de les examiner avant le soir.


    —Et vous avez pensé…?


    —Que je commençais à en avoir ma claque de tous ces gens qui jouaient aux cons. Et puis, alors que je rentrais à pied du restaurant, j’ai vu la voiture du DrJernigan, emboutie, devant le tribunal et je me suis dit que cela provoquerait sûrement de nouveaux retards.»


    Surprise de Loren. «Je ne me souviens pas de vous avoir vu dans la foule.»


    Sourire. «J’avais mon turban.


    —J’ai bien aperçu quelqu’un en turban, mais pas vous. Il y a des touristes indiens en ville? Vous avez remarqué l’autre gars?»


    Cela fit rire Singh. «Je crains que l’autre gars, ce ne soit moi, monsieur. En temps normal, je tresse ma barbe et mes cheveux et je les range sous mon turban.


    —Oh.


    —Je me suis lavé la tête ce matin.» Des deux mains, il ébouriffa sa barbe. «C’est qu’il commençait à y avoir du monde, là-dedans…»


    Cipriano se racla bruyamment la gorge. Loren se retourna, puis reporta son attention sur Singh.


    «Je suppose que nous devrions revenir au vif du sujet. Quand au juste avez-vous vu le DrJernigan?


    —À vingt ou vingt et une heures. Il avait apporté les données.


    —Et le DrDielh?


    —Je n’ai pas eu l’occasion de le revoir après l’achèvement de l’expérience.


    —Vraiment?» Loren le dévisagea avec surprise. «A-t-il au moins expliqué pourquoi?


    —Il a téléphoné hier soir, juste avant que j’aille dîner, et il m’a expliqué qu’il avait été appelé à Washington dans le cadre de je ne sais quelle mission ultra-secrète. Il a rejoint Albuquerque par l’avion du L.T.A.»


    Il y eut un long silence. «Marrant», commenta Loren.


    Singh sourit timidement. «Un peu étrange, ouais. Mais Dielh est un connard de première.»


    L’expression amusa Loren. Il n’aurait jamais imaginé que les scientifiques s’appelaient ainsi entre collègues.


    «Que vous a dit le DrJernigan?


    —Il a dit qu’on lui avait volé sa voiture, que le voleur avait été abattu– pas par lui– et qu’il espérait que je confirmerais son récit des faits.


    —Il ne vous a pas dit quelle version au juste il voulait vous voir confirmer?»


    Sourire crispé. «Non. Je vous ai dit exactement ce qui s’est produit.


    —Quelle impression vous fait le DrJernigan?»


    Singh se fendit d’un large sourire. «C’est un homme brillant dans son domaine. L’un des meilleurs. Mais il vit en permanence dans le monde subatomique– j’envie son intelligence supérieure mais pas son existence en dehors du labo.


    —Vous le savez violent?»


    Singh rigola franchement. «Je doute même qu’il ait seulement une idée de la manière de s’y prendre!


    —Selon vous il boit? Il s’adonne à la drogue?


    —Je ne l’ai jamais vu boire autre chose que du soda. Il est du genre abonné au ginger ale.


    —Vous connaissez sa femme? Sa famille?


    —Vaguement.


    —Vous pensez que sa femme pourrait avoir une aventure?


    —Waouh. Je n’en sais rien. En tout cas, je n’en ai jamais entendu parler.


    —Elle est portée sur la boisson? La drogue? La violence?»


    Singh secoua la tête. «Je ne la connais qu’à peine. Mais en me fondant uniquement sur ces maigres indices, je dirais que Sondra Jernigan m’a fait l’impression d’une personne qui ne désire rien tant que se cantonner dans son rôle de ménagère et de mère de famille. Le DrJernigan était le parti le plus sûr qu’elle puisse trouver. Il n’est pas du genre à courir et rapporte un gros chèque à la maison tous les quinze jours.


    —Et le DrDielh?»


    Singh se racla la gorge. «Je connais Joe un peu mieux. Je pense qu’il est sans doute meilleur politicien que scientifique.»


    Loren soupesa cette dernière remarque. «Politicien jusqu’à quel point?


    —Pas au niveau national. À l’échelon du service et de la politique scientifique. Il s’y entend pour expliquer la science aux bureaucrates et rédiger des propositions spectaculaires, ce genre de choses. Et si vous pouvez lui être utile, il vous fera la cour. Vous fera des tas de compliments, vous comblera d’attentions, se mettra en quatre pour vous être agréable.» Il haussa les épaules. «C’est pour ça que Tim est ici. Dielh s’est mis en quatre pour l’obtenir. Et c’est pour ça également que je suis ici, je suppose. Joe estime qu’il est utile que je cosigne ses papiers.


    —Vous le savez violent?


    —Non. Pas vraiment, non.


    —Qu’entendez-vous par pas vraiment?


    —Il n’a jamais frappé personne à ma connaissance. Mais il sait être rugueux. Opiniâtre. Tout particulièrement quand un de ses projets est menacé.


    —Il s’adonne à la drogue? À la boisson?


    —Il boit le martini de circonstance, à l’occasion. Je ne l’ai jamais vu ivre.


    —Il a une famille?


    —Il est divorcé. Sans enfants. Je crois que son ex vit à SanDiego.


    —Il a une petite amie?


    —Ça ne me surprendrait pas. Mais je n’en sais rien.


    —Vous avez vu William Patience hier soir?


    —Je… je n’en sais rien. Vous avez dit quel nom, déjà?


    —Le chef de la sécurité au L.T.A. C’est lui qui conduisait le DrJernigan hier soir.


    —Oh.» Singh secoua la tête. «Non, il n’est pas entré. Le DrJernigan m’avait dit en repartant qu’il comptait rentrer en maglev.


    —C’était vers quelle heure?


    —Aux alentours de trois heures du matin. Nous avons épluché les résultats aussi scrupuleusement que possible.


    —Il les a laissés ici?


    —Sur la table à côté de vous.» Loren regarda, surpris, l’épaisse pile de listings d’ordinateur. Cipriano s’empressa d’ôter la tasse de café posée dessus. Loren feuilleta les sorties d’imprimante, n’y vit qu’une succession de chiffres et de courbes incompréhensibles.


    «Qu’est-ce que tout cela signifie?»


    Singh hocha la tête. «Que j’aimerais procéder à une seconde batterie de tests avant de publier.»


    Loren lança un coup d’œil à Cipriano et le vit lui renvoyer le même regard interrogateur. Chou blanc. Loren se retourna.


    «Dernière question. Ces derniers temps, il y a eu quantité de changements de plans avec vos collègues. Sans parler de l’apparition inopinée d’un cadavre dans la voiture du DrJernigan. Vous avez une idée de ce qui s’est passé?»


    Singh haussa les épaules. «La confusion peut provenir de l’un des autres projets du L.T.A., suggéra-t-il. Les tirs d’accélérateur ne peuvent être mis en cause– l’expérience est d’envergure, mais n’a rien d’extraordinaire. Quant au corps, je n’ai aucune idée.»


    Loren tendit la main vers l’enregistreur à minidisques. «Loren Hawn au micro, pour interrompre l’enregistrement»– coup d’œil à sa montre– «à onze heures dix-sept exactement.» Il éteignit l’appareil et se tourna vers Singh. «Merci beaucoup. Et merci aussi pour le café.


    —De rien!» Singh fit mine de se lever, puis se laissa retomber sur son siège. «Moi, j’ai une question en revanche, si ça ne vous dérange pas.


    —Mais pas du tout.


    —Quelqu’un du labo m’a dit qu’il y avait un terrain d’atterrissage pour ovnis en dehors de la ville. On y va comment?»


    Loren le lui expliqua.


    «Et une soucoupe volante est censée avoir atterri là-bas?»


    Loren et Cipriano se regardèrent, hilares. «Tout dépend à qui vous posez la question», dit Cipriano.


    Loren regarda Singh. «Vous vous souvenez de 1999, de tous ces mouvements millénaristes?» Singh acquiesça. «Eh bien, un de ces mecs, un certain Westinghouse, a eu… une espèce de vision, ou je ne sais quoi…


    —Une soucoupe a atterri et lui a parlé, compléta Cipriano.


    —Ouais, c’est ça. Et le vaisseau amiral était censé se poser ici, au Nouveau-Mexique, le 1erjanvier2000, recueillir tous les hommes de bien et leur enseigner comment échapper au chaos qui suivrait quand le second groupe de méchants extraterrestres commencerait à bombarder la Terre à coups de rayons maléfiques…


    —Des rayons zétas, précisa Cipriano.


    —Westinghouse– entre-temps, il avait changé son nom en Millénaire2000– avait reçu l’ordre de bâtir un terrain pour accueillir le vaisseau. Il a donc loué un champ à un de nos éleveurs locaux…


    —Luis Figueracion, compléta Cipriano.


    —Ouais, Luis. Donc, les disciples de Millénaire ont construit ce pentagone de béton, là-bas, pour que la soucoupe sache où atterrir. Et ils ont vendu des billets à six mille dollars pièce pour un voyage à bord du vaisseau amiral.


    —Et des tenues! ajouta Cipriano. N’oubliez pas les tenues!


    —Ouais. Il vendait également des tenues pour soucoupe volante– des tuniques d’ascension, qu’il les appelait– à cinq cents biftons l’unité. Pour que le vaisseau amiral repère aussitôt qui récupérer en premier. En fait, de banales aubes blanches, comme en portent les gosses pour les remises de diplôme.


    —C’est absolument fascinant, dit Singh.


    —Il a été obligé de clôturer le terrain pour empêcher les resquilleurs de s’offrir un voyage gratis en soucoupe volante. Et il a dû nous enrôler, Cipriano et moi, pour l’aider à tenir la foule, vu la quantité de curieux, de perturbateurs, sans parler des mecs déjà bien torchés qui s’étaient radinés…


    —De toute façon, les flics bossent pour le réveillon du Nouvel An, remarqua Cipriano, alors on avait l’habitude.»


    Singh s’avança un peu. «Qu’est-ce qui s’est passé? Je suppose que le vaisseau amiral n’est jamais arrivé.»


    Grand sourire de Loren. «C’est bien là le mieux: il avait demandé à tous ses disciples de se mettre à chanter, des mantras ou je ne sais trop quoi. Quand ils ont eu psalmodié pendant un bon bout de temps, il les a tous fait taire et leur a dit que le vaisseau amiral s’était bien posé et qu’il avait bien embarqué tout le monde.»


    Singh prit un air perplexe: «Mais comment cela…?


    —Il a expliqué que tous les gens enlevés en soucoupe volante souffraient généralement d’amnésie par la suite, que tous les documents sur les ovnis le démontrent, et que la mémoire finirait par leur revenir à la longue. Puis il s’est empressé d’ajouter que le vaisseau amiral serait de retour l’année suivante pour un nouveau voyage et que dans cette perspective, ils devaient prévenir tous leurs amis.


    —Sur quoi, il s’est barré illico presto en emportant son fric», acheva Cipriano en souriant de toutes ses longues dents jaunes.


    «Le bouquet, poursuivit Loren, c’est qu’il était bel et bien là l’année d’après, avec encore une tripotée de disciples en robe. Ils étaient seulement quelques centaines ce coup-là: ceux qui prétendaient se souvenir de leur voyage en soucoupe.


    —Mais on ne l’a pas revu la troisième année, dit Cipriano. Je suppose qu’il a dû y avoir tout un tas de poursuites judiciaires.


    —Le coup classique», observa Singh.


    Loren le regarda. «Pourquoi cela vous intéresse?»


    Singh haussa les épaules de manière étudiée. «Je viens de l’Inde, un pays célèbre pour son intérêt envers la religion. Pourtant, nulle part je n’ai vu autant de cultes qu’ici, aux États-Unis, ni une aussi grande variété de croyants de toutes sortes. D’abord en Californie du Sud, et maintenant ici, au Nouveau-Mexique… Tout le reste du pays est pareil?»


    Loren et Cipriano se dévisagèrent. «On ne peut pas vous dire, admit Loren.


    —Et toutes les religions nouvelles se prétendent scientifiques. Alors qu’elles ne seraient pas foutues de reconnaître la science si elles la croisaient dans la rue. Mais la science elle-même est devenue une véritable religion– du moins pour les masses: les gens ne font pas la différence entre science et magie. Pour eux, les ovnis et la navette spatiale, c’est du pareil au même.» Il haussa de nouveau les épaules. «Ça m’intéresse, malgré tout. J’irai sans doute y jeter un coup d’œil en repartant.»


    Loren quitta sa chaise. «Encore une fois, merci beaucoup.


    —J’espère vous avoir été utile.»


    L’éclat du soleil fit ciller Loren et Cipriano quand ils ressortirent du motel. «Enfin, il nous aura parlé, c’est déjà ça», commenta Loren.


    Cipriano prit un ton écœuré: «Uniquement parce qu’il savait rien de rien, jefe.


    —Mouais.


    —Dielh a pris l’avion pour Washington. Je ne sais pas si j’ai envie d’y voir une coïncidence.»


    Loren secoua la tête. «Peut-être simplement pour aller leur annoncer que Jernigan est impliqué dans une mort d’homme. Je persiste à croire qu’il y a un problème familial là-dessous sa femme, ses gosses, qui sait.


    —Ouais. Mais Patience nous cache quelque chose.


    —C’est aussi mon impression.


    —Bon, alors, qu’est-ce qu’on fait?»


    L’Indien de néon continuait à balancer son tomahawk d’avant en arrière. Le glaive et le bras du Seigneur, songea Loren. Il regagna la voiture et s’installa sur le siège passager.


    «Allons rendre sa voiture à Jernigan.»


    Planté dans son allée, Jernigan contemplait sa B.M.W. Il portait un blue-jean, des sandales, un tee-shirt aux armes du M.I.T. et son expression éloquente indiquait qu’il aurait préféré voir sa voiture à mille lieues d’ici. Le plancher et le siège du conducteur étaient maculés de sang séché, la lunette arrière brisée s’était effondrée sur la banquette pendant le trajet vers VistaLinda et les traces de balles sur les flancs de la carrosserie étaient encore plus manifestes à la lumière du jour.


    «Je pensais que vous auriez nettoyé», dit Jernigan. Ses yeux papillotaient sans cesse derrière ses verres épais.


    «C’est pas notre boulot, dit Loren. Peut-être que votre assurance vous remboursera.»


    La voiture en triste état jurait violemment avec le quartier de VistaLinda et son ambiance douillette. De vertes pelouses immaculées, fort coûteuses et difficiles à entretenir sous le climat du Nouveau-Mexique, étalaient leurs tapis de feutrine devant des pavillons de style ranch. L’eau calcaire, extraite du sol à grand prix, chuintait en formant des arcs-en-ciel au-dessus de ces lisses étendues gazonnées. On entendait des tondeuses, mélodie caractéristique des banlieues, vrombir doucement dans le lointain.


    Tout cela ne faisait pas très Sud-Ouest. On aurait plutôt dit une tranche de Pennsylvanie détachée de son soubassement rocheux et transportée en plein désert grâce à l’une des soucoupes volantes de Millénaire2000.


    La pelouse de Jernigan était formée moitié d’herbe verte, moitié de lave pilée d’une teinte assortie au sang qui maculait son siège, avec une bordure incurvée impeccable en briques blanches pour séparer les deux. Planté en plein milieu de l’aire de lave pilée, comme dans un jardin japonais, se dressait un pin pignon rabougri.


    De petites empreintes de pas marquaient la lave pilée, traces d’enfants qui l’avaient traversée plutôt que de suivre le trottoir. Des galets jonchaient l’allée. Loren n’avait pas encore vu les gosses.


    «On peut vous parler, MrJernigan? demanda-t-il. On a quelques points à éclaircir.


    —Entendu.» Jernigan scrutait toujours sa voiture en se mordillant la lèvre supérieure.


    «On pourrait peut-être entrer?


    —Oh.» Il se gratta la barbe. «Ouais, bien sûr.»


    Loren et Cipriano le suivirent dans la maison. Un gosse d’une douzaine d’années était installé dans le séjour, les jambes relevées, ses pieds chaussés de vieilles tennis blanches calés sur un coussin. Il était coiffé d’un casque vidéo et muni de gants interactifs. L’ensemble était connecté à l’ordinateur posé sur la table devant lui. Les gants dansaient dans l’air, manipulant des objets au sein de la réalité virtuelle du jeu dans lequel il était plongé. Sa tête tressautait sur ce rythme bizarre et syncopé qu’ont certains aveugles. «Je vous présente Werner», dit Jernigan.


    Loren regarda le gosse, sourit, hocha la tête. «Salut», dit-il.


    La tête de Werner continuait à tressauter. «’lut, répondit-il.


    —Mon autre fils s’appelle Max», poursuivit Jernigan d’un air distrait. Loren regarda à gauche et à droite. Pas de Max dans les environs, apparemment.


    «J’ai une fille de l’âge de Werner», confia Loren, sans que Jernigan ou Werner jugent bon de réagir.


    Loren sentit croître son impatience. Encore une minute ou deux et les absences de Jernigan allaient le mettre carrément hors de lui.


    Loren regarda Cipriano puis, d’un air entendu, le jeune Werner. Cipriano hocha la tête et alla se poster près du gamin, faisant semblant de s’intéresser à son équipement.


    Loren suivit Jernigan vers le fond, dans un couloir menant à son bureau. La pièce, spacieuse, était garnie de rangées de livres et de magazines reliés. Science, lut Loren, Nature, Science News, Physical Review Letters. Un ordinateur, noir, décoré de motifs baroques dorés, trônait sur un bureau victorien en noyer. Accrochée au mur au-dessus de la machine, une photo encadrée d’Albert Einstein juché sur une bicyclette. Un grand tableau blanc plastifié, monté sur un chevalet gracile en fibre de carbone, se dressait dans un coin. Sa surface disparaissait sous des hiéroglyphes tracés au feutre rouge ou bleu. La moitié au moins semblait rédigée dans un autre alphabet. Grec? se demanda Loren. Russe? Au milieu d’un cercle rouge, souligné plusieurs fois, il avisa une espèce de triangle bleu suivi d’unE majuscule– bon, ça, d’accord: DeltaE. Le tout était suivi d’un autre delta bleu, à son tour suivi d’unt minuscule, puis d’un symbole que, souvenir de lycée, Loren reconnut pour être le signe «inférieur ou égal à», et enfin d’un truc genreh minuscule barré en travers. DeltaE fois Deltat est inférieur ou égal à… à ce que pouvait bien représenter leh barré.


    Jernigan s’assit dans un fauteuil pivotant en cuir noir et leva la tête en clignant des yeux. Loren ferma la porte, fit pivoter son ceinturon pour masquer son arme, mit en route l’enregistreur. Il prononça son introduction habituelle, puis considéra Jernigan.


    «J’ai parlé au DrSingh. Il a confirmé votre récit mais il a ajouté quelques détails que vous n’aviez pas mentionnés.»


    Jernigan le dévisagea.


    «Il a dit que vous aviez initialement prévu une deuxième série de tests pour hier, mais qu’elle avait été annulée. Pourquoi donc?»


    Jernigan resta un long moment silencieux. Loren s’apprêtait à répéter sa question à tue-tête quand l’homme se décida enfin à répondre.


    «C’est Joe… le DrDielh… qui l’a décidé.


    —Pourquoi?


    —Il… a été appelé… à l’extérieur.


    —Quel rapport avec l’expérience?


    —Il…» Jernigan hésita, puis reprit la parole. «Le DrDielh a été rappelé à Washington pour une affaire confidentielle, voilà pourquoi il a dû annuler l’expérience.


    —Et ça s’est passé quand?


    —Hier.


    —Quand cela, hier?» Ça faisait du bien d’élever la voix. Il se pencha sur Jernigan; les mains aux hanches, il plongea un regard noir dans le verre épais des lunettes de son suspect.


    «Le matin?» Jernigan leva des yeux, «À dix heures?


    —C’est une question ou une réponse?»


    Jernigan se cala de nouveau contre le dossier de son siège, le visage fermé. «Je ne me rappelle pas.


    —Pourquoi ne pas me l’avoir dit?


    —Ça m’a paru plus simple.


    —Pourquoi a-t-il été rappelé à Washington?»


    Pose tes questions, s’encouragea Loren. Bombarde-le. Patience n’est pas là pour le protéger et tu vas abattre toutes ses défenses.


    «Je n’en sais rien.


    —Il y avait un rapport avec l’expérience?


    —Avec un projet secret, classifié.


    «Pourquoi la deuxième expérience a-t-elle été annulée?» Répète. Sans arrêt. Il finira bien par chanter une autre chanson.


    «Je vous l’ai dit.


    —Que s’est-il passé pendant la première expérience?»


    Silence.


    Loren sentit son sang pétiller comme du Perrier. Patience était loin et Loren s’apprêtait à mettre son homme en pièces.


    «Qu’est-il arrivé?


    —Rien.» Un marmonnement.


    Loren frappa de sa grosse patte le bras du fauteuil de Jernigan. «Qu’est-il arrivé au DeltaE?»


    Pas de réponse. Loren regarda le tableau, avisa le symbole entouré et souligné.


    Il insista: «Qu’est-il arrivé au Deltat?»


    Il y eut comme un éclair dans l’œil de Jernigan, une lueur où Loren, triomphant, crut saisir de la terreur, non pas de la crainte mais bien une terreur absolue, claire comme de l’eau de roche, aussi fondamentale et concrète qu’une lame de rasoir raclant un nerf; et puis la porte s’ouvrit et une femme imposante et bien en chair entra, l’expression aussi féroce et déterminée que celle de l’Indien fluorescent du Hiawatha. Cipriano la suivait, affichant une indifférence étudiée.


    «Qu’est-ce que vous faites à mon mari?» La voix était perçante.


    Loren décida de lui rentrer dans le lard. «J’essaye de découvrir pourquoi quelqu’un est mort, lança-t-il.


    —Foutez-moi le camp d’ici!


    —Vous devez être MrsJernigan. Je suis Loren Hawn. Chef de la police de…


    —Dehors, espèce de salopard!» Elle se retourna vers son mari. «Et toi, à quoi tu pensais? L’autre crétin était en train d’interroger Werner!»


    Une vague inquiétude parcourut les traits de Jernigan. Il parut sur le point de dire quelque chose.


    «Peut-on se calmer un instant, s’il vous plaît? intervint Loren.


    —Dehors! Ou j’appelle la police.»


    Loren lui laissa une seconde pour réfléchir à ce qu’elle venait de dire. «Un homme a été assassiné hier soir, lui rappela-t-il.


    —Nous n’avons rien à voir dans tout ça!


    —Je me disais que vous pourriez peut-être l’identifier.


    —Je ne le connais pas. Sortez!»


    Tâcher de glisser un pied dans l’embrasure de la porte, se dit Loren. «Comment savez-vous que vous ne le connaissez pas?»


    Cela lui cloua le bec un instant. Loren essaya de forcer un peu plus la porte.


    «Je veux dire, vous n’avez pas vu le corps, n’est-ce pas? Alors comment se fait-il que vous soyez si sûre de ne pas le connaître?»


    Elle se tourna vers son mari. «Tu vas lui dire de partir, oui ou non?»


    Jernigan se leva. «Partez à présent.


    —C’est bon, c’est bon, je m’en vais.» Loren gagna encore quelques secondes, pendant que Sondra Jernigan et Cipriano jouaient à cache-cache sur le seuil.


    «J’aimerais toutefois souligner quelque chose, remarqua Loren en regardant leur petite danse. Je compte bien ne pas lâcher cette affaire tant que j’aurai pas trouvé de meurtrier, vu? Bon, d’accord, je ne pense pas que votre mari ait tiré sur qui que ce soit…»


    Les deux autres avaient fini leur pas de deux et Loren les suivit jusqu’au bout du couloir. La petite troupe passa devant l’adolescent perdu dans son jeu vidéo.


    «Mais il existe ce qu’on appelle des complices par assistance, poursuivit Loren, et je pense que MrJernigan en sait plus qu’il ne veut bien le dire. Si je découvre le meurtrier sans sa collaboration, croyez-bien que je ferai tout pour qu’il soit poursuivi, et cela signifiera un certain temps à l’ombre. Quant à vous, MrJernigan…» Il passa dans l’entrée et se tourna brusquement vers le physicien. «Vous me donnez guère l’impression de pouvoir survivre longtemps en taule. Il y a là-bas une brochette de clients sérieux tout prêts à vous agrandir le sphincter de trente centimètres rien que pour voir quelle tronche vous ferez.»


    Jernigan le dévisagea avec un mélange de dégoût et d’horreur. «Sortez!» lança-t-il.


    Loren se tourna vers sa femme. «MrsJernigan, je vous engage instamment, vous et votre mari, à vous dénicher un avocat. Racontez-lui exactement ce qui s’est passé la nuit où l’homme est mort et suivez scrupuleusement ses conseils, vu?»


    Elle lui répondit, les lèvres exsangues: «Hors de ma maison, salopard, grossier personnage.


    —Je ne fais jamais que vous donner le meilleur conseil possible.


    —Dehors!


    —L’homme a parlé, vous savez.»


    Il a prononcé mon nom.


    «Dehors!»


    Loren sortit sous un éclatant soleil de banlieue. Le sang lui bourdonnait aux oreilles.


    Peut-être que MrsJernigan l’avait écouté, en fin de compte. Si elle avait un minimum de jugeote, elle suivrait son conseil.


    Deux enfants, un brun, un blond, avaient ouvert la portière de la B.M.W. côté chauffeur; ils inspectaient l’habitacle. Tous les deux avaient dans les dix ans.


    «Max! glapit MrsJernigan. Rentre à la maison!


    —Mais je regardais juste…


    —Max!»


    L’interpellé écarquilla ses yeux noirs. Il rentra en courant. Son ami aux cheveux blond paille semblait hésiter à le suivre.


    Loren referma la portière de la B.M.W. «Laisse sa mère lui parler.


    —D’accord.


    —Déjà vu une voiture transpercée de balles?»


    Le garçon tendit la main pour effleurer un des impacts. Il portait un tee-shirt à l’effigie des Cybercops. «Ouah, c’est super glacieux!»


    Loren lui sourit de toute sa hauteur. «T’aurais envie de voir notre voiture de patrouille?»


    Grand sourire du môme. «Bien sûr.»


    Loren et Cipriano suivirent le maillot Cybercops jusqu’au bout de l’allée. «Comment tu t’appelles? demanda Loren.


    —Richard.


    —T’habites dans le coin?


    —En bas de la rue.» Un vague signe du bras.


    Loren ouvrit la portière côté conducteur. «Vas-y. Monte.»


    Richard se glissa sur le siège en skaï noir et lorgna par-dessus le volant. «Ouah, glacieux! répéta-t-il.


    —T’es pote avec Max?» s’enquit Loren.


    Haussement d’épaules. «J’suppose.» Il avisa le fusil, calé sur son berceau entre les deux sièges avant. «J’peux regarder la carabine?


    —C’est un fusil à pompe. Attends une seconde.» Loren se pencha au-dessus du gamin pour extraire l’arme de son support. Il la cala sur la hanche et manœuvra le levier pour vider le magasin dans sa main. Le clac-clac très pro alluma une lueur dans les yeux de Richard. Loren lui passa le fusil, crosse en avant, tout en fourrant les balles de calibre douze dans sa poche de chemise.


    «Cool», fit Richard. Oublié le «glacieux».


    «Tu t’entends bien avec les parents de Max? demanda Loren.


    —Impec. Nos mômans vont à l’église ensemble pasque c’est pas un truc qu’intéresse nos papas. Elles sont toutes les deux dans le chœur.» Richard releva l’arme à hauteur d’épaule pour viser une boîte aux lettres de l’autre côté de la rue. L’arme était pesante et le canon oscillait.


    «Pan», s’écria Richard. Il voulut manœuvrer le levier d’armement, mais comme il avait le bras trop court, il cala le fusil sur ses genoux pour faire jouer le mécanisme. Le son lui plut, aussi recommença-t-il. Puis il leva les yeux vers Loren. «Vous avez déjà descendu quelqu’un avec ça?


    —J’ai jamais descendu personne.


    —Oh.


    —C’est jamais bien de descendre quelqu’un, expliqua Loren. Quelqu’un s’est fait descendre dans la voiture de MrJernigan, et crois-moi, c’était pas agréable à voir.»


    Richard considéra le fusil d’un œil critique. Les Cyberflics de son feuilleton descendaient les gens sans la moindre arrière-pensée. Loren essaya de capter à nouveau sa curiosité.


    «Attends que je te montre la radio, lui dit-il. Cipriano, tu veux bien faire un essai?»


    Cipriano s’installa sur le siège de droite et effectua la démonstration. L’intérêt de Richard revint.


    «Les Cybercops, eux, ils l’ont implantée dans les mastoïdes.»


    Loren ne savait pas ce qu’était un mastoïde et il soupçonnait Richard de ne pas le savoir plus que lui. Il sortit de sa poche la photo de John Doe.


    «C’est le type qui s’est fait tuer. Tu l’as déjà vu?»


    Richard étudia le visage du cadavre. «J’crois pas. Ce mec est refroidi, hein?


    —La photo a été prise après sa mort, oui.»


    Richard étudia le cliché, fasciné. «C’est le type qui a volé la voiture, hein?


    —Peut-être. On n’en sait rien. Tu ne l’as jamais vu traîner dans les parages?


    —J’crois pas.


    —On a des casques et des gilets dans la malle. Tu veux les voir?»


    Le visage de Richard s’éclaira. «Ouais!»


    Loren amena le garçon à l’arrière de la Plymouth et ouvrit le coffre. «Vous étiez là tous les trois, hier soir, quand on a volé la voiture?


    —Nan. Leur maman avait emmené Max et Werner au cinéma.»


    Loren sortit un des gilets pare-balles et le posa sur les épaules du garçon. Il vit la tête blonde s’épanouir sous la masse du blindage noir.


    «Tu as remarqué quelque chose d’inhabituel? Quoi que ce soit?»


    Richard haussa les épaules. «Rien. J’ai vu Tim revenir du boulot, c’est tout.


    —Tim? Timothy Jernigan?»


    Richard s’affairait à boucler le gilet. «Ouais. Lui et Sondra, z’aiment bien qu’on les appelle par leur petit nom, comme tout le monde.»


    Tu parles d’une bande, songea Loren, sans bien savoir ce qu’il entendait par là.


    «Tu l’as vu rentrer en voiture du boulot?


    —Il s’est fait déposer.»


    Loren fixa le garçon un long moment. Un rouage implacable s’était mis en branle dans son cerveau, tel un volant massif. Les jets d’eau et les tondeuses bourdonnaient toujours au loin.


    «Qui l’a déposé? demanda Loren.


    —Une jeep. Comme celles des gars de la sécurité.»


    Loren jeta un regard triomphant vers un Cipriano ahuri. Premier mensonge, se dit-il. L’alibi commence à s’effriter.


    Cipriano ne semblait pas spécialement ravi du tour que prenaient les événements.


    «T’en es sûr? insista Loren.


    —Ouais. On peut pas confondre le vieux Tim, vous savez. Vu sa taille et sa démarche.» Il y avait de la condescendance dans sa voix. «Je peux mettre le casque?


    —Bien sûr,» Le casque bleu recouvrit les yeux du garçon. Il releva la visière et contempla les alentours. «J’regrette de pas avoir mes lunettes de soleil, dit-il. J’ai des verres-miroirs, tout pareil que les Cybercops.


    —T’as vu qui il y avait dans la jeep?»


    Vigoureux signe de dénégation du gamin. Le lourd casque juché sur son crâne bougea à peine.


    Loren posa encore quelques questions mais sans résultat concret. Il rangea tout son fourbi tandis que Richard courait rejoindre ses copains pour leur parler de tous les trucs de la police avec lesquels il avait eu l’occasion de jouer.


    «Tout ça me plaît pas, jefe, observa Cipriano.


    —Ça risque d’être délicat de s’appuyer sur le témoignage d’un gosse de dix ans», dit Loren. Le triomphe pétillait en lui comme des bulles de champagne.


    «Ce n’est pas ce que je voulais dire.


    —Il nous faut une confirmation.» Loren parcourut du regard l’ensemble de la rue. Va falloir qu’on interroge tous les voisins. Un par un.


    —Et avec un peu de chance, on pourra épingler William Patience et sa bande de vigiles comme complices par assistance? Seigneur, jefe!


    —On épinglera qui il faudra.


    —Et devinez qui nous observe.» Cipriano fixait un regard de marbre vers le croisement. Un 4x4 chocolat venait juste de tourner le coin pour se ranger le long du trottoir.


    «Qu’est-ce qu’on en a à foutre?» s’exclama Loren. Il fit claquer le couvercle de la malle. «On se met en quête de témoins.


    —J’aime pas ça.


    —24/24», rétorqua Loren, rappelant son précepte. «On se remue.»


    Il refit tourner son ceinturon pour mettre son pistolet en valeur, choisit au jugé la maison d’en face et s’y dirigea aussitôt.


    Il adorait la tournure que prenaient les événements.
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    «Paye-moi.


    —Les dés sont pas avec moi.


    —Paye!»


    La voix chantante de Skywalker s’immisça: «Bienvenue au club des fauchés.


    —Chite», s’exclama Kelly en espanglais, sur quoi elle tendit la valeur de trois cents dollars en billets de Monopoly. Buddy Mandrell, l’un des prétendants de sa grande sœur, ricana en rajoutant les billets à sa pile.


    «Surveille ton langage, avertit Jerry en faisant rouler les dés. Ton vieux est ici.»


    Kelly jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. «Il écoute pas.»


    Enfoui dans un gros fauteuil à l’autre bout de la pièce, Loren regardait la télévision tout en griffonnant sur un calepin. «J’entends à merveille, lança-t-il. Il vaudrait mieux que ce soit chiste[21] que tu aies dit.»


    Kelly resta quelques secondes interdite. «Si, patrón, répondit-elle enfin. J’ai juste fait uno chiste, c’est tout.


    —Lance le dé, Ivor, dit sa sœur.


    —Deux secondes!» Ivor Thomas quitta la table pliante du séjour pour franchir l’entrée. La contre-porte grillagée se referma derrière lui dans un chuintement assourdi de vérins.


    Ivor et Buddy étaient sur les rangs pour remplacer le dernier petit ami de Katrina, plaqué une petite semaine auparavant– elle en changeait plus souvent que de rouge à lèvres. Ses goûts de garçon manqué (heureusement pour la tranquillité d’esprit de Loren) la poussaient plutôt vers les mômes du cru, le genre bon petit gars en herbe. Et Loren se targuait de savoir s’y prendre avec les bons petits gars.


    Le seul problème était que, tôt ou tard, tous les apprentis bons petits gars se mettaient à tâter du tabac à priser. Et à en juger aux cercles blancs usés que leurs jeans portaient aux fesses, Ivor et Buddy avaient atteint ce stade depuis déjà un bout de temps.


    Ivor rentra d’un pas traînant en se tamponnant le coin de la bouche avec un mouchoir bleu imprimé. Loren leva les yeux sur lui.


    «Tu veux peut-être que j’aille te chercher un crachoir?» lança-t-il.


    La surprise figea Ivor sur place. «Euh…, fit-il. Non, monsieur.»


    Cela réjouissait toujours énormément Loren de voir tous ces bons petits gars lui donner du «monsieur» long comme le bras. Il se tourna pour jeter un coup d’œil vers la table de Monopoly. «Et toi, Buddy?


    —Non, non, pas besoin, m’sieur.


    —Désolé de vous avoir interrompus. Continuez votre partie.»


    Les bons petits gars, il fallait leur montrer dès le début qu’ils ne pouvaient rien vous cacher. Puis continuer à le leur rappeler, pour ceux qui n’étaient pas trop malins, ce qui arrivait souvent. Et ceux qui l’étaient, malins– et il y en avait plus qu’un étranger pouvait l’imaginer–, prenaient l’habitude de jouer les crétins, ce qu’exigeait le rôle.


    Le téléphone sonna et Kelly se précipita pour répondre. Elle avait mis des tonnes de maquillage ce soir, nota Loren: rouge à lèvres écarlate, ombre à paupières d’un violet livide, ongles vernis d’un violet d’une nuance différente mais tout aussi criarde. Le tout complété d’un tee-shirt sur lequel était imprimé: RIEN DE MIEUX QUE L’EXCÈS POUR AVOIR DU SUCCÈS.


    Déguisée pour les petits copains de sa sœur. Le problème, avec cette manie de Katrina d’en tester plusieurs à la fois, c’était qu’ils prenaient tous l’habitude de s’incruster à la maison, et quand Katrina finissait par faire son choix dans la meute, les laissés-pour-compte avaient tendance à se consoler en tournant autour de Kelly, attitude que cette dernière n’était que trop encline à encourager. Ses parents refusaient de la laisser sortir seule, même s’ils ne voyaient pas d’objections aux sorties en groupe, mais il n’en restait pas moins que le problème était permanent.


    «Oh, salut, dit Kelly. Mardi? Je demanderai.» Elle revint dans le séjour et se planta en une pose disgracieuse, coincée, les chevilles croisées, une attitude qui reflétait ses difficultés d’insertion sociale. «Papa, c’est MrsTrujillo. Elle voudrait que je garde le bébé mardi.»


    Loren la regarda. «C’est non.»


    Sa posture se fit encore plus empruntée, gênée, à la limite du déséquilibre. «Mais qu’est-ce que je vais lui dire?


    —Dis-lui que t’as oublié que t’avais une autre garde ce soir-là.» Loren glissa la main dans sa poche pour en extraire sa pince à billets. Il en sortit dix dollars qu’il tendit à Kelly. «Dis-lui qu’on t’a réglée d’avance.


    —D’accord!» Toute guillerette, elle pivota, sa gêne envolée, souriant de toutes ses bagues dentaires. Elle retourna d’un pas dansant vers le téléphone, des ailes aux talons.


    «Je le crois pas! s’exclama Katrina. Dix biftons! Non mais, tu vas vraiment…»


    Loren ronchonna, par-dessus son épaule: «Ceci ne prête pas à discussion.»


    La partie de Monopoly se poursuivit, avec un rien moins d’entrain. Des éclats de rire enregistrés sortaient du téléviseur qui diffusait une sitcom australienne par satellite. Loren reporta son attention sur le calepin de service en papier blanc recyclé calé en travers de ses genoux.


    JOHN DOE, y lisait-on en grosses lettres au beau milieu de la page. Et juste en dessous, en caractères beaucoup plus petits, les initialesr.d.


    Loren avait inscrit celles-ci en minuscules, pour qu’elles accaparent moins l’attention. Il n’osait même pas songer à ce qu’elles pouvaient représenter.


    S’il faisait son boulot de flic, estimait-il, il n’aurait plus jamais à y songer. S’il réussissait à découvrir l’assassin, à le confondre à l’aide des preuves adéquates, peu importerait l’identité de la victime.


    Le L.T.A. figurait au sommet de la page, en caractères de taille intermédiaire. Des noms– Dielh, Patience, Jernigan s’y rattachaient par des lignes rayonnantes, et un autre groupe de traits les reliait à John Doe.


    DeltaE était mentionné et entouré. De même que Deltat.


    Loren aurait voulu pouvoir en parler avec Debra. Parfois, il suffisait de parler pour clarifier les choses. Mais Debra était allée aider à la confection des costumes pour une production des Gondoliers à l’église presbytérienne, un service que lui avait demandé une amie.


    Loren examina son schéma sans réussir à y découvrir un indice neuf. Il posa le calepin et regarda la télé. Quelqu’un venait de raconter une blague et le public en boîte semblait l’avoir trouvée désopilante. Loren ne saisit pas en quoi.


    Sa peau lui semblait émettre une douce chaleur. Il effleura son front du bout des doigts; il les retira tout chauds. Il s’était pris un léger coup de soleil au cours de l’après-midi, en faisant du porte-à-porte à VistaLinda.


    Sans avoir rien découvert. Personne n’avait vu Jernigan rentrer chez lui, personne n’avait vu John Doe, et pas un jury ne croirait le témoignage d’un gosse de dix ans qui, de plus, n’avait pas réellement prêté attention à la scène qu’il disait avoir vue.


    Peut-être que l’autopsie lui apprendrait un détail qu’il ignorait, bien qu’il en doutât.


    Non, il fallait qu’il continue à mettre la pression sur les gens. Tôt ou tard, quelqu’un– le candidat le plus probable restant Timothy Jernigan– finirait bien par lâcher le morceau. C’était ainsi que la plupart des affaires étaient éclaircies: les gens débinaient leurs petits camarades.


    Et c’était tant mieux.


    Loren se leva pour aller se servir un jus de pamplemousse à la cuisine. Il refermait la porte du réfrigérateur avec son péremptoire PRÉSERVEZ LA TERRE! affiché là, quand il s’avisa que Skywalker l’avait suivi dans la cuisine.


    «Tu veux quelque chose?»


    Skywalker secoua la tête, ce qui fit rouler une petite vague dans ses longs cheveux raides. Son tee-shirt arborait la caricature d’une baleine à bosse, affublée d’un casque et d’une tenue de combat, brandissant un fusil d’assaut, avec dans une bulle ce message: SAUVEZ LA TERRE!


    «Non, répondit Skywalker. C’est juste que j’ai tout perdu.


    —Désolé.


    —Oh, pas moi.» Ses lèvres se pincèrent en une petite moue de défi. «De toute façon, j’ai pas envie de réussir dans l’immobilier.»


    Loren sourit. «Bon point pour toi.


    —J’aurais préféré jouer à un jeu idéologiquement plus sain. Le Chambardeur, l’Équilibre de la nature, ce genre-là…» Elle haussa les épaules. «Mais j’étais en minorité.»


    Idéologiquement sain, songea Loren. Dieu du ciel! Il sirota son jus de pamplemousse. «Tes parents sont du même avis que toi? C’est pour ça que vous habitez en ville plutôt qu’à VistaLinda?»


    Elle acquiesça. «Ouais. Ils sont tous deux membres actifs de l’Éco-Alliance.


    Bon point pour eux.» Ils avaient compris un certain nombre de choses, estima Loren, malgré une cervelle tordue au point de baptiser leur gamine Skywalker.


    «Enfin, on boit de l’eau minérale dans cette ville depuis que les mines ont pollué les réserves souterraines. On sort de trois années de sécheresse, la nappe phréatique a encore baissé de niveau, et les industriels ne croient toujours pas à l’effet de serre. On aurait quand même pu penser que les gens finiraient par remarquer ce genre de trucs.


    —On aurait pu.


    —Tout ce que sait faire l’industrie forestière, c’est attribuer aux écosaboteurs des incendies manifestement déclenchés par la foudre. Les chambardeurs n’iraient quand même pas rajouter du dioxyde de carbone dans l’atmosphère! L’industrie n’est même pas fichue de maintenir un minimum de cohérence dans ses mensonges.»


    Loren hocha la tête. «Je n’avais pas envisagé les choses sous cet angle.»


    Elle grimaça. «Franchement, ça me tue.»


    Loren la regarda. Chaque fois qu’il avait l’occasion de converser avec Skywalker, il avait l’impression de s’adresser à une adulte, pas à une gamine de quinze ans. Ses propres enfants paraissaient tellement plus jeunes.


    Et infiniment plus insouciants.


    Les parents de la gamine, se souvint-il, travaillaient au L.T.A. Skywalker était intelligente; à l’évidence, elle ne gardait pas les yeux dans sa poche.


    «Je suppose que t’as entendu parler de notre meurtre.»


    Un petit sourire. «Je croyais que vous aviez pour règle de ne jamais discuter boutique à la maison.»


    Loren haussa les épaules. «Je me disais que toi ou tes parents, vous pouviez connaître telle ou telle personne impliquée.


    —Oh.» Elle paraissait surprise. «Vous voulez dire que c’est un interrogatoire?


    —Plus ou moins. Ça t’embête?»


    Elle haussa les épaules, une lueur d’amusement dans les yeux. «Pas spécialement.


    —Tu connais Timothy Jernigan? Ou sa femme, Sondra?»


    Elle secoua la tête. «Désolée.


    —Amardas Singh? Joseph Dielh?»


    Deux nouveaux signes de dénégation. «J’ai l’impression que je ne suis pas d’un grand secours, hein?


    —Où travaillent tes vieux, au fait?


    —Papa est un spécialiste de la croissance des cristaux. Je ne pense pas qu’il soit en rapport avec aucune des personnes que vous avez citées. Maman est physicienne, spécialiste en physique des particules, elle travaille dans les bâtiments noirs, et elle ne parle guère avec ses collègues. Elle n’a pas le droit, d’ailleurs. De toute manière, je ne la vois pas très souvent.


    —Elle travaille tout le temps?»


    Haussement d’épaules. «Papa et elle sont séparés. Je vis avec lui.


    —Je ne savais pas.» Gêné. «Désolé.


    —Pas de problème. Je ne suis pas mécontente qu’on en soit arrivé là, à vrai dire. La situation devenait tendue.» Elle poussa un gros soupir. «Sauf qu’à présent, c’est la grosse bagarre pour la garde. Ma mère veut l’obtenir rien que pour empêcher papa de m’avoir. En réalité, elle n’a pas vraiment envie de s’occuper de moi.


    —Tu les as déjà entendus parler de William Patience?


    —Le type de la sécurité?» Skywalker eut un petit ricanement. «Un connard du genre cul-pincé, si vous voulez mon avis.»


    Un brusque éclat de rire secoua Loren. «T’as donc entendu parler de lui?


    —Je l’ai même rencontré. Il a fait des causeries à notre groupe paroissial– on est de l’Église de la Terre– sur la randonnée en montagne, et il nous a passé des diapos. Il fait partie de ces alpinistes qui essaient de laisser derrière eux une montagne propre, le genre à récupérer ses pitons, tout ça. Vous savez.


    —Non. Pas vraiment.


    —Avec certaines personnes, c’est une question de respect de la nature, mais pour lui, c’est simplement une autre façon d’être cul-pincé. Ma mère n’arrêtait pas de se plaindre à tout bout de champ que les gens de la sécurité épiaient ses conversations téléphoniques ou la tannaient pour qu’elle planque son boulot dans le coffre-fort chaque fois qu’elle allait prendre un café. Tout le monde dé-tes-te ce mec.»


    Elle hocha la tête, tâchant de prendre un air raisonnable. «Après tout, c’est son boulot d’être cul-pincé.


    —Mais on peut le faire de manière sympa.


    —Absolument. Et de ce côté-là, il n’est pas sympa du tout.» Elle semblait heureuse, maintenant qu’elle avait trouvé une raison légitime de détester Patience.


    «Comment se fait-il, intervint Kelly qui venait d’apparaître sur le seuil de la cuisine, qu’elle, elle ait le droit d’employer des mots comme cul-pincé et pas moi…?


    —Parce que, dit Loren, ceci est un in-ter-ro-ga-toire. Je dois prendre note au mot près de ses termes et de sa phraséologie.


    —De sa quoi?» Incrédule.


    «J’avais besoin de savoir ce que sait ton amie, expliqua Loren. À présent c’est fait.»


    Chacune surprit le regard de l’autre et toutes deux éclatèrent de rire. Loren retourna devant sa télévision, son calepin, et resta abîmé un long moment devant les gribouillis restés sans réponses qui représentaient ses questions.


    «Tâche de pas trop grincer des dents, d’accord?» Debra posa ses lunettes sur la table de nuit et tendit la main vers l’interrupteur.


    «J’essayerai», dit Loren. Il s’était mis au lit mais n’arrivait pas à trouver le sommeil. Pensées, images, idées sans suite n’arrêtaient pas de rouler dans son esprit: William Patience fixant, l’œil rond, ses coupes de boxeur, la terreur au fond des yeux de Jernigan, Mack Bonniwell immobile, les poings serrés, sur les marches de l’église, Randal Dudenhof, la poitrine transpercée par la colonne de direction de sa voiture, le volant éclaboussé de sang, tordu et brisé juste devant son torse, telle une cible dérisoire et ratatinée.


    Debra éteignit la lumière. «Je n’arrive pas à m’y faire, dit Loren.


    —Te faire à quoi?


    —À l’incroyable ressemblance de la victime avec Randal Dudenhof.»


    Il y eut un instant de silence dans le noir. «Je n’avais plus repensé à Randal depuis un bout de temps, dit Debra.


    —Tu sais ce qu’est devenue sa femme?


    —Violet? Elle s’est accrochée au ranch pendant quelques années, puis elle l’a revendu à Luis et elle est allée s’installer dans l’Utah.


    —Ça, je le savais.


    —À Provo, je crois. Elle s’est remariée et elle élève des tas de petits mormons.»


    La T-Bird sentait le whisky canadien, se souvint Loren. Randal avait gagné soixante dollars lors d’une partie de poker au Copper Country et avait acheté une bouteille pour fêter ça. Il devait s’en envoyer une lampée quand il avait dérapé sur le verglas pour se jeter du pont qui enjambait le Rio Seco. Ça n’était même pas illégal en ce temps-là. Il fallait être communiste pour oser suggérer qu’un type n’avait pas le droit de boire deux ou trois verres avant de rentrer chez lui. Les mormons et autres bons petits gars tenaient l’alcool et crachaient leur chique pile entre les deux yeux d’un blaireau à dix pas, et conduisaient soixante kilomètres heure au-dessus de la vitesse limite sur des routes verglacées en contrôlant chaque dérapage.


    Et ils mouraient par troupeaux entiers, transpercés, aplatis par la vitesse et le métal froissé comme du papier; ils pleuraient et chiaient dans leur froc en exhalant un dernier souffle mêlé aux dernières gouttes de sang. Après en avoir extrait un bon nombre de leurs amas de tôles ratatinées, Loren était bien payé pour le savoir. Autant pour ce bon vieux machisme.


    «Le premier homme que j’aie jamais vu mourir, dit-il.


    —Je sais.


    —Bon Dieu. Quel gâchis.» Il voulait dire tous ces hommes, tous ces corps déchiquetés par le métal.


    Brusquement, Loren regretta de ne pas avoir une cigarette sous la main. Il n’avait jamais fumé– à l’âge où la plupart des gosses d’Atocha se mettaient à fumer ou à priser, il jouait dans l’équipe de football, sous les ordres d’un entraîneur mormon de stricte obédience prêt à exclure tout joueur qu’il aurait surpris à boire, à fumer ou (disait-il) à se masturber, même s’il n’avait jamais été explicite sur les moyens de faire appliquer cette dernière interdiction. (Tout bien considéré, il l’aurait pu, du moins avec les mormons de l’équipe– l’homme était évêque et, à ce titre, détenait l’autorité spirituelle requise pour les interroger sur leur vie sexuelle et obtenir des réponses franches.) Loren n’avait jamais pris l’habitude de fumer– boire ou se taper une pignole, c’était une autre paire de manches– et quand il était G.I. en Corée, il distribuait toujours ses rations de cigarettes aux autochtones.


    Mais pour quelque raison obscure, il ressentait maintenant le besoin pressant de fumer, étendu sur son lit, la main de sa femme dans la sienne, et de récapituler tout haut les événements qui se déroulaient ici. La simple image de lui-même dans cette situation lui semblait d’une intensité incroyable.


    Il prit la main de Debra. Elle avait les doigts froids.


    «Tu crois que ça pourrait être le fils de Randal? demanda-t-il.


    —Je me posais la question.


    —Il avait tendance à pas mal tromper sa femme, le Randal.»


    Debra resta un instant sans mot dire. «C’est ce que tout le monde racontait.


    —Mais avec qui diable il aurait pu avoir un fils?


    —Je n’ai jamais rien entendu dire.


    —Moi non plus.»


    Les mots se fondirent dans le noir. Loren se remémora Randal chez Connie Duvauchelle, un soir, en train d’essayer de convaincre une fille d’accomplir avec lui un quelconque acte sexuel en échange des quatre dollars et quelques qui lui restaient en poche après la déculottée qu’il avait prise au poker au Copper Country.


    «En tout cas, ça ne pouvait pas être le vrai Randal, dit Loren. Il était trop jeune.»


    Les paroles semblèrent rester suspendues dans l’obscurité, refusant de s’en aller, et une vague de panique frappa Loren. Les avait-il réellement énoncées tout haut? Sous-entendant, ici même, dans les ténèbres de sa propre chambre, devant sa propre femme, que le défunt pouvait être le véritable Randal?


    Non, il n’avait pas pu dire une chose pareille, même ici. Ç’aurait été la preuve qu’il perdait les pédales.


    Comme Debra ne répondait pas, Loren se sentit soulagé.


    Demain, estima-t-il, il allait devoir commencer à mettre la pression.


    Roberts avait repris son poste, de l’autre côté de l’esplanade ouest, pour le premier service matinal du lundi; juché sur sa caisse, oscillant légèrement sous l’influence de la boisson, sa seule présence était une condamnation de l’Église. Alors que Loren passait devant lui, l’autre lança; «Il arrive des miracles chaque jour!» d’une voix pleine d’entrain. Loren se garda bien de répondre.


    L’église n’était pleine qu’aux deux tiers. Il était peut-être approprié que le sermon traitât de la paresse. La paresse, soutenait le pasteur, était un péché qui empêchait les gens d’accomplir leur devoir envers Dieu et leurs prochains. Loren jugea que, tout bien considéré, la paresse était quand même un péché passablement ennuyeux.


    Il n’avait pas besoin de l’aiguillon du sermon pour accomplir son devoir. Il raccompagna sa famille après l’office, troqua ses vêtements d’église contre son uniforme, puis alla garer la voiture de patrouille à son emplacement habituel. Le glaive et le bras du Seigneur, songea-t-il.


    Eloy était à son poste derrière le bureau de l’accueil. Loren le salua avec entrain en traversant le hall d’un pas léger. «Eh, chef, lança Eloy, l’équipe de garde est rentrée de week-end. Ils veulent savoir s’ils peuvent nettoyer le hall.


    —Bien sûr», dit Loren. Il n’avait pas accordé le moindre regard aux taches de sang séché.


    «Vous avez fait les gros titres, chef.» Eloy sortit un classeur et l’ouvrit, révélant la une du journal du matin d’Albuquerque. LE CHEF DE LA POLICE S’OFFRE UNE BELLE PRISE DE DROGUE, proclamait-il, une photo de la conférence de presse à l’appui, avec Loren en casque et gilet pare-balles brandissant le Mac-11 confisqué.


    Loren s’admira quelques instants. «Ça t’embête si je le prends?


    —J’en ai fait des tas de photocopies. Prenez tout ce que vous voulez.» Eloy lui adressa un large sourire. «Vous avez remarqué quelque chose de drôle dans le titre?»


    Loren l’examina. «Non, dit-il enfin. Il est chouette.»


    Eloy s’esclaffa. «Il pourrait aussi laisser croire que vous étiez bien chargé au moment du raid.»


    Loren le regarda de nouveau et le double sens lui sauta aux yeux. Il grimaça. «Il y a un connard qu’a mal fait son boulot dans ce putain de torchon.


    —Mouais.


    —Je devrais les appeler et leur faire sentir mon opinion. Sortir le reportage sous un titre pareil!


    —Ce genre de choses arrive tout le temps.


    —Ça me met hors de moi.» Il avait envie de brandir le poing. «Pour une fois qu’on a une bonne occasion de se faire de la pub, les gens vont se foutre de nous. Garanti.


    —Hé, Loren. Belle prise!»


    Loren leva les yeux en entendant la voix et découvrit Salomon Tafoya, le chef de la police de la réserve apache. Salomon était une montagne de muscles au torse imposant, avec la coupe de cheveux des Marines. Il se tenait le dos raide, au garde-à-vous, et son uniforme noir décoré d’éclairs d’argent évoquait furieusement celui des S.S. d’Hitler. Ce n’était pas un de ces doux Indiens qui aimaient la terre et répandaient du pollen, comme se plaisaient à les imaginer les immigrants anglo-saxons récents, mais bien plutôt un Apache à l’ancienne mode, pragmatique, pas du tout sentimental, et aussi impitoyable qu’il le jugeait nécessaire.


    Loren serra sa main vigoureuse. «Qu’est-ce que tu fabriques en ville, Sal?


    —Une ou deux courses à faire. Et je venais ramasser ce putain d’emmerdeur de George Gileno.»


    Loren hocha la tête. «C’est quoi, le problème de Gileno?


    —Son problème, répondit Salomon, c’est que c’est un putain d’emmerdeur.» Pas la moindre trace d’humour.


    «J’te paye une tasse de café?


    —Merci, mais faut que je cueille Gileno et que je retourne à la réserve.


    —Dis donc», lança-t-il, se souvenant de ce qu’il avait vu quelque temps auparavant, «j’ai remarqué un groupe de jeunes Apaches sur l’esplanade, l’autre jour. Un type plus âgé leur désignait différents trucs.


    —Ça fait partie de l’initiation des jeunes, expliqua Salomon. Ils doivent mémoriser tous les points d’eau de leur territoire.»


    Loren écarquilla les yeux. «Quels points d’eau?


    —Il y avait une source à l’emplacement de l’esplanade au siècle dernier. On suppose qu’elle y est toujours.»


    Loren ravala sa surprise. «Je suppose que cela explique les infiltrations permanentes dans le sous-sol de l’hôtel de ville.»


    Salomon s’autorisa un sourire froid. «L’eau, c’est un drôle de truc dans ce pays. Ça va, ça vient. Les gens qui débarquent ici et construisent, ils feraient mieux de s’informer d’abord auprès de ceux qui vivent ici depuis des siècles.


    —Même qu’ils ont dû retirer toutes les archives du sous-sol et les transférer dans l’ancien dancing de Railroad Street.


    —Tu m’étonnes, tiens!»


    Loren serra de nouveau la main de Salomon et lui dit au revoir, puis il gagna son bureau et s’assit devant ses dossiers. Les papiers concernant la double livraison, de la drogue et du corps, à Albuquerque, l’attendaient dans la corbeille «Courrier arrivé». Il les laissa où ils étaient et appela le bureau du médecin légiste d’Albuquerque. Il apprit que l’autopsie de John Doe était en cours. Le médecin légiste le rappellerait sitôt qu’elle serait achevée.


    Loren réfléchit un moment, puis décida d’appeler un vieux copain de pêche, Larry, qui travaillait à la centrale électrique de Riga Frères, pour lui demander quelques renseignements. Larry consulta le registre de fonctionnement du week-end et lui confirma que le L.T.A. avait commandé une fourniture à cent pour cent de la capacité pour le vendredi, à partir de dix heures trente, mais que l’ordre effectif de mise en route des génératrices n’était venu que six minutes après midi. Le L.T.A. avait utilisé toute l’électricité que pouvait fournir la vieille usine jusqu’aux environs de trois heures du matin, puis il avait annoncé son intention d’acheter un nouveau surcroît d’énergie électrique dès dix heures trente, ce même matin. L’ordre de fourniture avait encore été reporté à quatorze heures avant d’être définitivement annulé.


    Loren remercia son informateur et lui promit d’aller taquiner la truite en sa compagnie avant le retour du froid.


    Loren étudia les chiffres qu’il avait couchés sur le papier. Les témoignages de Jernigan et de Singh sur la première batterie de tests à l’accélérateur, puis sur l’annulation de la deuxième, étaient désormais confirmés. Il n’avait jamais vraiment imaginé qu’ils pouvaient mentir, mais si tel avait été le cas, il aurait au moins eu matière à les démasquer.


    Il chercha le numéro de Joseph Dielh dans l’annuaire et téléphona, pour tomber sur un répondeur. Il laissa un message lui demandant de le contacter, puis appela le L.T.A. où il laissa un autre message à sa secrétaire. Il s’apprêtait à téléphoner à Patience pour lui poser deux ou trois questions lorsqu’on frappa à sa porte.


    «L’occasion de se montrer aux photographes, chef, annonça Cipriano. Pedro et ses copains doivent comparaître au tribunal dans dix minutes.


    —Je descends dans une seconde. Devant quelle cour?


    —Celle de Santos.»


    Loren quitta pesamment son fauteuil et passa aux toilettes pour hommes afin de se donner un coup de peigne et de vérifier que son uniforme bleu marine n’était pas trop froissé. Puis il se rendit à la salle d’audience présidée par le juge Santos et s’assit au fond.


    Les caméras de télévision plantées sur leurs trépieds évoquaient des envahisseurs martiens cyclopes. Nabot arborait son complet blanc, avec l’étoile et le Stetson. Le procureur Castrejon s’était déplacé en personne au lieu de déléguer ses pouvoirs à Sheila Lowrey, néanmoins présente, vêtue de son éternel tailleur aux épaules rembourrées. Le maire Trujillo serrait des mains et tendait des épinglettes aux spectateurs. Indifférent à tout ce cirque, le juge Santos continuait à distribuer les condamnations aux ivrognes du week-end.


    Robbie Cisneros, les cousins texans et les dealers de drogue furent introduits, menottes aux poignets. Leur avocat était un type d’Albuquerque du nom d’Axelrod, un homme connu de Loren pour sa réputation de porte-parole du syndicat. On racontait qu’il avait un jour fait briser les jambes d’un juge qui avait eu le tort de le déclarer coupable d’une infraction au code de la route.


    Apparemment, les relations des dealers leur avaient permis de faire appel à un ténor du barreau. Aux yeux de Loren, les gros doigts boudinés d’Axelrod s’ornaient d’un peu trop de bagues et ses cheveux noirs avaient un peu trop d’ondulations gominées. Ses manières, aussi huileuses que sa chevelure, lui donnaient envie de le coincer dans une ruelle sombre pour lui tordre le cou.


    Axelrod avait convaincu ses clients de se mettre en costume cravate pour l’occasion, mais même ainsi ils n’avaient pas l’air plus respectables que ne l’auraient été Geronimo et ses Apaches dans une tenue similaire. Robbie, hagard, les yeux pochés, des bleus violacés et suintants sur le visage, évoquait une ecchymose ambulante. Medina et Archuleta, les deux Mexicains, n’étaient pas poursuivis pour trafic de drogue– ce serait pour plus tard, devant la cour fédérale de district– mais pour détention d’arme à feu. Axelrod plaida la dissociation des affaires à l’endroit de tous les inculpés, en exigeant la fourniture d’interprètes pour les deux Mexicains. Ces derniers étaient censés ne pas comprendre l’anglais, bien qu’au moment de leur arrestation ils aient eu l’air de saisir de quoi il retournait. Derrière son œil assoupi, Santos, digne membre de l’appareil démocrate, encaissa tout cela sans broncher et fixa le montant de la caution à cent cinquante mille dollars par tête de pipe.


    Le marteau retomba– suspension d’audience– et tous les extras sortirent en file indienne, laissant derrière eux l’habituel ramassis de pochards du dimanche attendant de recevoir leur traitement légal. Les deux citoyens mexicains furent renvoyés devant les officiers fédéraux, qui les conduisirent, solidement entravés, de l’autre côté de l’esplanade, dans le bâtiment fédéral où ils seraient inculpés pour détention et trafic de drogue. Nabot, Castrejon, Loren et le maire, alignés dans le hall à l’extérieur du prétoire, s’exprimèrent tour à tour devant les caméras avant que la presse ne quitte les lieux.


    Loren, les micros sous le nez, débitait son couplet habituel sur la loi et l’ordre quand il avisa Sheila Lowrey qui lui faisait signe derrière la meute des journalistes. Quand il en eut fini, il se fraya un passage dans la cohue pour la rejoindre.


    «Je peux vous offrir un café, Loren? demanda-t-elle.


    —Oui, mais vite. Je suis plutôt occupé.


    —Allons dans mon bureau, dans ce cas.»


    Sheila poussa une lourde porte coupe-feu et Loren gravit à sa suite la volée de marches métalliques ajourées qui menait à son bureau. Elle lui servit un café dispensé dans un gobelet en plastique par la machine entartrée installée dans le couloir, puis, le précédant, passa devant sa secrétaire pour entrer dans son bureau personnel.


    C’était une pièce confortable aux murs couverts de rayonnages, au mobilier antique et branlant récupéré en salle des ventes; une collection mal rangée de livres de poche envahissait le haut des rayons, calée par-dessus les manuels de droit. L’un des deux sièges anciens en bois verni disparaissait sous sa tenue de jogging: tee-shirt, short, socquettes blanches et chaussures de course usées, blanches à bandes bleues. Loren l’avait déjà vue courir autour de l’esplanade à l’heure du déjeuner. Il détourna pudiquement les yeux de l’espèce de brassière qu’elle se nouait autour des seins lorsqu’elle courait.


    Il fit pivoter son arme et s’installa sur l’autre siège. Il se garda bien de boire sa tasse de café. Il la posa sur le bureau et la laissa là.


    Sheila ôta ses lunettes à monture d’écaille et les agita négligemment dans sa direction. «Je crois que nous avons quelques problèmes pour la mise en accusation de Cisneros.»


    Loren la considéra avec surprise. «Rien qu’à cause de ce gros bras du syndicat venu d’Albuquerque pour l’épauler? On peut…


    —Medina se trouve être le cousin de l’un des plus grands pontes mexicains de la drogue. Un de ceux que les journaux appellent les gros bonnets. Le mec est capable de dépenser des millions pour tirer de prison un de ses gars.


    —Eh bien, voyons si ces méthodes marchent ici.


    —Axelrod a réclamé une expertise médicale pour tous ses clients.


    —Parce que Robbie a résisté et s’est fait coincer? Il…


    —Et il compte monter au créneau pour contester ce mandat. Un appel anonyme! Même pas arrivé sur le 911, ce qui fait qu’il n’a pas été enregistré.»


    Loren sentit une bouffée de chaleur sous son col. Il se souvenait du coup de fil, d’Eloy reconnaissant sa voix. Et il lui revint que tous les appels au commissariat étaient notés, même si seuls les appels urgents étaient enregistrés.


    Faudra que j’en cause à Eloy, songea-t-il.


    «Ce mandat était légal, rétorqua-t-il. Denver l’a signé.


    —Axelrod essaiera de le faire annuler. Et je vous parie tout ce que vous voudrez qu’il va vous accuser de brutalité policière. Il lui suffit de gagner sur un seul tableau et l’ensemble du dossier est foutu. Robbie et les deux Texans repartent libres. Et il va essayer de faire invalider la cargaison de drogue pour les mêmes motifs, fruit de l’arbre empoisonné et tout le tremblement…


    —Eh là, attendez une minute…», commença Loren.


    Sheila leva la main. «Une seconde, Loren. J’ai dit simplement qu’il allait essayer de faire rejeter ces pièces à conviction, mais il échouera sans doute. Vous n’avez pas fouillé cette camionnette en vous appuyant sur le mandat: vous l’avez fouillée parce que vous aviez reçu un avertissement de JURISAT, et ça, c’est légal.


    —Un peu que c’est légal!» Loren était furieux.


    «Alors, voilà comment on va procéder. L’un des moyens de coincer les Mexicains, c’est d’amener au moins l’un des Texans, ou Robbie, à témoigner contre ses complices. Mais si les inculpations sont rejetées, nous n’aurons plus aucun moyen de pression…


    —Elles ne peuvent pas être rejetées, persista Loren. L’affaire vient devant le juge Santos, nom d’un chien!»


    Sheila fit la moue. «Castrejon est du même avis que vous.


    —Enfin, c’est le procureur.


    —Il s’imagine que tout ce qu’il a à faire, c’est de s’occuper de son cousin le juge et de tous ses autres cousins et petits camarades démocrates à tous les échelons du système et peut-être qu’il avait raison tant que l’avocat de Robbie était un de ces commis d’office, eux-mêmes cousins du juge ou cousins de Castrejon, enfin cousins de quelqu’un, peu importe qui. Mais je ne partage pas votre bel optimisme. Je persiste à croire que ça va être coton.


    —Rien qu’à cause d’Axelrod? C’est un…»


    Sheila chaussa ses lunettes et se pencha en avant. «Il joue suivant d’autres règles que les gars du coin, Loren. La justice, dans ce pays, c’est comme un club privé: entre ces murs, les choses se pratiquent comme on les a toujours pratiquées. Je n’appartiens pas au club et travailler ici m’a ouvert les yeux pour de bon.


    —Sheila…


    —Mais Axelrod n’appartient pas non plus au club!» Les lunettes s’envolaient de nouveau, pointées vers Loren comme un canif. «Et Axelrod est payé grassement par quelqu’un, pas seulement pour flouer le club, mais pour le raser jusqu’aux fondations!»


    La véhémence de la jeune femme le laissait presque sans voix. «Hé… je suis de votre côté.»


    Les lunettes-poignard tranchèrent les airs par deux fois, éviscérant d’invisibles ennemis. «Sa seule option, c’est de discréditer totalement les forces de police, d’accord? Il peut essayer de faire annuler le mandat d’arrêt, il peut même intenter des poursuites contre vous au nom de Robbie, voire déposer plainte pour atteinte aux droits civiques.


    —Atteinte aux droits civiques?» Cette fois, Loren était proprement scandalisé. «Mais pour quel putain de motif?


    —Robbie est hispanique, n’est-ce pas?


    —Je l’ai pas tabassé parce qu’il est espagnol! Je l’ai tabassé parce que c’est un putain de voleur!


    —Loren. Surveillez votre langage en ma présence, vu?»


    Sheila se carra de nouveau contre le dossier de sa chaise, l’œil sévère. «Un instant, j’ai failli croire que vous aviez tabassé Robbie Cisneros parce que vous en aviez envie, et non parce qu’il vous résistait lors de son arrestation.»


    Loren lui lança un regard furieux, les phalanges blanchies tellement il serrait fort les bras du vieux fauteuil en bois.


    «Parce que, si vous avez réellement tabassé Robbie Cisneros par simple plaisir…» Elle fixa sur lui son regard de myope. «… Notez que je ne dis pas que vous l’ayez fait, d’accord? Mais si tel était le cas, avec quelqu’un comme Axelrod pour assurer la défense, l’affaire sortirait fatalement devant le tribunal.


    —De la couille, oui.


    —Je vais vous dire, moi, comment va procéder Axelrod, Loren. Il va obtenir une déposition des experts médicaux qui indiquera… enfin…» Elle haussa les épaules. «… qui pourrait indiquer que Robbie a été tabassé alors qu’il portait les menottes. Pas de blessures défensives, traces d’entrave autour des poignets, tout le tintouin. Il fera venir son médecin personnel s’il le faut. Puis il fera citer tous les témoins– vous, Nabot, tous les agents présents sur les lieux– et vous demandera à chacun d’exposer en détail votre version des faits. En espérant faire trébucher l’un d’entre vous sur la séquence des événements. “Et ensuite, que s’est-il passé, Officer?” (Imitant le ténor vibrant d’Axelrod.) “Le chef a passé les menottes au suspect.” (Avec une autre voix.) “Quoi?” (Retour à la voix d’Axelrod.) “Il a passé les menottes au suspect avant que MrCisneros soit frappé?”


    «Loren (cette fois, Sheila avait repris un ton sérieux), vous savez ce qu’il peut faire avec ça. Il va vous mettre en pièces.»


    Loren la fixa sans mot dire.


    Les montures de lunettes se pointèrent de nouveau vers lui tandis que Sheila se penchait pour lui parler. «Si jamais il y a eu un problème avec ce flagrant délit, je veux que vous m’en informiez maintenant. Je peux marchander avec Robbie et ses acolytes, et je vous promets que rien ne transpirera devant la cour.


    —Il n’y a eu aucun problème.» Ton catégorique.


    «Loren (d’une voix sentencieuse), je veux que vous y réfléchissiez sérieusement.


    —C’est tout réfléchi.»


    Sheila poussa un grand soupir. Elle remit les lunettes, se cala contre le dossier. «Marrant, tout de même: je suis la seule personne dans toute cette bâtisse à ne pas appartenir à cette fichue confrérie des vieux dinosaures mâles d’Atocha, et je me trouve être la seule à savoir comment la défendre.» Elle saisit un stylo et se mit à écrire sur un registre folioté en papier recyclé, couchant ses remarques personnelles. «Ce que je veux, c’est m’entendre avec chaque témoin sur sa déposition. Je veux le faire avant qu’Axelrod n’ait eu l’occasion de leur mettre le grappin dessus.» Son regard imperturbable quitta le bloc pour fixer Loren droit dans les yeux. «Je veux qu’il soit bien clair pour tout le monde que Robbie Cisneros a tenté de s’échapper, qu’il a résisté à l’arrestation et subi toutes ses blessures avant qu’on lui ait passé les menottes.


    —Ce sera établi sans ambiguïté, dit Loren. Sans la moindre ambiguïté.


    —Et dans votre rapport écrit?


    —Il est presque terminé. J’y travaille.»


    Elle cocha une ligne sur son bloc. «Je veux que tous les agents concernés prennent rendez-vous avec moi d’ici demain ou après-demain. Je veux également m’entretenir avec toutes les personnes impliquées dans l’arrestation de George Gileno, parce que si jamais Axelrod prend la voie de la plainte pour atteinte aux droits civiques, il ne s’arrêtera pas en si bon chemin et voudra démontrer que vous avez également cogné sur des Indiens.


    —C’est tout?» Loren se trémoussa sur son siège. Il n’avait qu’une envie: être ailleurs.


    «Non.» Elle paraissait lasse. «Il se trouve que je sais que Mack Bonniwell s’apprête à déposer plainte contre vous pour avoir frappé son gamin.


    —Au moins, Len Bonniwell et A.J.Dunlop sont des Anglos.


    —Vous voulez parier qu’Axelrod offrira gratuitement ses services au père?»


    Loren sentit un picotement dans son échine. Ils étaient tous alignés comme à la parade, prêts à monter à l’assaut, tous ses ennemis ligués contre lui, tels les péchés capitaux convoqués dans les visions de Samuel Catton par le Maître en Gris… Bonniwell, Dunlop, Cisneros, Timothy Jernigan, William Patience, Axelrod le casse-pieds… Soudain, le schéma lui apparaissait bien plus clairement.


    Atocha était assiégé. Ses ennemis voulaient remettre ses coutumes en question et supprimer la droiture qui, malgré tous ses défauts, sous-tendait son existence. De tout cela, Loren avait l’absolue certitude morale.


    «Axelrod compte faire passer le dernier week-end pour un vrai bain de sang, dit Sheila.


    —Si c’est ainsi qu’il veut voir les choses…»


    Elle le considéra d’un œil sévère. «On va avoir besoin de flics aux mains propres dans cette ville. On va avoir besoin de flics aux mains propres jusqu’à ce que le procès soit terminé.


    —Les flics d’ici ont toujours eu les mains propres.»


    Son regard se fit inquisiteur. «Ce n’est pas tout à fait ce que colporte la rumeur, Loren.»


    Il haussa les épaules. «Les gens racontent toujours des tas de choses.


    —Heureusement, ce que racontent les gens et ce qui peut être raconté au tribunal sont deux choses différentes.


    —Heureusement», répéta Loren, en écho. Il se leva. «Et merci pour le café.»


    Sheila avisa la tasse pleine en train de refroidir sur son bureau. «De rien.» Elle riva ses yeux dans les siens. «Si vous jugez que j’ai été dure avec vous, imaginez un peu ce qu’Axelrod vous mijote. J’espère que vous y êtes préparé.


    —Quand viendra l’heure.


    —L’heure a sonné, Loren. Il va guetter votre moindre faux pas, guetter chaque seconde. Jusqu’à ce que toute cette affaire soit terminée.


    —Je suis toujours prêt, Sheila.»


    Elle le regarda, le sourcil légèrement froncé. «J’espère pour vous que vous l’êtes, Loren.»


    Loren regagna tout seul l’accueil. Eloy bavardait au téléphone. «Une seconde, Gloria», dit-il en masquant le micro, puis il leva les yeux vers son supérieur.


    «Au boulot, Eloy, lança Loren.


    —Tout de suite, chef.» Eloy s’excusa auprès de la Gloria en question sûrement pas sa femme de toute façon puis il raccrocha.


    «L’a pas arrêté de sonner de la matinée. Des gens avec des gosses disparus. Ils ont appris qu’on avait un cadavre non identifié, tout le monde a la trouille en s’imaginant que c’est le sien. Quelle tristesse!


    —Sheila Lowrey veut te voir au sujet du tuyau anonyme qui a conduit à l’arrestation de Robbie Cisneros.


    —Oh. Bien sûr.» Avec un grand sourire.


    «Maintenant. Je répondrai au téléphone pendant que vous causez.» Loren se racla la gorge. «Le problème, vois-tu, c’est que tu dois soutenir sans faillir que le coup de fil était anonyme. Que tu n’as aucune idée de l’identité du correspondant.»


    Clin d’œil d’Eloy. «Évidemment, chef. Sans problème.»


    Loren demeura inflexible. «Pas de clin d’œil, Eloy. Ni à Lowrey, ni à moi, ni à personne. Nous pourrions perdre le bénéfice de notre saisie.»


    Le sourire d’Eloy s’effaça. «D’accord, chef. Comme vous voudrez.» Il quitta sa chaise. «À propos… le médecin légiste d’Albuquerque vous a appelé. Ce fameux DrLondon.


    —L’autopsie est terminée?


    —Ouaip. Il a dit de le rappeler.»


    Loren s’assit à la place d’Eloy puis attendit qu’il soit sorti. Il tourna les pages du registre des communications téléphoniques et consulta les appels correspondant à l’avant-veille. Ceux qui arrivaient sur le 911 étaient enregistrés sur disque mais ceux que recevait le standard étaient simplement consignés par l’agent de garde. 09:03, indiquait le cahier, Chef Hawn. Personnel. La ligne était soigneusement barrée d’un trait de crayon-bille bleu et surmontée, d’une écriture plus petite, de la mention: Refus de s’identifier. Rens. conc.: vol à main armée.


    Loren contempla l’écriture minuscule. Toute sa carrière durant, on lui avait seriné de préserver les indices.


    Il regarda aux alentours, puis déchira la feuille. Il la plia en quatre, la fourra dans sa poche, et rouvrit le registre à la page du lundi.


    Il appela le bureau de Nabot, et ce fut le shérif en personne qui répondit.


    «Je voudrais te causer de la saisie de drogue.


    —Vas-y, cousin.» Nabot parlait d’une voix affable.


    «Voilà. Sheila Lowrey pense que nous pourrions avoir quelques problèmes maintenant qu’Archuleta, Medina et Robbie Cisneros ont ce type, Axelrod, pour les défendre.» Il lui expliqua brièvement ce que, d’après Lowrey, Axelrod était susceptible de tenter.


    «L’important, c’est de nous assurer que tout le monde dans nos deux services est bien d’accord sur le déroulement des faits et les circonstances dans lesquelles Robbie a reçu ses blessures.


    —Pas de problème, cousin.


    —Je veux dire, insista Loren qui voulait bien se faire comprendre, il faudra que t’en parles à tes gars.


    —C’est déjà fait, cousin. J’ai parlé à mes hommes à l’instant même où nous conduisions ces types en prison.»


    Loren sentit la surprise accomplir une danse lente et menaçante dans son cœur.


    «Merci, Nabot.


    —No problémo, ése.»


    Loren reposa le combiné sur sa fourche. Il avait un goût amer dans la bouche.


    Il se demanda s’il ne s’était pas trompé. Et si oui, dans quelle proportion?


    Il chercha le numéro du médecin légiste dans l’imposant Rolodex de bureau et le composa. Il réussit à tomber sur un de ses assistants, un certain Esquibel.


    «London travaille sur un autre client, l’informa Esquibel. Mais j’étais présent pour l’autopsie de John Doe et j’ai la bande sous la main. Laissez-moi le temps de l’écouter au casque et je vous la résumerai.» Loren entendit un bruit de papiers qu’on trie, le cliquetis d’une touche de magnéto. «Okay, c’est parti. Le corps est celui d’un jeune adulte blanc de sexe masculin, de bonne carrure, bien nourri, poids: environ soixante-dix kilos, taille: un mètre soixante-cinq, âge approximatif: entre vingt-deux et vingt-huit ans. Le corps a été reçu dans un sac en plastique blanc, dont la fermeture était scellée par une étiquette “État du Nouveau-Mexique, bureau du médecin légiste principal”…


    —Sautez tout ça», coupa Loren.


    Esquibel poursuivit en décrivant les vêtements de John Doe, y compris les marques d’usure aux genoux de son jean, le petit cercle blanc sur la poche revolver attribuable à une boîte de tabac à priser– la boîte de Copenhagen étant décrite séparément– et les pointes de col métalliques sur la chemise à empiècement. Il n’y avait aucune trace de poudre sur les vêtements et Loren en prit bonne note. Esquibel poursuivit avec l’état de rigidité cadavérique, la pâleur post mortem des surfaces dorsales, la longueur des cheveux (5cm maximum), le diamètre pupillaire (0,35cm), les taches de nicotine sur les dents, et le fait que Doe avait été circoncis.


    «Sous le bras gauche, continua Esquibel, se trouve un défaut circulaire de 1,2cm de diamètre, avec cinq déchirures en étoile irradiant du centre.» Défaut circulaire était le jargon de médecin légiste pour blessure par balle. «Ces déchirures radiales varient de 0,7 à 2,1cm maximum en longueur. Les tissus sont extrêmement boursouflés, d’un bleu violacé décoloré…»


    Cela se poursuivit ainsi durant un certain temps, tandis que le médecin légiste ouvrait le corps avec son incision classique enY, retirait les organes et procédait à leur pesée. Le foie pesait 1700grammes, la rate 130. «Ce qui s’est produit, dit enfin Esquibel, c’est que le projectile a touché le type sous le bras gauche, selon une trajectoire légèrement descendante» projectile, c’était une balle, en jargon médico-légal «puis il a rebondi sur la cinquième côte qui l’a dévié légèrement vers le haut. Le projectile a ensuite ricoché à l’intérieur, décrivant toute une série de zigzags à travers la cage thoracique. Ce qui n’a rien d’exceptionnel, d’ailleurs. À voir comment il a été aplati et sa chemise fendue, et à en juger par sa course erratique, on peut décemment estimer que le projectile a d’abord traversé la portière de la voiture et qu’il culbutait sur lui-même au moment de frapper MrDoe. Le projectile a ensuite perforé les deux poumons et éraflé l’aorte. Ce qui, d’après nous, s’est produit, c’est que le sujet a pu demeurer fonctionnel pendant quelques instants après avoir été touché, mais qu’en définitive l’aorte s’est érodée et a éclaté. Le sang a envahi les poumons en l’espace d’une ou deux minutes, provoquant la noyade du sujet.


    —La balle?


    —Nous l’avons retrouvée dans le thorax. Calibre.41 mais je ne suis qu’un pauvre ignare de pathologiste et il faudra vous adresser aux experts balistiques de la criminelle pour en avoir la confirmation officielle.» Loren entendit un bruit de pages feuilletées. «Pas d’alcool ni de drogues dans l’organisme. Pas de marques de poudre sur les mains ou les bras. Les paumes montrent des cals en relation avec un travail manuel. Groupe sanguin: Apositif. Aspect extérieur du corps normal: pas de tatouages, pas de signe de blessures antérieures. Ecchymoses de type défensif sur les deux avant-bras, comme si le sujet avait essayé de se protéger d’une agression à la batte de base-ball.


    —Ou avait été pris dans un accident de voiture et eu les bras coincés contre le volant.


    —J’allais le dire. Pas d’autres ecchymoses, aucune marque d’entrave, de morsure ou de ligature. Abrasion de la peau sur les deux premières phalanges de la main gauche, peut-être indicative d’un échange de coups de poing. Petites cicatrices sur l’avant-bras gauche, cicatrice sur le mollet droit, cicatrice sur le gras du pouce droit. Toutes anciennes. Cicatrice de vaccination antivariolique sur le haut du bras droit, ce qui pourrait indiquer que le sujet était gaucher. Plombages sur les dents suivantes…»


    Loren se désintéressa du jargon dentaire compliqué pour essayer de se rappeler si Randal Dudenhof était gaucher.


    «Rien sous les ongles qui vaille la peine d’être évoqué. Légère gastrite en deux endroits de la paroi stomacale. Ça, c’est la manie du café et de l’alcool. Contenu stomacal: café, chips, sandwich jambon-fromage fait avec du pain de mie, le tout absorbé approximativement une heure avant la mort. Cœur normal. Cerveau normal. Poumons révélant la consommation de tabac ou de marijuana. Le foie montrait une cirrhose légère attribuable à un usage excessif d’alcool ou de drogue. Présence de l’appendice. État précancéreux sur la face intérieure de la lèvre inférieure, pouvant correspondre à un abus de tabac à chiquer ou à priser. Pas de contact sexuel récent. Pas de sperme dans le rectum, ce que, j’en suis sûr, vous serez ravi d’apprendre.


    —Merci, je suis enchanté.


    —Une idée de l’identité de son agresseur?


    —Pas vraiment.


    —Parce que, voyez-vous, ce que vous avez là en définitive, c’est un travailleur manuel gros buveur, bagarreur, chiqueur de tabac et mangeur de jambon-fromage qui s’est fait descendre dans la voiture de quelqu’un d’autre.


    —Je sais», soupira Loren. Le tout dépeignait un électeur qui n’avait sans doute rien d’un républicain, ce qui rendrait le maire encore moins enclin à découvrir qui lui avait tiré dessus.


    «Nous avons transmis les empreintes digitales, palmaires et rétiniennes au réseau JURISAT. Aucun résultat encore. Quelques échantillons tissulaires sont montés au laboratoire d’histologie. Vous pourrez appeler la criminelle pour voir s’ils ont fait leur boulot relatif aux indices.


    —Sûrement pas. Mais je les contacterai quand même.


    —J’enverrai la paperasse par le prochain courrier. Vous aurez le tout en détail.


    —Merci.»


    Loren téléphona à la criminelle pour découvrir, comme il s’en doutait déjà, qu’ils ne s’étaient pas encore décidés à examiner les vêtements de la victime. Peut-être s’y mettraient-ils d’ici la fin de la semaine; ils étaient débordés.


    «Nous avons quand même examiné les balles», l’informa-t-on. La voix était féminine, le ton légèrement pincé. «Calibre.41 et il y avait plus d’une arme.


    —Redites voir?


    —L’une des balles que vous avez retrouvées dans la voiture provenait d’une autre arme. Deux personnes ont tiré sur ce type mais une seule l’a touché.»


    Loren tâcha d’absorber cette information, tout en contemplant le couloir où l’homme était mort. Sa correspondante, qui devait avoir conscience de la valeur de son information, lui laissa tout le temps voulu pour l’assimiler.


    «Quel calibre? demanda finalement Loren.


    —Les deux sont des.41. Cinq sillons hélicoïdaux, pas à droite.


    —Une idée quelconque de l’arme d’où elles pourraient provenir?


    —Ce n’est pas le choix qui manque. Déjà, n’importe quel Smith&Wesson.41, pour commencer.


    —Super.» Un autre signal d’appel se mit à clignoter sur le tableau du standard. Loren examina l’appareil, le front plissé, essayant de se rappeler quel bouton presser.


    «C’est tout ce que je peux vous dire. Si vous trouvez une arme ou un autre fragment de projectile, on pourra approfondir nos investigations.


    —Je sais. Merci.


    —Pas de quoi.» Ton guindé. «On vous préviendra dès qu’on aura procédé à des examens complémentaires.»


    Loren pressa un bouton, le bon, et répondit. L’appel concernait une disparition et provenait d’Allentown, Pennsylvanie. Loren informa la personne au bout du fil que son John Doe, de race blanche, de sexe masculin, dans les vingt-cinq ans, n’était pas une Jane Roe, de race noire, de sexe féminin et âgée d’une quinzaine d’années. La correspondante– la mère de la disparue– semblait lasse. Loren lui souhaita bonne chance tout en se demandant comment elle avait appris si rapidement cette mort.


    Par S.O.S.Enfants disparus, songea-t-il. Une banque de données accessible par modem.


    Alors qu’il en composait le code d’accès, il sentit la dépression l’envahir. Il ne savait pas s’il devait être soulagé que la femme n’ait pas appris le décès de sa fille ou la plaindre puisque son inquiétude allait se prolonger, peut-être pour des années encore. Il imagina ce qu’il ressentirait si l’une de ses filles s’évanouissait dans la nature et fut ahuri par le calme de la mère. Il savait que si Kelly ou Katrina disparaissait, il serait fou de colère et de chagrin, fou au-delà de tout espoir de retrouver sa santé mentale jusqu’à ce que sa fille lui soit revenue.


    Un autre voyant clignota sur le standard. Loren répondit.


    «Le chef Hawn, je vous prie.»


    Loren reconnut la voix.


    «Lui-même à l’appareil.


    —C’est Bill Patience. Vous répondez vous-même au téléphone maintenant? Je savais que vous aviez des restrictions budgétaires, mais à ce point…»


    Loren se força à émettre le petit rire que le commentaire semblait appeler. «Le gars de service avait une course à faire. Je le remplace.


    —Bien.» La voix de Patience, dont l’entrain sonnait diablement faux, l’énervait au possible. «J’appelle simplement pour demander si vous avez le moindre renseignement sur l’identité de votre cadavre.


    —Je ne peux encore rien affirmer.


    —Oh.


    —Désolé, Bill.


    —C’est juste que… enfin, nous sommes censés enquêter sur toute anomalie.


    —Au cas où le type serait un espion?


    —Plus ou moins.» À contrecœur. Pourquoi, se demanda Loren avec impatience, ce bonhomme rechignait-il à révéler ce qui était pourtant de notoriété publique? C’étaient les espions eux-mêmes qui étaient censés se montrer discrets, pas les flics chargés de les traquer.


    «Eh bien, je suppose que c’est un espion mort désormais, dit Loren. C’est plus dans mes cordes.


    —J’ai également une plainte.»


    Tous alignés comme à la parade, songea Loren. Axelrod et Patience et Trujillo et Bonniwell et Jernigan…


    «Une plainte?» Il sentit lui-même son innocence feinte, aussi fausse que le ton de camaraderie de Patience, et l’espace d’une seconde il se méprisa d’y avoir recours.


    «Émanant de qui? reprit-il.


    —De Mr et MrsJernigan. Paraît que vous seriez allé les menacer sous leur propre toit.


    —Elle m’a demandé de partir, ce que j’ai fait.


    —Elle dit que votre collègue a interrogé leur fils.


    —Il lui aura peut-être amicalement posé deux ou trois questions.» Loren se racla la gorge. «Il s’agit d’une enquête sur un meurtre, Bill. Quel mal y a-t-il à interroger les gens?


    —Je ne fais que répercuter une plainte que l’on m’a adressée. J’ai d’ailleurs informé MrsJernigan que ce n’était pas mon boulot de la protéger contre la légitime curiosité des forces de l’ordre et que, si elle tenait à pousser la chose plus loin, elle pouvait toujours aller se plaindre à vos supérieurs.»


    Loren se demanda si elle voudrait le faire. Ça aurait une belle gueule, pas vrai, sa plainte venant en même temps que celles de Bonniwell et d’Axelrod?


    «Merci de m’avoir prévenu, dit Loren.


    —Je n’aime pas trop que les gens se servent de mon bureau pour venir y régler leurs querelles domestiques.» Il y avait de l’irritation dans la voix de Patience. Peut-être était-ce sa première remarque sincère depuis le début de cet entretien.


    «J’avais également quelques questions pour vous», reprit Loren. Il entendit des pas dans le corridor et vit Eloy se diriger vers lui.


    «Je suis tout ouïe.


    —Est-ce que je peux voir les registres des personnes entrées et sorties de votre établissement durant les journées de vendredi et de samedi? Cela permettrait de disculper un certain nombre de gens.


    —Sans problème. Je ne peux pas faire sortir les originaux des locaux mais vous pouvez venir les recopier si vous voulez. Ou si vous préférez, je demande qu’on les photocopie et qu’on vous les transmette.»


    Loren prit soudain conscience de la feuille de registre téléphonique pliée en quatre au fond de sa poche de chemise: la preuve qu’il avait dérobée et qui attendait d’être jetée. Eloy, le responsable du registre, était là, juste derrière lui. «J’aimerais les consulter en personne, si c’est possible», dit-il à son interlocuteur. Au moins serait-il en mesure de vérifier si une feuille en avait été arrachée.


    «Vous n’avez qu’à appeler pour prendre rendez-vous.


    —Cet après-midi, ça irait?»


    Un temps. «Dites une heure.


    —Quinze heures?


    —Parfait. Je préviendrai le planton à l’entrée.


    —Encore une question.


    —D’accord.» Patience semblait légèrement las.


    «Quel genre d’arme utilisent vos hommes?»


    La repartie fut immédiate: «Vous soupçonnez quelqu’un d’ici, Loren?


    —Ce que j’essaye de faire, c’est surtout de les disculper plus qu’autre chose.


    —Alors, ça ne devrait pas être difficile. Notre arme de service normale est le TanfoglioTZ-M.C’est une copie italienne d’une arme de poing militaire tchèque, le CZ75. Considérée par certains (fièrement) comme la meilleure du monde.»


    Loren nota la référence. «Et son calibre?


    —Neuf millimètres.


    —Bien. Et tous vos gars, sans exception, portent cette arme?


    —Je ne peux pas dire quelles armes mes hommes peuvent avoir chez eux à titre privé, mais lorsqu’ils sont en service, on exige d’eux qu’ils portent le Tanfoglio. Nous voulons avoir des munitions communes à toutes nos armes. Ce sont les mêmes que celles des UZI de nos jeeps.»


    Le crayon de Loren se figea au-dessus de la feuille. «Vous avez des UZI à bord des jeeps?


    —Le modèle standard. Neuf millimètres, mêmes balles que les pistolets.


    —Ce détail n’est pas précisément de notoriété publique, Bill.» Loren sentait sa voix monter.


    «Il n’y avait aucune raison que quiconque soit au courant.


    —Où les mettez-vous? Imaginez qu’un gamin fracture un véhicule et…


    —Impossible.


    —Comment pouvez-vous dire ça?» Une image lui vint à l’esprit, celle d’A.J.Dunlop, avec son T-shirt noir déchiré, ses cheveux blond filasse pendant de sous sa casquette de base-ball tournée à l’envers, dressé dans l’obscurité du parking du lycée, un pistolet-mitrailleur à la main. Faisant claquer la culasse et, avec un grand sourire, levant le canon pour viser les fenêtres de l’école.


    «Je ne peux pas vous donner les détails précis, dit Patience, mais on a installé un système de sécurité pour empêcher ces armes de tomber en de mauvaises mains.


    —Ça ne me rassure pas, protesta Loren.


    —Je vous le montrerai. Quand vous passerez ici cet après-midi.»


    Loren le salua et raccrocha. Il leva les yeux et interrogea Eloy: «Comment ça s’est passé?»


    Eloy tira sur le coin de son col. «Ben mon vieux! Elle m’a posé les mêmes questions de cinquante manières différentes. J’ai l’impression d’avoir subi un interrogatoire. Elle devrait bosser pour nous, vous savez! Pas pour le bureau du procureur.


    —C’est une maligne.


    —Est-ce que je vais devoir déposer sous serment et tout ça?»


    Il y avait une drôle d’intonation dans sa voix. Loren le regarda. «C’est bien possible. Ça te pose un problème?»


    Eloy paraissait décidément mal à l’aise. «J’suppose que non, chef.»


    Il y eut un nouveau carillon au standard. Eloy et Loren tournèrent en même temps leurs yeux vers le tableau. «Encore un rejeton disparu, chef», diagnostiqua Eloy, et il saisit le combiné.


    Loren se leva en songeant à tous les rejetons disparus de la planète, errant d’un endroit à un autre, déracinés, sans identité, chaussés de bottes usées et vêtus d’un Levi’s délavé, promis au sort de victimes d’un ou plusieurs agresseur(s) non identifié(s).


    Tout comme John Doe.


    Loren pénétra dans son bureau. Il allait déjà résoudre cette affaire, décréta-t-il. Pour tous les parents de tous les John et Jane qu’on ne retrouverait jamais, tous ces gens qui se rassemblaient autour des terminaux télématiques reliés à S.O.S.Enfants disparus pour passer des coups de fil désespérés à tous les bleds perdus où quelque cadavre pathétique s’était fait tirer dessus dans la voiture d’un autre…
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    Le maglev se composait de trois voitures argent métallisé. Les nuages qui s’amoncelaient dans le ciel n’en altéraient pas l’éclat. La première et la dernière étaient profilées comme les balles rayées qui avaient tué John Doe; la voiture centrale, aux abouts arrondis, était reliée aux deux autres par un soufflet de plastique armé. Le symbole du L.T.A., gris sur fond rouge, brillait fièrement sur chaque flanc, pareil à ces yeux que les marins d’antan peignaient sur la coque de leurs navires.


    Même arrêté, le train émettait un grondement sonore, irritant. Comme s’il était pressé de décoller.


    Loren ôta ses lunettes et quitta le quai de bois usé pour monter dans la première voiture. Les cloisons intérieures étaient crème, les larges sièges– de plastique moulé– orange. Pourvus d’un dossier assez haut pour incorporer un appuie-tête capitonné, ils étaient installés en vis-à-vis. Il n’y avait aucun autre passager dans la rame. Et pas de conducteur– le maglev était entièrement piloté par ordinateur.


    Il alla s’installer tout à l’avant et contempla la vieille gare de l’A.T.&S.F. C’était un édifice dans le style classique du Sud-Ouest, construit en pisé sur deux niveaux, avec un gracieux fronton en trompe l’œil qui exhibait le sigle du SantaFe. Même si le bâtiment servait encore pour des besoins administratifs, les trains de la compagnie ne desservaient plus Atocha depuis longtemps et seule subsistait la ligne de marchandises qui reliait la mine de cuivre à ElPaso. Et maintenant que la mine avait fermé, le trafic allait disparaître pour de bon, emportant les rails dans son naufrage. La gare risquait fort d’être murée et abandonnée aux intempéries et aux vandales, comme la plupart des arrêts du SantaFe dans le Sud-Ouest, tandis que les autochtones récupéreraient les traverses pour en faire du bois de charpente.


    Loren se demanda si le L.T.A. se déciderait alors à acheter ou à louer les bâtiments désaffectés, ne serait-ce que pour éviter de se retrouver avec un terminus délabré. Et en profiterait pour remplacer le sigle bleu et blanc du SantaFe par son sceau gris sur fond rouge, troquant un symbole monolithique datant du XIXesiècle contre son équivalent XXIe.


    Le paysage s’assombrit. Un nuage venait de cacher le soleil éclatant.


    «Attention à la fermeture des portes, annonça une voie féminine. Écartez-vous, s’il vous plaît.»


    Loren se retourna et vit les panneaux coulissants se refermer en grondant. La voix répéta ses instructions en espagnol. «Merci! dit-elle en anglais sur un ton enjoué. Muchas gracias!» On aurait dit que la femme était juste derrière son épaule et qu’elle avait été formée aux relations humaines chez Walt Disney– elle manifestait cette espèce d’entrain forcé que Loren n’avait rencontré que dans ces environnements totalement artificiels où les gens devaient faire des efforts considérables pour paraître simples et naturels. Par-delà son côté légèrement insistant, la voix était toutefois naturelle et ne donnait pas du tout l’impression d’être générée par ordinateur. Loren se serait peut-être senti plus à l’aise si tel avait été le cas.


    «Veuillez vous asseoir, s’il vous plaît, poursuivit la voix. Veuillez rester assis pendant toute la durée du trajet. N’essayez pas de bouger ou de vous lever durant les phases d’accélération et de décélération. Le Maglev Express du L.T.A. est conçu pour voyager à plus de trois cent quatre-vingts kilomètres heure, bien que le présent parcours soit si bref que notre vitesse ne dépassera pas trois cent vingt. Merci.»


    Le message fut répété en espagnol. Le grondement s’amplifia. Et puis, brusquement, le train s’ébranla, avec lenteur parce qu’on était encore en ville. Mais le bourdonnement s’éteignit, créant l’illusion que la rame filait déjà plus vite que le son.


    Le futur, songea Loren. C’était ainsi que tous les vieux films de science-fiction voyaient le Monde de Demain. Tout serait automatisé, tout serait parfait. Silencieux. Efficace. Propre.


    Il regarda de nouveau derrière lui. C’était sinistre. Pas un chat dans le train.


    Tout était tellement parfait, songea Loren, que l’on pouvait entièrement se passer des hommes. Il n’y avait même pas de serre-frein[22]– des détecteurs installés sur la voie étaient censés prévenir le train dès qu’il y avait un obstacle devant lui. Même les instructions données aux passagers étaient fournies par une voix générée par ordinateur, si humaine qu’elle puisse paraître.


    Le futur. D’accord.


    Il se demanda si c’était un péché de planifier un futur sans hommes pour l’habiter, et si oui, lequel. L’envie?


    Non, rectifia-t-il. L’orgueil.


    Les bâtisses en parpaings et tôles ondulées de Picketwire défilèrent sur sa droite, séparées des voies par une robuste clôture grillagée surmontée de fil rasoir. Ayant laissé derrière lui l’humanité crasseuse, le train prit de la vitesse. Loren se sentit plaqué contre le dossier de son siège. Le désert dénudé se mit à filer à toute vitesse, marqué d’éclairs de cholla, yucca, créosote. L’absence de tout bruit était frappante; lorsque la rame franchissait une tranchée ou longeait un quai, on entendait juste chuinter le vent, et encore n’était-ce qu’une plainte lointaine.


    Puis le train ralentit à l’abord de la gare de VistaLinda. Loren sentit la force d’inertie tirer sur son abdomen. Le grondement reprit et les portes s’ouvrirent en grinçant.


    «Une minute d’arrêt», annonça la voix générée par ordinateur.


    Personne ne descendit durant la halte.


    La voix récita son monologue, les portes se refermèrent en grinçant, et le train se remit à accélérer, bien plus vite cette fois. Lesg plaquèrent Loren contre le rembourrage de son siège. Le désert brun devint une vision floue; le pont sur le Rio Seco un éclair d’argent. Puis Loren se retrouva sur les terres du L.T.A., situées en partie sur l’ancien ranch Figueracion, et le train ralentit de nouveau.


    «Le train repassera dans une demi-heure, dit la voix. Merci d’avoir suivi les instructions et d’avoir été un bon passager!»


    Tout en se levant de son siège, Loren se surprit à vouloir découvrir l’origine de cette voix chaleureuse pour avoir le plaisir de l’écraser sous son talon.


    La station était décorée d’une arche en fibre composite noire qui s’élevait à trois hauteurs d’homme. Celle-ci était striée avec précision de petites découpes en losange; des calligrammes assortis en laiton étaient sertis dans le sol de béton mêlé de cailloutis sur lequel elle reposait. L’arche était en fait un cadran solaire élaboré, destiné à aider les voyageurs inexistants à respecter leur horaire.


    Un vent en rafales s’était levé. Les nuages obscurcissaient une bonne moitié du ciel. Un orage allait éclater sous peu, une de ces averses violentes, spontanées, comme le ciel du Nouveau-Mexique en avait le secret, qui remplissaient les arroyos et prenaient les étrangers par surprise. Sur certaines routes de l’État, des panneaux routiers annonçaient RISQUES D’INONDATION, mention amusante sur fond de désert– enfin, amusante jusqu’à ce qu’on se retrouve pris par une brusque montée des eaux.


    Pourtant, quelle qu’en soit la quantité, l’eau serait toujours la bienvenue après trois années de sécheresse.


    Passé l’arche, il y avait un guichet abritant deux gardes, un homme et une femme assis qui écoutaient une radio portative. Contrairement aux autres paires d’équipiers qui se déplaçaient en 4x4, ceux-ci arboraient des uniformes kaki impeccables et une casquette de base-ball frappée du sigle du L.T.A. Le pistolet qu’ils avaient chacun à l’étui, nota Loren, était un Tanfoglio.


    La femme se leva en étouffant un bâillement. «Oui, monsieur?


    —Loren Hawn. Je viens voir votre patron.


    —Vous pouvez signer le registre?»


    Loren s’exécuta. Il remarqua que la page ressemblait à celle du registre téléphonique qu’il trimbalait toujours, avec un sentiment de culpabilité, dans sa poche de poitrine. La femme lui tendit un badge rouge portant le mot VISITEUR et le numéro11.


    «Vous pouvez m’indiquer où se trouve le bureau de MrPatience?


    —Si vous voulez bien attendre un moment, on appelle pour vous fournir une escorte.»


    Loren soupira. D’abord la bonne humeur à la Disneyland de la voix informatique du train, et maintenant cette parano de l’organisation bureaucratique en uniforme. Qu’est-ce qu’ils s’imaginaient? Qu’il comptait poser une bombe quelque part?


    «Inutile, répliqua-t-il. Vous n’avez qu’à m’indiquer le chemin.


    —Si vous voulez bien patienter…»


    Loren désigna un des bâtiments au hasard. «Je crois qu’il m’a dit… ce bâtiment-là.» Et il se mit en route.


    «Ah… Monsieur. Monsieur!»


    Loren pressa le pas et chaussa ses lunettes noires. Droit devant lui s’ouvrait une large avenue goudronnée, aux chaussées séparées par un terre-plein de verdure paysagé. À son extrémité côté gare, dans l’axe exact de l’arche, s’élevait une haute sculpture de style moderne: puzzle de longues formes de composite noir et d’aluminium poli qui se torsadaient vers le ciel. Loren l’avait déjà vue en photo et savait que le machin portait un nom vaguement scientifique– Symétries cachées? Un truc dans ce goût-là.


    Des bâtiments bruns flanquaient l’avenue. Certains étaient à l’évidence des bureaux: deux étages, toit en terrasse, fenêtres, construits en parpaings crépis d’une imitation du pisé typique du Nouveau-Mexique. D’autres étaient des édifices aux murs aveugles, dotés d’imposantes portes en acier à chaque extrémité, avec un toit hémicylindrique qui n’était pas sans évoquer les huttes des Quonset. L’un d’eux, pour une raison ou pour une autre, portait l’inscription FIDO en énormes lettres bleues. Ces bâtiments-là abritaient sans doute l’appareillage lourd. D’autres encore, bas, enfouis dans le sol comme des casemates, avec un toit épais en terrasse recouvert de panneaux solaires, devaient avoir une utilité que Loren aurait été bien en peine de deviner.


    Chaque bâtiment était peint du même brun désert et portait un gros numéro bleu en chiffres de quelque trois mètres cinquante de haut. On ne risquait pas de se perdre.


    «Monsieur! Monsieur!»


    La femme le rattrapa. La longue natte blonde qui lui pendait dans le dos battait furieusement au rythme de sa démarche bondissante. «Je vous accompagne, vous permettez?» Sa voix avait un ton faussement enjoué et condescendant que Loren trouva aussi déplaisant que celui de l’hôtesse-robot du maglev.


    «Si ça vous chante», lui dit-il. Il passa devant la sculpture. Le vent émettait un sifflement caverneux en s’engouffrant dans la structure métallique.


    «Intéressant, comme son, hein?» dit la garde. Elle avait adopté une espèce de démarche saccadée pour tenir le rythme de ses grandes enjambées. «Vous aimez nos Symétries révélées?»


    Loren leva les yeux vers la structure. Il ne s’était presque pas trompé pour le nom. «Elle est très bien. Je n’y connais pas grand-chose en art.


    —J’aime bien le bruit qu’elle fait; il change selon la direction du vent. Il faut qu’on tourne à gauche, ici.»


    Ils prirent entre deux des bâtiments genre Quonset et descendirent une allée de béton désolée, bordée de part et d’autre par le sol brun et nu. Une rafale s’engouffra entre les deux bâtisses et cracha le sable du désert dans les yeux de Loren malgré ses lunettes noires. Il plissa les paupières et mit une main devant son visage. Il sentit l’averse lui frapper le revers de la main. De grosses gouttes explosaient sur le béton alentour.


    L’averse s’éloigna. Loren rabaissa la main et vit William Patience surgir d’un nuage de poussière et de gravillons soulevé par le vent, marchant d’un pas pressé, la tête baissée et les mains dans les poches. Patience leva les yeux au moment où le ciel se mettait à déverser des trombes d’eau.


    «Loren! cria-t-il. Ça ne m’étonne pas que vous n’ayez pas pu attendre! Par ici!»


    Il fit volte-face et piqua un sprint vers le bout de l’allée. Loren agrippa l’étui de son arme pour l’empêcher de battre et le suivit en courant plus lentement, les verres de ses lunettes fouettés par l’averse. Son escorte, natte au vent, pivota pour regagner sa guérite au pas de charge.


    Loren traversa un grand parking asphalté, en partie clôturé et rempli de Chevrolet Blazer bronze, et pénétra dans le vaste hangar aux murs d’acier qui le jouxtait. Au passage, il nota une caméra de sécurité installée au-dessus de la porte. Patience l’attendait, essoufflé, tout en essuyant l’eau tombée sur son blouson gris. Il défit l’élastique attachant sa queue de cheval et secoua sa longue crinière mouillée. Avec les cheveux qui lui pendaient sur les omoplates et ses vêtements à l’impeccable coupe militaire, il évoquait une combinaison unique de respectabilité et de menace, tel un gros bonnet de la drogue passant une retraite dorée à se bronzer au soleil de Cancún.


    «Je vous ai sorti les registres, annonça-t-il. Pour les journées de vendredi et samedi.


    —Merci.


    —Ils sont sur ordinateur.


    —J’aimerais consulter les originaux.


    —Ce sont les originaux qui sont sur ordinateur. Je vais vous montrer.»


    Loren se trouvait dans une antichambre qui révélait un plafond carrelé blanc, des murs d’acier peints d’un ton fauve désert, et un bureau bleu métal sur lequel trônaient une douzaine de moniteurs sans doute reliés à divers sites sensibles du complexe. Il n’y avait personne pour surveiller les écrans. De lourdes portes d’acier, peintes en vert réglementaire, s’ouvraient sur trois côtés. Sur les murs, on voyait des affiches incitant à la vigilance: LA SÉCURITÉ INFORMATIQUE EST DE VOTRE RESPONSABILITÉ; VOUS NE SAVEZ JAMAIS QUI EST À L’ÉCOUTE, avec l’image de deux personnages, le premier en uniforme, parlant au téléphone, le second espionnant sa conversation sur la ligne, la mine patibulaire et le sourire mauvais.


    La pluie crépitait sur le toit métallique. Patience tenait une holocarte de la taille d’une carte de crédit; il la glissa dans la fente d’un lecteur encastré dans le mur, à proximité d’une des portes. On entendit le cliquetis d’un verrou magnétique; Patience poussa le battant et le maintint ouvert en s’effaçant. En passant devant lui, Loren eut l’intuition que l’homme le soumettait à une sorte de test dont il surveillait attentivement les résultats. Il soupçonnait de n’avoir guère brillé jusqu’ici.


    Le corridor derrière la porte était vide, éclairé par des tubes fluorescents; il y avait un tableau de liège sur un des murs, couvert de notes punaisées négligemment qui s’agitaient au souffle de la climatisation, et une caméra tout au bout. Patience ouvrit de nouveau la marche.


    «Vous n’aviez pas dit que les originaux des registres étaient sur ordinateur, remarqua Loren. À la gare, j’ai signé un vrai registre.


    —Ce sont les originaux qui sont sur ordinateur, répéta Patience. Chaque poste de garde est équipé d’un scanner: nous entrons l’information et la signature dans nos banques de données sitôt qu’elles sont inscrites sur le papier. Ensuite, l’ordinateur compare la signature à celle de tous les employés fichés.» Patience tourna dans une pièce brillamment éclairée. «Vous voulez un café? Moi, j’en boirais bien un.»


    La pièce était une petite cafétéria qui comptait une douzaine de tables et de banquettes. Des distributeurs et deux jeux vidéo, dont un muni d’un pistolet relié à la machine par un cordon, s’alignaient contre le mur. Les jeux vidéo émettaient des bruits de bataille largement couverts par le tambourinement de l’averse sur le toit. Aux murs, des affiches vantaient les mérites d’unités militaires d’élite, chacune exhibant un soldat en posture de combat. Loren reconnut les Forces spéciales, les unités de reconnaissance de l’infanterie de marine, la S.A.S., avec sa tenue camouflée noire dissimulant tout le corps sauf les yeux, et enfin un personnage vêtu manifestement d’un uniforme russe et tenant un de leurs tout nouveaux fusils d’assaut compacts; cette dernière affiche était caractéristique avec son lettrage cyrillique, ses étoiles rouges et ses multiples points d’exclamation.


    Patience s’était arrêté devant un distributeur pour se servir un café dans une épaisse tasse isolante décorée de son nom inscrit au-dessus de l’image souriante d’un béret vert. Le soldat avait le visage recouvert de peinture camouflage.


    «Au fait, ici le café est bon, remarqua Patience. On filtre l’eau.


    —Dans ce cas, j’en veux bien un.


    —Lait? Sucre?


    —Noir.» Loren regarda les distributeurs. Il y en avait un de boissons gazeuses, un d’en-cas– cacahuètes, chips, biscuits salés– et un troisième de sandwiches emballés dans des sachets en plastique. Il examina plus attentivement le dernier.


    Café, chips, sandwich pain de mie-jambon-fromage.


    Le contenu de l’estomac de John Doe.


    L’électricité crépita le long de ses nerfs. Il s’accroupit pour examiner les étiquettes sur les casiers du distributeur. Œufs durs en salade, salade de thon, jambon-fromage. Et voilà.


    «Voulez manger un morceau? s’enquit Patience.


    —Non. Merci.» Loren se rendit compte qu’il avait toujours l’œil rivé sur le sandwich dans son emballage de cellophane et il se redressa. Il entendit crisser la feuille arrachée au registre, toujours dissimulée dans sa poche de poitrine, et il sursauta, culpabilisé par ce rappel brutal de son larcin.


    Patience, remarqua-t-il, l’observait avec attention.


    «J’aimerais voir les originaux des registres», insista Loren.


    Patience inclina légèrement la tête puis leva les yeux vers le toit. «On va attendre que la pluie se calme un peu, et sitôt après je file les chercher. En attendant, je vais vous montrer comment fonctionne l’ordinateur.»


    Il tendit son café à Loren, puis lui fit signe de le suivre. Ils reprirent le corridor, passant cette fois devant des portes d’acier closes identifiées par des étiquettes en carton glissées dans un cadre soudé au milieu du battant. Loren lut les noms des occupants des divers bureaux particuliers, puis l’inscription ARMURERIE, entièrement en capitales, et enfin DÉTENTION. Il s’arrêta devant cette dernière.


    «Vous détenez des prisonniers ici?» s’étonna-t-il.


    Patience répondit d’un petit sourire sec. «Ce local ne sert jamais, sinon à faire cuver les ivrognes. Si jamais l’un de nos employés se pinte et qu’on doive le garder jusqu’à ce qu’il ait dessoûlé.»


    Loren avisa le lourd verrou à contact magnétique. «Vous n’avez aucun pouvoir de détention, fit-il observer.


    —Dès que quelqu’un travaille ici, il signe une décharge nous accordant un certain nombre de droits, l’informa Patience. Nous pouvons les garder en détention pour une durée n’excédant pas douze heures.»


    Loren considéra la porte en se grattant la joue. «Je ne crois pas que ce soit bien légal. Les tribunaux cassent ces décharges tous les jours. Un individu ne peut pas renoncer à ses droits élémentaires en apposant simplement sa signature au bas d’un document.»


    Une expression indéchiffrable s’inscrivit fugitivement sur les traits de Patience. «Disons simplement qu’il s’agit d’une zone d’ombre dans le droit, d’accord?» Le ton était sec, réfutant par avance toute contestation. Loren décréta que le point ne méritait pas débat. Si Patience voulait courir le risque de poursuites à l’instigation du parquet, il n’y voyait rien à redire.


    Patience le fit passer devant le bureau de sa secrétaire– une belle femme d’âge mûr dont le port strict semblait aussi militaire que celui de son patron. Elle avait décoré sa pièce de grandes affiches d’agences de voyages. Patience ouvrit un autre verrou magnétique à l’aide de sa carte, puis introduisit Loren dans son bureau. «Vous pouvez utiliser mon terminal, dit-il. Je vous l’ai fait préparer.


    —Merci.


    —Installez-vous ici.» Il indiqua le fin cuir sombre de son fauteuil capitonné.


    Un tapis de Turquie recouvrait le sol. L’éclairage provenait de lampadaires et non de plafonniers au néon, et ces lampes avaient des abat-jour sur monture en fil de laiton d’un style assorti aux motifs du tapis. Un portemanteau de cuivre ouvragé et deux étagères bourrées de livres s’imposaient au regard. Le bureau était un modèle à rouleau d’un design moderne, en bois dur, conçu pour intégrer un terminal d’ordinateur. Dans un angle se trouvait un drapeau américain à la hampe surmontée d’un aigle plaqué or; dans un autre angle on apercevait un second drapeau que Loren ne reconnut pas. Il y avait également deux classeurs métalliques peints d’un noir mat très militaire et, accrochés au mur, des certificats encadrés ainsi qu’une plaque aux armes des Forces spéciales avec la devise DE OPPRESSO LIBER. Une autre plaque montrait un hélicoptère stylisé, sur fond bleu, avec un éclair rouge sang, mais les teintes sombres rendaient le motif difficile à distinguer, UNITÉ77-112, lisait-on sur l’insigne. ABRACADABRA.


    On voyait encore au mur la photo d’un Patience plus jeune aux joues rondes, cheveux ras, moustache et béret vert, et celle d’un groupe de dix hommes des Forces spéciales. Sur les deux clichés, l’expression du jeune homme était sérieuse, concentrée, inflexible– quasiment inchangée par rapport à celle du Patience plus âgé qui occupait aujourd’hui ce bureau. Sur un autre mur se détachait le portrait d’un homme au nez busqué, au regard d’aigle, vêtu d’un uniforme gris.


    «Qui est-ce? demanda Loren.


    —Muscheg Abovian. Un partisan arménien.»


    Loren regarda l’étendard, qu’il n’avait pas reconnu. «Et le drapeau? Arménien, également?»


    Patience pianota sur les touches de son ordinateur. «Nous étions fortement impliqués dans la révolte arménienne quand j’étais dans les Forces spéciales.


    —Hmm. Bien sûr. Et dans quel camp étions-nous?»


    Patience leva les yeux et lui lança un nouveau sourire bref, sans humour. «Je ne peux rien dire. Tout est encore classé secret-défense. Vous savez manipuler une souris?


    —Ouais.» Loren s’installa devant l’ordinateur et posa sa tasse de café sur le bureau. L’écran affichait un portrait de Timothy Jernigan; celui-ci fixait Loren derrière ses épaisses lunettes. Posté derrière l’épaule de Loren, Patience lui indiqua diverses icônes sur l’écran. Loren détecta l’odeur d’huile presque imperceptible qui émanait du pistolet glissé sous l’aisselle du chef de la sécurité.


    «J’ai chargé le fichier des entrées et sorties de ces derniers jours, expliqua-t-il. Vous avez ici le nom du DrJernigan, son numéro national d’identité, son poste, sa signature et une signature de référence issue de la mémoire de la machine. Nous utilisons un système de recherche par hypertexte pour appeler des informations complémentaires– tenez.» Il se pencha et pressa le bouton de la souris. L’image clignotante changea, pour laisser se dérouler de haut en bas un fichier texte. «Voici le dossier professionnel de Jernigan avec son curriculum. Inutile d’y chercher des renseignements confidentiels, mais sinon, vous avez accès à tout le reste.


    —Qu’en est-il de Sondra Jernigan? s’enquit Loren. Je me demandais si ce n’était pas elle que connaissait notre John Doe plutôt que son mari.


    —Vous n’avez qu’à recourir à l’hypertexte. Tenez.» Il pressa encore une fois le bouton; l’écran changea de nouveau. Le portrait de Sondra Jernigan apparut. Elle souriait gentiment, les joues légèrement empourprées– bien loin de l’image d’elle que s’était faite Loren. «Voici notre fiche concernant la femme. Nous n’avons pas grand-chose sur elle. Si vous voulez une copie sur papier de quoi que ce soit, vous n’avez qu’à indiquer à la machine de vous l’imprimer. Ou si vous voulez transférer quelque chose sur disque pour le relire plus tard, c’est également possible.» Il lui donna un minidisque.


    —Merci.» Le froid du soupçon envahit Loren. Patience lui facilitait un peu trop la tâche en mettant à sa disposition cet amoncellement de données. Il allait lui falloir des semaines pour vérifier le récit de chacun, tout cela pour n’aboutir probablement nulle part.


    Patience se redressa. «Je ne vous envie pas. Nous avions une bonne trentaine de physiciens de haut niveau en renfort sur la base durant les campagnes de tir de l’accélérateur. Certains avaient même fait le voyage en avion depuis la Californie, le Massachusetts ou l’Illinois.»


    Sur la base, releva mentalement Loren. Un lapsus intéressant. Mais Patience poursuivait: «Après avoir vu ceci, vous voulez encore consulter les registres originaux?»


    Loren le regarda. «Désolé, Bill. Mais oui.»


    Patience le fixa un long moment avec une grande intensité. Seigneur, se dit Loren, ce type-là ne rigole donc jamais? «D’accord», dit enfin l’autre qui alla ouvrir un tiroir en haut d’un placard pour en sortir un paquet de plastique fermé par un gros bracelet de caoutchouc. Il retira ce dernier, puis secoua le paquet, dépliant un poncho de plastique à capuche; le plastique était couleur camouflage de désert.


    «Je serai de retour dans une petite minute. Annette pourra s’occuper de vous dans l’intervalle.


    —Merci», dit Loren.


    Patience ne daigna pas répondre, se contentant de franchir en coup de vent la lourde porte de son bureau. Loren songea un long moment à l’horrible épreuve que ce serait d’avoir pour chef un William Patience, puis il quitta son siège. Il se dirigea vers la bibliothèque installée sous la fenêtre et scruta les titres des livres. La Bible du chasseur. Le Livre noir des munitions improvisées (trois volumes). Manuel de l’évasion et de l’esquive. Guerre de guérilla et opérations des Forces spéciales (FM31-21). Les yeux de Loren descendirent quelques rayons plus bas: Histoire de la Turquie moderne. La Lutte de l’Arménie pour sa reconnaissance. La Désintégration de l’Empire soviétique. Histoire des républiques transcaucasiennes (1918-1921). Gloire et résurrection de l’Église apostolique arménienne.


    Plus divers dictionnaires et lexiques d’arménien, de russe et de turc.


    Non, rien ici. Il regarda par la fenêtre et entrevit Patience qui traversait le parking au galop sous son poncho, capuchon rabattu sur la tête. Ses mocassins impeccablement cirés laissaient des marques fugitives sur l’asphalte mouillé. Il envisagea un instant de fouiller le bureau de l’homme mais il savait que ce serait inutile. S’il y avait eu quelque chose à trouver, Patience ne l’aurait jamais laissé pénétrer ici, et encore moins abandonné seul dans la pièce.


    Non, si Patience l’avait amené ici, c’était pour l’impressionner par son système informatique et par sa personnalité.


    Les cons, songea-t-il, en font toujours trop.


    Loren parcourut la pièce d’un pas étouffé par l’épais tapis de Turquie, UNITÉ77-112, lut-il sur la plaque au mur. Pour quelqu’un qui avait participé à une action secrète des Forces spéciales en tant qu’élément d’une unité qui n’avait même pas de nom, on pouvait dire que William Patience faisait de son mieux pour mettre tout le monde au courant. Ça renforçait la mystique, aucun doute.


    ABRACADABRA.


    Les diplômes accrochés au mur attestaient une maîtrise de psychologie de l’université de Boston et un certain nombre de certificats ponctuant des cours de survie. L’un d’eux lui reconnaissait une «Formation avancée» en «Techniques d’évasion et de résistance aux interrogatoires».


    Super. Le mec avait passé ses vacances sous la torture rien que pour voir de quel bois il était fait.


    Loren examina l’autre bibliothèque. Gérer le stress. La Maîtrise du yoga par le contrôle du souffle. Les Quinze Frappes les plus mortelles. Affûter son esprit pour agir efficacement. Relax! On peut survivre dans le désert. Manuel de la mort violente (trois volumes). Les Secrets de la concentration. Comment vaincre l’ulcère.


    L’ulcère, pensa Loren, sans blague. Le mec était tellement coincé que c’était un vrai miracle qu’il n’ait pas déjà détoné.


    Il revint à l’ordinateur et entreprit de transférer des données sur minidisque, l’œil sur l’écran, les doigts sur la souris, l’esprit ailleurs.


    Détention. Sandwich jambon-fromage. Café.


    Bien. On pouvait supposer qu’à un moment donné, vendredi ou samedi, Patience et ses hommes avaient placé quelqu’un en salle de détention; qu’on lui avait apporté son dîner et qu’au moment où un gardien venait récupérer son plateau, le prisonnier l’avait assommé, s’éraflant quelques phalanges au passage; que le prisonnier avait couru vers le parking, sorti de force Jernigan de sa voiture avant de s’enfuir au volant de celle-ci; et qu’on lui avait tiré dessus lors de son évasion.


    Non, se dit Loren, parce que ça ne tenait absolument pas debout. Le L.T.A. avait parfaitement le droit de tirer sur quelqu’un en de telles circonstances. Dans ce cas, pourquoi le dissimuler?


    Le crépitement sur le toit décrût puis cessa. Il entendit un bruit de pas dans le bureau extérieur, puis le claquement du verrou magnétique. Patience entra, portant deux gros registres. Il avait laissé dehors le poncho mouillé.


    «Et voilà le travail. Je vous ai repéré le vendredi.»


    Loren leva les yeux. «Merci.»


    Patience regarda par-dessus son épaule. «Vous arrivez à quelque chose?


    —Surtout à accroître mon stock de paperasse.


    —Je compatis. Mais c’est vous qui l’avez voulu.» Patience s’arrêta au milieu de la pièce, puis se pencha pour ôter ses chaussures. Il retira son blouson et l’étui de son arme, accrochant les deux à la patère. «À moins que vous n’ayez des questions, je m’en vais faire quelques étirements.


    —Très bien.»


    Patience s’allongea sur le tapis. Le bureau empêchait Loren de voir exactement ce qu’il faisait, mais cela semblait exiger moult grognements, comme si quelqu’un n’arrêtait pas de lui flanquer des coups de poing dans le buffet. Le contrôle du souffle, songea Loren, pour les sujets soumis à la torture. Peut-être que le bonhomme serait bien capable d’écrire un bouquin sur la question.


    Il acheva de charger son minidisque et le retira du lecteur, avant de consacrer son attention aux deux gros registres que Patience avait apportés, le premier du portail d’entrée des véhicules, le second de la station de maglev. Il ouvrit le premier à l’endroit que Patience avait marqué d’un bout de papier blanc, vit des signatures gribouillées au stylo à bille bleu ou noir, la confusion des noms, adresses et numéros d’identité. Il feuilleta le registre, examinant avec soin– et remords– l’état de la reliure pour s’assurer qu’aucune page n’en avait été détachée. Apparemment, elle était intacte. Il consulta l’autre registre et aboutit en gros aux mêmes conclusions. Il les soupesa tous les deux et lorgna Patience par-dessus le bureau.


    «Y a-t-il un endroit où je puisse en faire des photocopies?» lui demanda-t-il.


    Patience était étendu sur le dos, genoux pliés, pieds ramenés sous les fesses, une posture dont Loren, avec ses souvenirs d’entraînement de foot au lycée, se souvenait comme du meilleur moyen de vous péter tous les tendons du genou si vous manquiez de souplesse. Ses longs cheveux s’étalaient sur le tapis, tels ceux d’une jeune fille victorienne en pâmoison. Un pointillé de petites gouttes de sueur perlait à son front.


    «N’avez qu’à demander à Annette», dit-il simplement.


    Loren se leva pour gagner le bureau de la secrétaire. Le poncho du chef de la sécurité dégoulinait dans un coin. La secrétaire– la fameuse Annette, supposa-t-il lui indiqua la photocopieuse, un coffret beige posé sous un poster bariolé de danseurs chinois masqués. Loren déclina son offre d’assistance et fit lui-même les copies avant de regagner le bureau de Patience.


    Ce dernier, relevé, se renouait les cheveux. Il respirait avec bruit en s’épongeant le front à l’aide d’un mouchoir.


    «Eh bien, je suppose que j’ai trouvé ce que j’étais venu chercher», dit Loren.


    Patience regarda par la fenêtre. Le soleil se réverbérait dans les flaques sur l’asphalte. «Ça vous dirait de jeter un coup d’œil à l’accélérateur de protons?


    —Oui, certainement.


    —On va prendre ma jeep. De toute façon, vous vouliez que je vous montre où on range les pistolets-mitrailleurs, pas vrai?»


    Loren avait oublié. «En effet. Merci.»


    Ils sortirent par l’arrière via une porte coup-de-poing, comme les issues de secours au cinéma. Elle donnait directement sur le parking. Loren nota la facilité avec laquelle un fugitif empruntant cette porte pourrait se glisser à l’extérieur sans être vu.


    Le soleil flamboyait au-dessus du parking, réfléchi sur les taches d’huile et les flaques d’eau. Le suaire sombre d’une averse orageuse obscurcissait la mesa vers l’est, mais ici l’orage était terminé. Non seulement, songea Loren, il n’avait pas suffi à atténuer les effets de la sécheresse, mais de surcroît, la foudre allait encore déclencher de nouveaux incendies de forêt.


    Patience le conduisit jusqu’à un portillon dans la clôture métallique du parking, portillon qu’il ouvrit à l’aide de son holocarte. La flotte de Blazer, en même temps que l’arsenal qu’ils transportaient, était à l’abri de quiconque ne détenait pas de carte d’accès. Par exemple, un prisonnier évadé.


    Patience conduisit Loren vers l’un des 4x4, ouvrit la portière avec une clé et monta. Loren prit place sur le siège passager.


    «On garde les UZI ici», expliqua Patience. Des phalanges, il appuya sur un coffret d’alu noir discret installé entre les sièges avant, en retrait du levier de frein à main. Il tira sur le couvercle et le boîtier s’ouvrit en se repliant sur des charnières. Apparurent alors deux pistolets-mitrailleurs posés la crosse en l’air, faciles à saisir en cas d’urgence. Chacun avait un magasin glissé dans la crosse et des chargeurs supplémentaires agrafés au-dessous. Les deux armes étaient verrouillées par une lourde barre métallique passant juste devant la garde de détente. La barre était chevauchée par un clavier à dix touches de plastique blanc surmonté d’une diode lumineuse rouge.


    «Cette barre est en alliage d’acier cémenté, expliqua Patience. À l’épreuve des scies. Pour la forcer, il faudrait la soumettre dix minutes au chalumeau. Pour ouvrir le verrou, il faut connaître la combinaison de trois chiffres.» Il tendit la main vers le clavier, l’index pointé.


    «Je peux essayer?» demanda Loren.


    La main hésita. «D’accord», dit enfin Patience.


    Loren se pencha et composa le 571. La diode rouge s’éteignit, remplacée par une verte qui clignotait. Loren fit basculer le support, retira la barre, puis saisit l’UZI par sa crosse et le braqua sur Patience.


    «Pan, dit-il, t’es mort.»


    Patience le dévisageait, ahuri. Loren sourit.


    Les traits taillés à la serpe du chef de la sécurité se figèrent en une expression de fureur glacée. «Qui vous a donné la combinaison?» demanda-t-il. Il y avait un tremblement dans sa voix, l’ombre d’un bégaiement– ce type avait eu la trouille, une trouille bleue, songea Loren, quand le canon s’était pointé sur lui. Et on pouvait le comprendre.


    Il reposa l’arme dans son berceau. «Personne.


    —Je virerai ce fils de pute.


    —Regardez le clavier», dit Loren.


    L’homme considéra de mauvaise grâce le verrou de sûreté. Loren rabattit la barre sur les deux P.-M. La diode rouge s’alluma, la verte s’éteignit.


    «Trois des touches sont sales, expliqua Loren. Le cinq, surtout. Si la combinaison commençait par ce chiffre, j’avais dès lors une chance sur deux de tomber sur la bonne.»


    Loren entendit Patience relâcher doucement son souffle avant de se fendre d’un rire sans humour.


    «Là, vous nous avez donné une leçon, Loren. Désormais, tout le monde aura son flacon de Glassex pour nettoyer le clavier. Merci.


    —Vous pouvez me remercier encore plus en débarrassant ma ville de ces joujoux.»


    Patience lui adressa un bref regard, suivi d’un signe de dénégation presque imperceptible.


    «Vous allez vous en faire piquer tôt ou tard. Peu m’importe la qualité de votre dispositif de sécurité. Le voleur sera sans doute un de ces petits morveux qui s’en servira pour faire des cartons sur son lycée ou sur la voiture d’un copain, mais je n’ai pas envie de voir même un brigand en herbe se promener dans ma ville avec ce genre d’arsenal.


    —Je ne peux pas retirer les armes, répliqua Patience. Ce n’est pas dans mes prérogatives et cela irait à l’encontre de ma mission.»


    Loren se carra dans le siège du passager et regarda à travers le pare-brise moucheté de gouttes de pluie qui se rejoignaient. Une colère futile bourdonnait dans son crâne comme une guêpe qui s’entête contre une vitre de voiture. «On verra», dit-il simplement.


    Patience le fixa un moment, puis replaça le couvercle métallique sur le berceau des pistolets-mitrailleurs. Il fit démarrer le Blazer, sortit à reculons de son emplacement de parking, pressa le bouton destiné à ouvrir la clôture. Le chemin les ramena sur la route principale; ils passèrent de nouveau devant Symétries révélées, puis continuèrent sur le boulevard, longeant un bâtiment administratif et deux des structures au toit hémicylindrique, dont celle baptisée FIDO.


    «Les labos noirs, expliqua Patience. Où s’effectuent les expériences secrètes.»


    L’une des structures aux allures de casemate s’appelait PRINCE. Une autre, SHEP.


    «Labos noirs, dit Loren. Pigé.»


    Patience lui jeta un regard intrigué. «Pigé quoi?


    —Labos noirs.


    —Oui. Ce sont des laboratoires noirs, des labos secrets, quoi. Et alors?


    —Labos noirs. Un peu comme labradors noirs, non? D’où les noms de chien: SHEP, FIDO… De l’humour de physicien. Pigé?»


    La compréhension éclaira peu à peu les yeux du chef de la sécurité. Il émit un rire poli, totalement dénué de gaieté. «Je vois maintenant. Un jeu de mots. Je vois.»


    Loren regardait les perles de pluie saigner sur le pare-brise. Quel genre de bonhomme était-ce là? s’étonna-t-il. Il devait pourtant passer devant ces bâtiments toute la sainte putain de journée.


    Sans doute estimait-il que ce n’était pas dans ses attributions de les déchiffrer.


    «Je ne sais pas au juste ce qu’ils fabriquent là-dedans.» Patience en semblait chagriné.


    «Vous n’avez pas besoin de le savoir, pas vrai?


    —Effectivement, non, je suppose. Mais si j’entends le porteur d’un badge d’accès aux labos noirs parler boutique avec quelqu’un dans un bar, je suis même pas fichu de savoir s’il est ou non en train de lui refiler des informations confidentielles.


    —Tout dépend de son interlocuteur, je suppose, rétorqua Loren. Si c’est le genre grosse gabardine et accent russe, je suppose que vous aurez un léger problème.»


    Retour du rire sans joie. «Les espions de l’ex-bloc ne portent plus ce genre de gabardine depuis au moins quarante ans. Vous savez que c’est Kim Philby[23] qui leur a appris comment s’habiller? Et puis la plupart des scientifiques sont tellement heureux de causer boutique qu’ils en causeraient avec n’importe qui. Même s’ils ne négligent pas forcément les règlements de sécurité, ils parleront volontiers de ce qui tourne autour des données sensibles, en laissant à leur auditeur la tâche de déduire ce qu’ils laissent dans l’ombre.»


    Pas Jernigan, en tout cas, se dit Loren. Le gars transpirait mais restait accroché à son histoire. Quant à Dielh, apparemment, il n’était pas près d’ouvrir la bouche.


    Le Blazer atteignit l’extrémité du boulevard et tourna à gauche. Au bout d’un ruban d’asphalte de deux cent cinquante mètres s’élevait un bâtiment bas au toit en terrasse, en béton bouchardé peint en marron, qui évoquait un pueblo indien édifié par des Allemands monomaniaques et perfectionnistes. Derrière le bâtiment, le désert révélait ses grandes tours surréalistes d’ocotillos aux épines entrelacées et ses touffes ondulantes de yuccas.


    «Pourquoi celui-ci est-il isolé de la sorte? demanda Loren.


    —Les labos secrets et les bâtiments administratifs sont regroupés pour des raisons de sécurité. Celui-ci est dans le bled parce que c’est là que se trouvent les accélérateurs. Quant au TOKAMAK et au site hautement explosif, ils sont perdus au diable vauvert.


    —Le site hautement explosif?»


    Patience se gara devant un panneau de bois turquoise sur lequel on avait inscrit en bleu: LINAC. «Oui.» Il tira le frein à main. «Du côté du G.C.M.– le générateur à confinement magnétique. On crée un champ magnétique dans une chambre de forme appropriée, puis on le comprime par une explosion. Pour canaliser la force sur une cible. Un domaine dans lequel les Russes ont pris de l’avance.» Ses doigts firent une petite danse dans les airs, mimant une explosion. «Boum. La cible est vaporisée.


    —Super.» Sans enthousiasme.


    Loren suivit Patience vers une double porte d’acier de quatre mètres de haut qui s’ouvrait en retrait sur la façade. Le chef de la sécurité n’eut pas besoin de son holocarte pour ouvrir le verrou; il tira simplement sur le battant d’acier beige et pénétra dans le bâtiment. Loren était surpris.


    «Pas de mesures de sécurité dans le coin?


    —Il ne se passe rien de secret dans ce bâtiment. Alors, ils se contentent de le boucler pour la nuit s’il n’y a personne dans le secteur.


    —Mouais.


    —Mais il y a presque toujours quelqu’un. Ces types, c’est n’importe quoi comme horaire– vous verrez ça quand vous aurez l’occasion d’étudier les cahiers de présence: des gars se pointent à deux heures du matin et se font des journées de dix-huit heures.»


    Les murs intérieurs, en béton brut de décoffrage, étaient uniformément revêtus d’une infâme peinture d’un vert très réglementaire. Des panneaux de liège étaient accrochés un peu partout, tous recouverts d’avis, parfois sur quatre ou cinq épaisseurs. Certains annonçaient des conférences sur tel ou tel sujet obscur. Beaucoup étaient des appels à contribution pour des articles. Certains semblaient être eux-mêmes des articles. Loren loucha sur l’un d’eux. Éclaircissements sur la nature de la gravitation classique et quantique par le calcul zéro-tensoriel. Découragé, Loren regarda le suivant: Écoulement de plasma multi-méga-ampères par implosions déclenchées en série.


    Rien à en tirer.


    Les premières pièces devant lesquelles ils passèrent étaient des bureaux vides avec tableaux blancs, panneaux de liège et consoles en acier supportant des terminaux informatiques. Dans les intervalles entre ceux-ci et les rayonnages métalliques vert pastel, on voyait encore des affiches d’agences de voyages. Loren en vint à se demander si le L.T.A. ne les achetait pas en gros. Il commençait à se sentir oppressé par l’omniprésence de cet éclairage fluo qui brillait en permanence dans tous ces bâtiments.


    «Par ici», indiqua son guide. Il ouvrit une autre double porte arborant l’inscription SALLE DE CONTRÔLE au pochoir. Au-dessous, un autocollant de pare-chocs, vert sur orange fluo, avec le message désormais familier concernant Heisenberg et les hypothèses sur les lieux où il aurait ou n’aurait pas dormi.


    «Doux Jésus!» s’exclama Loren. Il venait d’entrer dans ce qui ressemblait à un poste de commandement du Pentagone, une salle grande au moins comme la moitié d’un stade de football, avec partout, sous la lumière tamisée, des consoles sombres et des moniteurs haute résolution sans le moindre scintillement. Tout ce qui manquait, c’était une carte géante de la Russie sur le mur d’en face.


    Loren se trouvait à l’étage, sur une sorte de galerie courant tout autour de la salle. Des ventilateurs émettaient en permanence un bruit blanc assourdi. Des rangées de moniteurs à écran de trente pouces alignés le long des murs l’observaient de leur œil fixe et lumineux. Des rambardes d’alu brossé encastrées dans des supports en composite empêchaient un éventuel spectateur hypnotisé de basculer à l’étage inférieur. Le rez-de-chaussée était bordé de tous côtés par des rangées de pupitres noir mat surmontés d’autres moniteurs, dont la plupart affichaient une mire, une version conçue par ordinateur du sigle du L.T.A., dont les couleurs changeaient en permanence selon un cycle lent, pour éviter le marquage du phosphore des écrans. La moitié des moniteurs étaient des cuves holographiques à l’intérieur desquelles le sigle pivotait lentement, en trois dimensions. Il y avait une autre série d’écrans de contrôle au milieu de la salle, inclinés vers le centre pour permettre à deux groupes de techniciens de se faire face durant les opérations.


    Merde, mais c’est la passerelle de l’Enterprise, se dit Loren.


    Absorbés par l’un des moniteurs de la rangée centrale, deux jeunes hommes chuchotaient avec animation, avancés sur leur siège moulé en skaï pour examiner attentivement le contenu d’une cuve holographique.


    Une épaisse moquette absorba les pas de Loren quand il suivit Patience vers un escalier tubulaire permettant d’accéder au niveau inférieur.


    «T’es en train de le perdre!» dit l’un des hommes. C’était un Asiatique, vêtu d’un tee-shirt et d’un jean. «Tu vas t’écraser et cramer.


    —Putain de merde!» Un éclair illumina par en dessous le visage de son compagnon, un individu à la carrure athlétique, aux muscles noueux et au cou épais, manifestement un haltérophile.


    «Engage! insista le premier. Engage!


    —J’ai pas mes écouteurs!» Il martelait les touches avec frénésie.


    «T’as pas le choix!


    —Merde! Merde, merde, merde et remerde!» Un nouvel éclair découpa son profil. Les deux hommes se détendirent lentement, se carrant à regret dans leur siège capitonné. L’un et l’autre semblaient avoir subi une perte irréparable.


    «Soixante mille, dit le premier. C’est quand même pas mal.


    —J’ai fait mieux.


    —Si vous permettez…», intervint Patience. Les deux hommes levèrent les yeux.


    «Salut!» L’haltérophile quitta son siège. Il portait un Levi’s, des bottes en caoutchouc marron et une chemise de flanelle aux manches retroussées pour exhiber la courbe de ses biceps. Il avait une moustache brune tombante et des lunettes à monture d’écaille– l’allure d’un éleveur nanti en route pour la ville.


    «Je cherchais quelqu’un pour offrir au chef Hawn une visite guidée», dit Patience.


    L’homme regarda son ami et sourit, révélant une incisive en argent. «Je suppose qu’on peut lui consacrer un peu de temps.» Il s’avança et tendit la main à Loren. «Moi, c’est Kelly Steffens.


    —Loren Hawn.


    —Yoshi Kurita.»


    Loren leur serra la main à tous deux. Kurita avait un visage mince, plein d’enthousiasme, et des lunettes rafistolées avec du ruban adhésif perchées au bout de son nez. Il portait un tee-shirt orné d’un hologramme de la sonde Galileo en train de larguer un module d’expérimentation sur l’une des lunes de Jupiter: on aurait dit, vision inquiétante, qu’il avait au milieu de la poitrine un trou noir carré à l’intérieur duquel on voyait flotter des planètes et la sonde.


    «Chouette maillot, observa Loren.


    —C’t’un nouveau procédé.» Grand sourire. «Vous le verrez à tous les coins de rue d’ici six mois.


    —Je veux bien vous croire.


    —J’ai deux ou trois coups de fil à passer, dit Patience. Je serai de retour dans quelques minutes. Ne vous inquiétez pas, je suis en haut.»


    Oh, mais je ne m’inquiéterai pas, répondit mentalement Loren.


    Patience gravit l’escalier quatre à quatre. Loren eut aussitôt l’impression de s’enfoncer un peu plus dans les sables mouvants. Il était désormais certain de ne rien trouver d’important ici. La visite guidée était comme les fichiers informatiques précédents: s’il y avait eu quelque chose d’important à découvrir, Patience ne l’aurait pas laissé seul, livré à lui-même.


    Loren déposa ses photocopies sur le plan lisse et frais de la console de contrôle. Hésitant quelque peu sur la conduite à suivre désormais, il reporta son attention sur l’holocuve et découvrit, dessinés en lettres scintillantes acier chromé sur un fond vertigineux de ciel bleu et de petits nuages, les mots: HOLO CYBERCOPSIII.


    Un jeu vidéo.


    «Alors, remarqua-t-il, c’est à ça que sert l’argent des contribuables.»


    Steffens sourit. Des images holographiques scintillaient sur son incisive en argent. «Je suis payé par un des fournisseurs, et non par le gouvernement.


    —Dans ce cas, pas de problème.


    —À vrai dire, je ne suis qu’un technicien, pas un chercheur universitaire. Ils me payent à réparer les trucs, mais ils ne sont pas arrivés à casser grand-chose aujourd’hui.


    —Nous avons entièrement vérifié notre liste de contrôle, annonça Kurita, sur la défensive.


    —Y a-t-il une chose que vous désiriez voir en particulier? demanda Steffens.


    —J’imagine que vous n’étiez pas ici vendredi.»


    Nouveau grand sourire. «Tout le monde était ici vendredi.»


    Loren se rendit soudain compte que Steffens était affligé d’un bec-de-lièvre. D’où la dent manquante. Et la moustache pour masquer la cicatrice sur la lèvre supérieure.


    «Le DrJernigan? demanda Loren. Le DrDielh?


    —Eux les premiers. C’étaient eux qui réglaient le spectacle.


    —Amardas Singh?


    —Absolument. Lui, on risque pas de le rater.


    —Et…»– coup d’œil par-dessus son épaule vers la porte qui se refermait en douceur– «MrPatience?»


    Steffens eut une petite moue perplexe, puis il regarda son partenaire, qui haussa les épaules. «Je ne l’ai pas vu.


    —Hé, dit alors Kurita. Montre-lui le Big Bang.


    —Bonne idée. Vous voulez voir la création de l’univers? Nous en avons un enregistrement et il est pas mal du tout.»


    Loren les regarda alternativement en essayant de déterminer s’ils se payaient sa tête.


    Si oui, songea-t-il sombrement, malheur à eux!


    Mais ils se penchaient déjà tous les deux sur la console, tapant sur leurs claviers avec une ardeur crépitante.


    «Là, dit Kurita, nous sommes sortis du répertoire de jeux.


    —Utilise la versionD. C’est la plus complète.» Steffens leva les yeux vers Loren. «Elle a des truquages absolument géniaux.


    —Regardez plutôt par ici», dit Kurita en pointant le doigt.


    Quelque chose venait de se matérialiser au-dessus de la console allongée, une altération de la lumière selon un volume cubique, une espèce de néant marqué de brèves étincelles lumineuses qui différait quelque peu du vide régnant jusqu’alors. À l’instar du tee-shirt de Kurita, on aurait dit une fenêtre ouverte sur autre chose, un néant comme projeté d’ailleurs, peut-être d’un autre monde…


    «Encore un procédé totalement nouveau, commenta Kurita.


    —De l’holographie sans cuves, dit Loren. J’ai vu ça au journal télévisé.


    —Exact.


    —Démarre», dit Steffens. Kurita pressa la touche Entrée.


    Il y eut un éclair éblouissant de lumière blanche dans le cube vide. Des éclats de lumière semblèrent s’éparpiller, tourbillonner, certains décrivant d’étranges boucles, comme des ressorts qui se détendent. Loren cligna des yeux. Steffens flanqua une tape amicale sur la nuque de son ami.


    «Idiot. Sers-toi du ralenti.


    —Mais c’était le ralenti.» Il se massait la tête, pas content.


    «Eh bien, diminue encore d’un ordre de grandeur.


    —Deux secondes.» Il frappait des touches.


    «Disons même deux ordres de grandeur. Ralentis tout de suite.»


    Le regard de Steffens passa de Loren aux cuves holographiques puis revint à lui. «Avec les supraconducteurs à température ambiante, nos accélérateurs linéaires peuvent accéder à des énergies supérieures au Supercollisionneur, et sans avoir à s’encombrer connement à décrire un cercle de cent cinquante kilomètres. Sans compter que tout le truc se déroule en utilisant bien moins d’électricité– le Supercollisionneur absorbe l’équivalent de la consommation électrique d’une grande ville, et celle-ci est essentiellement employée à faire tourner les compresseurs et les pompes nécessaires pour refroidir les supraconducteurs de la génération précédente; et ce n’est pas ceux que nous utilisons.


    —Alors, qu’est-ce que vous faites au juste en ce moment?» demanda Loren. Il sentait qu’il s’était fait larguer à la seconde précise où il avait pénétré dans la salle. «Vous vous servez des accélérateurs?


    —Non.» Loren vit de nouveau ce sourire fugitif à l’éclat argenté. «Il faut une masse d’efforts coordonnés pour faire fonctionner les accélérateurs– cette salle, ici, serait noire de monde. Non, on se contente de repasser les moments marquants de la soirée de vendredi.


    —Oh. C’est enregistré. Je vois.» Un filet de curiosité lui remit un peu de baume au cœur. Peut-être qu’il discernerait quelque chose, après tout. Il contempla la cuve holographique en fronçant les sourcils. «Qu’est-ce que vous disiez, à propos du commencement de l’univers?


    —Ah, ouais. Bon, vous voyez: si vous êtes capable de chauffer suffisamment la matière, vous serez en mesure de reproduire les conditions qui régnaient juste après le Big Bang, quand l’univers était formé de particules très énergétiques qui ne cessaient de se combiner, de se séparer et de se recombiner dans des conditions extrêmes de température et de pression.


    —Le Bang plus peut-être un zillionième de seconde», précisa Kurita.


    Loren le regarda. «Redites-moi ça?


    —Nous ne pouvons pas reproduire les conditions exactes du Big Bang. Nous n’avons pas assez d’énergie. Mais nous pouvons nous en approcher d’une fraction de seconde.


    —Un zillionième?» fit Loren. Il rit. «C’est un terme scientifique, ça?


    —Eh bien…» Le regard de Steffens devint momentanément inexpressif. On aurait dit qu’il rembobinait mentalement la conversation, la rectifiait, reprenait. «Dix puissance moins trente-cinq seconde, soit dix sur dix suivi de trente-cinq zéros.


    —Un sur dix suivi de trente-quatre zéros, rectifia Kurita, ne compliquons pas les choses plus que…»


    Steffens lui flanqua une nouvelle tape sur l’occiput. Loren entendit s’entrechoquer les dents de Kurita. «Un temps bougrement bref, en tout cas, dit Steffens. La théorie indique que plus on remonte en arrière vers le commencement des temps, plus la nature devient simple et symétrique. La force électromagnétique et la force forte ne se sont pas encore séparées, même si c’est déjà le cas pour la gravitation, de sorte que vous avez toutes sortes de particules et de conditions qui n’existent pas en temps normal dans notre univers relativement froid. Vous avez vu Symétries révélées sur le champ de foire?»


    Loren hocha la tête. «Le champ de foire?


    —C’est ainsi qu’on a baptisé l’esplanade centrale. On connaît cette statue célèbre appelée Symétries brisées aux Fermilabs, dans l’Illinois, qui est censée représenter comment la nature est devenue moins symétrique et plus… euh… fractionnée après ses toutes premières secondes d’existence. Au lieu d’avoir une seule force unifiée pour contrôler les choses, vous avez la force électromagnétique, la gravité, et les forces nucléaires forte et faible. Et à supposer que vous accordiez du crédit aux théories de Kaluza-Klein, vous avez onze dimensions qui se réduisent à quatre, faute d’une énergie suffisante pour maintenir les autres.


    —Là, j’y pige plus rien, dit Loren.


    —Au L.T.A., nous sommes censés pousser le LINAC jusqu’au point où les symétries recommencent à devenir visibles. C’est pour cela que nous avons une sculpture plus optimiste.» Il se tourna vers Kurita, toujours penché sur son clavier. «Merci de ne pas m’avoir interrompu.»


    Loren observait leur numéro bien rodé non sans un certain amusement. Coiffez-les d’une casquette de base-ball, mettez-leur un verre dans la main et ils pourraient tenir leur place dans le concours de comédie paysanne entre Bob Sandoval et Mark Byrne au Sunshine.


    «Tu compliques trop les choses, dit Kurita. Les théories de Kaluza-Klein ne sont pas indispensables à ta démonstration. Et par ailleurs, tu restes trop vague.


    —Plutôt dur d’être à la fois vague et compliqué, hein? Je dois être un génie.


    —Si tu étais un génie (sourire malicieux), tu aurais fini ta thèse depuis trois ou quatre ans.


    —On ne peut pas finir une thèse quand tout ce qui se produit durant le travail change ma compréhension fondamentale des choses auxquelles je suis précisément en train de consacrer ma thèse.»


    Kurita leva les yeux vers Loren. «Il a des tas d’excuses.»


    Ils n’ont pas bientôt fini? se dit Loren.


    «De quelle manière…» Loren chercha comment formuler sa question. «De quelle manière vous procédez, concrètement? Pour chauffer vos particules, ou je ne sais quoi?


    —Bien. Nous avons deux accélérateurs linéaires, orientés l’un vers l’autre. On tire des protons avec le premier, des antiprotons avec le second, les deux salves de particules se rencontrent et s’annihilent mutuellement. C’est comme…» Un coup d’œil vers Loren. «Vous chassez le canard?


    —J’y vais dans la semaine.


    —Moi aussi. Maintenant, supposons que nous allions chasser le canard ensemble. Supposons que nous mettions les canons de nos deux fusils l’un en face de l’autre, puis que nous pressions la détente en même temps.


    —Supposons que nous évitions de le faire», rétorqua Loren.


    Steffens poursuivit comme si de rien n’était. «Il y aurait une explosion au moment où les plombs, les gaz et la chaleur dégagée entrent en collision. C’est ce que nous faisons avec les LINAC, les accélérateurs linéaires. Nous projetons des salves de chevrotines– en l’occurrence des protons et des antiprotons– l’une contre l’autre, tout en prenant des photos de l’explosion. Et les annihilations produisent une énorme quantité d’énergie, de chaleur et de particules élémentaires, suivies d’autres annihilations et de la création d’autres particules en cascade, avec nouvelle production de chaleur et d’énergie, jusqu’à ce qu’on arrive à dix puissance vingt-neuf degrés Kelvin, ce qui approche la température de l’explosion primordiale qui a créé l’univers…


    —D’accord. Je vois le topo.


    —La profusion des particules qui constituent la matière est alors réduite à quelques-unes, et nous entrevoyons peut-être partiellement les sept dimensions supérieures que prédisait Kaluza il y a quelque quatre-vingt-dix ans…»


    Kurita redressa la tête. «Écoute, laisse Kaluza-Klein en dehors du coup, veux-tu? T’en as vraiment pas besoin dans cette explication.»


    Steffens leva une main comme pour frapper de nouveau Kurita sur l’occiput, puis il se ravisa et laissa retomber son bras. «Dis, c’est mon sujet de thèse, d’accord?» Il se tourna vers Loren, avec un regard d’excuse. «C’est un point sur lequel, depuis le début, je cherche à obtenir confirmation. Mais on n’en a aucune preuve définitive jusqu’à présent. Tous les éléments semblent disparaître, absorbés par ce que Tim, de manière imagée, a baptisé le puisard d’énergie.


    —Tim? Tim Jernigan?


    —Oui. L’énergie est absorbée et disparaît sans cesse. Personne ne sait ce qui se produit.»


    Kurita revint à la charge. «L’énergie ne disparaît pas tout le temps. Le phénomène est intermittent. C’est bien pourquoi tout le monde est si perplexe. Non, ce qui embête mon collègue (nouveau sourire malicieux), c’est que dans les rares occasions où les expériences ont parfaitement fonctionné, il n’a toujours pas observé sa dimension temporelle et ses six dimensions spatiales supplémentaires.


    —Elles sont délicates à observer», rétorqua Steffens, plus pour Kurita que pour Loren, «car on utilise des batteries de détecteurs quadridimensionnels et on ne peut détecter que l’ombre, la projection de dimensions supplémentaires dans notre espace, pas l’objet réel.


    —J’apprécie l’explication, dit Loren. Mais cette histoire de dimensions supplémentaires me passe largement au-dessus de la tête.»


    Sourire radieux de Kurita. «Au-dessus de la tête de mon collègue, également.»


    Steffens le lorgna. «Je ne sache pas que tu aies déjà publié de thèse là-dessus, Toto.


    —La mienne est bien plus avancée que la tienne.


    —Mouais. On verra.


    —J’ai mis au point la simulation.


    —Eh bien, fais-la tourner, crétin!»


    Loren songea qu’il allait devoir présenter ces deux-là à Sandoval et Byrne. C’étaient manifestement des candidats situés dans le même registre.


    Il se tourna vers le cube holographique à l’instant où Kurita pressait la touche Entrée. Un trait pâle, tel un sillage argenté, apparut au centre du cube.


    «C’est l’angle de focalisation du faisceau de tir», expliqua Steffens.


    Au bas du cube, des chiffres éclatants, façon chrome, se mirent à défiler, un signe moins suivi d’un gros dix, avec de petits chiffres dans l’angle supérieur droit, la notation scientifique employée par Steffens et Kurita, dont Loren ne gardait que de vagues souvenirs de lycée. Le chiffre atteignit zéro et le signe moins devint un plus.


    Il y eut un soudain accroissement de luminosité, un horizon envahi d’un feu primordial, puis, telle la projection d’éclats de grenade, une déflagration de minuscules objets partant du centre de l’explosion– des sphères parfaitement nettes malgré la vitesse, hyperréelles, à en être presque choquantes. Soudain, l’image se figea, planant au-dessus de la surface noire de la console, tel un présage d’apocalypse. Le chronomètre était arrêté à 10-36.


    «L’interaction est presque idéale», commenta Steffens. Il s’approcha de l’image. «La symétrie est déjà brisée, puisque la gravitation s’est séparée de la superforce, mais il reste quand même des tas de choses à observer. Les physiciens n’ont eu le temps d’identifier qu’une fraction de ces particules– venez voir.» Du doigt, il fit signe à Loren d’approcher. Celui-ci s’exécuta. Steffens introduisit sa main dans l’image. Un gant tigré sombre et miroitant recouvrit sa paume et ses doigts– bizarrement, la main semblait moins réelle que l’image arrêtée.


    Steffens désigna une bille bleue. Un examen attentif permit à Loren de découvrir und minuscule inscrit à sa surface. «Cette particule a été identifiée comme un quarkd. Certes, les quarks possèdent cet attribut que l’on appelle couleur, mais la couleur des quarks que l’on voit ici n’a aucune signification concrète: tous les quarks de cette simulation sont en effet codés en bleu et la majorité des particules identifiées jusqu’ici sont des quarks car c’est à peu près les seules qui peuvent exister à de telles températures.» Loren se demanda négligemment ce que pouvait bien être un quark. Mais le doigt de Steffens s’était déjà déplacé vers une petite sphère orange où s’inscrivait unZ. «Ceci est un boson intermédiaire. Si vous regardez attentivement, quand nous allons recommencer la simulation– j’ai déjà pu le constater–, vous le verrez se désintégrer en une paire électron-positron et une particule de Higgs. Hé!» Loren regarda attentivement à l’intérieur de l’image et se hissa sur la pointe des pieds pour mieux voir. «Mais n’est-ce pas un événement Centauro?» Il s’adressait à Kurita. «Veux-tu faire pivoter l’image de cent quatre-vingts degrés?


    —Quel axe?


    —Lesy.»


    Steffens se retourna vers Loren. «J’parie que personne ne l’a encore remarqué.»


    Kurita tapa quelques touches et l’image bascula aussitôt comme un chien bien dressé. Steffens indiqua du doigt une gerbe lumineuse de traces éblouissantes, tel un faisceau de lances. «Vous voyez, ici? Ce jet de particules? C’est…» Il hésita, conscient de la nature de son auditoire. «Eh bien, c’est un truc qu’on ne rencontre quasiment jamais dans la nature.» Coup d’œil vers Kurita. «Tu le repères et tu l’archives, d’accord?


    —Un peu, tiens!» Kurita affichait un sourire narquois. «C’est précisément le sujet de ma thèse.»


    Un cube apparut au centre de l’image holographique, puis se déplaça (Kurita tapait sur des touches) jusqu’à encadrer l’événement. Kurita continuait à taper.


    «Il faut qu’il l’archive avec ses coordonnées en quatre dimensions, en comptant le temps, expliqua Steffens. Ensuite, on pourra continuer.»


    Kurita s’acquitta de sa tâche et le cube disparut. L’image pivota de nouveau jusqu’à ce qu’elle ait retrouvé son alignement d’origine.


    Steffens retira sa main. «Parfait. Suivant.»


    Kurita tapa une touche et la simulation se poursuivit, les éclats lumineux roulant vers l’extérieur comme la vidéo au ralenti d’un cumulus d’orage en formation au-dessus d’un pic isolé du Nouveau-Mexique. L’action se déroulait encore trop vite pour que Loren arrive à la suivre, même s’il avait su quoi regarder.


    «Stop!» dit Steffens.


    L’image s’arrêta. Le chrono indiquait 10 «C’est ici que tout se met à déconner», dit Steffens d’un ton écœuré. «Voyez ces zigues?» Il balaya de la main un nuage en expansion de minuscules particules brillantes. «Des photons! Des électrons! Des neutrinos! On ne devrait plus avoir tous ces trucs!» Nouveau geste rageur du doigt. «Voilà même un proton!» Il y avait un dégoût croissant dans sa voix. «Ils ne devraient exister qu’un instant, puis être désintégrés!» Il retira sa main et haussa les épaules. «Dans un petit moment, on va commencer à produire du deutérium et puis ce sera terminé. À ce stade, il devrait y avoir considérablement plus d’énergie là-dedans. Mais non– la majeure partie de l’énergie issue de cette interaction s’est perdue quelque part.


    —Le puisard d’énergie, dit Loren.


    —C’est ainsi que l’appelle Tim, ouais.»


    Kurita frappa une autre touche. L’explosion grandit, l’éclat diminuant avec la diffusion du nuage. Des particules jaillirent hors du cadre de l’hologramme. En définitive, il ne resta plus rien, juste l’image indistincte du tube d’injection. Le cube disparut. Fin de la démonstration.


    Loren essaya de décider des sentiments que celle-ci lui inspirait. Un vaste complexe, doté du dernier cri de la technologie, tout ça pour dresser le catalogue du comportement d’objets que personne ne pouvait voir. Cela relevait-il du salut ou du péché? Et si c’était un péché, lequel? L’orgueil?


    Ils essayaient de refaire la Création. Bon sang, mais à quoi cela rimait-il au juste?


    Ça l’embêtait de ne pas connaître la réponse.


    «Qu’arrive-t-il si vous revenez jusqu’à l’instant même du Bang? demanda Loren.


    —On n’y parviendra pas, répondit Steffens.


    —Est-ce que vous verrez Dieu?»


    Steffens voulut répondre, puis s’abstint. Il semblait hésiter sur l’attitude à prendre devant cette question.


    Kurita quitta son siège. «Qu’est-ce que tu veux dire, on n’y parviendra pas? Tu te rappelles ce que disait Pascual Jordan pendant la Seconde Guerre mondiale? Qu’il pourrait créer une étoile en partant de rien, parce qu’au point zéro, son énergie gravitationnelle négative est numériquement égale à son énergie de masse résiduelle positive.»


    Steffens agita une main près de son oreille, comme pour chasser un moustique.


    «Si on peut créer une étoile, il ne reste qu’un tout petit pas avant de pouvoir créer un univers entièrement nouveau, insista Kurita. Avec la théorie inflatoire, ce ne devrait pas être bien difficile.


    —Je parle sérieusement, fit Loren.


    —Je ne suis pas cosmologiste», déclara Steffens. Loren n’aurait su dire à qui il s’adressait.


    «En créant sa propre étoile, renchérit Kurita, on pourrait devenir son propre dieu.


    —Si vous remontez assez loin», reprit Steffens, et cette fois c’était bien à Loren qu’il parlait, «suffisamment loin, en tout cas, pour vous retrouver avant la brisure de symétrie, avant que les onze dimensions de Kaluza n’aient commencé à se dissiper, vous trouverez un univers simple, élémentaire: faute d’y voir Dieu, vous y apercevrez du moins la trace de sa main. Parce que vous aurez découvert alors les lois fondamentales de l’univers, et qu’il n’est de toute manière pas question d’aller plus loin.»


    Une onde glaciale parcourut le dos de Loren. Tous ces gens, ces deux comédiens et leurs supérieurs, étaient en train d’approcher le divin. Ou était-ce le divin, au contraire, qui les avait approchés?


    Loren commençait à le soupçonner.


    «Bien sûr, reprit Steffens avec un haussement d’épaules, étant athée, je ne suis pas précisément une autorité en matière de théologie.» Il se tut quelques instants, puis ajouta à brûle-pourpoint: «J’ai pourtant été élevé chez les quakers.


    —Et moi, j’ai été élevé dans la foi baptiste, lâcha Kurita. Et après? Écoutez! On pourrait créer un univers! Ce serait formidable! Sacrée thèse, hein?»


    Steffens le regarda avec patience. «La ferme, Yoshi.


    —C’est comment, de bosser avec Tim Jernigan?» demanda Loren qui jugeait le moment venu de recentrer son interrogatoire.


    «Je ne travaille pas beaucoup avec lui, dit Steffens.


    —Notre boulot, précisa Kurita, est de réparer les trucs quand ils cassent. Pas de discuter physique expérimentale avec des diplômés d’université. Mais j’ai effectivement discuté avec lui. Pour un grand ponte, il reste tout à fait accessible.


    —Il faut toutefois se mettre à son niveau, ajouta Steffens, et son niveau est sacrément élevé. Il est amical mais la qualité de sa réflexion est plutôt intimidante.


    —Il est brillant, renchérit Kurita. Singh et lui sont au sommet de l’échelle. Même Dielh lui parle.


    —J’ai pas l’impression que Dielh me parlerait, observa Loren.


    —Pas étonnant, dit Steffens. Joe Dielh travaille dur à décrocher son Nobel et il n’a rien à fiche de qui ne peut l’y aider.


    —Il ne pourra jamais y parvenir seul, expliqua Kurita, alors il a recruté Tim et Singh pour qu’ils lui tirent les marrons du feu. C’est pour ça qu’il ne fait aucune recherche confidentielle– il ne pourrait pas publier et se faire inviter à Stockholm.


    —Ah oui?» Loren était surpris.


    «Tout à fait. Les militaires lui ont pourtant offert gros, mais il a toujours rejeté leurs propositions.


    —Je me suis laissé dire qu’il est à Washington pour une mission confidentielle.»


    Steffens et Kurita se dévisagèrent, visiblement intrigués. Kurita fut le premier à reprendre la parole.


    «Première nouvelle…


    —Réfléchissez une minute», insista Loren. Une douleur lui vrilla le dos; il fit tourner son ceinturon, raidit une jambe, étira les muscles. «Auriez-vous remarqué quelque chose d’inhabituel vendredi ou samedi? Un détail quelconque vous paraissant sortir de l’ordinaire?


    —Il y avait beaucoup de passage, dit Steffens. Je ne connaissais pas grand monde. J’ai dû remplacer un calorimètre défaillant sur la batterie de détecteurs mais ça, c’était jeudi soir, quand rien n’avait encore commencé. Et puis vendredi soir, j’ai dû réparer un ventilateur dans la salle de conférences, où ils avaient installé le buffet.» Il haussa les épaules. «C’est tout ce dont je me souviens.


    —Je n’ai pas souvenance de quoi que ce soit d’inhabituel en dehors de toute cette affluence, répondit Kurita.


    —Est-ce que je peux voir les accélérateurs?» demanda Loren.


    Hésitation de Steffens. «Oui, je suppose.


    —Ils sont à des kilomètres d’ici, c’est ce qu’il veut dire, intervint Kurita. Ici, ce n’est que la salle de contrôle. Les accélérateurs proprement dits sont situés à perpète, sur la mesa.


    —Il n’y a pas grand-chose à voir, renchérit Steffens. À part les synchrotrons à protons et les petits anneaux de stockage, c’est essentiellement un long tunnel avec un tube au milieu.»


    Loren étira de nouveau sa jambe; la douleur le tenaillait. «Pourquoi la salle de contrôle n’est-elle pas près de l’endroit où sont produites les collisions?


    —Nous avons ici beaucoup de matériel électronique, expliqua Kurita. Il pourrait interférer avec les expériences. C’est pourquoi le LINAC est installé à l’écart, dans les terres, et que nous le pilotons à distance par liaisons à fibres optiques: afin de minimiser les risques d’interférences.»


    Loren parcourut la salle des yeux, essayant d’imaginer une nouvelle question tandis qu’il embrassait du regard les moniteurs illuminés, les stations de travail, la mezzanine du haut de laquelle les superviseurs pouvaient observer leurs subalternes. Tout cela ressemblait plus à un décor de cinéma qu’à une installation réelle; quant aux objets que ce dispositif était censé étudier, ils étaient encore plus irréels que du cinéma.


    «Voulez voir le Cray qui règle tout le spectacle? demanda Steffens. Il est impressionnant.»


    Loren récupéra ses photocopies, remonta avec les deux autres et sortit de la salle. Quelques barbus en jean et tee-shirt les croisèrent dans les corridors en saluant ses deux guides. Ils entrèrent dans une autre salle, également grande comme un hangar, mais brillamment illuminée; encombrée de bureaux, de niches et de terminaux, elle laissait voir en son centre, tel un milieu de table, le fameux Cray: en fait un tétraèdre de plastique transparent, haut de soixante centimètres, contenant un bloc de carbone noir comme la nuit sur les parois duquel on devinait l’ensemble des circuits gravés en bas-relief. D’autres techniciens rôdaient alentour, avec des airs de jeunes papas tout fiers d’exhiber leur rejeton. Quelqu’un avait collé un bout de carton sur le socle de l’ordinateur, avec une flèche pointée vers le haut et cette légende, au feutre rouge: Heisenberg dort ICI.


    Loren s’étonna de voir les longues tubulures transparentes qui s’incurvaient au-dessus de l’ordinateur, emplies d’un liquide réfrigérant limpide. Il ne put s’empêcher de remarquer: «Avec ces trucs, votre bécane ressemble à l’arche d’un MacDo.


    —Vous confondez traitement rapide et restauration rapide, observa l’un des techniciens.


    —Il s’est quand même fait avoir par un électron rapide, vendredi matin», répliqua Steffens.


    Loren le regarda. «J’ai effectivement appris que vous aviez eu des problèmes d’ordinateur.


    —Voyez-vous, l’univers entier est bourré d’électrons que nous ne pouvons pas voir. En plus de ceux qui sont dans la matière, je veux dire. C’est l’idée de Dirac.»


    Peut-être que ce Dirac était inscrit quelque part sur ses copies de registre, songea Loren.


    «Et parfois un électron jaillit de cette mer invisible pour interagir avec la matière. Cela se produit une fois par semaine dans le Cray. Et provoque le crash de l’ordinateur.» Steffens sourit. «Intéressant, non? Qu’on soit capables de construire un ordinateur sensible au point d’être terrassé par un truc invisible!


    —Je suppose… Est-ce que j’ai vraiment besoin de savoir tout ça?»


    Steffens prit un air compatissant. «Sans doute pas.»


    La visite de Loren se poursuivit par l’atelier de Steffens, encombré d’équipements à moitié montés et de sachets de chips froissés, puis par une autre salle encombrée de tables, de banquettes et de distributeurs automatiques: celle où avait été installé le buffet durant l’expérience. Tout au long du trajet, Kurita s’entêtait à vouloir convaincre Steffens de l’intérêt de créer son propre univers.


    «Et qu’arrivera-t-il à notre univers, demanda Loren, quand vous créerez le vôtre?


    —On sera désintégrés, répondit Steffens.


    —Eh bien, sans vouloir vous froisser, j’aimerais mieux que votre expérience échoue.


    —Attendez! intervint Kurita. Pas nécessairement!» Il fixa Loren avec un air de conspirateur. «C’est pour ça que j’ai besoin de mon collègue ici présent. C’est un expert de la théorie de Kaluza-Klein.»


    Grimace de Steffens. «Quel rapport?


    —Suffit de s’arranger pour que les dimensions supplémentaires se replient, vois-tu, expliqua Kurita. Tu as neuf dimensions spatiales et deux dimensions temporelles sous la main, exact? Et les nôtres sont repliées à quatre. Donc, quand on crée le nouvel univers, on s’arrange pour qu’il se replie sur quatre des autres dimensions spatiales restantes et la seconde dimension temporelle. De la sorte, le nouvel univers ne risquera pas d’interférer avec le nôtre.


    —On croit rêver, répliqua Steffens. Et comment tu te débrouilles pour faire ça?


    —C’est là que tu interviens. C’est toi l’expert.


    —Mouais.»


    Ils retrouvèrent William Patience dans un bureau près de l’entrée. Il parlait au téléphone et leva les yeux en les apercevant dans le couloir. Il hocha la tête et leur adressa un signe de la main, puis revint à ses affaires. Loren essaya de surprendre le dialogue mais la conversation semblait sans intérêt– une histoire d’heures supplémentaires à régulariser pour un de ses employés. À en juger par son expression, on aurait dit qu’il lui épargnait la chaise électrique. Dehors, dans le couloir, Steffens et Kurita continuaient leur numéro.


    Patience raccrocha. «Vous avez tout vu? s’enquit-il.


    —Je suppose, répondit Loren.


    —Je vous raccompagne au train?


    —D’accord.»


    Loren serra la main de Steffens et de Kurita tout en les remerciant, puis regagna le parking en compagnie de Patience. Le soleil était éblouissant, l’aire de stationnement totalement desséchée, sans la moindre trace de l’averse tombée seulement quelques heures plus tôt. Loren mit ses lunettes noires.


    Patience monta dans le Blazer et démarra. «Qu’est-ce que vous en pensez?


    —Ces deux mecs devraient se maquiller et mettre un faux nez rouge.


    —Et ce ne sont que des techniciens. Vous devriez voir ces putains de scientifiques.» Patience sortit à reculons de son emplacement, vira sec et quitta le parking. «Je me rappelle, un jour, l’un d’eux m’avait demandé de réparer son agrafeuse. Sa Swingline était cassée, il se trouvait que je passais dans le couloir et il est sorti de son bureau pour me demander si je pouvais la lui décoincer.» Le responsable de la sécurité hocha la tête. «Il y a des moments, je me demande qui est le chef dans cet asile.»


    La remarque se voulait drôle, mais Loren sentit que, d’un certain côté, Patience ne plaisantait pas: pour lui, il ne faisait aucun doute que ce rôle devait lui revenir et qu’alors on verrait des changements radicaux. Et pas seulement avec les agrafeuses.


    Loren se demanda s’il devait essayer de revoir Jernigan, puis décida que non. Il tâcherait plutôt de le coincer en l’absence de ses chiens de garde, qu’il s’agisse de Patience ou de son épouse.


    «Vous avez vu Vlasic dans le maglev?


    —Il n’y avait pas un chat.


    —Il n’est guère fréquenté.» Il passa la troisième. «Quel gâchis, quand on voit une technologie aussi chouette.


    —Ouais. Les gens aiment trop leur bagnole.


    —Je suppose qu’une partie des gars de l’entretien l’empruntent.


    —Ouais. Les peónes de la ville.»


    Patience lui adressa un regard mi-figue, mi-raisin. «Ce Vlasic, reprit-il, c’est une espèce de théoricien. Il est venu d’Europe de l’Est il y a déjà un bout de temps. Et il adore prendre le train. Il fait des allers-retours, toute la journée parfois, quand il travaille sur un problème ardu. Il s’installe sur la première banquette à l’avant, engoncé dans son costard-cravate, et il regarde défiler le paysage. Il dit que ça l’aide à visualiser la manière dont les choses se déplacent à des vitesses relativistes.


    —Je ne l’ai pas vu.»


    Le Blazer passa devant Symétries révélées et continua jusqu’à la gare. Loren rendit son badge de visiteur et serra la main de Patience.


    Le maglev attendait à quai. Loren monta dans la première voiture et s’avisa qu’il n’était pas seul. Installé à l’avant, se trouvait un petit bonhomme chauve au visage tout rose, vêtu d’un impeccable costume trois-pièces, d’une chemise blanche et d’une cravate rouge. Il était assis légèrement voûté, les mains croisées sur les genoux, l’air d’un écolier pris en flagrant délit. À l’entrée de Loren, il tourna vers lui des yeux bleus larmoyants.


    Loren le salua d’un signe de tête et alla s’installer de l’autre côté du couloir central. L’homme, sans doute Vlasic, lui rendit son salut sans un mot puis reporta son regard absent vers l’avant de la voiture.


    Loren songea aux photocopies, aux données recueillies dans les dossiers de Patience. Probablement sans le moindre intérêt, à moins que le chef de la sécurité n’ait laissé échapper quelque chose, ce qui était peu probable.


    Il faudrait qu’il envisage une autre méthode.


    Le train s’éleva au-dessus du rail en vrombissant doucement, puis entama sa course de bolide vers un siècle antérieur.
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    «Alors, j’ai appelé Violet Dudenhof, expliqua Loren un peu plus tard.


    —Tu m’en diras tant!» Debra sécha la laitue à l’aide de plusieurs essuie-tout en papier. Dans la pièce voisine, la télé beuglait une pub pour un laxatif.


    «J’ai fait preuve de tact.» Sur la défensive. «Et puis, bon sang, Randal est mort il y a plus de vingt ans. Depuis le temps, elle a dû surmonter les scrupules qu’elle pouvait avoir à l’égard du comportement de son mari. Donc, je lui ai demandé si Randal avait encore des parents vivants au Nouveau-Mexique qui seraient à peu près de sa génération…


    —Voilà qui est délicat, j’imagine.


    —Elle a répondu que non. Aucun parent à sa connaissance en tout cas, plus depuis la mort de son frère, du sida, à SanFrancisco. Et il était homo.


    —Ça n’exclut pas qu’il ait pu avoir un gosse d’une vingtaine d’années.» Debra ouvrit la porte du micro-ondes et sortit une timbale d’enchilada toute bouillonnante.


    Loren réfléchit à la remarque de son épouse. L’idée qu’un individu change d’inclination sexuelle le mettait quelque peu mal à l’aise. Selon lui, un homme devait savoir une fois pour toutes ce qui lui convenait et s’y tenir.


    «Je suppose que non, répondit-il malgré tout.


    —Mais quand même. Personne ne sait rien.


    —Non. Mais je vais continuer d’interroger les gens…»


    Puis, comme frappé d’une illumination soudaine: «Je me demande si Patience ne serait pas pédé…


    —Il t’a donné cette impression?


    —Il est encore plus macho que les Sept Mercenaires réunis. Mais il pourrait surcompenser. Et les tapis de Turquie, les cheveux longs, le…» Il cherchait des indices révélateurs. «Le fétichisme des armes. Le fétichisme des vêtements. Il n’a jamais été marié. Peut-être que mon inconnu était un amant délaissé.


    —Sally Manson m’a dit qu’il l’avait invitée à sortir avec lui.


    —C’est vrai?» Il regarda sa femme. «Elle a accepté?


    —Une ou deux fois. Mais cet excès de machisme, de narcissisme, ça l’a découragée.


    —Du narcissisme! C’est le mot que je cherchais.» Il soupira. «Je vais continuer d’interroger les gens.»


    Continuer d’interroger les gens. Telle serait désormais sa stratégie. Tôt ou tard, il finirait bien par trouver quelqu’un– en dehors d’un gosse de dix ans, en tout cas– susceptible de lui fournir un indice exploitable.


    «Pour l’heure, je compte m’occuper de la femme, annonça-t-il.


    —Celle de Jernigan?» Elle avait suivi son saut du coq à l’âne.


    «J’ai obtenu son dossier par Patience mais je ne l’ai pas encore étudié.


    —Alors, tu penses que Jernigan est lié au meurtre.


    —Je pense qu’il en sait plus qu’il ne veut bien l’avouer.» Loren examina d’un œil critique les bulles épaisses qui éclataient dans la timbale. L’odeur d’oignons et de piments verts s’accentua. «Ça me déplaît d’imaginer qu’il puisse être lié au meurtre d’une manière ou d’une autre.»


    Comme pour ponctuer ses paroles, le vacarme d’une fusillade leur parvint de la télévision. Une succession de détonations caverneuses, pas assez spectaculaires pour être fictives. Le journal du soir avait commencé.


    «Ils étaient deux pour tirer sur ton John Doe, fit remarquer Debra.


    —Deux avec des armes identiques. Comme les gars qui patrouillent dans les 4x4 du L.T.A. Ou qui gardent la grille d’entrée.


    —Sauf que le calibre ne correspond pas.


    —Et qu’il n’est pas commun. Quasiment personne ici n’utilise de.41. De toute façon, c’est une espèce de calibre intermédiaire et bâtard. Pour ceux qui estiment que le neuf millimètres est réservé aux mauviettes mais qui veulent pas se trimbaler un truc aussi lourd que du.45.»


    Debra retira du feu la marmite de riz à l’espagnole pour le touiller. Elle laissa la cuillère plantée dedans. Loren sortit deux assiettes du placard.


    Katrina et Kelly étaient chez Skywalker ce soir, laissant leurs parents dîner seuls des restes. Loren et Debra apportèrent leurs assiettes pleines dans le séjour, où le bruit de la fusillade s’était amplifié, et s’assirent devant le poste. Debra saisit la télécommande et baissa le son. Le commentateur parlait de la guerre civile au Natal. La sauce pimentée attaqua le palais de Loren tandis que la caméra effectuait un panoramique sur des corps sanguinolents, éparpillés dans un champ de mines. EN DIRECT PAR SATELLITE, annonçaient les petites lettres dans un coin de l’écran.


    «Tu t’occupes des costumes, ce soir? demanda-t-il.


    —Oui. On approche de l’échéance et j’ai encore la moitié du chœur à retoucher.


    —Sondra Jernigan est dans la distribution?»


    Debra délaissa l’écran, son attention en éveil. «Oui, dit-elle. Dans le chœur.


    —Et le chœur répète ce soir?»


    Debra acquiesça.


    Des mortiers parcouraient en tout sens le veldt cathodique. La caméra se mit à tressauter tandis que l’opérateur courait se mettre à l’abri. «Délicieux, ton chili, dit Loren.


    —Tout frais, tout chaud.»


    Décidément, se dit-il, il y avait une providence.


    Il emprunta la Taurus de Debra, un étendard moins voyant pour les gros bras du labo. Personne ne répondait chez Jernigan et les deux voitures avaient déserté l’allée. Loren tua le temps en arpentant le pâté de maisons, frappant aux portes, tombant sur des gens absents la veille et leur posant les mêmes questions qu’il avait posées à ce moment-là. Il n’apprit rien de neuf.


    Il quitta son dernier témoin et la lourde porte de chêne sculpté se referma derrière lui avec un bruit mat. Il s’immobilisa sur le trottoir où une grille en fer forgé au dessin complexe– par certains côtés, elle lui rappelait Symétries révélées– portait une boîte aux lettres isolée; et il se laissa pénétrer par l’atmosphère de ce quartier de VistaLinda. Ici et là, l’eau arrosait toujours les coûteuses pelouses moussues; les tondeuses ronronnaient toujours en arrière-fond. Un jeune garçon passa en trombe sur sa mob, un bout de ruban fluo rouge fixé à l’arrière de son casque. Au loin, on entendit gronder une voiture au silencieux d’échappement percé. Une brusque fraîcheur d’octobre souffla dans le crépuscule et Loren remonta le col de son blouson.


    Debout, seul, il se laissa envahir par l’air du temps. Qui sait, la Parole de Dieu, peut-être.


    Une haute silhouette remontait la rue et il lui fallut un moment pour s’apercevoir qu’il s’agissait de Jernigan. Il n’avait jamais vu d’adulte se déplacer à pied dans cette banlieue: il n’y avait aucun endroit où se rendre à pied. Hormis, bien sûr, la gare du maglev que Jernigan devait tout naturellement emprunter le temps qu’on répare sa voiture. Loren manœuvra pour l’intercepter, traversant la rue. Jernigan le reconnut et hâta le pas.


    «Bonjour, DrJernigan.»


    Jernigan continua de tricoter de ses longues cannes, le regard obstinément fixé sur le havre de sa porte d’entrée. Il balançait une fine mallette en similicuir à bout de bras. «Je n’ai pas à vous parler», lâcha-t-il.


    Loren dut adopter une démarche saccadée, sautillante, pour se maintenir à hauteur du bonhomme, exactement comme la jeune vigile qui avait prétendu l’accompagner dans l’après-midi. Le béton raclait la semelle de ses chaussures. «Je voudrais juste vous dire deux ou trois mots…» Le souffle un peu court. «Pour votre propre bien…


    —Je ne suis pas intéressé.


    —Je voulais vous donner le nom d’un bon avocat. Puisque vous allez en avoir besoin.»


    Jernigan se contenta de lui lancer un bref regard en se retournant à peine; un regard plein de mépris.


    «Vous voyez, je me suis entretenu avec des témoins. Je vous avais averti que je le ferais. Et j’ai trouvé quelqu’un pour affirmer que vous n’étiez pas rentré en voiture samedi soir. Cela, combiné à ce qu’a révélé la victime avant de mourir…»


    Jernigan continua d’avancer mais son mouvement était devenu saccadé, quasi spasmodique, comme si le cerveau n’envoyait plus tout à fait les bons signaux. C’est avec une démarche de Quasimodo qu’il traversa l’étendue de lave pilée rouge sang, coupant par son jardin de rocaille, pressé qu’il était de rejoindre au plus vite l’entrée de sa demeure.


    «Écoutez-moi», dit Loren; ses pieds crissèrent sur le gravier tandis qu’il lui emboîtait le pas. «J’ai l’impression que jusqu’à présent vous vous êtes laissé mal conseiller. Je crois que vous auriez tout intérêt à discuter avec un véritable avocat.


    —Laissez-moi tranquille!» s’écria Jernigan. Il pivota brutalement, projetant du gravier sous ses pieds. Loren recula d’un pas pour éviter d’être heurté par la mallette que l’homme balançait au bout de son bras maigre.


    «Allez-vous consulter un avocat? insista Loren. Je ne crois pas que vous soyez le meurtrier mais vous persistez à vous conduire en suspect. Et je persiste à trouver des trucs qui ne collent pas dans votre histoire.


    —Fichez-moi la paix, c’est tout!


    —Oliver Cantwell, dit Loren. C’est un bon avocat, il n’y a qu’à lui passer un coup de fil.»


    Jernigan le dévisagea. Loren vit le sang battre dans les veines apparentes de sa gorge.


    «Bon, maintenant, il faut que je rentre, dit Jernigan sur le ton de la conversation. Je dois contacter le DrDielh par modem.» Il brandit sa mallette comme une preuve. Sans doute contenait-elle un modem.


    «Oliver Cantwell, répéta Loren. Rappelez-vous ce nom.»


    Jernigan acquiesça, puis il tourna les talons et, quittant le jardin de rocaille, traversa l’allée pour rejoindre son pavillon. Ses mocassins laissèrent une traînée de gravillons rouge sang dans l’allée. Loren le considéra un long moment puis fit demi-tour pour s’enfoncer de nouveau dans la nuit tombante.


    Il était temps de frapper à d’autres portes.


    Il n’avait pas terminé qu’une présence s’annonçait dans la rue: la silhouette sombre, patiente et trop prévisible d’un 4x4 du L.T.A. Loren s’en désintéressa et poursuivit son enquête, frappant aux portes, interrogeant les habitants. Il procéda ainsi jusqu’à la nuit noire.


    En silence, la jeep le fila jusque chez lui, à Atocha.


    Tout en conduisant, Loren pouvait, d’un coup d’œil dans son rétro, apercevoir la lueur d’un incendie dans la forêt domaniale, vers le nord, halo orange sombre soulignant la colonne de fumée noire qui s’élevait au-dessus des flammes. Des hélicoptères, leurs projecteurs vrillant les nuées obscures, tournaient autour du nuage comme des papillons hypnotisés par une lampe.


    Le Blazer du L.T.A. le serrait de près, sans chercher à se dissimuler. Loren sentit l’incertitude s’insinuer dans son cœur. Il n’avait pas envie d’attirer chez lui les gros bras de Patience, de voir leur curiosité malsaine venir troubler la paix de sa querencia; il dépassa donc sa rue et continua de descendre le boulevard central, vers la Bordure. Atocha était calme le lundi soir, avec une faible circulation et quelques rares piétons, surtout des jeunes, arpentant les rues en petits groupes joyeux.


    Avant d’être parvenu à la Bordure, il vira dans le parking du lycée pour repartir en sens inverse, forçant ses poursuivants à faire demi-tour en pleine rue derrière lui. Il sourit en les voyant dans le rétro effectuer un dérapage pour ne pas perdre sa trace. Difficile d’opérer une filature correcte avec un seul véhicule.


    Une silhouette jaillit de l’obscurité, un homme de haute taille drapé dans une couverture: Roberts le prophète, qui retournait chez lui en traînant la patte, ramenant de la Bordure une bouteille roulée dans un sac en papier kraft. Sa dose quotidienne d’inspiration.


    Il se produit des miracles chaque jour. Devise de Roberts.


    Les grosses bouteilles Thermos des tours de l’église apostolique se dressaient dans la nuit, découpées à contre-jour par l’éclairage de l’esplanade de l’hôtel de ville. Derrière l’église, de la lumière brillait sous le porche du presbytère.


    Une impulsion soudaine le fit déboîter dans la file de droite pour s’arrêter le long du trottoir. Loren attendit que le Blazer l’ait dépassé– le gros 4x4 poursuivit sa route sur le boulevard– avant de descendre.


    Cela faisait maintenant plusieurs mois qu’il n’avait pas accompli son devoir spirituel.


    Une voiture le frôla, lames de suspension arrière relevées par des cales, un rythme arabe tonnant sur les haut-parleurs intérieurs. Loren s’efforça de l’ignorer.


    Les Ordonnances des Apôtres stipulaient que chaque membre de la communauté devait régulièrement rendre visite au pasteur pour lui «rendre compte» de l’état de sa santé spirituelle. Le degré de «régularité» était laissé à l’appréciation du pasteur, des diacres et des membres du conseil apostolique, mais également du paroissien et de sa conscience. Au temps de sa jeunesse insouciante, Loren avait parfois laissé des années s’écouler entre deux visites. Aujourd’hui, il ne se passait pas deux mois, trois au plus, sans qu’il vienne rendre compte, même si c’était juste pour passer annonce au saint homme que sa santé spirituelle lui semblait, dans l’ensemble, assez bonne.


    Aujourd’hui, toutefois, il ne savait pas au juste ce que lui dictait son âme. Les questions bouillonnaient dans son cœur, des questions qu’il n’osait pas poser, de peur de passer pour fou. Il ouvrit tout grand le portillon dans la clôture blanche, remonta la courte allée dallée et frappa à la porte. C’est seulement à cet instant qu’il se demanda ce qu’il avait exactement à raconter.


    L’expression du pasteur Rickey, quand il ouvrit, ne parut teintée que d’une légère curiosité. Les quelques fois où Loren l’avait vu dans le cadre de son ministère, ses questions avaient toujours été aussi convenues que les réponses de Loren. Peut-être ne cherchait-il qu’à se conformer à l’humeur de ses ouailles.


    «Bonsoir, dit Loren. Il n’est pas trop tard? On peut parler?»


    L’expression de Rickey demeura imperturbable. «Entrez donc.» Il ouvrit toute grande la porte et Loren le suivit jusque dans son cabinet de travail.


    «Vous venez pour votre visite régulière?» s’enquit Rickey tout en le précédant. Râhguliàre. «Ou bien pour une raison précise?» Prâhcise.


    «Je ne sais pas au juste, dit Loren.


    —Asseyez-vous. Vous voulez une tasse de thé?»


    La pièce était dotée d’un curieux petit plafond de zinc en dais, orné de motifs Arts déco en forme d’ailes et bordé d’une corniche en staff moulé sur laquelle se déroulait une frise de symboles plus ou moins religieux, zias, croix, svastikas, symboles solaires égyptiens alternant avec des ailes profilées à la Raymond Loewy. Le bureau du pasteur, les rayonnages et les sièges étaient en bois blanc, avec des montants gravés d’éclairs en zigzag brandis par la main de Dieu ou de Zeus. Toujours ce modernisme années1920.


    «Non, merci.» Loren fit glisser son arme sous son blouson et s’assit dans un des fauteuils décorés d’éclairs.


    Rickey remonta les jambes de son pantalon de velours côtelé et s’assit. Il portait une chemise bleu ciel au col ouvert. Une partie du sermon du lendemain tremblotait sur l’écran ambré d’un moniteur vidéo, juste au-dessus de son clavier.


    «On est pareils par certains côtés, observa Loren. Vous et moi.»


    Rickey lui adressa un regard poli.


    «On est l’un comme l’autre gardiens des secrets des gens, expliqua Loren. L’un comme l’autre, on en sait plus que quiconque sur nos voisins.»


    La surprise pétilla derrière les verres de Rickey. Son crâne à la calvitie naissante s’inclina légèrement.


    «Je n’avais pas envisagé la chose.


    —Et parfois même, plus qu’on ne voudrait en savoir.


    —Vous devez avoir raison.» Il se pencha, encourageant Loren à la confidence. «C’est là ce dont vous désirez m’entretenir? De la manière d’assumer le poids du secret?


    —Pas exactement.» Loren se racla la gorge, fit porter son poids sur l’autre hanche. «Non, ce qui me tracasse n’est pas précisément un secret… Enfin…» Il changea quelque peu de tactique. «Ça pourrait en être un. C’est un problème dont il m’est difficile de parler directement.»


    Les sourcils froncés, Rickey soupesa cette dernière remarque, puis demanda: «Pouvez-vous au moins me donner, je ne sais pas, moi, disons une vague indication de sa nature?


    —Quelle est…» Il s’interrompit un instant, s’humecta les lèvres, poursuivit: «Quelle est la position de l’Église sur les miracles?»


    Une surprise sincère dansa dans les yeux de Rickey. Il sourit, hocha la tête. «Les miracles constituent un élément reconnu de la doctrine. Douze personnes ont témoigné de l’ascension du Maître en Gris. Le premier président de notre Église a consigné ses miracles dans son journal.


    —Il se produit des miracles chaque jour.»


    Rickey sourit. «Auriez-vous parlé avec ce pauvre MrRoberts? C’est là sa devise, je crois bien.


    —Al Roberts perd la boule.


    —Totalement. Et ce n’est pas d’aujourd’hui.» Nouveau hochement de tête. «Peut-être qu’un miracle aurait pu le sauver.


    —Peut-être.» Loren considéra le pasteur d’un air soupçonneux. Il n’aurait su dire si la remarque de ce dernier était ou non désinvolte.


    Des miracles. Avec ça, il était bien avancé.


    «Je suis allé faire un tour au labo, aujourd’hui, reprit-il. Jeter un œil sur leur équipement.


    —Ah.» Rickey se carra dans son fauteuil, les avant-bras levés, les doigts en clocher. Loren le scrutait toujours. Quelle signification donner à ce «ah»?


    Il reprit: «Ils disent qu’ils sont à deux doigts de refaire la Création. Un de leurs techniciens m’a même dit qu’il était possible de créer un univers entier.» Il ponctua cet aveu d’un petit haussement d’épaules négligent. «Quoique… tout ça n’est peut-être que du vent. C’est ce que j’ai pensé. Je ne pouvais pas vraiment dire.


    —Quoi qu’ils puissent faire, déclara Rickey, ce n’est pas la Création. Ce n’est qu’une reconstruction matérielle. La Création– et tout miracle authentique, d’ailleurs– requiert l’intervention de l’Esprit divin.


    —Ouais.» Loren se racla de nouveau la gorge. «De toute façon, ce n’est pas ce miracle-là que j’évoquais.


    —Oh.» Rickey fronça les sourcils. «Je pensais que peut-être la science avait ébranlé votre foi.


    —Non. J’en ai pas l’impression.» Il hocha la tête. «Sûrement pas.


    —La science, interprétée convenablement, devrait contribuer au contraire à bâtir la foi.» Rickey riait. Les mots ambrés du sermon du lendemain scintillaient derrière son épaule. «L’évidence est manifeste. J’ai examiné la question et la science réaffirme les principaux éléments de doctrine de notre religion.»


    Loren le regarda, le cœur assailli de désespoir, ne sachant comment se tirer de ce pas sans passer pour un fou.


    «Cette histoire d’évolution vient perpétuellement nous entraver. Les gens se tracassent pour savoir si nous descendons des singes ou si la Création a bel et bien eu lieu le 22octobre4004 avant le Christ, comme l’a affirmé l’évêque Ussher. Quelles âneries!» Rickey eut un geste de dégoût. «C’est du littéralisme mesquin! Ils ne sont jamais que la version contemporaine des Pharisiens de la Bible, passant leur temps à pinailler sur les détails d’une religion dont eux et leurs semblables ont tout fait pour tuer l’esprit des années plus tôt– et, Dieu merci, sans y parvenir. Pourquoi se montrer littéral à ce point?» Littéràhl. «Qu’importe que la Création ait réellement eu lieu, et comment elle a bien pu avoir lieu? Qu’importe même notre présence ici-bas?»


    Loren essaya de lui sourire. Un sourire semblait la moindre des choses, tant le pasteur paraissait enthousiaste. Même si le propos de Loren lui avait totalement échappé.


    «Les scientifiques observent la nature et ils y découvrent le hasard; c’est là le même genre de tournure d’esprit littérale que l’on retrouve chez nos Pharisiens new look– ils ne veulent rien croire tant qu’on ne le leur a pas démontré par aplusb. Le principe d’incertitude d’Heisenberg… Mais c’est la preuve même du libre arbitre! Je l’ai bien étudié!»


    Loren sentit l’exaspération lui tenailler les os. «Hé, fit-il, tout le monde a l’air de connaître ce Heisenberg sauf moi!»


    Rickey se remit à rire. «J’ai étudié la physique pas mal de temps, jusqu’à ce que je me décide finalement pour la philo. Et avec l’installation du L.T.A. à deux pas d’ici, je me suis remis à la physique moderne selon le principe qu’il est toujours bon de connaître son voisin. Je suppose qu’inconsciemment je pensais avoir peut-être la chance de convertir un scientifique.» Loren acquiesça. Rickey poursuivit. «Heisenberg était un physicien, et il a démontré qu’on ne peut pas définir simultanément la position et la vitesse d’une particule.» Pâhrticule. «L’un ou l’autre reste toujours forcément incertain. Tel est le principe d’incertitude d’Heisenberg.»


    Loren réfléchit à la question. «Vu, fit-il. Je comprends l’autocollant du pare-chocs…»


    Rickey parut un instant intrigué, puis il haussa les épaules, repris par son enthousiasme. «Un homme du nom de Schrödinger a illustré le principe avec cette adorable parabole du chat et de la bouteille de poison– mais l’essentiel, pour moi, est ceci: en physique classique, tout est en définitive démontrable. Si vous pouvez comprendre le présent, le connaître à la perfection, en détail, jusqu’à la plus infime particule, avec sa position et sa vélocité, alors le futur est prévisible. Aussi prédestiné que pourrait l’envisager le plus dépressif des calvinistes. Si le présent est inconnaissable– si vous êtes incapable d’établir une certitude même pour le présent– il en découle que l’avenir est inconnaissable. Et cela signifie, mon bon monsieur, que le libre arbitre existe! Nous ne sommes pas des robots prédestinés! Nous existons, et nos actions ont des conséquences. La doctrine de l’Église est prouvée… Samuel Catton avait raison, C.Q.F.D.»


    Loren le regarda. L’homme le dévisageait, dans l’expectative. Peut-être s’attendait-il à des applaudissements.


    Ç’avait été une erreur de venir ici, il le sentait bien à présent. Il se creusa les méninges pour trouver un moyen élégant de s’éclipser.


    «Quant aux miracles… il en arrive bel et bien!» Le sourire béat de Rickey révéla sa langue plaquée contre l’arrière des dents, comme quelqu’un qui cherche une réponse. «Il en arrive non pas tous les jours mais à chaque seconde! Regardez plutôt ce qui se produit quand un électron absorbe un photon pour gagner un niveau d’énergie supérieur– l’électron ne fait pas que migrer d’un niveau vers le suivant, il disparaît de sa position initiale pour réapparaître peu à peu dans une nouvelle.» Rickey plaqua le poing sur un genou, comme pour mieux assener sa démonstration. «Ça, c’est bel et bien un miracle, fils! Et c’est un miracle qui se reproduit toutes les infimes fractions de seconde avec les trillions de trillions d’électrons qui peuplent tout ce maudit univers. Hosanna! Réjouissez-vous!


    —Je ferai de mon mieux», dit Loren. Il se sentait pris de vertige. Une profonde nostalgie l’envahit, nostalgie de leur ancien prélat, qui n’aurait pas manqué de citer une ferme injonction tirée de l’Ancien Testament, de lui dire que ce n’était pas son rôle de discuter des voies du Seigneur, puis de le congédier sans autre forme de procès. Et qui ne lui aurait jamais assené un cours de physique, matière dont Loren avait eu plus que sa dose ces dernières heures.


    «Les miracles, poursuivait Rickey, sont une démonstration de la grâce divine. Dans notre monde déchu, un monde envahi par le mal et l’incertitude, un monde aux motivations impures et aux actes douteux, les miracles sont comme une voix dans le désert qui proclame: Dieu est ici!» La ferveur avait désormais remplacé les débordements d’enthousiasme. Il se pencha, fixant intensément Loren au fond des yeux. «Les grands miracles– les miracles macroatomiques, si vous préférez– apparaissent quand tout le reste est sans espoir. Quand les choses sont si emmêlées et confuses que Dieu lui-même est obligé d’intervenir! Quand il ne reste plus d’autre voie vers la grâce de Dieu, les miracles indiquent la voie!»


    Loren réfléchit à cela en se demandant quel profit en tirer. «Vous avez déjà vu un miracle?» demanda-t-il.


    Sourire épanoui du révérend. «Non. C’est l’absence même de miracles qui m’a convaincu de leur existence.» Il se carra dans son fauteuil, s’éclaircit la voix. «J’ai été élevé dans la foi apostolique, là-bas, à Susquehanna, mais je n’ai guère eu l’occasion de faire le point en matière de foi.» Apâhstâhlique, Seskehânnah. «L’idée même que Dieu puisse dépêcher l’un de ses anges à quelque paysan à moitié analphabète du fin fond de la Pennsylvanie afin de délivrer une révélation au monde entier– plutôt absurde, vous ne trouvez pas?» Il sourit timidement. «Sans compter que toutes les bonnes actions qu’on associe traditionnellement à l’Église, l’aide sociale, le travail communautaire et ainsi de suite, étaient en fait prises en charge par le gouvernement fédéral.»


    Il secoua la tête. «Alors, je me suis engagé dans la coopération. J’ai été envoyé en Afrique en Ouganda. Un désastre… bon, vous avez vu comme moi la télévision.»


    Loren acquiesça.


    «Après cela, je suis allé m’installer à LosAngeles où j’ai travaillé dans un refuge pour sans-abri. Je croyais encore que les efforts d’entraide étaient simplement mal gérés, et que si je ne pouvais pas contribuer à l’aide à l’étranger, je pourrais au moins secourir les gens d’ici, chez nous. Et vous savez quoi?» Il y avait dans ses yeux un immense désespoir. Loren vit une goutte de transpiration perler au-dessus de sa lèvre supérieure. «Je ne pouvais rien faire. Rien. Vous ne pouvez pas imaginer l’immensité de mon désespoir. La lutte contre le sida a absorbé une telle proportion des fonds d’aide sociale qu’il ne reste plus grand-chose pour le reste. Une ville de la taille de LosAngeles compte des dizaines de milliers d’indigents– tous les soirs, notre refuge était plein à craquer et on devait fermer la porte au nez de centaines de malheureux. Et on ne s’occupait pas uniquement de vieux clodos, on donnait la priorité aux familles avec enfants; et malgré tout, on voyait encore des gosses dormir dans les rues alentour, faute de place pour les accueillir.


    «Et les maladies. Les maladies!» Leur souvenir fit passer une expression d’horreur dans les yeux de Rickey et Loren sut que le pasteur n’était pas en train de contempler son petit bureau confortable mais la salle d’infirmerie de son refuge de LosAngeles, les enfants couchés sur d’antiques lits de fer, de vieux matelas donnés par des âmes charitables, des draps blancs reprisés. «Des affections dont on aurait dû se débarrasser depuis des années. La diphtérie. La scarlatine. La polio, bon sang! Si on avait eu un terrain à lèpre et à schistosomiase, on se serait retrouvé avec des épidémies aussi graves qu’en Afrique. Mais tous les services sociaux étaient débordés par le sida, au point qu’on en était venu à négliger même les campagnes de vaccinations de base pour les enfants.»


    Il se racla la gorge, puis toussa dans son poing. «On était situés dans un quartier plutôt huppé et les habitants n’étaient pas ravis-ravis de notre présence. Ils ont envoyé des pétitions à leurs députés, ils se sont plaints aux médias; certains ont même manifesté. Ils ne voulaient pas vivre près des pauvres! Ils pensaient que ça faisait baisser la valeur de leurs propriétés!» Prâhpriétés. Rickey eut un petit sourire dément; ses yeux luisaient. D’une main, il se grattait la cuisse d’un mouvement robotique, inconscient. «Et puis, une nuit, quelqu’un a mis le feu à notre refuge! Un incendie criminel!»


    Crêminàhl. «Bon Dieu», jura Loren– avant de prendre conscience qu’il venait d’enfreindre un des Commandements. Rickey poursuivit, apparemment insensible à cette transgression.


    «On était équipés d’une alarme incendie, d’un système antifeu– on suivait scrupuleusement la réglementation», Rickey s’épongea le front. «Personne n’aurait dû être blessé. Personne, absolument personne!» Cela semblait lui tenir à cœur. «Mais une partie des équipements d’alarme avaient été volés par nos pensionnaires qui les revendaient pour se procurer de l’alcool, de la nourriture ou des antibiotiques de contrebande; résultat: les alarmes et les diffuseurs ne se sont pas déclenchés. On a relevé douze victimes, carbonisées. La plupart étaient des gosses, couchés à l’infirmerie.» Il eut de nouveau son drôle de petit sourire. «On n’a jamais capturé l’incendiaire. On a dit que c’était un pensionnaire de passage et c’était peut-être vrai. Personne n’a beaucoup cherché. Des promoteurs ont bâti une galerie marchande sur notre terrain. Et moi, je suis retourné en Pennsylvanie, au collège Catton.


    —J’ignorais tout cela», dit Loren.


    Rickey se claqua le genou. Il souriait. «Alors, est-ce que je crois aux miracles? Et comment!»


    Loren le regarda, éberlué: «Vous voulez dire, parce que les autres n’ont pas été carbonisés? En dehors des douze malheureuses victimes?»


    Rickey secoua nerveusement la tête. «Parce qu’il n’y a pas d’autre réponse. Rien d’autre ne marche. Tous ces plans d’intervention, tous ces efforts humanitaires, tout a échoué. L’aide fédérale est une plaisanterie. L’humanité est déchue, et tous nos projets avec. Comme le dit l’Ecclésiaste, Vanité des vanités, et tout est vanité: tout est vanité et tracas de l’esprit.» Ses bras noueux s’élevèrent, les poings brandis. «La grâce divine doit être la réponse. Il le faut. Parce que sinon, tout n’est que désert. Extinction. Si Dieu n’est pas la réponse, rien ni personne ne peut la fournir. Le seul espoir réside en Dieu.»


    Loren sentit un éclair de chaleur lui traverser le corps. Rickey avait raison. En tant que fonctionnaire, Loren était bien placé pour savoir à quel point le système était pourri, à quel point le monde avait besoin de foi. Mais il avait d’autres repères auxquels se raccrocher– la foi n’était pas son ultime recours. Des images de ses enfants miroitaient devant lui. Non, il n’était pas comme Rickey, dont tous les efforts avaient été vains.


    «Si vous aviez des enfants, remarqua-t-il, vous auriez peut-être des sentiments différents.»


    Rickey le fixa de ses orbites creuses, un sourire de squelette lui barrant le visage. «J’ai eu des tas d’enfants, chef. Des tas. Certains mouraient de faim, d’autres étaient estropiés par la polio, d’autres encore sont morts carbonisés. Ils vont bien mieux maintenant, auprès de Dieu.» Le rictus s’agrandit. «C’est Auden, je crois, qui a dit que le mieux était encore de ne pas naître. À défaut, je préconise la foi. Auden aussi, je crois.»


    Loren voulut répondre, se rendit compte qu’il n’avait rien de plus à proposer. Rien, sinon qu’il croyait en sa famille autant qu’il croyait en Dieu, et cela, Rickey ne pourrait pas l’accepter.


    «Avec ça, j’ai presque oublié de vous demander…» Prâhsque oubliêh. Avec un petit gloussement intimidé. «Vous avez accompli un miracle? C’est cela, le fin mot de l’affaire?


    —Oh non», répondit Loren. La conscience de ses propres péchés lui rongeait le cœur. «Je ne suis ni un prophète ni un saint. Mais je crois bien en revanche en avoir été témoin.»


    Il m’a appelé par mon nom.


    «En un sens, vous m’en voyez soulagé», dit Rickey qui sortit un mouchoir et s’épongea le front. Il respirait bruyamment. Loren pensa aux enfants carbonisés dans l’infirmerie, à Randal Dudenhof transpercé par la colonne de direction, à toutes les horreurs imprévues qui pouvaient ébranler sa vie paisible.


    «Je ne sais pas très bien comment je m’y prendrais avec quelqu’un qui m’avouerait avoir accompli des miracles, expliqua Rickey. Un témoin, c’est une autre affaire. Vous êtes un observateur entraîné, et ça aide également. Un homme du siècle, pas un mystique. J’ai connu des mystiques et on peut facilement les berner avec des tours de magie. De la prestidigitation. Ils veulent tellement croire.» Il eut un sourire tremblotant. «Alors, qui donc l’a accompli, ce miracle?


    —Personne, à ma connaissance.


    —Ah.» Rickey le considéra, intrigué. «Mais vous ne pouvez pas me dire ce que c’était?


    —J’aimerais mieux pas. Et je ne peux pas affirmer avec certitude que c’était bien un miracle. Il y a d’autres possibilités que je dois d’abord éliminer. Mais…» Il écarta les mains.


    Reste qu’il m’a appelé par mon nom.


    «Mais ça vous trouble malgré tout.» Rickey ôta ses lunettes, les essuya à l’aide de son mouchoir.


    «Oui.»


    Les yeux myopes du pasteur se tournèrent brusquement vers lui. «Pourquoi?»


    Loren ouvrit la bouche, la referma. Parce que j’ai peur. Il n’avait pas envie de se trouver confronté à des miracles. Il voulait une enquête policière claire et simple avec un John Doe tué par un Timothy Jernigan qui l’avait surpris au lit avec sa femme; il voulait une réponse nette, n’importe laquelle.


    «S’il s’agit bien d’un miracle, dit-il, impuissant, qu’est-ce qu’il signifie?»


    Rickey lui adressa un grand sourire tout en glissant de nouveau les branches métalliques de ses lunettes derrière ses oreilles. «Je pensais qu’on avait réglé cette question. La grâce divine.


    – Oui, mais la grâce divine pour qui? Pour moi?


    —Un élan de foi. Pour vous, pour chacun.»


    Loren se sentait pris de vertige. «Le miracle était là. Et puis il… il a été enlevé. Avant d’avoir pu être constaté par quelqu’un d’autre que moi.» Il leva les yeux vers Rickey. «Alors, quel intérêt? Quel est l’intérêt d’un miracle que personne ne peut voir?»


    Rickey le fixa sans se démonter. L’œil ambré du moniteur luisait sous le fin tissu des Écritures. «Vous l’avez vu, oui ou non?


    —Moi, oui. Personne d’autre.


    —Peut-être qu’il vous était destiné.»


    Loren cilla. Sa gorge se mit à palpiter douloureusement. «Je ne veux pas entendre parler de ça.»


    Rickey se racla la gorge. «Vous devez comprendre que notre Église a toujours été déchirée entre ses origines gnostiques– les révélations et les miracles de Samuel Catton– et les tendances de sa propre hiérarchie. Avec la disparition de Catton et la fondation du collège, la hiérarchie ecclésiastique est devenue prépondérante. Les miracles, voyez-vous, modifient les choses en profondeur. Ils les bouleversent. Une Église bien établie n’apprécie pas du tout les récits de miracles, ceux en tout cas qui adviennent en dehors des Écritures, ici et maintenant, dans le siècle. Ils sont tellement… délicats à maîtriser. C’est d’ailleurs là, à mon sens, l’erreur des mormons: ils font de grands efforts pour devenir une Église établie, ce qu’ils ne sont justement pas. Dans le temps, c’étaient des révolutionnaires– le Livre de Mormon pose l’ensemble des questions politiques et spirituelles qui assaillaient le NewYork des années1820. C’est peut-être pour ça qu’il est si difficile à lire de nos jours.» Il eut un brusque sourire. «Et les Apôtres de notre Église étaient des rebelles par rapport aux mormons, ce qui devrait faire de nous des révolutionnaires encore plus radicaux. Nos programmes sociaux avaient un siècle d’avance sur leur temps.»


    Loren sentait l’impatience monter en lui. «Je ne vois vraiment pas le rapport de tout ceci avec…


    —Que peut vous apporter à vous, personnellement, ce miracle, cette vision, ou quoi que cela ait pu être? Demandez-vous ce que ça peut apporter à votre spiritualité personnelle. C’est le message de notre tradition gnostique: rien que Dieu et vous, sans nul intermédiaire. Si vous avez été la seule personne à voir ce miracle, alors c’est que Dieu s’adressait à vous, à vous seul.


    —Je ne sais pas ce qu’il signifie!» Loren se rendit compte qu’il criait tout en agitant un bras. Il laissa retomber sa main sur ses genoux. «Ce n’était pas un des miracles de la Bible, où tout est clair. Des roues dans le ciel, des apparitions d’anges, des prophéties, les murailles de Jéricho qui s’écroulent, une pluie de sang et de crapauds…» La résurrection des morts. «Le sens n’était pas évident.


    —Réfléchissez-y. Offrez vos prières. Une réponse vous sera accordée.»


    Loren pensa à Randal crachant le sang, du sang qui empestait le bourbon; au sang encore, toujours plus de sang, coulant à flots des lèvres béantes de John Doe. «Je ne sais pas», dit-il enfin.


    Rickey laissa échapper un rire retentissant. «Faites-moi confiance ce coup-ci. Je suis une autorité.


    —D’accord.» Loren se passa une main sur le front.


    «Y a-t-il autre chose dont vous désiriez m’entretenir?


    —Je ne pense pas.


    —Vous n’êtes pas venu rendre compte depuis bien longtemps.»


    Ce serait une délivrance, après toutes ces épreuves. «Je suppose que c’est faisable, dit-il. Pour sûr.»


    L’ombre d’un sourire effleura les lèvres de Rickey. «Avez-vous donc eu, selon les termes de MrCatton, “quelque problème d’ordre à troubler l’esprit des membres du conseil ou le cœur de l’assemblée des fidèles”?»


    Loren jeta un coup d’œil à Rickey. Venait-il de déceler un soupçon d’ironie dans sa voix? Il n’aurait su en décider avec certitude.


    «Non, je ne vois rien.


    —Le week-end a été violent.


    —Je n’ai rien fait dont je puisse avoir honte.»


    Rickey le fixait avec une attention extrême. Loren se sentit fléchir sous l’intensité de son regard.


    «Si j’ai pu commettre un quelconque acte de violence, reprit-il, il était entièrement justifié.


    —Même lorsque vous avez frappé Mack Bonniwell sur les marches de l’église?


    —Qui vous a dit ça?» Scandalisé, les nerfs à vif, il écarta la remarque d’un geste tranchant. «Mack est en rogne à cause de ce qui est arrivé à son fils. Len a enfreint la loi et Mack voudrait me faire porter le chapeau.


    —Alors, vous ne l’avez pas frappé?» Le regard de Rickey ne fléchissait pas.


    Loren ouvrit la bouche pour nier les faits, puis il avisa le regard du pasteur et sentit que celui-ci lui tendait une embuscade.


    «Je l’ai frappé, c’est vrai. Une bonne calotte.»


    Rickey hocha la tête. «Je suis heureux de vous l’entendre dire. Parce que j’en ai été le témoin du haut des marches. Je venais de me retourner pour vérifier qu’il était bien l’heure de fermer les portes.»


    Le sang lui sifflait aux oreilles; les poils se hérissaient sur ses bras. Il se sentit aussitôt en alerte, envahi d’une résolution comme il n’en avait plus connue depuis qu’il montait sur le ring, pour ces combats nocturnes au vieux Ringside, quand il regardait au fond des yeux un adversaire tatoué, couturé de cicatrices, sorti de la prison d’État; pour la première fois, Loren prit conscience du genre de danger qu’il affrontait.


    «Il s’apprêtait à me frapper, expliqua-t-il. Si je n’avais pas refroidi ses ardeurs, il m’aurait flanqué un coup de poing et j’aurais été obligé de le fiche en taule.»


    Rickey gardait son expression résolue. «En d’autres termes, vous l’avez frappé afin de ne pas vous trouver dans l’obligation de l’arrêter pour voies de fait sur votre personne.


    —C’est ça.» Loren se carra dans son fauteuil et croisa les bras. «C’est exactement ce que j’ai fait.»


    Rickey inclina la tête et évalua ce raisonnement. «Un K.O. préventif en quelque sorte. Je ne vois pas très bien comment formuler cela en termes d’éthique.


    —Je n’y connais pas grand-chose en éthique. Mais nous sommes dans une petite ville, monsieur le pasteur. Je ne m’encombre pas de procédure officielle quand ça n’est pas indispensable. Vous faites sans doute pareil de votre côté.»


    Rickey lui adressa un sourire crispé. «Frapper les gens? Je ne pense pas.»


    Loren s’expliqua en hâte; «Non, je veux dire, régler les problèmes en dehors des voies réglementaires. La situation était celle-ci: les paroles et l’attitude de Mack étaient menaçantes. Je devais faire avec.


    —Et ça ne vous a pas posé de problème?


    —Non.


    —Et Len?


    —J’ai cru qu’il était armé. Je me trompais mais tout est allé très vite et je n’avais aucun moyen de savoir. Dans une grande ville, il se serait sans doute fait descendre.»


    Rickey hocha la tête. «D’après ce que j’ai vu, ça n’a rien d’improbable.


    —Et si je l’avais laissé me tirer dessus, il aurait été exécuté.


    —Et vous, vous seriez mort.»


    Rire explosif de Loren. «Également.


    —Donc ce fut là encore une intervention préventive, si l’on veut. Pour éviter à Len le risque d’une fusillade meurtrière.


    —Ouaip.»


    Ils se dévisagèrent un long moment; le regard de Rickey était inquisiteur, celui de Loren plein de défi. Enfin, le pasteur hocha la tête.


    «J’ai examiné votre conscience, et elle me semble tranquille. Je n’ai aucun moyen de savoir si ce sentiment est justifié, aussi ne puis-je rien vous dire de plus.»


    Loren retint une forte envie de hausser les épaules.


    «Y a-t-il un autre problème qui entre dans mon domaine de compétence? Un problème familial, disons?


    —Ma vie familiale est sans problème à c’t’heure», répliqua Loren.


    Rickey le fixa. «Pourquoi les gens d’ici emploient-ils tout le temps cette expression?


    —Quelle expression?


    —“À c’t’heure.” Quand vous voulez simplement dire “pour l’instant”.»


    Loren haussa les épaules. «J’aurais même pas imaginé qu’on pouvait s’en passer.»


    Rickey secoua la tête. «Bon. Très bien.» Il se leva, lui tendit la main. «Enfin, merci d’avoir fait votre compte rendu.»


    Loren se leva à son tour et serra la main offerte. «Merci.


    —Et dites-moi à l’occasion ce qui ressort de votre miracle. Ça m’intéresse.


    —Si j’arrive à y comprendre quelque chose.» L’air sombre.


    Loren quitta le presbytère et se retrouva dans l’allée. La porte se referma sans bruit et la lumière du porche s’éteignit.


    Le calme et la fraîcheur d’octobre l’environnaient. Une brise légère lui agaçait les sens. Il leva les yeux vers les étoiles, tout là-haut, et leur demanda conseil.


    Un ronflement de bûcheron lui répondit. Loren s’avança, ouvrit le portillon, et découvrit Roberts le prophète étendu, calé contre la clôture, son sac en papier dans la main.


    «Et merde.»


    Il n’eut qu’un ronflement pour toute réponse. Loren alla ouvrir la portière droite de la Taurus, puis revint se pencher sur l’ancien maire. Il le secoua par l’épaule.


    Dire que cet homme a naguère été mon patron. Le souvenir avait un arrière-goût de surprise.


    «Hé, Al! Debout!»


    Le prophète marmonna, bougonna, changea de position, renversa sa bouteille. L’odeur de bourbon vieilli en fût envahit l’atmosphère. Les ouailles de Roberts lui rapportaient suffisamment d’argent pour lui permettre d’apprécier les nourritures terrestres.


    Loren saisit Roberts par les pans de ses habits et le secoua sans douceur.


    «Debout, Al!»


    Les yeux chassieux du prophète s’ouvrirent brusquement. Il laissa échapper un cri de frayeur, se tassa sur lui-même, puis cligna des paupières par deux fois.


    «Hé, salut, Loren!» Son expression se radoucit.


    «Vous pouvez tenir debout? Je vous raccompagne.


    —Dieu t’aime, Loren.»


    Les jambes de l’ancien maire refusaient de le porter. La bouteille alla rouler dans le caniveau, tandis que Loren le traînait jusqu’au bord du trottoir. Il le fourra tant bien que mal sur le siège du passager puis se redressa, le souffle court.


    «Tu dégueules dans la voiture de ma femme, menaça-t-il, et t’es un homme mort.»


    Roberts agita la main. «Sois béni, mon fils.»


    Loren ferma la portière, puis fit le tour de la voiture et monta. Il émanait de Roberts une puanteur atroce, mélange de vieux bourbon et d’odeur corporelle. Loren descendit la vitre et démarra.


    Roberts et son clan vivaient dans une maison de deux étages bâtie dans le style cottage victorien– jusqu’à la tourelle à la Charles Addams avec son toit conique–, une demeure sauvée des décombres de l’Atocha du XIXesiècle en 1924 et transférée, sur un gros camion fourni par Riga Frères, jusqu’à un terrain situé à deux rues de chez Loren.


    La pelouse ombragée par un orme mort était noyée sous le chiendent, le chardon de Russie et l’herbe à pâturage jaunie. Des détritus divers, un vieux placard métallique, un arbre de transmission, une porte à persienne et une cuvette de toilettes cassée luisaient sous les étoiles au milieu des herbes folles. Loren se gara et sortit.


    Il avait à peine ouvert la portière côté passager qu’un couple de fidèles, en l’occurrence l’épouse légitime de Roberts et sa concubine enceinte, apparaissaient sur le seuil. Elles étaient vêtues de simples robes fabriquées maison descendant aux chevilles. Loren fixa le visage livide de la future maman et se rappela ces appels angoissés au standard en début de journée, les appels de tous ces parents à la recherche de leurs enfants perdus, et il se demanda si cette fille était recherchée ou si elle avait juste atterri ici faute d’une place ailleurs.


    Les deux femmes se mirent en devoir de sortir Roberts de la voiture en saisissant ses bras qui moulinaient pour les jeter par-dessus leurs épaules. «Je peux vous aider?» demanda Loren.


    Amy Roberts leva la tête, un air de défi accroché à son visage émacié. «Il n’est pas toujours comme ça.


    —Je m’en souviens, Amy. J’ai bossé pour lui.


    —Il est le messager de Dieu.» Le ton était insistant. «Tâche de te souvenir de ça, Loren Hawn.


    —D’accord, Amy.» Avec un haussement d’épaules.


    Sa voix perçante s’éleva, pleine de colère. «Tu as toujours été un sale fils de pute, Loren. Tu ne m’as jamais plu. Jamais.»


    Loren resta ébahi devant cet éclat inopiné. Il regarda sans un mot Amy Roberts traîner son prophète de mari, ivre mort, jusqu’au bout de l’allée.


    Alors comme ça, je ne lui ai jamais plu. Il se rappela ses lèvres qui s’ouvraient sous les siennes, sa langue brûlante qui se glissait dans sa bouche; il se rappela son corps qui bougeait sous le sien, nu et mouillé sur une serviette de bain étalée près d’une source chaude dans la réserve apache. Il se rappela l’odeur soufrée de la source, les drôles de bruits qu’émettait la jeune femme, des bruits qui semblaient naître à son insu, de petits bruits de bébé, de petit enfant qui geint.


    Et merde, se dit-il. On aurait pu jurer que je lui déplaisais pas à ce moment-là. Du moins, pas trop. Avant de me plaquer pour un diplômé qui avait l’air d’en vouloir, menait une vie régulière et ne passait pas ses journées à s’entraîner pour transformer des taulards en chair à pâté dans quelque enfumoir du coin le soir.


    Peut-être y avait-il là une sorte de justice, après tout.


    Il remonta en voiture. Lui revenaient à l’esprit des images d’Amy, jeune, et de sa peau mouillée sur laquelle jouaient des reflets de lune. Un sentiment de culpabilité le poignarda.


    C’est à vous, à vous seul que Dieu s’adressait. La voix de Rickey.


    Loren se jura d’en avoir le cœur net.


    Après un petit détour par son garage, il se rendit à la station-service de Len Armistead, à l’est de la ville. Tout en conduisant, il vérifia avec soin s’il n’était pas suivi. Non. Personne ne semblait s’intéresser à lui.


    La station était sur le point de fermer. Après avoir quitté la nationale, Loren contourna le bâtiment par l’arrière pour se garer hors de vue derrière la dépanneuse d’Armistead. Sur le pare-chocs, la camionnette arborait un autocollant proclamant: SANS TRAVAIL? SANS ARGENT? AFFAMÉ? BOUFFEZ VOTRE JAPONAISE! Une lame de bulldozer, un éperon chasse-neige pour le 4x4 d’Armistead et une tractopelle, le modèle avec un godet frontal et une pelleteuse à l’arrière, rouillaient tranquillement, rangés contre le mur, derrière la station. Loren descendit de voiture.


    Le chasseur d’ours apparut à l’angle du garage en parpaings. Une joue gonflée, il mastiquait sa chique. «Qu’est-ce qui se passe, Loren? T’as besoin de quelque chose?


    —De louer ta tractopelle.


    —Sans problème. Demain?


    —Ce soir. Tout de suite.»


    Armistead parut surpris. «D’accord, dit-il enfin. Tu sais la manœuvrer?


    —Bien sûr. T’aurais pas une pelle à me prêter?


    —Je suppose.» Il cracha un jus de chique sur le bitume crevassé. «T’en as besoin pour quoi, au juste?»


    Loren le regarda. «Mission confidentielle… Une enquête.»


    Armistead rabattit sa casquette de base-ball sur son front et se gratta la nuque. «Bon, d’accord.


    —Combien?»


    Armistead lui dit la somme.


    «Je peux te faire un chèque demain?


    —Bien sûr, Loren.» Le grand bonhomme sourit. «Je te signale que si jamais t’oublies de payer, je pourrai toujours te mettre les flics au cul.»


    Loren retourna son blouson, de façon que le POLICE en grosses lettres dorées soit invisible. Il alla prendre les cisailles et la grosse torche à quatre piles dont il s’était muni en chemin, fourra le tout dans la caisse à outils métallique de la chargeuse-pelleteuse, fixa la pelle contre le bras de la pelleteuse à l’aide d’un sandow fourni par Armistead, puis fit démarrer le tracteur, alluma ses phares et reprit la 82, toujours vers l’est. Aucun des rares automobilistes ne prêta la moindre attention à cette silhouette anonyme en habits sombres. Il tourna dans le chemin du cimetière et s’arrêta devant le grand portail métallique.


    Les cimetières du Sud-Ouest américain paraissaient toujours plus abandonnés que les autres. Ici, nulle verdure, rien que de la poussière, des mauvaises herbes et des fleurs artificielles aux couleurs délavées. Il ne regrettait pas l’obscurité du site. Les étoiles commençaient à se montrer, escarbilles déformées par les vagues de chaleur qui s’élevaient du sol.


    La porte du cimetière, découvrit Loren, n’avait pas été verrouillée. Sauf à l’occasion d’un enterrement, personne ne venait ici. Il n’aurait pas besoin des cisailles.


    Le caveau des Dudenhof n’était pas difficile à trouver, surmonté qu’il était de son ange mormon avec sa trompette, copie grise et délabrée du Moroni en or qui surmontait le temple de Salt Lake City. Loren manœuvra la tractopelle jusqu’au monument, déchiffrant l’inscription gravée dessus à la lumière de ses phares, HERMAN, PÈRE. PATRICIA, MÈRE, ADAM, FILS, RANDAL, FILS. Avec les dates. Et de petites pierres tombales blanches pour marquer chaque sépulture.


    Loren tiqua en lisant le troisième nom et fit un rapide calcul. Randal avait donc eu un frère en plus de celui mort à SanFrancisco et incinéré là-bas, un frère aîné, décédé à l’âge de six ans quand lui-même en avait peut-être deux. Loren ne l’avait jamais su.


    Trois enfants seulement. C’était peu, pour des mormons. Et tous morts jeunes. Les tombes, abandonnées, n’étaient recouvertes que d’herbe brunie. Les buttes s’étaient tassées pour former des dépressions peu profondes. Loren trouva la pierre tombale de Randal renversée dans la terre et mit la pelleteuse en position.


    Quand le godet heurta enfin le cercueil, il était en sueur, couvert de poussière et assourdi par le bruit de la pelle mécanique. Des voitures étaient passées sur la nationale mais aucun chauffeur n’avait trahi le moindre intérêt. Loren remonta le bras hydraulique, coupa le moteur, laissa les phares allumés et prit la pelle prêtée par Armistead ainsi que sa torche de service.


    Il réussit à ouvrir le cercueil après avoir sué sang et eau pendant dix bonnes minutes. Violet avait acheté le modèle le plus luxueux qu’elle avait pu trouver pour son vaurien de mari, peut-être dans l’espoir de rehausser ses qualités à titre posthume. Il s’agissait d’une espèce de coffre en bronze à couvercle arrondi et ceinturé de plomb; l’extérieur présentait maintenant diverses nuances de vert, ondoyantes et texturées comme une mer impressionniste. Loren transforma la lame de la pelle d’Armistead en une masse informe avant de pouvoir décoincer le couvercle intérieur et contempler enfin ce qui reposait sur le coussin de satin mangé de moisissures.


    Sa transpiration gouttait sur le cercueil de métal au moment où il alluma sa torche. Sa respiration s’étrangla dans sa gorge. Le corps portait un complet bleu passepoilé de fils d’or. Les ongles et les cheveux étaient longs et le visage couvert d’une barbe naissante. La peau ratatinée, brunie, n’était plus qu’une épaisse couche de vernis recouvrant les os. Même s’il n’était pas parfaitement reconnaissable, le corps rappelait plus que jamais Randal.


    Loren s’agenouilla et promena le rayon de sa torche sur la dépouille. Une odeur de moisi émanait du cercueil. Loren éprouva un léger haut-le-cœur quand il discerna, à travers la peau translucide, les petites coutures délicates qui maintenaient les paupières fermées. La main desséchée portait une alliance en or. Loren ferma les yeux et essaya d’imaginer Randal, d’évoquer mentalement son image, mais tout ce qu’il continuait à voir, c’était cet homme à l’agonie sur le vieux carrelage blanc de l’entrée du poste de police.


    Il rouvrit les yeux. Franchement, il n’éprouvait aucune certitude.


    Il se pencha, saisit la main la plus proche et l’écarta. Elle était étonnamment légère et il ne rencontra aucune résistance. Il fit de même avec l’autre main. Puis il rabattit la cravate du défunt, ouvrit la veste, déboutonna la chemise.


    Et elle était bien là, noire et loqueteuse, les côtes cassées sous la mince pellicule desséchée de la peau recousue– la profonde blessure infligée par la colonne de direction pénétrant dans la poitrine de Randal. Loren poussa un léger soupir.


    Il avait exhumé le corps pour rien.


    Si John Doe était bel et bien Randal ressuscité, ressuscité par la main divine comme dans le Livre de la Révélation, il n’aurait pas dû y avoir de corps dans cette tombe. La chair parcheminée aurait dû être réanimée, la poitrine défoncée restaurée; pour que Randal parcoure de nouveau la Terre dans l’intégrité de son enveloppe corporelle d’origine.


    Si en revanche John Doe était une autre espèce de Randal ressuscité, un Randal extirpé d’une période antérieure à sa mort et projeté dans le futur par quelque effet secondaire du grand accélérateur en service au L.T.A., Loren estima que ce corps ne devrait pas non plus être là, car Randal ne serait jamais mort sur le pont au-dessus du Rio Seco et il n’y aurait pas eu d’enterrement. Et dans ce cas, il ne devrait pas non plus y avoir de pierre tombale et de cercueil car l’histoire aurait changé; le souvenir de Randal conservé par Loren serait celui d’une personne disparue et non d’une victime d’un accident de la route.


    John Doe était donc un étranger. Il n’y avait pas eu de miracle. Loren n’avait jamais été en communication miraculeuse avec Dieu.


    Il ne savait pas s’il devait se sentir déçu ou non.


    Loren referma le cercueil, se hissa hors de la fosse et se servit de la lame avant de la tractopelle pour repousser la terre sur la dépouille mortelle de Randal Dudenhof. Il fit passer et repasser plusieurs fois l’engin sur la tombe pour bien aplanir le sol puis alla le rendre à la station-service. Celle-ci étant fermée, Loren se contenta de le garer à sa place habituelle, glissa les clés dans la fente de la boîte aux lettres, puis reprit sa voiture et rentra chez lui.


    La Fury de patrouille n’était pas devant la maison; Debra n’était donc pas encore rentrée de sa répétition costumée. L’éclat du réverbère jouant à travers les branches de l’ocotillo sur la pelouse de devant dessinait d’étranges rayures en tire-bouchon sur les vêtements de Loren tandis qu’il s’époussetait avant d’entrer. Il ouvrit la porte à claire-voie et resta planté dans le hall. La pulsation d’une basse typique de la musique du Moyen-Orient provenait de la chambre de Katrina, à l’arrière de la maison. Loren sentait la vibration transmise par le plancher.


    Querencia, songea-t-il. Il sentait déjà la tension quitter son cou et ses épaules.


    Une bien longue soirée. Il consulta sa montre.


    Onze heures passées. Bien au-delà de l’heure du coucher pour les filles.


    Il referma la porte et le téléphone sonna. C’était Cyrano Dominguez, un des cousins de Cipriano que Loren connaissait mal.


    «Allô, Cyrano?


    —Salut, Loren. Je me suis dit que je pouvais vous passer un coup de fil, rapport au message que j’aurais besoin de transmettre à votre frère. Vous devez le voir bientôt, non?


    —Demain matin.


    —Bien, parfait. Vous connaissez ce vieux plateau G.M.C. équipé d’une cellule de camping que j’ai acheté?


    —Pas vraiment.» Loren sentit monter en lui une vague inquiétude. Comme s’il pressentait où tout cela allait le mener.


    «C’est un vieux tacot. Je m’en sers pas très souvent. Enfin, bref, il y a deux mois, il m’a pété un joint de culasse.


    —Et Jerry vous a dit qu’il le réparerait.» Son inquiétude prenait consistance.


    «Ouais. Il a gardé le camion depuis que le moulin a lâché et j’en ai plus jamais entendu parler. Et je lui avais refilé vingt dollars pour couvrir les frais.»


    Jerry n’avait même pas dû commencer le boulot. Et pour changer un joint de culasse, il fallait deux heures, grand maximum.


    «Je le lui rappellerai, Cyrano, entendu?


    —J’aimerais récupérer mon bahut d’ici vendredi. Je voudrais partir chasser le canard ce week-end.


    —Je comprends. Je transmets le message à Jerry.


    —Désole de vous avoir dérangé.


    —Pas grave.»


    Loren raccrocha en songeant au fardeau que représentait la tutelle de son frère. «Ma vie de famille est sans problème à c’t’heure», avait-il dit à Rickey.


    Peut-être pas, en fin de compte.


    La pulsation rythmée continuait dans la chambre du fond. Il enfila le couloir menant à la petite annexe qu’ils avaient fait construire pour Katrina cinq ans plus tôt. Le seul accès possible était la chambre de Kelly et la salle de bains commune– ou alors, la fenêtre qu’empruntait parfois, comme il avait eu la contrariété de le remarquer, ce garçon manqué de Katrina.


    Une affiche publicitaire pour les jeans Wrangler, des jeunes gars musclés coiffés de chapeaux de cow-boy, recouvrait presque tout le battant de la porte. Loren perçut le gémissement d’une espèce de cornemuse arabe. On aurait dit la plainte d’un derviche. Il frappa.


    «Extinction des feux!» lança-t-il.


    Le vacarme de la cornemuse et de la boîte à rythme s’atténua. Loren entendit des rires, puis la porte s’ouvrit pour livrer passage à une Skywalker tout sourire, sacoche en macramé dans une main, blouson Levi’s délavé dans l’autre. Les deux filles de Loren la suivaient de près.


    «Hé, salut, chef Hawn», lança Skywalker. Puis elle le considéra en fronçant les sourcils. «Dites donc, vous êtes tout couvert de poussière.


    —Très observatrice.


    —Qu’est-ce que vous avez fait?


    —Mon boulot.»


    Elle haussa les épaules. «Vous signez ma pétition?


    —Ça dépend.» Loren la suivit dans la chambre de Kelly, puis dans le couloir jusqu’au séjour.


    «Elle est adressée à nos sénateurs, expliqua Skywalker. Pour leur enjoindre de ne pas ratifier le nouvel accord commercial avec les Anglais tant qu’ils n’auront pas accepté de se conformer à la convention de Londres de 1972 sur les rejets.


    —Tant que quoi?»


    Skywalker se détourna et fouilla dans son sac en macramé. «Les Rosbifs balancent des métaux lourds, des fluorures, du mercure et des déchets nucléaires dans l’Atlantique. De nouveau. Ils avaient arrêté un moment mais, apparemment, ils attendaient juste que l’attention internationale soit retombée.» Elle sortit de son sac un papier froissé qu’elle tendit à Loren. «Ils rejettent leurs déchets au large de la côte irlandaise, ce qui ne réjouit pas les Rouquins.


    —J’imagine que non.» Loren prit la pétition, jeta un coup d’œil au texte, le trouva parfaitement clair et ciblé.


    «MrsHawn l’a déjà signée, indiqua Skywalker.


    —C’est ce que je vois.» Loren tira son stylo de sa poche, cala la pétition sur le manuel d’algèbre que lui tendait Skywalker et la signa.


    «Merci!» La jeune fille lui adressa un sourire radieux, pivota, se dirigea vers la porte. Katrina et Kelly la raccompagnèrent pour lui dire au revoir.


    Il fut un temps, songea Loren, où les seules pétitions qu’on lui présentait réclamaient l’installation d’un feu rouge près de l’école primaire, la préservation d’un bâtiment historique promis à la pioche des démolisseurs ou la fermeture de l’établissement de Connie Duvauchelle. Maintenant, la majorité des textes qui passaient entre ses mains avaient trait à la politique, nationale voire internationale. Soutien à la convention des plastiques, boycott du cuivre chilien, protestation contre les rejets de déchets radioactifs, tentative pour faire fermer l’élevage d’élans de Sam Torrey, soutien aux populations aborigènes d’Amérique centrale et/ou d’Afrique… une longue, attristante et apparemment interminable litanie des problèmes mondiaux qui défilaient à la vitesse de la lumière dans les quartiers d’Atocha reliés aux satellites.


    Loren admirait Skywalker pour son intelligence, son engagement, son savoir– c’était sans doute la gosse la plus cultivée de tous ceux qu’il connaissait– mais il remerciait le ciel de ne pas l’avoir pour fille. Skywalker avait perdu son enfance en chemin; pas ses filles à lui, heureusement.


    Il avait offert à Kelly et Katrina une enfance sans histoire, aussi parfaite, aussi tranquille qu’il l’avait pu, s’interposant comme un chien féroce entre elles et tout ce qui aurait pu les blesser. Et cela, estimait-il, valait bien de commettre tous les péchés du monde.


    Il s’éveilla en sursaut à l’instant où Debra entrait d’un pas discret dans la chambre, passant du profond sommeil à l’éveil total en une demi-seconde. Les réflexes du flic.


    «Quelle heure est-il?


    —Presque minuit.» Sa démarche était plus pesante; elle avait renoncé à essayer de le laisser dormir.


    Loren s’appuya sur un coude. «Les répétitions durent donc si longtemps?


    —Non.» Il perçut un froissement d’étoffe; elle commençait à se déshabiller. «Certains ont décidé d’aller finir la soirée chez Lois Johnson. On a discuté autour de quelques cafés.


    —Comment se présente la pièce?


    —À part les crises de colère de la soprano, plutôt bien.»


    Loren sourit et laissa retomber sa tête sur l’oreiller. Malheureusement, il n’y avait dans tout Atocha qu’une seule femme dotée d’une voix convenant au rôle: Sandy Odell, et elle le savait aussi bien que tout le monde.


    «C’est son heure de gloire, je suppose», constata Debra. Elle ouvrit la penderie et commença à suspendre ses vêtements aux patères fixées au revers de la porte. «Elle n’en aura pas d’autre. Si elle ne joue pas la prima donna maintenant, elle en sera pour ses frais.


    —Et Phil qui n’a toujours pas retrouvé de boulot.


    —Et les revenus se sont taris. Elle n’a qu’un poste à temps partiel à la laiterie Dairy Queen. S’il n’y avait pas eu le Fonds de protection, ils seraient vraiment dans le pétrin.» Elle passa sa chemise de nuit, la fit glisser sur ses hanches et sauta dans le lit en gloussant. «À un moment, j’ai bien cru que le chef d’orchestre allait la dérouiller avec sa baguette, malgré tout.


    —Comme si on n’avait pas eu assez de violence ces derniers jours.»


    Il se pencha vers elle pour l’embrasser, s’attardant un peu plus que d’habitude sur ce petit bisou de bonne nuit. Ses lèvres avaient un bon goût de café. Il se recula légèrement, aperçut son propre reflet dans ses lunettes, silhouette noire découpée sur le ciel étoilé. Il l’entoura de ses bras, la sentit tout contre sa poitrine, douce chaleur humaine sous une fine couche de flanelle. Le climat érotique, entretenu par ses souvenirs d’Amy Roberts, jamais entièrement effacés, s’intensifia.


    «T’as pas l’air d’avoir trop sommeil, remarqua-t-il.


    —Trop de café, je suppose.»


    Il l’embrassa de nouveau. Elle lui passa un bras autour du cou. Il appuya son baiser, sentit sa langue papillonner contre la sienne. Elle rit, se recula.


    «Tu mets de la buée sur mes lunettes.» Elle les ôta, les posa sur la tablette de chevet, puis se retourna pour lui rendre un long baiser. Sa main glissa le long du dos de Loren.


    «Je reviens tout de suite.» Elle se dégagea, puis sortit du lit pour aller dans la salle de bains mettre son diaphragme.


    Loren roula sur le dos, les mains croisées sous la nuque. Ce qui se préparait faisait palpiter sa verge comme un pouls. Il se rappelait Amy Roberts et d’autres plaisirs coupables, Irène, la secrétaire de mairie, la petite blonde de chez Connie Duvauchelle, avec sa belle ardeur à tortiller du cul, comme si elle avait les hanches montées sur roulements à billes, tout en faisant claquer son bubble-gum…


    Et Debra, qui était peut-être moins aventureuse que certaines de ses autres partenaires mais tout aussi enthousiaste. Il se sentait bien avec elle. Une fois qu’on avait jeté sa gourme, estimait-il, ce n’était plus d’une acrobate qu’on avait besoin, mais d’une compagne.


    La certitude s’éleva en lui pour l’envelopper comme une brume tiède. Querencia. Quoi qu’il ait pu faire pour étayer cette construction, elle en valait la peine.


    La sonnerie du téléphone arracha Loren à sa quiétude postcoïtale. Il s’éveilla, tendit la main vers le chevet du lit et décrocha le combiné.


    «Loren Hawn», dit-il. Debra poussa un long soupir, roula sur le côté et reprit une respiration régulière.


    «Alan London à l’appareil.


    —Ouais?» Loren jeta un coup d’œil à sa montre posée sur la tablette. Le DrAlain London était le médecin légiste d’Albuquerque.


    «Une heure plutôt tardive pour un coup de fil, vous trouvez pas?


    —C’est que les choses sont un brin inhabituelles.» London eut une petite toux de fumeur; les employés de l’institut médico-légal avaient tendance à griller cigarette sur cigarette pour émousser leur perception des odeurs de formaldéhyde et de cadavres.


    «Votre John Doe a disparu, dit London.


    —Quoi?» Il eut un petit rire. «Le corps a disparu?


    —Tout juste.»


    Ça paraissait comique. «Vous l’avez inhumé par erreur?


    —Non, absolument pas.» La voix de London n’était pas le moins du monde amusée. «Il était ici il y a quelques heures encore. Quelqu’un s’est introduit dans la chambre froide à l’insu de mes assistants pour repartir avec.


    —Vous êtes sérieux?» Loren s’assit brusquement dans le lit. Le corps de Debra tressaillit légèrement, puis Loren la sentit se retourner pour le regarder. «Mais pourquoi…? Je ne comprends pas.


    —Moi non plus. J’ai pensé vous appeler pour voir si vous aviez une idée de la raison…


    —Vous avez ses empreintes dans vos archives, n’est-ce pas?


    —C’est la première chose à laquelle j’ai pensé. Mais je les ai toujours, aussi bien sur ordinateur que sur fiche. Ainsi que les photos du corps.


    —Je les ai également. Il est encore possible d’identifier Doe.


    —À supposer que ses empreintes soient répertoriées quelque part, oui.» Petite quinte de toux. «Ou qu’on trouve quelqu’un capable d’identifier la photo.


    —C’est quand même bizarre.


    —Et vous ne savez pas encore le mieux.» La voix de London avait pris un ton effaré. «Les organes internes ont disparu aussi.


    —Ils…» Faisant le point. «Redites voir?


    —Nous retirons les organes internes et le cerveau durant l’autopsie, n’est-ce pas? Quelques échantillons sont transmis en haut, au labo d’histologie, et le reste est soit replacé dans la cavité abdominale, soit préservé dans des bocaux.


    —Et vos bocaux ont disparu aussi?


    —Non, pas les bocaux.» London criait presque. «Les bocaux sont toujours là. Ce sont les organes qui ont disparu. Et le sang.


    —Les organes et le sang», répéta bêtement Loren. Il regarda Debra et vit l’éclat opalescent de ses yeux. Elle manifestait une attention extrême.


    «Le formaldéhyde contenu dans les bocaux est décoloré par le sang, d’accord? Eh bien, il n’est plus troublé. Pas la moindre trace. Je ne sais pas qui a fait ça, mais il a vidé les bocaux, les a lavés et remplis à moitié de formaldéhyde.


    —Ou il les aura remplacés par des bocaux neufs.


    —Possible. Je n’y avais pas songé.» La voix de London se brisa dans une quinte de toux. «Encore une chose, ajouta-t-il. Ils ont également laissé l’étiquette d’identification.»


    Cette étiquette qu’on attache au gros orteil des cadavres. Loren sentit des pieds glacés lui courir le long de l’échine. Jusqu’à ce dernier détail, tout cet épisode se cantonnait dans le domaine du burlesque, une histoire extravagante d’intrus se glissant en catimini à l’institut médico-légal, balançant un cadavre sur leur épaule, s’amusant avec les fioles de formaldéhyde tels les personnages d’un film d’horreur bon enfant. Désormais, tout était devenu inquiétant, sinistre, lourd de sens. Le spectacle d’agents de la C.I.A., silencieux, efficaces, lui traversa l’esprit comme une bande de chats noirs. Des agents de la C.I.A. Ou ces Hommes en noir auxquels croyaient les allumés des ovnis. Ou les Cybercops. Laisser l’étiquette d’identification… Des supermen invisibles avaient accompli ce forfait, et ils aimaient bien s’amuser.


    Il y eut un léger déclic sur la ligne. Une bouffée de paranoïa envahit les veines de Loren. Quelqu’un était-il à l’écoute?


    Il était temps de redevenir un flic.


    «Quand a-t-il disparu? demanda-t-il.


    —Qui ça? Le cadavre? Il était encore dans son tiroir lors du changement d’équipe, à quatre heures trente. L’assistant de service– cette nuit, c’était Esquibel– vérifie normalement chaque tiroir à son arrivée, et il se souvient parfaitement de l’avoir vu. Plus tard, on a reçu un délit de fuite et, au lieu de contrôler sur le fichier d’admissions quel tiroir était libre, Esquibel a préféré simplement les ouvrir l’un après l’autre jusqu’à ce qu’il en trouve un de vacant– et c’est là qu’il a découvert que ce tiroir était fiché, qu’il était censé être occupé.


    —Quelle heure était-il?


    —Aux alentours de huit heures et demie.»


    Loren avait l’impression de voler comme un trait au firmament, aveuglé par un nuage épais diffusant une lumière sinistre. Perdu, perdu hors du temps et de la logique. À huit heures et demie précises, il recouvrait de terre la sépulture de Randal Dudenhof.


    Il se souvint qu’il était flic. Primo, éliminer l’évidence. «Vous avez regardé dans les autres tiroirs, je suppose.


    —Ouais.» La réponse de London fut coupée par une nouvelle quinte de toux. «Le corps a bel et bien disparu.


    —Personne n’est resté tout ce temps dans la chambre froide, n’est-ce pas?


    —Non, personne. Mais Esquibel était juste à côté, dans le bureau, et pour accéder à la chambre froide, il faut passer par là. Bien qu’ils aient pu à la rigueur pénétrer par une porte de secours normalement verrouillée et munie d’une alarme.


    —Ouais?» Loren reconnut la voix d’Esquibel qui protestait au fond. «Sauf que j’les aurais vus. Et s’ils avaient ouvert la porte de secours, j’aurais entendu. Sont pas discrètes, leurs sirènes. Et de toute façon, j’arrêtais pas d’entrer et de sortir de la chambre froide.


    —On avait reçu deux décès à l’admission, expliqua London.


    —Ouais!» Esquibel en écho. «J’t’en ficherais, moi, des décès à l’admission. J’arrêtais pas de faire des allers-retours!


    —Et les échantillons ont également disparu du laboratoire d’histologie. Qui n’est même pas à notre étage.


    —Merde!» Le commentaire émanait d’Esquibel.


    «Le problème, poursuivit London, c’est que les circonstances de l’affaire jettent une certaine lumière… défavorable sur mes assistants.» Loren entendit la voix d’Esquibel crier quelque chose d’indistinct à l’arrière-plan, avant d’être couverte par une nouvelle quinte de toux de son interlocuteur. Loren s’imagina les deux hommes en train de pratiquer une autopsie, de découper des poumons dans un thorax ouvert tout en fumant des cigares cubains.


    «Je fais toute confiance à Esquibel, bien sûr», poursuivit London. Son ton suggérait qu’il disait cela uniquement pour être poli. «Et je veux que lui et les autres assistants soient lavés de tout soupçon. C’est pourquoi, si vous avez la moindre raison de soupçonner quelqu’un d’autre de l’enlèvement de ce corps, prévenez aussitôt la police d’Albuquerque.


    —Je veux savoir! criait Esquibel en fond sonore. Je tuerai ces salauds!»


    Et comment je vais me dépatouiller de tout ça, moi? se dit Loren.


    «Si jamais vous découvrez quoi que ce soit…, insistait London.


    —Bien sûr. Vous serez le premier prévenu… Et tâchez de surveiller ces empreintes digitales. Quitte à en faire un paquet de copies.


    —Honnêtement, dit le médecin légiste, c’est comme si le gars n’avait jamais existé.»


    Loren raccrocha et resta un long moment à fixer le plafond.


    Comme si le gars n’avait jamais existé.


    Peut-être qu’il n’avait effectivement jamais existé.


    Peut-être que quelqu’un ou– Quelqu’un– avait accompli tout cela dans un dessein précis: celui d’entretenir la foi de Loren dans les miracles.
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    La poussière tourbillonnait sur la mesa, soulevée par un vent implacable, d’une chaleur hors de saison, qui soufflait du Mexique en accrochant des boules d’amarante sur toutes les clôtures et finissait d’absorber le peu d’humidité de la terre déjà desséchée. Il fallait s’attendre sous peu à de nouveaux incendies de forêt. Les chiens de garde de la casse aboyaient, bondissaient et se jetaient sur Loren dans l’espoir d’attirer son attention. Il leur caressa la tête d’un geste absent puis traversa le terrain maculé de taches d’huile en direction du plateau G.M.C. garé derrière la caravane de Jerry.


    Il songea à la poussière qui fouettait la tombe de Randal Dudenhof. Il se rendit compte qu’il avait envie de la rouvrir pour s’assurer une bonne fois pour toutes que le corps était toujours là.


    Le vieux G.M.C. était cabossé, marqué de rouille. Des traînées de poussière s’agglutinaient dans les recoins de la carrosserie. Loren ouvrit le capot et découvrit le V-6: le cache-culbuteurs ôté, l’ensemble de la distribution démonté, les pistons figés dans leurs cylindres, dans l’attente de segments neufs. Il contourna le véhicule pour regarder par la vitre arrière de la cellule de camping. Arbres à cames, poussoirs, culbuteurs et soupapes, disposés avec soin à côté de divers outils sur un bout de chiffon étalé par terre, se morfondaient là depuis au moins deux mois.


    La porte de la caravane de Jerry s’ouvrit à la volée. Loren contourna de nouveau le camion, claqua le capot. Quand il se retourna, Jerry se tenait derrière lui, le menton relevé pour rajuster son nœud de cravate. Le vent jouait dans ses longues boucles de cheveux bruns, les rabattant sur une oreille comme un étendard.


    «C’est le camion de Cyrano, expliqua-t-il. J’suis en train de bosser dessus.


    —Je sais. Il m’a appelé.


    —À quel sujet?


    —Il veut récupérer son bahut pour vendredi. Disons plutôt jeudi soir. Pour pouvoir aller chasser le canard.


    —D’accord.» Haussement d’épaules à l’appui.


    Le vent entamait la patience de Loren. «Tu l’auras fini d’ici là?»


    Jerry se retourna et se dirigea vers la voiture de son frère. «Évidemment. Tout ce qu’il me reste à faire, c’est de poser deux segments.»


    Loren lui emboîta le pas. Les chiens, pleins d’espoir, sautillaient tout autour de lui, oreilles et babines au vent. L’irritation dansait en lui; il sentait qu’il ferait mieux de laisser tomber le sujet et de ramener tranquillement Jerry à la maison pour partager le petit déjeuner avec lui. Mais non, il était incapable de faire autrement qu’essayer de déchiffrer le mode de raisonnement de son frangin.


    «Pourquoi ne l’as-tu pas fait plus tôt? demanda Loren.


    —Pas fait quoi?


    —Réparer les segments.


    —Oh. Il a dit que je pouvais prendre tout mon temps.


    —Je ne pense pas qu’il voulait dire deux mois.


    —Trois.» La voix de Jerry était vague. Il ouvrit la portière droite de la Plymouth. «Enfin, plus près de trois, je pense.»


    Les deux frères montèrent dans la Fury. Loren se lissa les cheveux, battit des paupières pour les désempoussiérer.


    «D’abord, ch’sais même pas pourquoi Cyrano t’a appelé, remarqua Jerry.


    —T’as pas le téléphone.


    —Il aurait pu passer.»


    Loren lui jeta un regard irrité. «Il s’est peut-être douté que c’était pas une conversation qui arrangerait son affaire.


    —J’lui aurais réparé tôt ou tard.» Nouveau haussement d’épaules.


    Loren démarra, regarda par le pare-brise. La colère crissait dans ses os. Essayer de parler avec Jerry, c’était comme vouloir raisonner un bison: cause toujours, en fin de compte la bête n’en fait qu’à sa tête.


    Essaye un peu de te conduire en être humain! avait-il envie de crier. À quoi bon?


    «J’espère qu’on ne va pas se payer un feu de broussailles», déclara Jerry. Les boules d’amarante s’étaient accumulées, formant un talus touffu contre la palissade de la casse, jusqu’à masquer le panneau publicitaire pour la bière Hamm. Loren s’engagea sur la nationale et reprit la direction de la ville.


    «“Autant espérer qu’un de ces écureuils ne va pas exploser.”» Jerry le regarda. «C’était censé être ta réplique.


    —J’suppose que j’ai d’autres chats à fouetter.»


    Le ton de Jerry monta: «Alors lâche-moi la grappe, tu veux, Loren?»


    Celui-ci le dévisagea. «J’ai rien dit.


    —Mes affaires avec Cyrano, ça me regarde. C’est tout ce que je dis.


    —C’est tes affaires jusqu’au jour où ton Cyrano m’appelle pour m’en parler. Maintenant, ça me regarde aussi.


    —Il aurait pas dû t’appeler. Il aurait pu passer.


    —Peut-être qu’il l’a fait. Peut-être que t’étais pas là.


    —Il t’a appelé uniquement parce que t’as cette sale manie de me surveiller tout le temps.»


    Loren le dévisagea de nouveau. «Faut bien que quelqu’un le fasse.


    —J’suis capable de me débrouiller tout seul.


    —Ah bon?


    —Tout à fait.» Jerry se carra dans son siège, boudeur. L’Église de la Terre, vide et solitaire sur sa crête battue par les vents, fila sur leur gauche.


    «Tiens, j’ai vu la copine de Katrina, l’autre jour, dit Jerry. Skywalker.»


    Loren jeta un coup d’œil en biais vers l’édifice en pisé. «À l’église? Je sais qu’elle pratique.


    —Non. Dehors, dans l’arroyo derrière la casse. Elle était dans un 4x4 avec des types plus âgés qu’elle.»


    Loren le regarda en se demandant si Jerry sous-entendait quelque activité illicite. «Qu’est-ce qu’ils faisaient?


    —Ils descendaient juste l’arroyo, vers le sud. Vraiment au pas, cinq à l’heure, maxi. Je leur ai fait signe mais je pense pas qu’ils m’aient vu.


    —Je crois que son vieux a une jeep.


    —Alors, c’était sans doute lui.»


    Loren fixa la route tout en essayant de reconstituer le cheminement des pensées de son frère. Quel rapport entre quoi que ce soit et l’expédition de Skywalker en 4x4?


    Sans doute aucun. L’histoire de Skywalker devait avoir autant d’intérêt que tout ce que pouvait raconter Jerry.


    Et Loren avait bien d’autres soucis en tête.


    «La luxure!» Rickey laissa le cri résonner longuement sous la nef, puis il se pencha pour lorgner l’assemblée des fidèles derrière ses verres épais. «J’ai toute votre attention?» demanda-t-il.


    Rires nerveux dans l’assistance. Rickey sourit.


    «Au collège, expliqua-t-il, une plaisanterie courante était de dire qu’il était de tradition de prêcher sur la luxure au milieu des Jours d’expiation afin de maintenir un taux de présence élevé.» Il cligna de l’œil. «Joyeux mardi!»


    Nouveaux rires nerveux, témoignant peut-être que l’assistance était effectivement plus vaste que d’habitude pour un milieu de semaine. Loren leva les yeux vers le pasteur et s’imagina des enfants en train de mourir, de faim en Afrique, dans les flammes à LosAngeles. L’homme qu’il avait vu la veille– l’œil cave, emporté, habité, convaincu de l’absolu désespoir de l’existence terrestre–, cet homme s’était mué en comique troupier.


    Rickey passa une main nerveuse dans ses cheveux clairsemés. Il consulta ses notes et Loren se souvint de la lumière ambrée que dispensait le texte du sermon par-dessus l’épaule du pasteur la veille au soir.


    «Les hommes, expliquait-il, sont mus par des appétits. Ces appétits relèvent de la préservation de l’individu et de l’espèce. Par exemple (levant les yeux au ciel), l’orgueil. Nous avons déjà parlé de l’orgueil comme d’une qualité que nous recherchons tous, puisque nous voulons donner une bonne image de nous. Mais l’excès d’orgueil, lorsqu’il tourne à la vanité, n’est pas un simple péché; c’est le plus grand des péchés.


    «De même pour les appétits du corps. Il est naturel pour le corps de désirer le boire et le manger, mais quand nous désirons manger et boire à l’excès, nous risquons de tomber dans la gourmandise. Le corps réclame le repos après le labeur, mais la paresse est le repos poussé à l’extrême.


    «Eh bien, il en va de même avec le sexe.» Loren jeta un coup d’œil vers Debra et croisa son regard en coin, souvenir de la nuit qu’ils avaient passée. Elle s’empressa de détourner la tête, le rouge aux joues. Loren réprima un sourire.


    «Les relations sexuelles sont désirables sous deux aspects, expliqua le pasteur. Elles sont désirables pour la perpétuation de l’espèce, et elles sont désirables en ce qu’elles renforcent le sentiment d’amour entre mari et femme. L’amour est une chose bien particulière– l’amour est un don du Divin.»


    Loren leva les yeux vers Rickey, de nouveau intrigué par cet homme qui, apparemment, ne s’était jamais marié, attitude fort inhabituelle dans cette religion qui plaçait au-dessus de tout la vie de famille. Non que cela dût forcément impliquer l’abstinence: au titre de gardien de la plupart des secrets de la ville, Loren ne connaissait que trop bien la faillibilité du clergé. Nombreuses étaient les femmes, paroissiennes, militantes religieuses, secrétaires laïques et leurs semblables– mariées pour la plupart, et donc présentant moins de risques–, qui ne demandaient qu’à tout donner pour Jésus ou, en son absence, son représentant local. Des bruits avaient couru, pas nécessairement fondés, sur l’ancien pasteur, Baumgarten, et deux laïques mariées. Loren avait été enclin, pour toutes sortes de bonnes raisons, à n’accorder aucun crédit à ces ragots, qui d’ailleurs n’avaient jamais été suivis de plainte. Au contraire, par exemple, de ce qui s’était produit pour le ministre baptiste évangéliste qu’il avait mis en taule pour viol caractérisé. Loren avait alors pris soin de travailler proprement– les coups dans l’abdomen, le bas-ventre et les reins avaient été donnés avec l’extrémité de la matraque enveloppée dans une serviette; aucun risque de fracture susceptible de mettre le service en porte à faux, et presque pas d’ecchymoses. Que les gamines aient été ou non consentantes– et dans ce cas précis, il semblait bien qu’elles l’avaient été–, Loren savait foutrement bien qu’elles restaient quand même les filles de quelqu’un.


    Mais en ce qui concernait Rickey, Loren n’avait rien entendu dire de suspect. Peut-être était-il trop nouveau dans la communauté; les rumeurs n’avaient pas encore eu le temps de se développer. Peut-être les commères de la ville, tout comme Loren, n’avaient-elles pas encore pu prendre la mesure du nouveau pasteur; elles attendaient de se faire une opinion avant de donner un tour particulier à leurs soupçons.


    Peut-être l’homme en question était-il un ascète complet. Un trait inhabituel dans une religion comme celle des Apôtres, qui prêchait la modération de préférence au strict refus des biens et des plaisirs matériels, mais non dépourvu de tout précédent.


    «Le sexe, poursuivit Rickey, est un bien spirituel.» Il marqua un léger temps d’arrêt, comme s’il anticipait une quelconque réfutation, puis consulta de nouveau ses notes. «“Ton nombril est pareil à un rond gobelet qui ne réclame nulle liqueur; ton ventre est comme une meule de froment jonchée de coquelicots; tes deux seins sont comme deux jeunes chevreuils qui seraient jumeaux.”


    —Bon sang de bonsoir», marmonna Kelly. Loren resta muet de surprise. Il n’avait jamais entendu personne citer de tels vers.


    Rickey releva la tête. «C’est le chant de Salomon. La voix aimante, pieuse et inspirée de la sexualité humaine.»


    Ça, par exemple, se dit Loren. Il regarda autour de lui, mal à l’aise. Il y avait quand même des gosses, ici.


    «Quand cet amour d’inspiration divine devient-il luxure? demanda Rickey. À quel moment devient-il péché?»


    Rickey marqua un temps d’arrêt, se redressa et contempla les fidèles, l’œil sévère. «J’ai tenté, dans ces divers sermons, de relier chaque sujet étudié à notre quotidien. Eh bien, c’est de la bonne vieille luxure au Nouveau-Mexique que je me propose de parler ce matin.» Vous êtes tous coupables. C’est ce que Loren lut dans son regard. Je vous ai dans le collimateur.


    «Le sexe devient péché, dit Rickey, quand il devient commerce. Vengeance. Quand il est accompli de force. Quand l’acte est accompli au mépris du mariage; quand il est accompli pour s’évader du mariage; quand il est accompli à la légère, sur un coup de tête, sans souci de prendre des précautions, sans souci de sécurité; quand il devient un acte d’autopunition; ou le moyen de punir quelqu’un d’autre. Quand il devient le moyen de s’élever au-dessus de quelqu’un d’autre, en particulier quand ce quelqu’un est sans défense, qu’il dépend de vous…»


    Le ton de Rickey était tranchant. Je vous ai dans le collimateur. Frère détenteur des secrets de ses concitoyens, il ne risquait pas de lâcher facilement ses paroissiens.


    «Laissez-moi être plus précis», poursuivit Rickey. Loren sentit une froide terreur lui nouer l’estomac.


    Ses adultères de jeunesse avaient été des actes irréfléchis, des foucades, la résurgence de vieilles habitudes. En revanche, les derniers, ceux auxquels il s’était livré lors des grossesses de Debra, quand ils devaient éviter les rapports s’ils voulaient garder l’enfant, et à la suite de ses fausses couches, quand elle était trop déprimée pour penser au sexe, ces adultères avaient été délibérés, préparés avec soin par quelqu’un qui savait parfaitement comment éviter qu’une ville découvre un secret. Comme avait dit Rickey, pour s’évader du mariage.


    Sur un ton froid et monocorde, le pasteur disséqua les péchés de Loren avec une précision soigneuse, impitoyable.


    L’ecclésiastique paraissait tout aussi habité que la nuit précédente. Loren fixa la chaire, évitant soigneusement de regarder le prédicateur, redoutant de croiser son regard et de lui apporter confirmation de sa culpabilité. Son cœur battait la chamade. Il n’osait même pas regarder sa famille.


    Rickey l’avait dans le collimateur, aucun doute.


    Fascinée, l’assistance reçut sa conclusion de plein fouet. «Je ne pensais pas que le sexe était une affaire si compliquée», remarqua Kelly alors qu’ils sortaient. Loren, qui la suivait en transpirant, en remercia le Ciel.


    «Bien», commenta-t-il à la porte de l’église en serrant la main du pasteur. «Vraiment très bien.


    —Je vous remercie.» L’œil de Rickey était sévère. Loren se contraignit à sourire. Le vent torride venu du Mexique lui cingla le visage.


    Ma vie de famille est sans problème à c’t’heure, avait-il envie de dire.


    Et ça ne pouvait que s’a-mé-lio-rer.


    Le parc en face de l’église était désert: Roberts et ses fidèles ne s’étaient pas encore pointés.


    «Chef?» Une voix qu’il connaissait bien, féminine, chantante. «Chef, est-ce que je pourrais vous parler?»


    Le cœur chaviré, Loren se retourna pour découvrir MrsCaldwell.


    Si Antonia Caldwell n’avait pas existé, il aurait fallu l’inventer. Veuve d’un ancien conseiller municipal, c’était une mégère de province dont l’énergie et la noblesse d’âme n’avaient d’égales que sa roublardise et son étonnante capacité à transformer des ragots ordinaires en propos immondes et blessants. Loren la détestait, haïssait le doux ton chantant sur lequel elle répandait son fiel; et, en son temps, il ne s’était pas fait une plus haute idée de son défunt mari.


    Loren se força néanmoins à lui sourire. «Je suis, disons, assez occupé, pour l’instant, m’dame…


    —C’est pour une affaire officielle, chef.» La bouche en cul-de-poule, l’œil luisant derrière les lunettes teintes en bleu. Elle parlait à voix basse et Loren dut se pencher pour distinguer ses paroles par-dessus le sifflement du vent. «Vous avez sûrement du temps pour une affaire officielle.»


    Loren se retourna vers sa famille. «J’arrive tout de suite.


    —Je crois que le temps est tout à fait opportun, chantonna MrsCaldwell, d’évoquer le problème posé par Connie Duvauchelle et cette horrible maison de mauvaise réputation.»


    Seigneur, se dit Loren, ça ne va pas recommencer. «Il y a là, voyez-vous, un problème de juridiction. Le ranch n’est pas sur le territoire de la commune mais du comté. Vous pourriez en parler au shérif.


    —Oh, mais je l’ai fait. Il dit que le ranch fait partie de la ville.» Sa bouche se tordit en un sourire pincé. «Je suis bien sûre que vous savez vous occuper des illégalités chaque fois que vous en dénichez une.


    —Nous n’avons pas eu de plaintes.


    —Eh bien, moi, je porte plainte, maintenant.


    —Mais vous n’avez jamais mis les pieds au ranch Wildfire, exact?


    —Je ne me risquerais pas à souiller…


    —Dans ce cas, vous n’avez officiellement aucune connaissance de ce qui se déroule là-bas, n’est-ce pas?»


    L’œil de MrsCaldwell flamboya. «Tout le monde sait parfaitement ce qui se déroule là-bas.


    —Entre ce que tout le monde sait et ce qui peut fournir matière à convaincre un juge, il y a un monde, m’dame.»


    MrsCaldwell avait cessé de sourire. Lorsqu’elle reprit, elle avait abandonné son chantonnement faussement timide. «Moi, cela me suffit pour que je m’interroge sur le bien-fondé de toutes ces rumeurs.»


    Loren venait de voir ses péchés disséqués par quelqu’un qui, à ses yeux, avait le droit moral de le faire. Il n’était certainement pas prêt à en discuter avec une personne qui n’y avait aucun droit.


    «J’ignore de quel genre de rumeurs il pourrait bien s’agir, m’dame.»


    Ils se dévisagèrent sans aménité durant un bon moment. Ce fut MrsCaldwell qui rompit le silence. «Comment ils ont pu admettre cette bonne femme au Rotary, je n’arrive pas à l’imaginer.»


    Loren arrivait à se l’imaginer sans trop de peine. Il retint un sourire. «Je vais vous dire ce que je vais faire, lança-t-il, l’air enjoué. J’y passe dans la matinée. En personne.»


    MrsCaldwell le regarda, méfiante. Loren lui sourit. Cette fois, j’t’ai eue.


    «Si jamais je vois s’y dérouler quoi que ce soit d’illégal, je procède sur-le-champ à des arrestations», conclut-il.


    La mégère considéra sa réponse durant un instant, n’y trouva rien à objecter. Il faisait très précisément ce qu’elle lui avait demandé, non?


    «Eh bien…», fit-elle. Elle plissa les yeux en louchant sur sa poitrine. «Je constate que vous portez toujours l’étoile de Babylone.


    —J’en ai peur, oui.


    —Un spectacle propre à rassurer les satanistes, j’en suis sûre.


    —Je n’en ai jamais rencontré. Je ne saurais vous dire.


    ”Oh, moi je sais qui ils sont», lâcha-t-elle d’un ton empreint de mystère.


    Ça, je veux bien le croire, songea Loren. «Je file au ranch sitôt que je me suis changé, dit-il avec un nouveau sourire. Content d’avoir pu causer avec vous, m’dame.»


    Et tout ça parce que feu son époux avait l’habitude d’y passer quelques bons moments, songea Loren. Il ne pouvait jeter la pierre à Caldwell: il fallait bien qu’il trouve un moyen comme un autre de fuir son malheur.


    Peut-être qu’il y avait des cas où l’évasion hors du mariage était justifiée.


    Sa famille était déjà montée dans la Plymouth. Loren fit tourner son ceinturon vers l’avant et s’installa derrière le volant. Il regarda Jerry.


    «Je te dépose devant le magasin de pièces détachées?»


    Jerry le regarda d’un œil torve. «Bof… tant qu’à faire.


    —Que voulait encore l’Horreur sortie de la tombe?» demanda Katrina. Cela fit rigoler Kelly.


    «Dénoncer un délinquant», répondit Loren. Il démarra, s’engagea dans la rue de l’Église.


    «Je me rappelle quand elle essayait de faire retirer Huckleberry Finn et L’Attrape-cœur de la bibliothèque de l’école.


    —L’attrape quoi? demanda Kelly.


    —T’étais en septième.» Katrina retira son fichu. «MrsCaldwell s’imagine qu’à part elle, tout le monde sont idiots.


    —Est idiot, rectifia Kelly d’un ton suffisant. “Tout le monde” est du singulier.» Elle gloussa. «Tout le monde est idiot.» Katrina lui flanqua un coup de coude.


    «Intéressant, ce sermon», intervint Debra. Elle était assise derrière Loren et sa voix, comme celle de la conscience, avait surgi, inattendue.


    Un flot de culpabilité se mit à brûler dans les veines de Loren. Il s’était empressé d’oublier tout cela. «Ouais, fit-il.


    —J’ai rarement vu Rickey se montrer aussi passionné sur un sujet quelconque.»


    La remarque surprit Loren. «Tiens, c’est vrai. Je n’avais pas relevé.»


    Il y avait en effet quelque chose de personnel dans ce sermon, pour enflammer à ce point Rickey. Il se demanda s’il ne s’agissait pas d’une sorte de confession. Sa dureté venait-elle d’une implication personnelle dans ce qu’il condamnait?


    Sans doute Loren le découvrirait-il un jour.


    Mais il savait qu’il n’en avait pas vraiment envie.


    Le ranch Wildfire se trouvait en pleine campagne, derrière LasAnimas, pile sur la Bordure séparant commune et comté, au bout d’un chemin privé de huit cents mètres. L’ensemble se réduisait à un amas poussiéreux de maisons mobiles entourées de barbelés. On avait posé de vieux pneus sur les toits de tôle ondulée pour empêcher le vent de les arracher.


    Loren se gara près de la remorque baptisée BUREAU. Des souvenirs résonnèrent dans sa tête. Il n’était pas revenu ici depuis des années.


    Il descendit de voiture et alla marteler la porte du bureau. Quand Buck, le dernier d’une longue série de jeunes culturistes qui avaient vécu avec Connie et joué les videurs, ouvrit la porte intérieure, la contre-porte en alu faillit s’arracher de ses gonds. Buck immobilisa le battant d’une poigne massive, lorgna Loren, hocha la tête, s’effaça. Loren entra, lorgna Buck et se demanda où elle pouvait bien les dénicher.


    Connie Duvauchelle se tenait dans l’antichambre. C’était une femme âgée, au moins octogénaire, mais le regard froid de ses yeux verts restait vif et rien ne lui échappait. Elle arborait une perruque bouffante d’un roux éclatant, un rouge à lèvres cramoisi, un tailleur écossais, et ses pieds étaient chaussés de mules. «Déjà là? remarqua-t-elle. Tu sors juste de l’église?


    —Tu m’attendais?


    —Mardi, c’est bien le Jour de la Luxure chez les Apôtres?» Elle avait un accent excentrique, de ces accents du Sud qui sentent tantôt l’Arkansas, tantôt l’Angleterre. «Parfois, à force de ruminer ça toute la matinée, l’assistance en est toute retournée. J’espère seulement que ta maudite voiture de flic va pas faire détaler mes clients.»


    Loren soupira. «Je suis ici pour diverses raisons, Connie. Oui, je viens effectivement d’écouter le sermon de Rickey et je n’ai pas l’impression que c’est ça qui va faire tourner ton commerce.


    —Viens dans mon bureau.» Passant devant Buck, Loren la suivit. Il traversa le salon, où deux filles maussades en tenue légère fumaient des cigarettes en regardant une série télévisée, un mélo mexicain transmis par satellite, puis le bar à alcools, légal à cet endroit, avant d’arriver dans le bureau privé de Connie. La pièce était habillée de boiseries bon marché et décorée de douzaines de vieilles photos. L’insigne du Rotary trônait en bonne place sur le bureau.


    «Ferme la porte, dit Connie. Je te sers un Southern Comfort?


    —Non.


    —T’as rejoint la ligue de vertu, hein?


    —Non. C’est juste un peu tôt pour moi.»


    Connie se servit un verre de la bouteille qu’elle avait sortie du tiroir inférieur droit de son bureau et piocha dans une boîte une cigarette roulée main. Elle l’alluma puis s’installa dans un fauteuil capitonné. L’odeur du tabac à pipe parfumé à l’amaretto qu’elle utilisait se mit à envahir la pièce.


    «C’est un peu tôt pour elles, également.» Mouvement de la cigarette en direction des filles. «Elles sont pas habituées aux horaires matinaux.» Elle sirota une gorgée d’alcool. «Connes et camées. Ah, c’est plus comme au bon vieux temps.»


    Loren avait déjà entendu tout ça auparavant et n’y avait trouvé qu’un intérêt modéré, même la première fois. «C’est justement de ce bon vieux temps que j’aimerais te parler, Connie.


    —Les années20 et 30, ça, c’était le bon temps, Loren. Pendant la Dépression, on a offert un toit à tout un tas de filles bien qu’avaient pas eu de chance. Elles ont donné de la classe à l’établissement. Et quand la N.R.A. est arrivée, on a tenu nous aussi notre rôle dans la relance de l’économie.» Elle gloussa, puis étouffa un toussotement. «On a augmenté le prix de la passe, trois dollars au lieu de deux. C’était le bon temps dans le coin. La mine rapportait plein d’argent à tout le monde, même pendant la crise.»


    Si on voulait une des filles de Connie, il fallait payer. Si on voulait la compagnie de Connie, il fallait payer d’une autre manière: rester assis dans un nuage de plus en plus épais de tabac à pipe en l’écoutant ressasser l’âge d’or de la prostitution, récit sur la véracité duquel Loren était enclin à émettre des doutes. À l’en croire, Connie aurait été la fille d’une créole française, poule de luxe dans un bordel de Storyville[24]; elle aurait grandi là avant d’émigrer vers l’Ouest pour y chercher fortune après la fermeture des bordels. Intrigué, Loren avait un jour fait des recherches et découvert que Storyville avait été fermé par la marine durant la Première Guerre mondiale.


    L’histoire était fausse. Connie n’était quand même pas si vieille et il la soupçonnait de n’avoir jamais approché de LaNouvelle-Orléans à moins de mille kilomètres. Quant à la hausse des tarifs lors de l’instauration de la N.R.A., c’était un truc qu’elle avait dû entendre raconter par les anciennes dans son boulot. Elle s’était créé de toutes pièces une légende personnelle, se drapant dans un passé teint en rose où elle avait vécu une existence brillante et fait partie d’une mythologie glorieuse.


    Loren s’était renseigné et avait appris que Connie Duvauchelle avait débarqué à Atocha pendant la Seconde Guerre mondiale; elle appartenait alors à la direction du Maybelline, temple du plaisir à pignons dans le style western classique qui se dressait sur un promontoire isolé au nord de la ville, pourvu de tous les accessoires habituels: piano bastringue dans la salle du rez-de-chaussée, billard au salon, papier velours rouge sur les murs, crachoirs en laiton. À cette époque, le maquereau de Connie était censé être Benjamin Siegel, plus connu sous le sobriquet de Bugsy. Parmi les innovations introduites par Connie, il fallait noter sa contribution au moral de l’équipe du lycée: après chaque partie gagnée, le joueur le plus valeureux tirait son coup gratis.


    Il y avait aussi des petites gâteries pour les vainqueurs des tournois de boxe. Loren se rappelait ces soirées interminables consacrées au repos du guerrier, lorsque l’ivresse hormonale se mêlait à celle du champagne de la victoire coulant à flots jusque bien après l’aube. Tous les parieurs qui jetaient leur argent aux quatre vents, les officiels qui lui garantissaient un bel avenir dans la police. Il se demanda si ces fêtes échevelées existaient encore.


    La justice s’était intéressée à Connie Duvauchelle dans les années60 et elle avait fermé la vieille baraque pour la transformer en un restaurant malicieusement baptisé Au bonheur du mineur. C’était un bon restaurant, aux murs ornés de nus Belle Époque qui batifolaient au milieu d’images sépia d’Atocha au XIXesiècle. On venait y déjeuner en famille à la sortie de l’église. La prostitution, curiosité farfelue tant qu’elle se passait un siècle plus tôt, derrière des rideaux de perles et au son d’un piano ragtime, ne devenait un vice que lorsqu’on la pratiquait aujourd’hui. Son statut de restauratrice, ses dons conséquents aux œuvres locales et une certaine proportion de chantage discret avaient permis à Connie de devenir membre du Rotary.


    Elle avait ouvert le ranch Wildfire après la fermeture du Maybelline. L’entreprise était prudemment située sur la Bordure, à la frontière de la commune et du comté, et Connie continuait à payer ses pots-de-vin à Luis Figueracion comme si de rien n’était. La situation géographique moins flamboyante de l’établissement– du moins ne dominait-il plus toute la ville– et l’ambiguïté légale concernant celle-ci mettaient Connie à l’abri de la loi. Le ranch Wildfire était officiellement un salon de massage. Ses employées n’y demeuraient jamais bien longtemps, deux mois au plus, avant d’être remplacées par des nouvelles. Une espèce de navette du vice, organisée par ce que les bulletins spécialisés du F.B.I. appelaient la «pègre», entretenait cette rotation des filles. Connie payait ses impôts, une fraction tout du moins. Et elle avait banni toute autre forme de vice– ni jeu, ni vol, ni M.S.T. Cela faisait partie du marché passé avec Luis Figueracion lorsque Bugsy Siegel l’avait installée en ville. Et elle faisait du zèle pour se maintenir en bons termes avec la police.


    «Tu n’imaginerais pas le genre de filles qui peut m’arriver aujourd’hui», dit Connie. Un nuage de fumée bleue planait au-dessus d’elle. «Des camées de la troisième génération. Elles essaient non seulement de piquer dans la poche des clients, mais aussi dans la mienne. Elles sont trop connes pour détourner grand-chose mais ça m’ennuie malgré tout.


    —Ces deux-là, dit Loren avec un signe de tête vers le salon. Elles sont accros?


    —L’une d’elles est à la Dilaudide. L’autre marche aux perles d’amour.» Elle inclina la tête, scruta Loren derrière ses paupières plissées. «C’est la raison de ta visite? Leur fournisseur est venu dealer en ville?


    —Pas que je sache. S’il vend sa came chez moi, je le fourre au trou.»


    Connie ricana. «S’il fourgue en ville, je vous fais savoir où vous pouvez trouver ce fils de pute. Je le lui ai même dit. Il a pas trop apprécié.


    —Je veux bien te croire.


    —Je m’estime bonne citoyenne.» Elle marqua un temps d’arrêt, dévisagea Loren. «Bon, alors qu’est-ce qui se passe? Ça fait un bail que tu viens plus ici prendre ton pied.


    —Antonia Caldwell a déposé plainte. Alors, je suis monté voir s’il se passait quoi que ce soit d’illégal ici.»


    Connie laissa échapper un rire enfumé. «Tu peux faire le tour du proprio autant que ça te chante!


    —Je crois que j’ai vu tout ce que je voulais voir.


    —Cette conne de Caldwell. Juste parce que son mari venait prendre un peu de bon temps ici. C’est quand même elle qui l’a envoyé prématurément ad patres.» Elle écrasa sa cigarette et but une lampée de Comfort. «Maintenant que t’es plus de service, tu peux boire un coup?


    —Il est quand même trop tôt. Et j’ai encore deux trucs à te demander.»


    Elle prit une autre cigarette. «Vas-y.


    —T’es au courant de mon cadavre inconnu?


    —Ouaip.


    —T’as vu passer des étrangers?»


    Connie secoua la tête. «Personne. Que les habitués.


    —Aucun excité de la gâchette? Venu jouer les gros bras?


    —Hé!» Un sourire froid. «Ils oseraient pas.»


    Loren considéra le sourire qu’elle affichait, et le jugea sincère. «Ça t’embête si j’interroge tes filles?


    —À ta guise.»


    Il prit son souffle. «Bien, fit-il. Maintenant, voilà le truc le plus curieux à propos du corps…


    —Il ressemblait à Randal Dudenhof.»


    Loren faillit en rester bouche bée. «T’es au courant.


    —Je suis au courant de tout, tôt ou tard.


    —Par qui?»


    Elle secoua sa cendre dans la direction approximative de son cendrier Cinzano. «Par un client.


    —Je suppose que c’est pas le plus important. Le problème, c’est que… Randal avait coutume de pas mal traîner dans le coin.»


    Les babines de Connie se retroussèrent. «L’essayait de resquiller un max, tu veux dire, une fois qu’il s’était fait rétamer au poker. Et en plus, rapiat comme pas un.


    —Comment va le frère?


    —Randal avait un frère? Je me souviens pas.


    —Il était homo, paraît-il. Il est parti dans l’Ouest.»


    Connie fit un signe de dénégation. «J’en ai vraiment aucun souvenir. Je crois pas qu’il soit venu ici.


    —Randal n’aurait pas mis une fille enceinte, par hasard?»


    Connie parut surprise. Elle ôta de sa lèvre un brin de tabac et réfléchit. «En d’autres termes, ton inconnu pourrait être son fils? J’y avais pas pensé.


    —Je m’étais dit que tu serais au courant si jamais c’était arrivé.»


    Elle secoua lentement la tête. «Non, je crois pas.


    —Même si ce n’était pas forcément une de tes pensionnaires, il est peut-être venu te demander de l’aide parce qu’il avait engrossé une fille…?


    —Merde, Loren. Je sais pas si tu te souviens, mais l’avortement était légal à l’époque. Il avait pas besoin de moi pour ça.»


    Loren haussa les épaules. «Ça valait quand même le coup de poser la question.


    —Si j’apprends quoi que ce soit, je te le fais savoir.» Connie reprit une gorgée de Southern Comfort, laissant une marque de rouge à lèvres sur le bord du verre. Elle sortit un trousseau de clés de la poche de sa veste, ouvrit le tiroir du bureau, sortit une cassette métallique.


    «C’est demain qu’on relève les compteurs, expliqua-t-elle, mais puisque t’es là, je peux déjà te refiler ton enveloppe.»


    Loren lorgna la cassette et se souvint de l’avocat du syndicat lors de l’audition du lundi matin, sa façon de passer ses doigts couverts de bagues dans ses cheveux gominés. Il se rappela qui assurait la rotation du personnel de Connie.


    «Je ne sais pas de quoi tu veux parler», dit-il.


    Connie lui lança un regard cynique. «Moi je me souviens très bien du temps où tu faisais le facteur, Loren.


    —Planque-moi cette putain de cassette, Connie.»


    Elle haussa les épaules et remit la boîte dans son tiroir. «Sûr que t’as bien changé, Loren. Depuis l’époque où j’ai pris la photo qu’est là-haut.»


    Loren leva les yeux et découvrit son portrait au mur, souriant après une de ses victoires au Ringside. Il avait le visage tuméfié, un œil au beurre noir. Il était encadré de femmes nues, une de chaque côté, et tenait un verre de champagne à la main.


    —Pas de culpabilité, se dit-il. J’ai enterré ce mec.


    Il n’était pas tout seul à décorer les murs du bureau de Connie. Benjamin Siegel, Virginia Hill, Mickey Cohen– tous ceux qui l’avaient aidée à monter son affaire. Le shérif «Nabot» Lazoya, le procureur de district Castrejon, le prédécesseur de Loren au poste de chef de la police, divers membres du clan Figueracion. Mais également un jeune Cipriano Dominguez fringant et moustachu, le juge Denver, deux gouverneurs, la plupart des maires de la commune, des sénateurs, un représentant au Congrès, l’inamovible chef de la police d’État. John Begley, sa dernière recrue, souriait sous sa touffe de cheveux blonds, un bras passé autour de la taille d’une rousse au sourire matois, l’autre sur l’épaule d’un copain que Loren ne reconnut pas. Plus des clichés pris à l’improviste lors de parties fines, les hommes brandissant leurs verres d’alcool tandis que des femmes à divers stades de déshabillage batifolaient à leur côté. Aucun ne cherchait à masquer ou à dissimuler son visage– Connie avait le chic pour mettre à l’aise ses clients avant de sortir son vieux Konica.


    Sûr qu’elle savait s’y prendre pour faire tourner son commerce. Ce n’étaient pas les personnalités exposées sur ses murs qui risquaient de l’en empêcher.


    «T’as une photo de William Patience?» demanda Loren.


    Connie renifla avec mépris. «Ça, ce serait la meilleure! C’te pauvre cloche de cul-pincé s’est pointé il y a un an en m’offrant une récompense de cent unités pour que je dénonce ses hommes qui seraient venus me rendre visite.


    —Et qu’est-ce que tu lui as répondu?


    —J’ai demandé à Buck de le foutre à la porte.


    —La discrétion est ta marque de fabrique, Connie.


    —Je veux!» Elle cracha un brin de tabac.


    «Timothy Jernigan?


    —Inconnu au bataillon.


    —Joseph Dielh?»


    Elle plissa les yeux, inclina la tête. «Pourquoi tu me demandes ça?


    —J’ai dans l’idée qu’il sait quelque chose sur mon inconnu mais qu’il veut rien dire.


    —C’est un habitué.»


    Loren attendit. Connie tira une nouvelle bouffée, souffla la fumée. «Très vantard, reprit-elle. Sur ce qu’il gagne, sur les primes qu’il touche; sur sa réputation de ponte au labo– à l’en croire, il serait à deux doigts du Nobel– et sur ses exploits au lit– au demeurant bien surfaits, à ce qu’on m’a dit. Il paye avec une carte de crédit. Se plaint que son ex-femme le saigne.» Sa lèvre écarlate se plissa en une moue de dédain. «Le micheton dans toute sa splendeur.


    —Les connards en font toujours trop.»


    Connie rit, puis toussa dans son poing.


    «Dielh est passé dernièrement?


    —Pas depuis le milieu de la semaine dernière. Même qu’il est en retard; d’ordinaire, il vient au moins deux fois par semaine.


    —Il est peut-être en déplacement.»


    Connie haussa les épaules, exhala un nuage de fumée aromatisée. «Peux pas te dire.


    —Quand tu le verras, dis-lui que je veux lui causer.» Ça devrait le secouer, estima Loren.


    Elle plissa de nouveau les paupières. «J’y réfléchirai.»


    Loren la regarda. «Sois coopératrice, Connie. Quelqu’un s’est fait tuer. J’fais pas ça par plaisir.


    —J’ai dit que j’y réfléchirais.»


    Une idée vint à Loren. «Au fait, et Rickey, le pasteur? Tu l’as déjà vu?»


    Connie écarquilla les yeux de surprise. «Non. Qu’est-ce qu’il a à voir dans cette histoire?


    —Rien. J’ai juste écouté son sermon sur la luxure et il m’a pas paru franchement abstrait. Disons que ça m’a fait gamberger…


    —On est à l’ère du sida, Loren. Être explicite est une vertu.» Elle marqua un temps, son verre à mi-chemin des lèvres. «Mon nom a été cité?


    —Uniquement par la grognasse de feu Caldwell. Rickey n’a quand même pas été concret à ce point.


    —À la bonne heure.» Elle but une gorgée, puis prit une carte de visite rouge au sommet de la pile qui traînait sur son bureau. Loren savait qu’elle portait la silhouette d’une chatte noire clignant de l’œil, surmontée de la légende: AUX PETITES CHATTES: BON POUR UNE ENTRÉE GRATUITE. Connie la tendit à Loren. «Ça te dit?»


    Il se souvint de la toute première fois qu’il était venu ici, la carte rouge dans sa main moite, cadeau d’anniversaire d’un copain plus âgé. Il avait fêté ses quinze ans le mois précédent mais il avait mis trois semaines à rassembler le courage de faire le trajet jusqu’au ranch. À la fin, il avait décidé que l’expérience lui devenait nécessaire; il avait la nette impression que sa petite amie était toute prête à sauter le pas et, dans cette hypothèse, il aimait autant ne pas être pris de court le moment venu. Il avait choisi une blonde vêtue d’une jupe longue imprimée et d’un boléro en daim, genre Été de l’amour avec quelques années de retard. Elle avait partagé avec lui un joint dans la caravane avant d’allumer un bâton d’encens et de se mettre au boulot. Il avait apprécié la leçon, mais sans en tirer parti: sa petite amie l’avait plaqué quelques jours plus tard.


    «Non, dit Loren.


    —T’es sûr? Ça fait des années maintenant, et t’étais loin de cracher dessus.»


    Seize ans pour être précis. Depuis la naissance de Katrina. Il avait vu sa fille dans son berceau, petit miracle au visage cramoisi, et dans la confusion des sentiments qui l’avaient alors assailli, lui était venue l’idée que, lorsqu’elle serait grande, il ne voulait pas qu’elle sache certaines choses sur sa vie. Et la meilleure façon d’éviter qu’elle les apprenne, c’était tout simplement d’y renoncer.


    «T’étais un vrai pratiquant à l’époque, insista la vieille maquerelle. Comme si on détenait un secret quelconque, et que tu devais le découvrir.


    —Peut-être que j’ai fini par le trouver.»


    La fumée s’échappa de ses lèvres quand elle reprit la parole. «J’en doute.»


    Il éprouvait une certaine surprise de ne pas être tenté le moins du monde en dépit de sa résolution. Quoi qu’on pense des pensionnaires de Connie, réfléchit-il, elles restaient toutes les filles de quelqu’un.


    «Tu pourras toujours la passer à ton frère. Je le vois encore de temps en temps.


    —Merde, il peut venir la chercher lui-même, sa carte!»


    Au moins, se consola Loren, Jerry maintenait-il encore un semblant de contact avec ce qui pouvait passer pour un désir humain normal.


    Il se leva. L’épaisse fumée aromatisée lui donnait la nausée. «Merci, dit-il. Il me reste juste à interroger tes filles au sujet de Dielh.»


    Connie reposa le carton rouge sur la pile. «Comme tu voudras.»


    Le mélo mexicain continuait de dégouliner de la télévision mais l’une des deux filles était partie, sans doute avec un client. L’autre regardait la série, l’œil rivé sur l’écran, sans un battement de paupière. Personne à la maison, songea Loren.


    Il posa ses questions. Elle se souvenait de Dielh mais n’avait rien à ajouter aux remarques de Connie. Buck, qui essuyait ses verres derrière le bar, n’avait pas grand-chose à dire, lui non plus. Loren se demandait si cela valait le coup d’attendre le retour de l’autre fille quand la porte extérieure s’ouvrit à la volée, laissant entrer une rafale de vent.


    «Ése bato!»


    C’était Bob Sandoval, le visage mal rasé hilare sous sa casquette de base-ball. Il tenait une bouteille emballée dans un sac en papier kraft. L’autre employée de Connie le suivait en se tortillant pour ôter sa veste en daim.


    «Hé, chef, lança Sandoval. Tu pourras me déposer au Sunshine quand tu rentres?


    —Je suppose que c’est faisable. Tu veux bien m’attendre dehors? J’ai à causer à des gens ici.


    —Sans problème, chef.» Le vieux agita la main qui tenait la bouteille. «À la revoyure, Connie.» Il se retourna vers sa location, qui affichait un air indifférent. «Salut, ma poule. C’était chouette.»


    Il ressortit d’un pas indécis. Loren regarda Connie.


    «La moitié de mes clients ont dépassé la soixantaine», remarqua-t-elle.


    Loren y réfléchit. «Grand bien leur fasse.


    —Leurs épouses ne sont plus intéressées par la chose.


    —Si elles l’ont jamais été», observa la fille de Sandoval. Imperturbable, en allumant sa cigarette.


    Elle n’avait rien de nouveau à ajouter sur Dielh; Loren salua Connie et Buck, puis quitta la caravane. Sandoval était déjà installé à l’avant de la Fury, tétant sa bouteille. Loren monta et démarra.


    «Qu’est-ce que t’as fait de ton pote?


    —Vient pas très souvent. L’a peur que sa femme s’en aperçoive.» Il émit un grognement de mépris. «Enculado!» Autrement dit, un type tenu en bride, car c’était le terme local pour qualifier un époux fidèle.


    «Et ta vieille, t’as pas peur qu’elle dise quelque chose?


    —J’en ai rien à cirer, ése. De toute façon, ça fait des années qu’elle a rien d’intéressant à me dire.»


    Ça, je veux bien le croire, songea Loren.


    Loren sortit du parking et s’engagea dans le chemin gravillonné. Des tourbillons de poussière chassés par le vent dansaient contre son pare-brise.


    «Au fait, y avait ce type au bar, hier, dit Sandoval. Y te cherchait.»


    Loren sentit une alarme vibrer dans ses nerfs. «Ah ouais? Qui ça?


    —S’est présenté comme un inspecteur. L’était en tenue. L’a dit s’être aperçu qu’on avait passé un coup de fil du Sunshine, le samedi matin; il voulait découvrir qui en était l’auteur.»


    Loren sentit sa bouche s’assécher. Un caillou ricocha sous le plancher de la Fury.


    «Et qu’est-ce que tu lui as dit?


    —Pas un traître mot, mon frère. Pas plus que Mark ou Coover.»


    Loren se tourna vers lui. «Écoute, ce type est une plaie. Il travaille pour un porte-parole du syndicat.» Et il travaille vite, ajouta Loren pour lui-même. Il n’avait pas pu avoir accès avant lundi aux enregistrements de la compagnie du téléphone pour situer l’origine de l’appel.


    «Ben merde! dit Sandoval, impressionné. J’ai cru que c’était un Fédé.


    —Il t’a pas montré sa plaque?


    —Un insigne, tu veux dire? Ben non. L’a juste dit qu’il était inspecteur.


    —Il bosse pour Axelrod, le mec qui essaye de faire libérer tous ces dealers de came.


    —Mierda! J’aurais dû lui demander du fric!»


    Loren le dévisagea. Sandoval sourit, hilare. «Hé, j’plaisantais, ése!


    —Vaudrait mieux.»


    Loren, l’esprit en déroute, déposa le vieux en ville. Il fallait qu’il parle à Coover, qu’il lui dise de prévenir lui-même tous les vieux pochards. Puis qu’il voie Luis Figueracion, pour que celui-ci fasse passer le message que l’homme d’Axelrod traînait en ville, à la recherche de témoins.


    Merde, se dit-il. Ça commençait à devenir un peu trop compliqué.

  


  
    13


    Luis Figueracion était assis devant une cloison de tôle ondulée recouverte d’affiches électorales jaunies de Franklin D.Roosevelt, Harry Truman et John Kennedy que Loren avait fini par baptiser le mur des Démocrates défunts. Luis alluma une autre cigarette, repoussa ses cheveux gris terne en considérant Loren par-dessus les montures de ses lunettes. «Les appuis financiers, dit-il. Voilà ce qu’on a perdu. Les choses ont commencé à se gâter sérieusement quand on a plus été foutu d’offrir des emplois à nos électeurs.


    —Ouais, Luis», acquiesça Loren.


    Les yeux du vieillard scintillèrent derrière ses épaisses lunettes. Des cheveux lui retombèrent sur le front. «Ils veulent pas nous laisser nous débrouiller tout seuls! Font chier avec toutes leurs lois sur la fonction publique!» Il brandit sa cigarette. «D’abord, c’est à cause de ça qu’on s’est retrouvé avec un républicain à l’hôtel de ville. Plus d’appuis extérieurs pour nous aider à tenir la bride aux électeurs!»


    Loren se résigna à l’idée que c’était décidément le jour où il allait devoir s’appuyer la revue des souvenirs de tous les vieux du patelin. Luis se cala le dos dans son fauteuil de cuir grinçant qui était sans doute aussi vieux que l’affiche de Roosevelt. «Ce pays est parti à vau-l’eau, poursuivit-il. Dès que la machine politique a cessé de fournir. Mais pas ici.» Il martela son bureau d’un doigt épais. «Pas dans le comté d’Atocha!» Il sourit fièrement. «Ici, on fournit. Depuis plus d’un siècle, on s’occupe nous-mêmes de nos affaires.» Luis Figueracion prenait à cœur son boulot de patron. Il passait ses journées vêtu d’un pantalon trop ample et d’une chemise de flanelle dans une vieille boutique poussiéreuse aux planchers grinçants et aux glaces maculées de chiures de mouches. Et c’est dans ce bureau de fortune que, lorgnant les clients derrière ses grosses lunettes, il écoutait les plaintes, aplanissait les différends et rendait officieusement la justice avec l’autorité confiante et avérée d’un petit chef de la mafia. C’était devenu une charge héréditaire dans sa famille, et il s’en acquittait avec compétence et fierté.


    Vers la fin du XVIIIesiècle, les Figueracion avaient usurpé le titre d’une propriété terrienne au nord du Nouveau-Mexique, vol commis en partie grâce à une adroite manipulation de la politique coloniale dans la ville de Mexico, en partie grâce à l’intervention matérielle d’un commando Figueracion qui avait occupé le terrain avec famille, armes et bagages. La terre était restée leur propriété durant trois générations, avant d’être à nouveau subtilisée dans les années1870 par le clan Catron, qui possédait une puissance de feu indéniablement supérieure mais aussi, et surtout, les commandants militaires locaux et les juges républicains, alors seules autorités de l’État. Le titre avait finalement échoué, à la fin du XXesiècle, entre les mains de promoteurs immobiliers mormons venus de l’Utah, qui s’étaient empressés de nettoyer le terrain de ses bergers indigènes en écrasant leurs troupeaux au bulldozer pour construire à la place des villages de vacances et saloper l’environnement aussi vite que le permettait leur crédit sans cesse croissant.


    Les Figueracion dépossédés– du moins ceux laissés en vie par le clan Catron– avaient empoisonné les sources de leur ancien territoire en un ultime geste de dépit et s’étaient reconvertis dans les transports pour le comté d’Atocha, utilisant leurs chars à bœufs pour fournir au prix fort sel, farine et matériel minier aux prospecteurs, et rapportant en échange une centaine de kilos de lingots d’or et d’argent grossièrement coulés. Ils avaient aussi disséminé leur troupeau sur la majeure partie du territoire du comté, achetant leur protection aux Apaches en leur fourguant, cadeau empoisonné, d’antiques armes à feu rouillées et de la poudre de troisième catégorie, ce qui avait eu le triple bénéfice de rendre les Indiens heureux, moins redoutables que s’ils s’en étaient tenus aux arcs et aux flèches, et dépendants du commerce Figueracion.


    Lorsque, après la ruée vers l’argent, la compagnie Riga frères était venue chercher du cuivre, elle avait trouvé les étais brûlés des anciens forages mexicains sur les terres du ranch Figueracion. Ces derniers n’avaient été que trop heureux de leur céder les droits d’exploitation de la mine d’Atocha en échange d’un arrangement politique: Riga Frères gérait la mine, les Figueracion géraient tout le reste.


    Aujourd’hui, Riga Frères était partie et un républicain occupait l’hôtel de ville. Luis considérait ce dernier point comme le plus menaçant.


    «Je m’en vais écraser ce fils de pute!» menaça-t-il. Il planta son mégot dans le cendrier comme il l’aurait fait d’un pieu dans le cœur d’Edward Trujillo. «Aux prochaines municipales, ce foutu patelin sera entièrement tapissé de nos affiches! Et pas un mineur licencié n’aura la moindre raison de porter dans son cœur Edward Trujillo!


    —Trujillo est proche du L.T.A.», fit observer Loren.


    Luis plaqua contre son nez un doigt couvert de taches de vieillesse. «La plupart de ces mecs ne votent pas à Atocha. Trujillo sera débordé sur les flancs. Il se croit le seul homme capable de causer aux présidents de la compagnie? Merde, moi aussi, je téléphone au président de Riga Frères quand je veux! Et j’ai discuté avec tout un tas de mecs du L.T.A. quand ils ont racheté mes terres pour y installer leur usine.


    —C’est pas une usine, rectifia Loren. Elle fabrique rien du tout.»


    Luis balaya l’objection d’un revers de la main. «Peu importe.


    —Oh, mais si. Vous n’avez aucun interlocuteur là-bas. Les gars qui ont acheté vos terres sont repartis vaquer à d’autres occupations, sans doute procéder à de nouvelles acquisitions. Vous ne trouverez personne pour décider d’une politique d’entreprise– on est à l’ère de l’information: tout fonctionne sur le mode éclaté du réseau. Tout ce qu’ils produisent au L.T.A., c’est du savoir; il s’agit en fait d’un consortium appartenant à plusieurs autres entreprises qui n’ont aucune raison d’avoir des rapports avec nous.


    —Conneries. On trouve toujours un interlocuteur. Toujours.


    —Les seuls personnels en rapport avec notre ville sont ceux des relations publiques, Luis. Ils cherchent pas à nous donner un coup de main; ils veulent simplement que les gens croient qu’ils nous donnent un coup de main. Ils seraient tout aussi ravis de nous voir déguerpir.


    —Ils discuteront. Tout le monde finit toujours par discuter.» Luis leva le nez à la Franklin Roosevelt, et sourit. «J’ai mes fers au feu. Je ne suis pas inquiet.»


    Loren le regarda. «C’est bien ce que je regrette, Luis. Tout le monde discute. Et les Figueracion fournissent. C’est la règle ici, et tout le monde la connaît.»


    Loren sentit un petit pincement au cœur. Trujillo avait déjà doublé Luis par deux fois, et tout ce que faisait ce dernier, c’était rester planté dans son bureau à attendre que les gens viennent à lui. Son pouvoir tenait aux gens du comté qui reconnaissaient son ascendant, et leur effectif s’amenuisait d’année en année. Avec la disparition de la mine, c’était l’essentiel de la base électorale de Luis qui avait disparu– tout ce qui lui restait, c’était le prestige d’être le plus gros éleveur de la région. Et la moitié des gens qui travaillaient au L.T.A. ne mangeaient sans doute même pas de viande rouge.


    «Vous avez entendu parler de ce type, cet Axelrod? demanda Loren.


    —Lui et moi, on a eu l’occasion de faire affaire une fois ou deux.»


    Loren marqua un temps d’arrêt avant de conclure qu’il ne voulait pas en savoir davantage. «Il défend Archuleta et Medina, les deux petits dealers que j’ai coincés l’autre jour. Et c’est également le défenseur de Robbie Cisneros.


    —Il va perdre.» Luis n’avait pas l’air de s’inquiéter.


    «Mais il va nous faire une mauvaise réputation. C’est son seul espoir de gagner.»


    Haussement d’épaules. «Comment ça?


    —D’abord, il va contester le bien-fondé de mon mandat d’arrêt, basé sur un coup de fil anonyme. Il va essayer de prouver que c’est moi qui l’ai passé.» Loren se racla la gorge. «Moi ou un de mes hommes. Et ensuite…


    —C’est bien Denver, le juge qui t’a accordé le mandat, hein?» Luis le fixa attentivement. «C’est clair et net, non?


    —Et ensuite, il va essayer de prouver qu’il y a eu brutalité policière, parce que Robbie a essayé de s’échapper et que j’ai dû lui cogner dessus.


    —Lui cogner dessus», répéta Luis. Il fronça les sourcils. «Encore une de tes fameuses tentatives d’évasion, Loren? Je ne sais plus combien de fois je t’ai mis en garde contre tes accès de mauvaise humeur.»


    Loren sentit la culpabilité lui dresser les cheveux sur la nuque. Il les lissa, puis poussa un soupir délibérément las. «Bon sang, c’est pas ça l’important, Luis. L’important, c’est qu’il a envoyé fouiner en ville une espèce d’enquêteur qui fait croire à tout le monde qu’il est de la police fédérale; pour peu qu’il se mette à distribuer de l’argent, il aura tous les témoins qu’il voudra.»


    Luis tapota sa petite bedaine d’un doigt pensif. «Je ne sais pas, Loren. On est loyal envers les siens, ici.»


    Loren avait l’impression de savoir exactement jusqu’où pouvait aller sa confiance dans cette déclaration. «Il suffit d’une seule brebis galeuse. Et vous connaissez la famille Cisneros.»


    Luis se gratta le menton sans rien dire. Loren poursuivit.


    «Il va tout faire pour salir la police, Luis. C’est son seul moyen de gagner ce procès. Et Medina et Archuleta ont leurs copains au Mexique; il va tout faire pour les tirer de là.


    —C’est ce que tu crois. Bon sang, tous les juges, c’est grâce à moi qu’ils ont eu leur poste. Tu crois qu’ils vont écouter un seul instant ce tissu de conneries?


    —Il est toujours possible de faire appel. Mais réfléchissez une minute. Vous voulez qu’un mouvement de réforme prenne naissance dans la police et les services du shérif? C’est la moitié du soutien qu’il vous reste.»


    Le visage calme de Luis se pétrifia l’espace de quelques longues secondes. «Là, tu marques un point, Loren. Je vais faire passer le message.


    —Tout de suite. Avant que quelqu’un déconne.


    —Je l’envoie avec le courrier de demain.»


    Loren sentit ses nerfs crépiter. Il se lissa de nouveau la nuque. «À propos de ce courrier, Luis…


    —Ouais?


    —Je crois pas qu’il devrait arriver au commissariat, demain.»


    Luis repoussa ses lunettes sur l’arête de son grand nez comme s’il voulait étudier plus attentivement son interlocuteur. «Pourquoi dis-tu ça?


    —Cet enquêteur. Il connaît rien de nos traditions. Tout ce qu’il cherche à faire, c’est remuer la merde. Si jamais il découvre qu’une enveloppe part de votre bureau pour le quartier général de la police tous les mercredis…


    —Je trouverai bien une autre méthode.


    —Y en a pas qui soit sûre. À part retenir le courrier.»


    Un rictus déforma le visage de Luis. «C’est pas comme ça que ça marche, dans ce pays. Je rends service aux gens, d’autres gens me rendent service. Tu rends service, je rends service, tout le monde rend service à tout le monde. Et les enveloppes circulent.


    —Vous voulez vraiment perdre ce dernier soutien. Luis? Cet Axelrod est un malin.


    —Ni la neige, ni le verglas, psalmodia Luis, ni l’ombre, ni la nuit n’empêcheront je ne sais plus quoi déjà… le courrier en tout cas, de passer.» Un sourire crétin s’était peint sur son visage.


    «Retenez-le au moins jusqu’à l’issue du procès, d’accord?


    —Mais qu’est-ce que vont dire les petits gars?


    —Je suppose qu’ils comprendront tout seuls. C’est dans leur intérêt. Et de toute façon, ça représente guère que de l’argent de poche de nos jours.»


    Grimace de Luis. «Tu penses que tu ne touches pas assez, ése?


    —J’ai pas dit ça, Luis.


    —Mais c’est comme ça que ça tourne! Chacun a son rôle et chacun s’y tient!» Il rugissait, coup de poing sur son bureau à l’appui.


    «Je me plains pas. Luis.» Loren agita les mains.


    «Mon boulot, c’est de rendre les gens heureux, bordel de merde!


    —Vous allez m’écouter, oui?» Son sang commençait à bouillir. «Tout ce que je dis, c’est que j’ai pas envie de voir certains trucs continuer tant que ce fils de pute d’Axelrod fouine dans le coin!


    —Qui t’a donné ton boulot, Loren?» Le visage de Luis était cramoisi. «Réponds-moi un peu!


    —C’est vous! cria Loren.


    —Je te file des enveloppes depuis vingt ans et tu viens me dire que tu n’es pas reconnaissant!»


    Loren leva les deux poings, les abattit simultanément sur le bureau de Luis. «Je suis reconnaissant comme c’est pas possible!


    —Merde, t’as intérêt!» Luis porta une main à son cœur. Il se tut, chercha sa respiration. Il avait les cheveux dressés sur la tête; un vrai épouvantail. Dieu du ciel, se dit Loren, il va me faire une crise cardiaque et claquer sur place.


    «Je vous demande simplement de ne pas faire partir le courrier», reprit Loren. Il essaya de garder un ton posé mais il était conscient de parler plus fort qu’il n’aurait voulu. «C’est tout. Merde, ça fait du mal à qui?»


    Luis secoua la tête, le souffle toujours court. «Pas comme ça que ça marche, ése.


    —Trop de gens sont au courant pour les enveloppes. Peut-être qu’Axelrod est déjà au courant lui aussi, peut-être qu’il est de combine avec ceux qui fournissent les filles à Connie Duvauchelle.


    —Connie a roulé sa bosse. Connie sait se tenir.


    —Elle m’a proposé du fric pas plus tard que ce matin. Dans son bureau même. Un bureau qui est mis sur écoute, si ça se trouve.»


    La même lente transformation s’opéra de nouveau sur le visage de Luis, qui passa de la colère cramoisie à l’impassibilité de la pierre. «Intéressant, dit-il.


    —Il pourrait y avoir un type dehors, dans une voiture, en train de nous espionner avec un micro-canon. À moins qu’il fasse rebondir un rayon laser sur votre vitrine; une fois décodées, les vibrations du verre lui apprendront où va le courrier.»


    Les yeux de Luis papillotèrent. Il n’osa pas regarder par la vitrine. «C’est possible?


    —Bon sang, oui. C’est pour ça que je veux retenir le courrier.»


    Luis hocha la tête. Les démocrates défunts approuvèrent du haut de leur cloison. «D’accord. Mais tu expliques ça à tes hommes, tu m’entends?


    —Parfait.


    —À part ça, rien n’est changé.


    —Rien.


    —Tu déjeunes avec moi?»


    Loren quitta son siège. «J’ai un meurtrier à attraper.»


    Un bref sourire déforma les traits de Luis. «Chope-les, champion!»


    —Ouais.»


    Loren quitta le bureau et plissa les yeux dans l’éclat du soleil. Le vent torride lui ébouriffa les cheveux. Il mit ses lunettes noires; il éprouvait comme une réticence à monter en voiture et démarrer. Tout bien pesé, il n’aurait su dire dans quelle mesure il avait été sérieux avec cette histoire de micro laser, si ç’avait été une invention pour bluffer Luis ou s’il était aussi parano qu’il voulait en convaincre son interlocuteur.


    Il repensa aux circonstances de la disparition du corps de l’inconnu. Si ce n’était pas propre à vous rendre paranoïaque…


    Il regarda de l’autre côté de la rue sans voir de mystérieux agent tapi dans une berline sombre. Il scruta les poteaux téléphoniques sans remarquer quelque boîtier louche qui n’aurait pas dû s’y trouver.


    Il revit Connie Duvauchelle lui proposer de l’argent dans son propre bureau et ses nerfs lui murmurèrent un petit avertissement. Autant se montrer prudent.


    Était-il bien allé voir le pasteur Rickey, la nuit précédente, pour délirer sur les miracles? Si jamais quelqu’un découvrait ça, il ne serait pas dans la merde. Quelle idée parfaitement saugrenue.


    Tout comme de rester planté au milieu du sable chassé par le vent, conclut-il. Il monta dans la Fury et se rendit au Sunshine pour déjeuner.


    Il lorgnait son rétro toutes les deux secondes. Quand le 4x4 du L.T.A. déboucha d’une rue latérale et le prit en filature, il n’en fut même pas surpris.


    Un pick-up de location rutilant était garé devant le Sunshine, un cadavre d’élan dans la benne. L’homme qui l’avait abattu était à l’intérieur, devant une tasse du café graisseux de Coover. Il n’était pas habillé en chasseur– il portait même une cravate tricotée sous son gilet en duvet d’oie L.L.Bean. Le type avait payé douze mille dollars le privilège d’entrer dans un enclos, d’épauler un fusil de chasse Perugini-Visini dernier modèle à crosse en nylon, option visée laser et amplification nocturne infrarouge, et de descendre à bout portant, un brave vieil élan apprivoisé, tout cela pour le seul plaisir d’en exposer la tête et la ramure et de bluffer ainsi un maximum ses partenaires de golf.


    Au moins, contrairement aux Chinois et aux Coréens, il n’avait sans doute pas l’intention de manger les cornes pilées et de boire le sang.


    La vue de ce chasseur émérite ne fit rien pour mettre Loren de bonne humeur. Plus ennuyeuse était la présence de Bob Sandoval et de Mark Byrne qui s’adressaient des clins d’œil appuyés tout en délirant sur des coups de fil anonymes imaginaires et en faisant semblant de passer en douce de l’argent sale sous le comptoir. Loren leur apprit, ainsi qu’à Coover, que l’enquêteur qui les avait abordés la veille travaillait en réalité pour un avocat du syndicat bien résolu à coincer tous les flics du comté d’Atocha, et il les avertit que quiconque adresserait la parole au bonhomme aurait intérêt à se trouver au plus vite un autre lieu de résidence. Puis il mangea son hamburger et sortit du restaurant.


    Un cinq tonnes rempli de bois de jeune élan se garait en créneau de l’autre côté de la rue. Deux Asiatiques étaient à l’intérieur. Lorsqu’ils descendirent, Loren remarqua que la chemise blanche de l’un des hommes était maculée de sang.


    Le 4x4 du L.T.A. était stationné sur l’esplanade ouest. Les Ray-Ban le suivirent de leur regard aveugle par-delà les griffons Arts déco jusque dans le bâtiment de l’hôtel de ville.


    Eloy était au téléphone quand Loren franchit en trombe les portes vitrées; il se mit à jouer les sémaphores quand son chef s’approcha de lui, et laissa la ligne en attente pour tendre à Loren une épaisse liasse de messages.


    «Des tas de coups de fil pour vous, chef. Cantwell, Castrejon, Lowrey, Axelrod.


    —Axelrod?» Loren passa en revue les papillons de mauvais papier recyclé. «Qu’est-ce qu’il veut encore, ce fouille-merde?»


    Eloy lui lança un regard hésitant. «Sans doute râler à cause de la page qui manque dans le registre.»


    Loren faillit sourire mais se reprit à temps. «Qu’est-ce que c’est que cette histoire de page manquante?» Il fit mine de consulter les messages, l’air dégagé.


    «Il a envoyé un de ses enquêteurs muni d’un mandat pour consulter nos archives au sujet de cet appel anonyme.


    —Tu me l’avais pas dit.


    —Je lui ai donné le registre, puis j’ai quitté le bureau pour aller aux toilettes, expliqua Eloy. À mon retour, le mec a dit que la page avait été arrachée.»


    Loren le regarda par-dessus sa liasse de feuillets. «Tu crois qu’il l’a arrachée lui-même?»


    Eloy bomba le torse pour sourire à Loren malgré sa minerve. «J’peux pas dire, j’étais sur le trône. Mais je crois que c’est jouable.


    —Parfait.


    —J’avais sauté la page d’hier. C’est pour ça que je suis allé aux chiottes quand je m’en suis aperçu, pour ne pas avoir à affirmer s’il l’avait prise ou pas.»


    Loren regarda Eloy, impressionné. Après tout, il n’avait peut-être pas la cervelle fêlée. «Très bien, commenta-t-il. Pas de coup de fil de I’I.M.L.?


    —Nada. À votre avis, vous voyez pourquoi on aurait voulu piquer notre macchabée?»


    Loren avait bien une petite idée, mais préférait ne pas l’énoncer à haute voix. «Non, ça me dépasse, ése.»


    Le téléphone sonna. Eloy fit signe à Loren de rester, prit l’appel, demanda à son correspondant de patienter.


    «Ils ont pas arrêté d’appeler de toute la matinée. John Doe avait été inscrit sur le réseau S.O.S.Enfants disparus.


    —Pourquoi?» Loren était surpris.


    «Des tas de mecs se barrent en plantant femme et enfants. Si Doe est leur homme, ces gens-là ont peut-être des chances de pouvoir faire jouer l’assurance, l’assistance publique ou je ne sais quoi.


    —Seigneur, j’avais pas pensé à ça.» Une vision passa brusquement devant ses yeux, celle de dizaines de milliers de femmes au regard dur, vêtues de robes de grossesse défraîchies, accompagnées de gosses nerveux en tee-shirt rayé leur découvrant le nombril, tout ce petit monde installé dans des appartements pouilleux, des caravanes pourries ou des cabanons en tôle ondulée, et priant pour la mort de papa.


    «Y a un risque? demanda Loren.


    —Pas vraiment. Au fait, je voulais vous dire… Lowrey veut vraiment vous parler.


    —Je la rappelle tout de suite.


    —Elle est sortie courir. Attendez plutôt après treize heures.


    —Ah, je voulais aussi te prévenir d’un truc…» Loren se racla la gorge, mal à l’aise. «Le courrier du mercredi… y en aura pas demain.»


    Eloy plissa les yeux. «Un retard ou quoi?


    —Non. Il reste bloqué jusqu’à ce qu’Axelrod et son enquêteur aient cessé de fouiner partout.


    —Oh.» Eloy semblait ne savoir que penser de cette remarque.


    «Pas question qu’ils aient vent de ça. On se ferait pendre par les couilles.»


    Les yeux d’Eloy papillotèrent. «D’accord.


    —Le courrier est simplement retenu à la poste. Tu recevras toutes tes enveloppes sans problème.


    —D’accord.


    —Ce que je te demande, c’est simplement de prévenir tous les gars lors de la prise de service, plus tous ceux qui ne seront pas de permanence aujourd’hui.


    —D’accord.»


    Loren finissait par avoir une indigestion de ces réponses passives, de cette litanie de «d’accord».


    «C’est quand même pas ma faute, bordel de merde! s’écria-t-il. Va t’en prendre à l’autre fouille-merde, pas à moi!»


    Eloy inclina son corps engoncé dans le fauteuil pour le regarder. «J’ai plusieurs dames en ligne, chef.


    —Bien.»


    Loren se dirigea vers son bureau. Quinze malheureux billets, songea-t-il. C’était le montant de ce que palpait Eloy. Merde, il pouvait pas s’en passer quelque temps? Au moins, il avait un boulot. Dans cette ville, c’était déjà quelque chose.


    Sa colère se dissipa dès qu’il fut dans son bureau. À la place, un sentiment de culpabilité le tarauda. S’il n’avait pas tabassé Robbie Cisneros, Eloy n’aurait pas eu à le couvrir et Axelrod n’aurait pas d’armes à faire jouer contre lui.


    N’empêche. Ce n’était pas comme si Robbie ne l’avait pas mérité.


    Ni Eloy.


    Loren décida de ne plus penser à ça. Il lança son ordinateur et utilisa l’antenne JURISAT pour se connecter au JURISEAU du F.B.I., un service d’infos intérieures géré par les Fédéraux à Washington. Le serveur présentait des discussions sur divers thèmes tournant autour de problèmes de jurisprudence, ainsi que des messageries sur lesquelles on pouvait interroger divers experts, le principal étant un criminaliste indépendant qui se faisait appeler «DrZarkov» et se vantait d’être «le meilleur spécialiste de la côte est en taches, empreintes et projections diverses de gouttes de sang». De quoi, sans nul doute, en passionner certains.


    Loren sauta ces diverses rubriques et accéda directement à la banque de données sur les armes à feu. Il chercha la fiche du TanfoglioTZ-M et découvrit que c’était, comme l’avait dit Patience, une version italienne– la fiche précisait une «copie quasi conforme»– d’une arme de poing militaire tchèque de calibre 9mm. Il passa alors à une autre section sur les armes de calibre.41. La liste n’était guère fournie.


    Il la fit défiler jusqu’au bout, à la recherche d’un canon à cinq sillons hélicoïdaux pas à droite– c’était le cas de la majorité. Puis son regard s’alluma au vu d’une ligne dans la rubrique «description» en même temps qu’une main froide lui effleurait la base de la nuque.


    Une firme du nom d’Armes légères militaires américaines (A.L.M.A.) fabriquait un canon de remplacement de calibre.41 pour le Tanfoglio.


    Loren examina un long moment l’écran et sentit sa gorge se dessécher. Il recopia les renseignements sur son calepin et se déconnecta.


    Et maintenant, que fait-on de tout ça? se demanda-t-il.


    Il décrocha le téléphone et appela Oliver Cantwell au numéro qu’il avait laissé sur son message.


    Cantwell était avocat; Loren l’avait connu au lycée, où il était une classe au-dessous de lui. À cette époque, tous deux étaient inséparables; amateurs de voitures rapides, ils avaient fait la bringue ensemble, zonant d’un bout à l’autre de la Bordure, n’hésitant pas à débouler à l’occasion chez Connie Duvauchelle ou à embarquer leurs petites amies en direction des sources thermales…


    Ça faisait un bail. Aujourd’hui, tous deux ne se voyaient plus guère, sinon au tribunal, mais Loren estimait qu’ils étaient toujours amis.


    «Mais enfin, qui c’est cette pétasse de Sondra Jernigan?» lança Cantwell.


    Le triomphe chanta sa petite chanson dans les nerfs de Loren. «Pourquoi tu me demandes ça?


    —Parce qu’elle arrête pas d’interroger sur mon compte tous mes collègues de la région. Apparemment, tu lui as cité mon nom et elle veut être sûre qu’elle n’est pas en train de se faire rouler dans la farine.»


    Loren se retint de crier alléluia. «Et toi, t’as eu de ses nouvelles?


    —Ouais. Elle et son mari doivent se ramener à seize heures trente.


    —Parfait.


    —C’est pas encore une histoire de divorce, non?


    —Pas du tout. Mais je crois bien qu’ils sont tout retournés.


    —Tu peux pas me filer un indice?


    —J’y venais. Je crois qu’ils savent quelque chose au sujet de l’inconnu qui s’est fait descendre ici il y a quelques jours. Dans la voiture de Jernigan.


    —Ah.


    —D’après moi, ils sont pour rien dans la fusillade mais ils en savent plus qu’ils veulent bien l’admettre.


    —Oui.


    —Quoi qu’ils aient fait, ça m’intéresse pas d’intenter des poursuites. Dis-le-leur. Tout ce que je veux, c’est le meurtrier.


    —Tu ne peux pas donner des garanties de cet ordre. Il va falloir que j’en parle à Castrejon.


    —Parle-lui. Je crois qu’il sera d’accord, contre l’occasion de mettre à l’ombre un assassin bon teint.


    —Je vais d’abord discuter avec ce Jernigan.


    —Je doute qu’il ait trempé dans quoi que ce soit de grave. Mais je crois qu’il plane un peu, alors il est toujours possible qu’il se considère comme un criminel.»


    Après avoir raccroché, Loren se sentait des envies de danser la gigue. Les choses commençaient enfin à se débloquer.


    Il remplissait de la paperasse quand Sheila Lowrey frappa à sa porte. Elle venait de terminer son entraînement et était encore vêtue d’un short, d’une paire de Nike et d’un tee-shirt qui proclamait: SALOPE CASTRATRICE. Elle tenait une boîte de Coke light.


    «On peut parler?


    —Je comptais justement vous appeler. Asseyez-vous.»


    Respirant avec bruit, Sheila prit un siège, plaqua la boîte réfrigérée contre son front en sueur puis sur la partie supérieure de son sternum.


    «Axelrod fait tout un cirque à cause de la feuille disparue du registre.»


    Loren haussa les épaules. «C’est sans doute son gars qui l’a volée.»


    Elle croisa son regard et le soutint. «Vous croyez ça?


    —Peu importe ce que je crois, rétorqua Loren. Ce qui importe, c’est ce qui peut être prouvé à la satisfaction du juge.»


    Elle ouvrit le Coca sans sucre et en but une grande lampée. Loren contempla sa petite pomme d’Adam qui montait et descendait à chaque gorgée. Elle soupira, laissa retomber sa main, dévisagea Loren.


    «Le médecin d’Axelrod a vu Robbie Cisneros. D’après mes renseignements, ils auraient quelques très bons clichés des dommages qu’il a subis, y compris les marques d’abrasion aux poignets susceptibles d’étayer l’hypothèse qu’il portait des menottes au moment où il a été frappé.


    —Il est devenu fou furieux lorsque je lui ai passé les menottes. Ça figure dans mon rapport.


    —Fou furieux au point d’avoir reçu un minimum de quatorze coups de crosse de fusil? C’est ce qui était inscrit dans le certificat initial du médecin des urgences, dois-je ajouter. Dieu seul sait ce qu’aurait pu trouver le médecin commis par Axelrod.


    —C’était un fusil de chasse, précisa Loren. Et c’est des choses qui arrivent.»


    Elle le fixa sans broncher. «Je vais devoir aviser Castrejon d’un dépôt de plainte.


    —Faites pas ça, Sheila.


    —Ça ne les empêchera pas d’être déclarés coupables sur la plupart des chefs d’inculpation.


    —Faites pas ça, bordel!» La rage bouillonnait en lui. «Robbie est un putain de salaud de traître à cette ville!»


    Elle se leva, but une nouvelle lampée de Coca. «Ça, ce sera au procureur d’en décider. Mais je lui dirai ce que j’ai à lui dire. Ce qui devrait vous amener à réfléchir la prochaine fois que vous serez tenté de frapper un suspect à coups de crosse à quatorze reprises.»


    Loren la regardait s’éloigner; les mains lui démangeaient de casser quelque chose, éventuellement le dos de Sheila. Au lieu de cela, il se replongea dans sa paperasse et planta son stylomine dans le buvard avec une telle violence que la mine se cassa. Il envoya valser l’objet argenté à l’autre bout de la pièce.


    Là-dessus, le maire fit son entrée.


    «Loren?» L’air de n’avoir pas vu voler le stylo. «Je vous ai laissé un message.


    —Je m’apprêtais à vous rappeler. J’ai pensé que vous étiez sorti déjeuner.


    —J’ai pris un sandwich dans mon bureau.»


    Trujillo s’assit sans y avoir été convié, en remontant les jambes de son pantalon de velours. «Il faut qu’on parle, dit-il. J’ai reçu des plaintes.


    —De qui?»


    La bouche du maire se tordit en un petit rictus. «Peu importe. Mais il y a eu des plaintes au sujet de votre façon d’enquêter sur le meurtre de cet inconnu.»


    Loren laissa échapper un rire méprisant. «Qu’est-ce que vous voulez dire?


    —Je me suis laissé dire que vous étiez allé traîner dans le quartier de VistaLinda pour y harceler les gens.


    —Je suis allé frapper à leur porte pour leur demander s’ils avaient vu un individu susceptible d’avoir commis un meurtre. Vous appelez ça du harcèlement?»


    Trujillo s’humecta les lèvres. «Je veux que vous laissiez tranquilles les employés du L.T.A. Je suis impliqué dans des négociations qui ont atteint une phase délicate.»


    Loren se cala le dos contre le dossier de son siège. «Ça, j’en ai rien à cirer, Ed. Je mènerai mon enquête comme je l’entends.


    —Soyez raisonnable, Loren.


    —Je suis parfaitement raisonnable. Ma question à moi, c’est à qui vous avez bien pu parler et pourquoi il est si préoccupé par le meurtre d’un illustre inconnu?»


    Les lèvres de Trujillo se pincèrent. «Je vous ordonne de renoncer à toute investigation en dehors du cadre de votre juridiction. Il est absurde de dilapider les ressources du service pour une enquête sur un individu qu’on n’a même pas réussi à identifier.


    —À qui vous avez parlé, Ed? Là-bas, au L.T.A.?


    —Ça n’a strictement aucune importance!


    —Comment vous savez que c’est pas un tueur?


    —Ne dites pas de bêtises.» Trujillo se leva. Sa cuisse était agitée d’une petite trépidation régulière. «Est-ce que vous allez suivre ma directive, oui ou non?»


    Loren le regarda. «Elisa Hawking», dit-il.


    Trujillo détourna brusquement les yeux. Le tic faisait trembler son genou. «Faut pas se fier aux apparences. C’était pas ce qu’on pourrait croire…», lâcha-t-il enfin.


    Loren leva les yeux sur lui et sourit, savourant l’instant. «Les apparences, c’est que vous étiez en train de niquer la baby-sitter sur le siège avant de votre Buick. Voilà ce qu’on pourrait croire.


    —Bon Dieu de merde!» Trujillo fourra les mains dans ses poches et se mit à arpenter la pièce. Il se retourna pour regarder Loren. «C’était juste un petit dérapage. J’avais bu ce soir-là.


    —Elle avait quinze ans. Ed.


    —Elle a pas dit non.


    —Je doute que vous lui ayez laissé le choix. Et de toute façon, la loi s’en fout.»


    Trujillo s’approcha du bureau de Loren. «Écoutez, dit-il, j’apprécie ce que vous avez fait. De ne rien dire à personne.


    —Et j’apprécierais que vous ne vous mêliez pas des affaires du service, Ed. Et que vous proposiez des budgets qui ne m’obligent pas à continuer de licencier du personnel.


    —J’ai une conférence de presse, demain.» Le débit du maire se précipitait. «Le L.T.A. doit y annoncer sa participation au financement d’un musée de la haute technologie. Avec salle de cinéma holographique trois-D, tout le tremblement. Ici même, en ville.


    —Grand bien leur fasse.


    —Ça peut contribuer à sauver notre économie. C’est un projet de trois millions de dollars! Mais je ne peux pas le laisser capoter à cause de mauvaises relations entre la ville et le L.T.A.


    —Je n’ai pas de mauvaises relations avec le L.T.A.»


    Trujillo marqua un temps d’arrêt, respira un grand coup, puis souffla. «Je suis ravi de vous l’entendre dire, Loren.


    —Mais je compte bien mener une enquête pour meurtre comme ça me chante.


    —Elle ne parlera pas! explosa Trujillo. Si elle n’a toujours pas porté plainte, elle ne le fera jamais!»


    Loren le fixa de nouveau. «Si j’ai une petite conversation avec elle, Elisa parlera. Elle n’a pas assez de jugeote pour se taire. Je vous garantis qu’elle chantera comme Joan Sutherland.»


    Trujillo le regarda un long moment, le visage livide. Puis le maire tourna les talons et sortit du bureau.


    Un point de marqué contre un d’encaissé, se dit Loren en faisant le bilan de ses deux dernières visites.


    Il décida de remporter le point décisif.


    Il quitta son bureau, passa devant la réception où officiait Eloy, poussa les portes vitrées du vestibule, descendit l’escalier aux griffons et traversa l’esplanade jusqu’au trottoir où était garé le Blazer chocolat.


    Il n’y avait qu’une personne à l’intérieur, un type d’une trentaine d’années aux lèvres minces et au cheveux bruns coupés court plaqués en arrière pour dégager le front. Caché derrière ses Ray-Ban. Il resta impassible quand Loren toqua contre son carreau et descendit la vitre.


    «Oui?


    —Je suis le chef de la police.


    —Je sais.


    —Vous êtes en état d’arrestation.»


    À son extrême satisfaction, Loren vit la surprise se peindre sur le visage de l’homme de main. «Pourquoi?


    —Pour transport d’armes automatiques. Il y a un arrêté municipal qui l’interdit.


    —Mon œil!»


    Loren ouvrit la portière, fit un signe de la main. «Descendez. Et pas un geste susceptible de me rendre nerveux.»


    Quand on vous bouscule, songea Loren en lui passant les menottes avant de le conduire au poste, vous rendez la pareille.


    Ce n’était que logique.


    L’homme de main s’appelait Vincent Nazzarett. Il refusa de donner la combinaison pour déverrouiller les UZI, aussi Loren dut-il recourir à quelqu’un muni d’un chalumeau. Il fallut vingt bonnes minutes pour découper l’anneau de blocage et libérer les armes.


    Pendant ce temps, Loren ordonnait à ses hommes d’intercepter tous les véhicules du L.T.A. présents en ville. Il se révéla qu’il n’y en avait qu’un. On mit deux autres hommes de main, tout aussi ahuris, en détention provisoire, et deux pistolets-mitrailleurs s’ajoutèrent à la saisie. Une fois les verrous découpés au chalumeau, Loren s’avisa qu’il aurait pu tenter la séquence chiffrée qu’il avait composée lors de sa visite aux labos; Patience n’avait peut-être pas encore décidé de la modifier.


    Soumis au test Shibano, Nazzarett se révéla positif: il avait bien des résidus de poudre sur les mains. «Dimanche, je suis allé au stand de tir de la compagnie et j’ai tiré cinquante cartouches, expliqua-t-il. Et après?


    —Vous avez des témoins?» s’enquit Loren.


    Durant un instant, Nazzarett parut ne pas savoir quoi répondre. «Je ne vois pas le rapport», dit-il enfin.


    Pour ses deux collègues, en revanche, le test se révéla négatif. On dut attendre quinze heures trente, soit plus de deux heures, avant de voir William Patience venir payer la caution de ses hommes. Son regard était glacial et son visage si crispé que les pommettes saillaient, acérées comme des silex.


    «Ce coup-ci, vous avez vraiment déconné», dit-il à Loren qui l’avait suivi jusqu’aux cellules du sous-sol et regardé passer la main à travers les barreaux pour tendre à Ed Ross, le gardien, sa carte de crédit de la compagnie.


    «On dirait que vous avez omis un détail, l’autre fois. Vous avez omis de mentionner que la société A.L.M.A. fabrique un canon de calibre.41 adaptable au Tanfoglio.»


    Il vit l’homme tiquer légèrement. «Première nouvelle.


    —Il me semblait vous avoir demandé de ne pas apporter d’armes automatiques dans ma ville.»


    Patience se tourna vers lui. «Voilà qui met un terme à ma coopération à toute enquête. À l’avenir, si vous avez besoin de documents, il vous faudra un mandat pour me les réclamer.


    —J’ai une question à vous poser. C’est vous qui avez dit à Nazzarett de me filer? Ou vous suivez les ordres de quelqu’un?»


    Patience retroussa les lèvres comme s’il avait envie de grogner mais n’osait se permettre un tel plaisir. «J’ai cessé toute coopération, compris? Alors, vous prenez votre insigne en fer-blanc de plouc en chef et vous vous le carrez où je pense.


    —Faites-le vous-même. Si vous vous en sentez capable.»


    Un éclair de magnésium flamboya dans les yeux de Patience. Ses mains, qui tenaient les papiers que lui avait remis Ed Ross, se crispèrent. Loren se sentit pris d’une espèce de démangeaison, comme si de petites flammes lui léchaient les nerfs. D’ici quelques secondes, William Patience allait devoir recourir à la chirurgie esthétique.


    L’autre expira avec un bruit sifflant, pivota et se pencha sur les papiers. Loren éprouva une petite pointe de déception.


    Dommage. Ça aurait pu être intéressant.


    Edward Trujillo attendait le chef de la sécurité en haut des marches. Ils s’engagèrent de conserve dans le long couloir carrelé de blanc qui menait à la sortie. Loren s’était arrêté près de l’accueil pour les observer; il eut la nette impression que Trujillo présentait ses excuses. Il prit conscience de la présence de Cipriano à ses côtés.


    «Je sais pas, jefe, dit le policier.


    —Tu sais pas quoi, pachuco?


    —Je sais pas si c’était prudent.»


    Loren le dévisagea. «Au diable la prudence.»


    Cipriano fronça les sourcils pour observer à son tour les deux hommes. Loren regarda Patience s’éloigner, puis se tourna vers Cipriano. «Le type qui t’a parlé des vaches, demanda-t-il, c’est qui?


    —Hein?


    —Les vaches qui ont franchi la clôture du L.T.A. Qui t’a prévenu?


    —Begley. Il va à la chasse avec un des gars du labo.


    —Il est de service?


    —De patrouille, je crois.


    —Qu’est-ce qu’il t’a dit d’autre?»


    Cipriano considéra Loren, le visage plissé par l’intensité de sa réflexion. «J’me rappelle pas tout, jefe. Je faisais pas trop attention. Tout ce que je me rappelle, c’est ce truc au sujet de Patience.


    —Quel truc?


    —Il joue au super-agent de renseignements à la retraite, au spécialiste des missions secrètes. Mais le copain de Begley a eu l’occasion de consulter son livret militaire. Patience s’est cassé une jambe à l’exercice; il a jamais accompli de prouesses remarquables.»


    Loren le dévisagea, éberlué. «Il m’a raconté qu’il était allé en Arménie!


    —L’équipe avec laquelle il s’était entraîné y est allée. Mais Patience est resté derrière, à l’hôpital de la base, avec une fracture multiple.»


    Une froide allégresse dansa dans l’esprit de Loren. Il reporta son regard sur Patience et sourit. «Tu devrais voir son bureau. Un véritable reliquaire pour l’Arménie. Des drapeaux, des tapis, des photos de son unité spéciale d’intervention.


    —Il doit regretter de pas y être allé.


    —Pire que ça. C’est pathologique. Il est mûr pour le cabanon.


    —S’pourrait bien, jefe.»


    Ragaillardi, Loren regagna son bureau et ouvrit l’énorme armoire blindée XIXe dans laquelle il conservait les pièces à conviction. Un relent de marijuana envahit la pièce, souvenir de toutes ces années où il y avait stocké les prises de contrebande. Quatre pistolets-mitrailleurs étaient posés sur l’étagère du haut, emballés individuellement dans des sacs en plastique munis d’une étiquette portant le nom du délinquant. En dessous, il y avait le fusil à canon scié et l’herbe saisis chez Robbie Cisneros. L’Ingram Mac-11 était emballé sur un autre rayon, à côté des armes confisquées aux porteurs mexicains.


    Autant de témoignages d’une semaine fertile en événements.


    Du coin de l’œil, il avisa le lecteur vidéo qu’il gardait dans le coffre pour éviter que les gens ne s’amusent avec. Il le souleva, le déposa sur son bureau et sortit le minidisque du dossier portant la date de samedi et le nom de John Doe– le disque sur lequel Eloy avait filmé le lieu du crime.


    La qualité des images n’était pas parfaite. Le sang paraissait plus rouge qu’en réalité et le cadavre atteint de jaunisse.


    C’était malgré tout Randal Dudenhof. Même en vidéo, c’était flagrant.


    Un poing chaud se referma autour du cœur de Loren. Il se surprit à murmurer les mots qui lui venaient à l’esprit. Lesquels exactement? Il l’ignorait, mais il avait conscience que c’était une prière.


    On frappa à la porte. Il leva les yeux et vit Eloy.


    «Un accident grave, chef. Le maglev vient de percuter un camion sur le pont du Rio Seco.»


    Alors même qu’il assimilait l’information, alors même que ses nerfs s’enflammaient, que son pouls s’emballait, il devina ce qui s’était passé.


    Et qui se trouvait dans le train.
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    Des bois de jeune élan jonchaient par centaines le lit du Rio Seco, éparpillés comme des éclats d’obus sur le sable brun. La rame de maglev pendait du haut du pont, la voiture de tête aplatie comme une boîte de bière sous le pied d’un obèse. L’un des cinq tonnes de Sam Torrey occupait la voie à la sortie du pont ferroviaire, côté L.T.A., et le train était venu s’encastrer dedans. Le camion, coupé en deux, avait dévalé dans l’arroyo; par miracle, il n’avait pas pris feu.


    Loren dut se garer sur le pont routier, près d’un fourgon de pompiers en attente, et parcourir à pied quatre cents mètres en longeant le ravin. Une fois arrivé sur place, il constata son impuissance. Les adjoints du shérif étaient déjà à pied d’œuvre avec leurs «dents de la vie», les pinces à désincarcérer, cherchant à extraire quelque chose ou quelqu’un de l’épave de la première voiture.


    Efforts bien inutiles, estima Loren. Même si le gars n’avait pas été écrabouillé, il avait été projeté en tous sens dans le wagon à près de trois cent soixante à l’heure.


    Des hommes de Patience se trouvaient également sur les lieux; ils dialoguaient dans leurs émetteurs-récepteurs, se donnaient des airs importants avec leur blouson et leurs lunettes noires mais n’apportaient rien aux secours. Le vent chaud dessinait des tourbillons de poussière dans les airs. Loren les regarda et sentit une main fantomatique lui effleurer l’échine.


    Lesquels d’entre eux avaient agi? Lesquels étaient au courant?


    Loren remonta l’étui de son arme, s’approcha du pont et, prudemment, se laissa glisser sur la pente escarpée du contrefort en béton pour gagner le lit du torrent. L’arrivée fut un peu rude et une légère douleur lui vrilla le bas du dos.


    Ainsi en surplomb au-dessus de lui, le train paraissait énorme, bien plus gros que lorsqu’il l’avait emprunté. Le sigle gris sur rouge du L.T.A. se détachait sur fond de ciel aveuglant. Il régnait une curieuse odeur de plastique brûlé: certaines pièces avaient en partie fondu sous la chaleur de l’impact. Des fragments d’entretoises en fibre de carbone étaient allés se ficher, noires échardes, dans les parois de l’arroyo. Traînant la jambe, Loren se dirigea vers le lieu de l’impact, où les adjoints du shérif essayaient de découper la voiture de tête. Sous ses pieds, un tapis de débris de verre reflétait l’éclat de diamant du désert. Les opérations étaient dirigées par le frère de Nabot Lazoya, Ramón, un grand type bedonnant qui n’avait rien de commun avec son aîné, frêle et myope.


    «Combien de victimes? demanda Loren.


    —Au moins une. Difficile à dire. Selon le L.T.A., il ne doit pas y avoir grand monde: ce n’était pas encore l’heure du changement d’équipe.


    —Vous l’avez identifiée?


    —Tout ce qu’on distingue dans ce bazar, c’est un bras et quelques lambeaux de vêtement.


    —Et pas de pouls décelable, je parie? Merde.» Loren tourna la tête pour considérer un des hommes de Patience qui se découpait à contre-jour au bord de la falaise.


    «On a trouvé personne dans le camion, indiqua Ramón.


    —Le contraire m’aurait étonné. Qui était en premier sur les lieux?


    —Des gars du L.T.A.


    —Lesquels?»


    Ramón haussa les épaules. «J’en sais rien.»


    Loren jeta un nouveau coup d’œil par-dessus son épaule. Patience avait mis bien du temps à venir payer la caution de ses hommes: cela signifiait qu’il avait tout organisé. Il leur avait fallu voler le camion de Torrey, l’amener ici, couper par le désert pour venir le garer en travers de la voie. Sans doute avaient-ils dû aussi neutraliser les capteurs placés sur le pont, pour éviter le déclenchement des systèmes de sécurité qui auraient commandé l’arrêt automatique de la rame.


    Normalement, il y en avait pour des heures. Ce qui signifiait que ce n’était pas une réaction consécutive aux arrestations: l’opération avait été préparée à l’avance.


    Il se demanda comment Patience s’y était pris pour escamoter le corps de John Doe.


    Il avait dû apprendre que Jernigan s’apprêtait à rencontrer Oliver Cantwell. Et qu’il allait emprunter le maglev pour se rendre à son travail, puisque sa B.M.W. n’aurait pas encore été nettoyée.


    «On y est.» L’adjoint qui s’extrayait de l’épave de la voiture avait le teint verdâtre.


    «Laissez-moi voir, dit Loren. Je crois bien que je connais ce gars.


    —Faites comme chez vous.»


    Loren se pencha pour lorgner par l’ouverture que les cisailles avaient découpée.


    L’odeur métallique de la mort sourdait de la voiture. Loren se souvint de la puanteur qui l’avait assailli en pleine figure quand le sang avait jailli de la bouche ouverte de Randal Dudenhof. La T-Bird avait plongé du haut du pont à moins de quatre cents mètres d’ici.


    Tant d’années auparavant. Mais l’odeur restait la même.


    Se méfiant des arêtes coupantes et des éclats de verre, Loren passa prudemment son torse par l’ouverture. Les sièges intérieurs avaient culbuté sans se casser. Deux d’entre eux avaient basculé et s’étaient coincés l’un contre l’autre pour former un tunnel. Loren avisa un bras revêtu d’une manche de veste en laine bleue plaqué contre le dossier. Un gros bouton en or fermait une manchette blanche au liséré rouge discret. Loren prit appui sur les coudes pour se faufiler.


    Le bras était arraché. L’odeur était insoutenable. L’individu auquel le membre avait appartenu gisait à un bon mètre de là, pris en sandwich entre son siège et un enchevêtrement de tôles déchiquetées, acérées comme des lames de rasoir. Son visage était couvert de sang et Loren dut l’observer un long moment avant de le reconnaître.


    Il sortit du tunnel à reculons en tirant le bras derrière lui. Il le laissa tomber sur un linceul en plastique blanc que les emballeurs avaient déjà déposé sur une civière.


    «Il s’appelle Vlasic», dit Loren. Il inspira une goulée d’air, l’expira. «C’est un physicien. C’était. Il aimait bien faire des allers-retours en train; ça l’aidait à réfléchir.»


    Ramón sortit son calepin et le considéra en fronçant les sourcils. «Comment vous épelez ça?


    —Aucune idée.» Les cisailles hydrauliques s’étaient remises au travail.


    L’épave suspendue émettait des craquements inquiétants en oscillant doucement sous l’effet du vent. Loren ne quittait pas des yeux les gars du L.T.A. postés à contre-jour au bord du ravin. Le désespoir l’oppressa. Il savait qu’il avait besoin d’agir mais n’arrivait pas à se trouver un but.


    Il leva les yeux quand Cipriano se laissa glisser dans l’arroyo, ses talons laissant des marques noires sur le plan incliné blanc des culées en béton. «J’ai parlé à Sam Torrey, dit Cipriano. Il savait même pas que son camion avait disparu. C’est moi qui le lui ai appris. Ils avaient juste fini de récupérer les bois d’élan ce matin et ils avaient laissé le camion garé près d’un de leurs enclos. Il était invisible du bâtiment principal et n’importe qui aura pu le subtiliser.


    —On le poudrera pour trouver des empreintes», dit Ramón.


    Le corps de Vlasic fut extrait de l’épave, fourré dans le linceul et rapidement évacué. Il y eut un chuintement hydraulique, puis un craquement quand les cisailles tranchèrent un gros fragment de tôle.


    «Oh, mon Dieu, s’exclama un agent. Le numéro deux.» Il se détourna et, l’air absent, vomit sans bruit sur le sable.


    Loren contourna la voiture en suspens et découvrit la tête barbue de Timothy Jernigan posée sur la tôle déchiquetée qui l’avait décapité. La plaque étincelante l’avait tranchée net mais de biais; une oreille et un fragment de mâchoire avaient disparu. La lèvre de Jernigan était retroussée en un rictus de défi inhabituel. Le reste du corps n’était pas visible et ne le serait sans doute pas avant un bout de temps. À cet endroit, le métal s’était ratatiné comme un vieux journal roulé en boule.


    «Et lui, vous l’reconnaissez? demanda Ramón.


    —Première fois que je le vois», dit Loren. Son cœur tambourinait dans sa poitrine. Le pressant de fuir.


    Loren se détourna et traversa l’étendue de sable jonchée de bois d’élan pour rejoindre la culée de béton. Ses chaussures grinçaient frénétiquement tandis qu’il l’escaladait, tel le crissement des griffes d’un animal pris au piège. Il parvint au sommet et s’immobilisa un instant, cherchant à reprendre haleine.


    «Jefe?» La voix de Cipriano. «Voulez aller quelque part?»


    Loren se retourna. «Plus grand-chose à faire ici», répondit-il.


    Cipriano semblait dubitatif. «Vous préférez que je reste dans le secteur, enfin, vous voyez, histoire de surveiller un peu tout ça…»


    C’est-à-dire, Loren l’avait compris, d’empêcher la petite troupe du shérif de bousiller d’éventuels indices.


    Loren n’avait pas l’impression qu’il y aurait le moindre indice.


    Enfin, bon. Peut-être dans la mallette de Jernigan.


    «Parfait, dit Loren. T’as qu’à faire ça. Je garde le contact.»


    Il repartit vers sa voiture. William Patience se tenait au bord du talus, le visage toujours aussi impassible derrière ses Ray-Ban, Nazzarett campé à ses côtés, les bras croisés, mastiquant consciencieusement un chewing-gum.


    Loren les dépassa sans rien dire. Il sentit le regard méprisant de Patience peser sur sa nuque. Sans doute le chef de la sécurité s’imaginait-il qu’il fuyait la vue du sang.


    Il avait peut-être raison.


    Loren monta en voiture et gagna VistaLinda. Mis à part deux vélos attachés par leur antivol, la seconde voiture de Jernigan, la Chrysler NewYorker, était le seul véhicule sur le parking de la station de maglev. Sondra Jernigan attendait, assise au volant. Loren se gara près d’elle et nota son expression de dégoût quand elle le vit. Il frappa contre la vitre. Elle la descendit, plissant les paupières quand le vent chaud lui souffla du sable au visage. Elle était en tailleur gris, visiblement prête à se rendre chez l’avocat.


    «MrsJernigan?


    —Qu’est-ce que vous voulez?» Le ton était hostile.


    «J’ai une nouvelle à vous annoncer. Au sujet de votre mari. Puis-je monter à côté de vous?»


    Elle le regarda, glaciale, tandis qu’elle pesait sa décision, puis jugea qu’elle en avait assez de recevoir du sable dans la figure, remonta la glace et se pencha de l’autre côté pour déverrouiller la portière passager. Loren contourna la voiture, ouvrit la portière, fit pivoter son étui de pistolet et s’assit.


    Sondra Jernigan le fixa. Elle tapotait le volant d’un doigt impatient.


    Fous-toi à l’eau, se dit Loren.


    «Il s’est produit un accident sur la ligne du maglev, commença-t-il. Je suis désolé d’avoir à vous l’apprendre, mais votre mari a été tué.»


    Elle le dévisagea comme s’il venait de faire une blague d’un goût douteux. Son parfum de luxe lui frappa les narines.


    «Vous comprenez ce que je viens de dire?» demanda-t-il.


    Elle détourna vivement les yeux, le regarda de nouveau. «Vous êtes sûr?


    —Oui. J’en reviens à l’instant.»


    Elle détourna encore le regard. Puis elle se trémoussa pour se remettre dans l’axe, posa les deux mains sur le volant. Prête à démarrer.


    «Et ils se vantaient d’avoir tellement de dispositifs de sécurité.» D’une voix traînante.


    «C’était un sabotage, expliqua Loren. MrJernigan a été assassiné.»


    Son expression ne changea pas. Ses doigts courts caressaient le volant. En pensée, elle suivait une route qui l’éloignait de tout cela.


    «Je suppose que quelqu’un voulait l’empêcher de parler du meurtre de l’autre jour. Ils ont dû apprendre qu’il allait rencontrer un avocat.»


    Elle ne songea pas à lui demander comment il savait tout cela. Elle se tourna vers lui. «Quelqu’un… l’a tué?


    —Un autre homme est mort, un certain Vlasic qui avait emprunté la même rame. Pour les saboteurs, peu importait l’identité des victimes, l’essentiel était d’arrêter votre mari.»


    Sondra Jernigan réfléchit à cette dernière remarque. «Vous avez dit Vlasic? Kazimierz Vlasic?


    —Je suppose, oui.»


    Elle poussa un soupir, se détourna une fois de plus. «Pauvre homme.» D’une toute petite voix.


    «Vous pouvez m’aider, MrsJernigan?»


    Elle ne répondit pas. Loren avait la bouche sèche. Il essaya de retrouver sa salive, puis ses mots.


    «Vous pouvez m’aider, MrsJernigan? Vous pouvez me renseigner sur l’homme qui a été tué l’autre jour?»


    Elle ne dit rien. Son regard était fixé sur le petit bâtiment de la gare. Comme si elle guettait l’arrivée du train d’un instant à l’autre. Une grosse larme roula sur son visage, tomba avec un bruit mat sur sa veste de tailleur. Elle poussa un long soupir.


    «Ça s’est produit au labo, dit-elle enfin. Tim n’a pas voulu me donner de détails.


    —Que vous a-t-il dit au juste?»


    Encore un long, long soupir, à s’en vider les poumons. Un moment, elle en oublia même de respirer, avant de reprendre enfin son souffle. Lentement, aussi lentement qu’elle avait expiré. «Il était terrifié. C’est tout ce que je peux dire. Il m’a raconté que la version officielle, cette histoire de voiture volée sur le parking, c’était un truc inventé par les gars de la sécurité. Que ça ne s’était pas passé comme ça.» Elle dévisagea Loren. Les larmes roulaient sur son visage, sillonnaient son tailleur gris. «Il est vraiment mort?


    —J’en ai peur, oui.


    —Il devait rencontrer l’avocat.


    —Je sais. C’est pour ça qu’ils l’ont tué.»


    S’il continuait à le répéter, peut-être qu’elle finirait par comprendre.


    «Que vous a-t-il dit d’autre?


    —Juste qu’il était terrifié. Que vous l’aviez terrifié. Je n’en sais guère plus. Il a passé tout le samedi, matin et après-midi, et le dimanche aussi, au téléphone dans son bureau. Et toute la soirée d’hier également, après son retour du travail.


    —Vous savez à qui il parlait?» Il faudrait qu’il vérifie auprès de la compagnie du téléphone.


    «Non. Sauf que… que j’ai entendu une dispute avec Dielh.


    —Joseph Dielh.


    —Oui.» Elle s’humecta les lèvres, sentit le goût de ses propres larmes, parut vaguement surprise.


    «Dielh est en ville?»


    Elle secoua la tête. «À Washington. Mon mari lui a parlé au téléphone. Mais Tim était dans son bureau et je n’ai pas compris ce qu’il disait. La porte était fermée. Je l’ai juste entendu élever la voix.» Elle inspira lentement, poussa encore un long, long soupir.


    «Vous vous souvenez d’un détail quelconque?


    —Non. Si.» Elle cligna des yeux pour évacuer les larmes qui s’accumulaient. Sa voix frémissait de chagrin. «Il a dit que quelque chose… un machin-t… était sym… symétrique?… dans les opérations. Non, dans les équations.


    —Vous savez ce que ça signifie?


    —Non. Mais pour le machin-t, ça me revient à présent: c’était l’axe. L’axe dest. Il n’arrêtait pas de le répéter.


    —Vous vous rappelez ses termes exacts?»


    Elle plissa les paupières dans son effort de concentration. De nouvelles larmes coulèrent. «“L’axe dest est symétrique dans les opérations.” Non, dans les équations. Puis il a répété ce mot “symétrique” à plusieurs reprises. Et il a ajouté: “Nous l’avions mal évalué.” Et puis, et puis…» Elle chercha un mouchoir dans la poche de son tailleur, le sortit, essuya ses pleurs. Elle laissa échapper un gémissement.


    «Quoi d’autre?


    —Il n’arrêtait pas de répéter: “Nous l’avions mal évalué.”» Elle gémit de nouveau, le mouchoir plaqué contre son visage. «Je suis désolée, je suis vraiment désolée.»


    Loren se rendit compte que son témoignage ne se fondait que sur des ouï-dire. Irrecevable. À moins de l’admettre comme la déclaration d’un mourant, et de trouver un juge amical disposé à se montrer coulant.


    En attendant, ça confirmait certaines choses.


    «Il gardait des documents qui pourraient être en rapport avec tout ceci?


    —Peut-être sur l’ordinateur.» D’une voix plaintive.


    «Je peux les voir? Vous voulez que je vous ramène chez vous?»


    Elle ne répondit pas mais descendit de voiture. Loren l’imita, verrouilla la portière, contourna la NewYorker pour rejoindre la Fury. Sondra Jernigan, secouée de sanglots muets, s’assit à la place du passager. Loren la conduisit chez elle.


    Quand il s’engagea dans l’allée, évitant un vélo d’enfant laqué rouge vif, la crise de larmes était finie. Elle essuya un dernier pleur, renifla, repoussa les cheveux qui lui tombaient sur le visage. Prête à affronter les gosses.


    Max, le cadet, assis en tailleur devant la télé, mangeait un sandwich. Le personnage de l’holoviseur affirmait avec une mâle assurance qu’il avait juré de consacrer tous ses pouvoirs à la seule défense de la justice.


    Sondra Jernigan s’arrêta dans l’entrée quelques instants et contempla son gamin. Loren s’imagina Debra dans la même situation, se demandant comment annoncer la nouvelle à Kelly et Katrina.


    Loren se força à chasser des idées pareilles.


    «On va dans le bureau de votre mari? souffla-t-il.


    —Oh. Oui.» Elle se tapotait les cheveux avec nervosité.


    Une série d’explosions ponctua l’émission télévisée. Sondra Jernigan le précéda dans le bureau. Des accents de musique orientale provenaient d’une des pièces du fond, sans doute celle où s’amusait Werner, l’autre garçon. Le tableau blanc qui occupait un mur entier était encore recouvert de formules cabalistiques tracées avec divers feutres de couleur. Loren n’y reconnut que les Deltat et les DeltaE. Il considéra le tout d’un œil dubitatif.


    «Je suppose que je pourrais recopier tout ça.


    —Pas besoin. C’est une Panardoise.»


    Elle s’en approcha, pressa un bouton. Aussitôt, une copie couleur de l’ensemble du tableau sortit avec un chuintement d’une fente à la base de celui-ci. Elle pressa un autre bouton et l’écran d’écriture s’enroula sur un tambour vertical, dévoilant une nouvelle série de calculs. Elle en fit une autre copie.


    Fabriqué par Panasonic, remarqua Loren. Sacré nom de Dieu.


    Il y avait sept écrans en tout et pour tout, dont cinq couverts de signes. Sondra en effectua des copies qu’elle tendit à Loren. Il les plia et les glissa dans sa poche de poitrine.


    «Vous savez, dit Loren, vous pourriez peut-être prévenir votre pasteur. Vous êtes presbytériens, n’est-ce pas? Il a l’habitude d’annoncer ce genre de nouvelles aux enfants et à la famille. Ou si vous préférez, je peux appeler l’aumônier de la police.»


    Qui se trouvait être Rickey, songea Loren. Il essaya de s’imaginer le bonhomme ici, débitant avec conviction ses histoires de miracles avec son accent du Susquehanna.


    Elle resta figée quelques secondes, plissant les paupières. Absorbée par les automatismes de la manipulation de la Panardoise, elle avait pu momentanément oublier ce qui s’était passé à bord du maglev. Et voilà qu’elle était obligée de revenir à la réalité, une réalité qui débouchait sur la tragédie. «C’est une bonne idée, dit-elle.


    —Vous voulez téléphoner vous-même? Je vois que vous avez un combiné ici.


    —Bien sûr.»


    Le bureau de Jernigan était parfaitement ordonné. Einstein riait toujours, juché sur son vélo. Loren fouilla d’abord la corbeille à papier, ne vit que quelques feuilles de bloc du style «dentiste, 12h30». Passant ensuite au plan de travail, il n’y découvrit que des blocs-mémo neufs et une liasse de chèques annulés retenus par un élastique. Apparemment, Jernigan travaillait surtout de tête, au tableau blanc, ou avec la petite calculatrice Hewlett-Packard négligemment posée sur le meuble à rouleau simili-victorien. Loren ouvrit celui-ci, avisa le petit ordinateur compact dissimulé à l’intérieur. Il le mit en marche. Derrière lui, la veuve du physicien cherchait un numéro de téléphone, puis pressait les touches du combiné.


    L’écran s’alluma. Loren s’installa devant et appela le répertoire des fichiers. Einstein lui adressait toujours son sourire radieux.


    Un chaos alphabétique se mit à grouiller devant ses yeux. Que diable pouvait représenter GAGESYM.NABEL? Et encore, celui-ci était le plus compréhensible– la plupart des autres étaient du style «VOTACH.EMISH3. Il y avait même des fichiers dont le nom comportait des caractères grecs.


    Il allait devoir recopier l’intégralité du disque dur. Il entreprit de chercher des disquettes vierges qu’il finit par découvrir rangées dans l’un des petits casiers du bureau.


    Peut-être, songea-t-il avec lassitude, pourrait-il emprunter la machine quelque temps. Il se tourna pour interroger MrsJernigan et vit qu’elle parlait toujours avec le pasteur. Les larmes ruisselaient de nouveau sur son visage.


    Il se retournait vers l’écran quand on frappa violemment à la porte d’entrée. Loren sentit son cœur défaillir. Il bondit à la fenêtre, découvrit l’un des 4x4 chocolat du L.T.A. garé le long du trottoir et recula précipitamment.


    Il envisagea sérieusement la possibilité de dégainer son arme. Peut-être ces hommes étaient-ils venus finir leur boulot.


    Sans doute pas, estima-t-il. Sinon, il leur faudrait tuer toute la famille.


    N’empêche.


    Il tendit le bras vers le combiné, le prit de la main de MrsJernigan. Elle le dévisagea, surprise.


    «Pasteur? dit-il. Ici le chef Hawn. Pourriez-vous me rendre le service de raccrocher, de composer le 911 et de demander des renforts de police au domicile de MrsJernigan, à VistaLinda. Dites-leur que j’ai besoin d’une assistance immédiate. L’adresse…?»


    Il leva les yeux. Sondra Jernigan était livide. On voyait encore la trace des larmes sur ses joues. «328, Hawking», répondit-elle.


    Loren répéta l’adresse à l’instant précis où William Patience apparaissait à la porte, Nazzarett sur ses talons, suivi du cadet des enfants, Max. Les deux hommes du L.T.A. portaient des boîtes en carton.


    «Qu’est-ce que vous fichez là?»


    La voix de Patience était dépourvue d’inflexion.


    «Je m’assure qu’on ne continue pas de liquider les personnes impliquées de près ou de loin dans mon affaire de meurtre», rétorqua Loren.


    Patience encaissa sans le moindre commentaire, sans même un froncement de sourcil. Il déposa son carton au coin de la porte, se redressa. «Nous sommes ici pour mettre en lieu sûr les papiers et les effets de MrJernigan, dit-il. Afin de déterminer s’ils ne contiennent pas d’éléments susceptibles d’affecter la sécurité du pays.


    —Le travail de MrJernigan ne concernait en rien la défense nationale.


    —Je ne peux pas le savoir à l’avance.


    —Eh bien, voyons voir votre mandat.


    —Le contrat de MrJernigan avec le laboratoire couvrait tous les cas de force majeure.


    —Eh bien, voyons voir le contrat.


    —Vous n’avez pas besoin de le voir.


    —Oh, que si.» Un vent de colère se levait en lui. «Je suis ici pour examiner les mêmes informations dans le cadre de l’enquête sur le meurtre de John Doe, samedi dernier. Je suis ici pour collationner ces indices avec la permission de MrsJernigan et je me trouve désormais en leur possession. Si vous voulez examiner l’un ou l’autre de ces éléments, vous auriez tout intérêt à me présenter un contrat vous autorisant à vous substituer à ma juridiction.»


    Patience soutint le regard de Loren. Celui-ci se demanda combien de temps l’homme serait capable de continuer à le fixer ainsi sans ciller.


    Les conflits de juridiction, songea Loren. Combien de shérifs de comté et d’officiers de police municipale avaient pu s’entre-tuer à cause de ce genre de litige au cours du XIXesiècle? Parfois, ils étaient tellement occupés à se faire sauter mutuellement la cervelle que les prisonniers qu’ils se disputaient avaient tout le temps de jouer la fille de l’air.


    Peut-être les choses n’avaient-elles pas tellement changé depuis cette époque.


    L’électricité grésillait le long de ses nerfs. Il savait qu’il n’aurait pas le temps de sortir son arme: la bride de sécurité de l’étui était bouclée, et de toute façon Patience devait être muni d’un de ces étuis d’épaule à éjection rapide par ressort. Si l’homme esquissait un geste de la main en direction de son épaule, Loren escomptait plonger en avant, plaquer la main gauche sur le bras de son adversaire pour l’empêcher de dégainer et, avec la droite, lui enfoncer deux doigts tendus dans les orbites. Il faudrait encore qu’il s’occupe de Nazzarett mais, avec un peu de chance, ce serait un tel choc pour Patience d’avoir perdu la vue que Loren pourrait lui subtiliser son arme et l’utiliser contre son compagnon.


    En tout cas, il ne pouvait pas anticiper toutes les réactions possibles.


    Patience s’humecta les lèvres. «VistaLinda n’est pas dans votre juridiction, remarqua-t-il.


    —Primo, cela n’a aucune importance, parce que je suis ici avec la permission de MrsJernigan. Secundo, le meurtre a été bel et bien commis dans ma juridiction. Et tertio, je ne crois pas que le shérif y voie la moindre objection. Vous voulez qu’on l’appelle pour lui demander son avis?


    —Où est papa?» demanda Max. D’une voix terrorisée.


    Patience se tourna vers Nazzarett. «Téléphonez au service du personnel. Demandez-leur une copie du contrat de MrJernigan et dites-leur de faire venir ici notre avocat.»


    Loren sentit sa tension se relâcher partiellement. Chaque fois que les gens commençaient à recourir à leur avocat, on avait tout le temps de se retourner.


    «Où est papa?» répéta Max. Loren sentit son cœur se serrer.


    «MrsJernigan», dit Loren. Il n’osait toujours pas quitter Patience des yeux. «Si vous emmeniez Max dans la chambre de Werner et que vous leur parliez à tous les deux?


    —Oui.»


    Pâle, les mains tremblantes, elle passa devant Patience sur le seuil du bureau, posa la main sur l’épaule de Max et le guida vers l’extrémité du couloir. Une bouffée de musique jaillit de la chambre de Werner quand la porte s’ouvrit, puis le bruit décrût.


    Loren entendit le ululement d’une sirène de police. Ouf.


    «Je crois que voilà mes renforts, dit Loren.


    —Je ne vous imaginais pas assez crétin pour commettre une erreur pareille.


    —Je ne vous vois pas sortir d’ici votre carton rempli sous le bras. Vous me croyez vraiment stupide à ce point?


    —Pas loin, oui», et pour la première fois Patience sourit. «Car les services du shérif ont sans doute déjà résolu pour vous votre affaire de meurtre.»


    L’esprit de Loren se mit à tourner à vide comme un volant sans frein, tandis qu’il essayait de décoder ce que le chef de la sécurité lui disait.


    «Un des gars du shérif a trouvé une mallette dans l’épave du train, poursuivit Patience. Elle contenait deux pistolets, deux Tanfoglio calibre.41. D’après nous, Jernigan a tué Doe et dissimulé les pistolets quelque part dans son bureau. Il les rapportait chez lui quand l’accident s’est produit. Bien sûr, nous allons devoir attendre les résultats du labo pour savoir si c’est bien avec ces armes que Doe a été tué, mais de ce côté-là, je ne me fais pas trop de souci.»


    Loren avait la tête prise dans un tourbillon. Des taches vertes tournoyaient devant ses yeux.


    Le sourire de Patience s’élargit. Il traversa la pièce, décrocha le téléphone. «Eh bien, pourquoi ne pas appeler votre procureur pour lui dire de venir discuter avec notre avocat? Quant à moi, je m’en vais prévenir le maire, qui pourra également appeler votre procureur, qui délivrera à notre avocat tous les documents que nous voulons, tout cela d’une manière parfaitement officielle, d’accord?»


    Ce n’est pas vrai, espéra désespérément Loren. Mais il avait déjà le cœur tout retourné.


    Patience brandit le téléphone. «À moins que vous ne préfériez que je compose moi-même le numéro?»


    Loren lui prit le combiné.


    Cette fois-ci, il avait perdu.
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    Le scénario de Patience se déroula précisément tel qu’il l’avait décrit. Loren sortit de chez les Jernigan muni seulement des cinq photocopies de la Panardoise pliées en quatre dans sa poche de chemise. MrsJernigan et les enfants restèrent en compagnie du pasteur presbytérien. Loren retourna à Atocha, où il trouva Cipriano en train d’extraire une mallette marron de l’armoire blindée. Cipriano l’avait entendu venir; il pivota, brandit la mallette.


    «Je vous ai appelé tout l’après-midi. On dirait bien que c’est Jernigan qui a plombé le type, en fin de compte. On a retrouvé ses pistolets dans l’épave du train.»


    Loren le regarda. «Et tu crois ça?»


    Cipriano considéra la mallette d’un œil dubitatif. «Vous avez une raison quelconque de ne pas y croire?


    —Où l’a-t-on retrouvée? Traînant au milieu de l’épave, hein? Peut-être bien comme si on était censé tomber pile dessus? Et puis, qui a saboté le train?


    —Les éco-terroristes, disait quelqu’un. Ceux qu’aiment pas l’élevage de gibier de Torrey.


    —Moi, je crois que c’est Patience et ses sbires qui ont fait le coup. Parce que Jernigan s’apprêtait à rendre visite à Cantwell pour lui balancer tout ce qu’il savait sur le meurtre de John Doe. Et mon hypothèse de travail, c’est que Patience en est aussi l’auteur.»


    Cipriano réfléchit un moment. «C’est plutôt dingue, jefe, commenta-t-il. Vous avez une preuve quelconque?


    —Jernigan a subi le test Shibano le soir où Doe a été assassiné et il s’est révélé négatif alors qu’il suffit qu’on ait fait usage d’une arme à feu dans les semaines précédentes pour qu’il soit positif, et cela quel que soit le nombre de fois où l’on se sera lavé les mains; les traces initiales pénètrent la majorité des vêtements, de sorte que porter des gants n’y change rien. Et la femme de Jernigan prétend que son alibi a été concocté avec l’aide de Patience.


    —Cela ne veut pas forcément dire que c’est Patience qui a fait le coup.


    —Pourquoi aurait-il aidé Jernigan à se fabriquer un alibi si ce n’était pas pour se couvrir par la même occasion? Lui et l’un de ses hommes ont tué notre inconnu puis organisé le sabotage du train pour maquiller le tout. Réfléchis un peu à ça. Les gars du L.T.A. sont les seuls dans le secteur à savoir comment s’y prendre pour saboter un tel train. Il ne s’agissait pas simplement de garer un camion en travers de la voie. Il fallait aussi neutraliser l’ensemble des détecteurs.


    —Vous permettez que je m’asseye une minute, jefe? Faut que je réfléchisse à tout ça.


    —Bien sûr.»


    Cipriano posa son fardeau sur le bureau de Loren, tira l’un des vieux sièges en bois sous l’affiche ACHETEZ AMÉRICAIN et s’assit, les jambes allongées. Loren s’installa derrière son bureau et tendit la main vers la mallette. «On a déjà cherché des empreintes?


    —Ouaip. Pas une seule.


    —C’est pas un rien suspect?


    —Ça prouve que si le gars était un tueur, il aura pris soin de nettoyer son arme.» Cipriano fronça les sourcils, examina la pointe de ses bottes. «Jefe, j’ai quand même un problème avec votre scénario.


    —Vas-y.


    —Si Patience a exécuté le gars, pourquoi Jernigan a-t-il accepté de l’aider à se couvrir? Merde, s’il était tellement innocent?


    —Peut-être que Patience l’a menacé.»


    Loren ouvrit la mallette et en sortit une boîte de plastique vert. À l’intérieur, une paire de pistolets avec plusieurs chargeurs. Il soupesa l’une des armes, renifla le canon. Il sentait seulement l’huile de graissage. Il ôta le chargeur, actionna le mécanisme, regarda le fond de la culasse. Propre comme un sou neuf.


    «Il aurait pu aller chez le procureur de district pour obtenir une protection, objecta Cipriano.


    —C’est la partie que je dois creuser. Quelque chose s’est produit au L.T.A. entre vendredi soir et samedi soir. Une fois que j’aurai découvert quoi, tout deviendra limpide.» Il récupéra le chargeur et en sortit les balles. De la poudre à empreinte noire maculait le laiton étincelant; calibre:.41; marque: Blazer.


    «Il y a un porteur qui attend cette arme dans mon bureau, jefe, l’informa Cipriano. Je l’envoie au labo d’Albuquerque. On devrait avoir les résultats dès demain midi.»


    Loren laissa le mécanisme revenir avec un claquement sec, reposa le pistolet dans sa boîte, puis remit le tout dans la mallette. Une espèce de serviette bon marché en croûte de cuir brune, munie d’un petit fermoir en laiton. Il l’examina quelques instants, puis s’empara de l’annuaire rangé dans le tiroir du bas de son bureau. Il y chercha le numéro des Jernigan et le composa. Sondra Jernigan répondit.


    «MrsJernigan? C’est encore Loren Hawn. Excusez-moi de vous déranger mais est-ce que votre mari possédait une mallette de couleur marron?


    —Non.


    —En croûte de cuir, genre porte-documents. Fermoir en laiton.


    —Absolument pas.


    —Merci beaucoup.» Il raccrocha, regarda Cipriano. «Elle dit que non. Les gars de Patience ont planqué la mallette dans le train pour qu’on la trouve.


    —Elle prétend également que son mari ne détenait pas d’arme. Si elle n’a jamais vu le pistolet, il serait logique qu’elle n’ait jamais vu non plus la mallette dans laquelle il le rangeait.


    —Et comment tu déjoues le test Shibano, toi?»


    Cipriano réfléchit un instant. «Le mec était un scientifique. Peut-être qu’il était assez calé en chimie pour neutraliser le test.»


    Loren se sentit gagné par l’irritation. «Et d’abord, dans quel camp tu es, toi?


    —Je ne fais que dire ce que dirait Patience. Ou le Petit Eddie, alias notre maire. Vous n’avez aucune preuve pour étayer votre théorie, jefe.


    —Est-ce qu’il aurait été capable de déjouer le test Shibano dans un délai aussi court? Nous l’y avons soumis deux heures à peine après la fusillade. Avec toutes les balles qu’on a tirées dans la voiture, il aurait dû avoir la main et le bras couverts de traces de poudre. Même en portant des gants.


    —Comme je l’ai dit, c’était un scientifique. Demandez donc à un autre scientifique si le test peut être contourné.


    —D’accord. Je passerai par JURISAT pour interroger le labo du F.B.I. à Washington.


    —Mon coursier attend toujours, jefe.» Cipriano fit mine de se lever.


    Loren lui rendit les deux armes. Cipriano glissa la mallette sous son bras et quitta la pièce. Loren composa le numéro du standard.


    «Begley s’est manifesté?


    —Ouais, chef. Il est ici, il attend que Quantrill ait ramené sa voiture. Sacrée partie de chasse.


    —Tu me l’envoies, veux-tu?


    —Ça peut s’faire, patron.»


    Begley s’encadra sur le seuil, une masse de cheveux blonds retombant sur ses yeux bleu pâle. Il les repoussa d’une main couverte de taches de rousseur. Loren se rappela son sourire sur le mur de Connie Duvauchelle. Au moins ne portait-il pas l’uniforme au moment de la photo.


    «Vouliez me voir, chef?


    —Oui, assieds-toi une seconde. Je voulais t’interroger sur le gars que tu connais au L.T.A.»


    Begley réarrangea son arme, sa torche, sa matraque, puis s’assit. «Paul Rivers? Qu’est-ce que vous voulez savoir?


    —C’est quoi son boulot, pour commencer?»


    Begley haussa les épaules. «Il travaille pour leur service de sécurité. En civil; c’est pas un vigile. Il patrouille en ville, dans le périmètre. Escorte les personnalités, ce genre de truc.


    —Quand est-ce que tu l’as vu pour la dernière fois?


    —Samedi après-midi. On est allés chasser la palombe.


    —Ça a donné?


    —Pas mal. On en a tiré une douzaine chacun.


    —J’ai vu pire. Tu sais s’il était de permanence, hier?


    —Non. Moi, je l’étais, mais il m’avait dit qu’il allait faire un tour sur la Bordure, histoire de se distraire un peu.» Begley fronça soudain les sourcils. «Quoique… justement, c’est marrant. Il était censé être de permanence de jour ce samedi, même que, vendredi soir, je lui avais emprunté son épagneul pour aller chasser tout seul, et puis il m’a téléphoné tôt samedi matin pour me dire qu’en fin de compte on avait déplacé son tour de garde et qu’il se retrouvait libre pour m’accompagner.»


    Loren encaissa la nouvelle avec un triomphe tranquille. Quelque chose s’était donc produit le vendredi soir qui avait bouleversé les plans de tout le monde.


    «Il a dit ce qui s’était passé, vendredi soir?


    —Une espèce d’alerte, où je ne sais quoi. Je me rappelle qu’il roulait en ville quand il a capté un appel annonçant la fermeture de la mine, suivi de l’ordre de retourner patrouiller dans le périmètre de sécurité avec sa jeep et de repérer tout intrus. Mais ils ont baissé le niveau de l’alerte aux alentours de minuit et il a alors quitté son service pour aller se coucher.


    —Il a remarqué quelque chose sur le périmètre de sécurité?


    —Pas un chat. Même pas une vache». Un sourire. «Vous êtes au courant de cette histoire?


    —Ouaip.


    —Ça rend Patience dingue. Il croit que Luis Figueracion ou je ne sais trop qui s’amuse à lui faire des blagues. À hisser du bétail par-dessus la clôture à l’aide d’une grue, des trucs dans le genre. Alors, bien sûr, tout le monde le daube à cause de ça et ça le met dans une rage folle.


    —Je veux bien le croire.» Loren réfléchit un moment. «Les alertes nocturnes comme celle de vendredi soir sont fréquentes?


    —Patience est toujours à leur inventer un putain d’exercice ou une séance d’entraînement. Paul déteste ça. Pour lui, son chef est un trou du cul ambulant.


    —Les autres vigiles partagent son opinion?


    —Il doit faire gaffe à qui il s’adresse. Certains prennent vraiment Patience pour Dieu. Les autres ont plutôt tendance à le considérer comme un bel emmerdeur.


    —Tu sais si Paul est de service, en ce moment?


    —Il est de permanence de jour toute la semaine.


    —Donc, il sera chez lui dans la soirée.


    —Ben ouais.


    —Merci. Je l’appellerai et je lui demanderai deux ou trois trucs.


    —C’est un vrai pote, chef. Je suis sûr qu’il sera ravi de répondre à vos questions.»


    On verra, se dit Loren. Après que j’ai arrêté trois de ses collègues.


    Begley reparti, Loren utilisa la liaison JURISAT pour accéder au JURISEAU du F.B.I. et passer une annonce sur la messagerie «Le DrZarkov vous répond», le forum géré par l’expert du NewJersey en éclaboussures d’hémoglobine. En complément de ses informations criminologistes pointues, Zarkov remplissait son bulletin de tout un tas de délires sur la pathologie médicale et de tombereaux de plaisanteries macabres. Loren tapa un message pour demander s’il existait ou non un moyen connu de déjouer le test Shibano. Il était déjà dix-sept heures passées, là-haut sur la côte, aussi n’escomptait-il pas de réponse avant le lendemain.


    Il se déconnecta et resta un bon moment à considérer les vieux murs gris. Ils ont liquidé mon témoin, songea-t-il. Mon témoin et un autre type qui n’avait même pas de rapport avec l’affaire.


    Son sang se mit à bouillonner doucement.


    Et j’ai tenu le bras de Vlasic dans mes mains!


    Patience avait dû perdre les pédales. Se conduire en repris de justice. Jamais ses supérieurs n’auraient pu accepter d’endosser un truc aussi gros.


    Puis il songea à la disparition du corps de John Doe et se demanda qui avait bien pu autoriser un tel acte.


    Il se demanda qui était le vrai responsable au L.T.A. Et si au moins cette personne-là connaissait le fin mot de l’affaire.


    Dans quelle mesure Patience s’était-il lui-même couvert?


    Il revit aussi la tête de Jernigan émergeant, grimaçante, de son nid de métal déchiqueté, ainsi que la bouille rose de Vlasic le saluant poliment alors qu’il montait à bord du maglev.


    Puis il se rappela le taulard en permission qui lui avait flanqué un coup de boule lors de leur combat au Ringside. Il lui avait semblé qu’un éclair de chaleur tournoyait dans son crâne douloureux tandis que son entraîneur lui hurlait de baisser la tête et de hausser sa garde.


    Et Randal Dudenhof, gisant sur le vieux carrelage jauni, des bulles de sang lui sortant de la bouche.


    Non. Pas Randal, John Doe.


    Garde bien ça dans la tête, quelque part à deux doigts de la folie.


    Il avait besoin de boire un verre. Il verrouilla son bureau et rentra chez lui. La maison embaumait les senteurs chaudes des piments rouges en train de mijoter avec de l’ail et des oignons. Les filles faisaient leurs devoirs dans leur chambre et Debra était au téléphone. Loren sortit du bar une bouteille de Cutty Sark– cadeau de Noël de Bill Forsythe, se souvint-il– et s’en versa trois doigts. Il laissa tomber deux glaçons dans le verre et emporta le tout dans la salle de séjour. Il s’assit devant l’holoviseur éteint et laissa le breuvage lui brûler la gorge.


    Des fragments de corps épars flottaient parmi ses pensées.


    Loren sortit de sa poche de chemise les cinq copies des calculs de Jernigan et les examina. Les formules mathématiques incompréhensibles dansaient éperdument devant ses yeux.


    Debra raccrocha le combiné et se mit au travail à la cuisine.


    Machinalement, Loren se rejoua mentalement la mort de John Doe. Il se rappela le goût du sang gluant dans sa bouche.


    Le sang de Randal.


    Le Cutty brûlait comme du feu dans ses veines.


    Il se leva en titubant pour gagner le téléphone. Il chercha le numéro de Sheila Lowrey sur l’afficheur à cristaux liquides du répertoire et pressa le bouton de composition.


    «Lowrey.» Comme si elle savait à l’avance qu’il s’agissait d’une communication d’ordre professionnel.


    «Sheila. Loren à l’appareil.


    —Vous avez ce que vous voulez, Loren. Vos petits malfrats vont se retrouver dans le prétoire.»


    Loren cherchait à reprendre ses esprits. «Qui ça?


    —Ce n’est pas la raison de votre coup de fil? J’ai réussi à convaincre Castrejon d’essayer de négocier une réduction des charges pour Cisneros et ses amis, mais Axelrod nous a rembarrés. Sans même consulter ses clients. Il a refusé tout net la proposition.


    —Castrejon, négocier une réduction des charges?» Il n’avait même pas imaginé que le procureur puisse suivre le conseil de Sheila.


    «Axelrod compte bien vous traîner devant le tribunal, par la peau des couilles s’il le faut. C’est son seul moyen de sauver Medina et Archuleta. Personnaliser l’affaire en mettant en doute votre caractère et votre compétence.»


    Loren s’humecta les lèvres; il essayait de garder le fil du raisonnement. «Castrejon pense vraiment qu’on devrait négocier une réduction des charges contre les prévenus, c’est ça?


    —Ouais. Parce que juste avant l’heure de fermeture du greffe, cet après-midi, Axelrod s’est pointé pour engager une action au civil, Cisneros, Mack Bonniwell et le papa d’A.J.Dunlop ayant officiellement porté plainte contre vous pour le tabassage de leurs gosses. Vous devriez recevoir la citation à comparaître demain matin.»


    Et c’est sans doute un de mes hommes qui va me l’apporter, se dit-il.


    «J’espère que vous êtes content, Loren», dit Sheila.


    Castrejon a essayé de négocier. L’esprit de Loren tournait en surmultipliée.


    Peut-être Castrejon avait-il eu raison. Et Loren avait d’autres soucis en tête maintenant qu’il se retrouvait avec trois meurtres sur les bras.


    «Je peux m’arranger pour qu’ils acceptent, dit Loren. Si vous pensez que c’est encore la meilleure solution.


    —Hein? Comment?»


    La voix de Sheila était soudain devenue méfiante. «Loren, qu’est-ce que vous nous mijotez? Vous savez que vous risquez de nous créer pas mal d’ennuis.


    —Il n’y aura aucun ennui à craindre. Mais si je vous ai appelé, poursuivit Loren, c’était pour une raison différente.


    —D’accord.» Toujours dubitative. «Quelle autre mauvaise nouvelle allez-vous encore m’annoncer?


    —Je voulais simplement un conseil d’ordre juridique. Pour savoir s’il est possible de poursuivre un individu pour le meurtre d’une personne dont le décès a déjà été constaté.»


    Il y eut un moment d’expectative. Puis, prudemment, après un silence: «Pourriez-vous être un peu plus explicite?


    —Prenons un cas d’école, d’accord?


    —Allons-y.


    —Disons qu’un certain John Smith a été tué, d’accord? Qu’on a constaté sa mort et qu’on l’a enterré. Et puis, à un moment ultérieur, il s’avère que John Smith a été assassiné. Est-il dès lors légalement possible de poursuivre quelqu’un pour le meurtre de John Smith?»


    Elle réfléchit quelques instants. «John Smith a été tué, et il s’avère qu’il a été en fait victime d’un meurtre? Il vous faudrait prouver que la mort n’a pas été accidentelle, sans doute exhumer le corps pour pratiquer une autopsie, et démontrer ensuite que le tueur est bien l’auteur du meurtre.


    —Non, vous pig… vous ne m’avez pas compris. La mort de John Smith, sa première mort, était vraiment accidentelle. C’est la seconde qui était due à un meurtre.


    —Vous avez raison. Je ne comprends pas.»


    Le Cutty Sark tourbillonnait dans son esprit. Loren essaya de se forcer à parler clairement. «Il a été tué deux fois, vous voyez…


    —D’accord, maintenant je vois. Ce n’est pas John Smith qui est mort la première fois. Quelqu’un d’autre est mort à sa place.


    —C’est pas ce que j’ai…


    —Dans ce cas, il vous faudrait exhumer le premier corps et démontrer que ce n’est pas celui que l’on croyait. Puis prouver que le second est bien celui de John Smith, et enfin établir un lien entre le tueur et le meurtre.»


    Loren étudia le problème. «Seigneur, dit-il enfin. C’est compliqué à expliquer…


    —À moins, bien sûr, de surprendre le tueur auprès du second corps, l’arme encore fumante dans la main. Auquel cas, l’identité réelle de la victime n’a plus vraiment d’importance.


    —Je crois que je viens de perdre mes dernières chances de ce côté-là.


    —Vous êtes en train de me parler du cas de John Doe, n’est-ce pas?


    —Je peux pas vraiment vous dire.» Un instant, il crut avoir à nouveau dans la bouche le goût du sang de Randal Dudenhof. Il but une longue goulée de scotch.


    «Vous avez découvert son identité.


    —Je peux rien vous dire.


    —Je suis substitut du procureur, n’oubliez pas. Nous sommes du même côté.


    —Ça paraîtrait trop dingue.»


    Nouvelle pause. «Vous n’aviez pas l’air trop rationnel il y a un instant, vous savez.»


    La tête de Jernigan passa devant ses yeux. «Non, sans doute.


    —Vous avez bu ou quoi?


    —Il va falloir que j’arrive à le coincer pour les deux autres meurtres.


    —Quoi?» La voix de Sheila résonna douloureusement dans son crâne. «Quels deux autres meurtres?


    —L’accident de train. Vous n’êtes pas au courant?


    —Vous parlez du maglev?» Incrédule.


    «Quelqu’un l’a saboté. Deux personnes ont été tuées, plus peut-être.


    —Et l’auteur serait le même individu que celui qui a tué John Doe? C’est ce que vous êtes en train de me dire?


    —Je vous dis rien du tout, Sheila.


    —Loren, il faut qu’on parle de tout ça. Si vous avez des preuves, le procureur et moi, on peut vous aider à établir le dossier. Il ne faudrait pas agir au petit bonheur, Loren. On ne peut pas se permettre de laisser des failles par lesquelles un petit futé comme Axelrod soit susceptible de s’introduire ce coup-ci.» L’enthousiasme animait sa voix. «Ce n’est pas une banale affaire de vol, cette fois, c’est vraiment du sérieux! Une innovation technique de première importance, une expérience en vraie grandeur qui représente plusieurs millions de dollars, tout ça détruit par un psychotique! Si on peut épingler celui qui…


    —Au revoir, Sheila.» Il raccrocha, termina son fond de scotch, estima qu’il en méritait un autre.


    Il retourna dans la cuisine à pas feutrés. Debra leva les yeux.


    «Tu crois que le mort était Dudenhof, n’est-ce pas?


    —Je peux plus me défaire de cette idée.» Il ouvrit le placard et saisit la bouteille de Cutty Sark.


    «Tu sais bien que c’est impossible. Le type qui s’est fait descendre était jeune. Dudenhof aurait notre âge aujourd’hui.»


    Il savoura la morsure du Cutty, s’en versa encore une dose. «Je sais.»


    Elle tendit la main, la posa sur son bras. «Ça ne peut pas être Dudenhof, Loren.»


    Il se dégagea d’une secousse. «Randal était mon ami, bordel!»


    Debra fronça les sourcils. «Non, ce n’est pas vrai.»


    Il remit la bouteille dans le placard.


    «Loren, tu en avais toujours après lui. Tu n’arrêtais pas de dire qu’il était buveur, joueur, coureur, qu’il trompait Violet.»


    Il se dirigea vers le téléphone. «Il faut que je passe quelques coups de fil. Peut-être que Ross est encore à la prison.


    —Tu ne l’aimais pas, Loren!» Sur un ton insistant. «Tu veux bien t’en souvenir?»


    La prison portait le numéro6 dans la mémoire de l’appareil. Ce fut Ed Ross qui répondit; Loren lui annonça qu’Axelrod avait refusé l’offre de réduire les charges contre Cisneros. Puis il appela l’accueil au commissariat, tomba sur Quantrill, qui venait de remplacer Eloy, et lui annonça la même nouvelle.


    Il raccrocha. Debra, évitant son regard, avait ouvert le four pour en sortir une timbale remplie de costillas, ces côtes de porc dans l’échine cuites dans une sauce au piment rouge. Elle posa sans douceur le plat sur le dessus de la cuisinière.


    «À la soupe. On a aussi des refritos et du riz.


    —Tu sais, reprit Loren, peut-être qu’on pourrait aller danser sur la Bordure, ce soir.»


    Elle s’appuya contre l’évier et croisa les bras. Elle évitait toujours de le regarder.


    «Vaudrait mieux que tu dessoûles d’abord.


    —Je suis pas soûl, protesta-t-il. Je suis juste malade de tous ces macchabées qui me tombent dessus depuis quelque temps.»


    Elle se tourna enfin vers lui. «L’accident de train? J’ai entendu ce que tu racontais à Sheila.


    —L’un de mes témoins est mort. Mon seul et unique témoin, devrais-je dire. Décapité par un bout de tôle.»


    Ses yeux se radoucirent tandis qu’elle assimilait la nouvelle, qu’elle saisissait enfin ce dont il avait été le témoin dans l’après-midi. «Et tu crois que l’accident était délibéré?


    —Quelqu’un a garé un camion en travers des voies. Ça me paraît suffisamment délibéré.


    —Tu crois savoir qui?


    —Le savoir et le prouver, c’est deux choses différentes.»


    Debra accepta l’objection. «Sers-toi. Je vais chercher les filles.


    —Un dernier coup de fil d’abord.»


    Debra passa derrière. Loren l’entendit frapper aux portes. Il chercha le numéro de Paul Rivers dans le répertoire enregistré sur la carte-mémoire du téléphone portatif et pressa la touche composition. Une voix répondit à la deuxième sonnerie.


    «Je parle bien à Paul Rivers?


    —Oui.


    —Loren Hawn à l’appareil. Je suis le chef de la police d’Atocha.


    —Je sais qui vous êtes.» Petit temps d’arrêt. Loren décelait en fond sonore les bruits d’une retransmission télévisée: cris du reporter, grondement de la foule. Et il marque! s’exclama une voix.


    «Que voulez-vous? demanda Rivers.


    —J’ai besoin de quelques informations.


    —J’ai reçu l’ordre de ne pas coopérer avec vous à moins d’y être contraint par des voies légales.


    —Qui va le savoir? Je veux juste obtenir quelques informations sur votre emmerdeur de patron.»


    Rivers réfléchit quelques instants. «Non, dit-il enfin. Ça lui reviendrait aux oreilles.»


    La petite famille de Loren s’apprêtait à débarquer dans la cuisine. Il prit le portatif pour s’isoler dans la chambre.


    «Il y a autre chose qui pourrait lui revenir aux oreilles, menaça Loren.


    —Que voulez-vous dire?


    —Je crois savoir, répondit-il en fermant la porte, que Patience offre cent billets à quiconque lui dénoncera les employés du L.T.A. qui rendent visite au bordel de Connie Duvauchelle.»


    Loren entendit un grand soupir. Puis le bruit du match de football s’éteignit.


    «Que voulez-vous savoir?» Résigné.


    Loren sourit dans sa barbe. C’était donc bien Rivers en compagnie de Begley sur la photo affichée au mur de Connie. «Combien y a-t-il d’hommes de service à la fois?


    —Deux gardes en uniforme à l’entrée principale. Deux autres à la station du maglev. Un troisième surveille la radio, les accès de service et les caméras du poste de contrôle principal. Et il y a son supérieur. C’est en général Patience dans la journée. Deux hommes en jeep patrouillent le long de la clôture du côté intérieur. Deux autres parcourent la campagne environnante, la ville et ainsi de suite.


    —Que cherchent les hommes qui patrouillent en ville?


    —Des anomalies. Des têtes nouvelles. Des choses qui ne devraient pas s’y trouver. Le patron a repris aux Forces spéciales cette technique d’organisation de patrouilles antiterroristes dans un secteur donné: son idée est qu’à force on finit par connaître les habitudes de comportement de la ville, de sorte qu’au premier changement soudain, on sait que quelque chose se trame.


    —Du genre, tout le monde se met à lire Marx du jour au lendemain, enfile un pyjama noir, sort les P.-M. deleur planque et se faufile sous les barbelés de la clôture?


    —Je suppose, oui. Quoique ça ne m’ait pas trop l’air de tenir debout. Mais enfin, c’est le patron. Ce qu’il a appris dans les Forces spéciales, pour lui, c’est parole d’Évangile.»


    Loren sortit son calepin. «Qui était de permanence vendredi soir?


    —Moi. Je patrouillais en ville avec John Jacobs.


    —Je crois vous avoir reconnu. Je sortais du Holliday après une rixe.


    —Ouais. Je me rappelle effectivement avoir remarqué toutes ces voitures de flics.


    —Qui était responsable ce soir-là?


    —Le patron lui-même. Il y avait tout un tas d’invités sur le site et il voulait être là.


    —Qui d’autre?


    —’tendez que je réfléchisse…» Rivers toussota. Loren entendit des glaçons tinter dans un verre, un bruit de déglutition. «Jim McLerie au poste de contrôle; Vinnie Nazzarett et Carl Denardis en patrouille sur le périmètre. Karen Denoton et Chris Bietrich à l’accès principal. Vernie Patton et Paul Shrum à la station de maglev. Cosmo Vann au LINAC pour s’occuper des invités.


    —Cosmo?


    —C’est son prénom.


    —Et Nazzarett sur le périmètre.» Il consigna le tout.


    «Vous le connaissez?


    —Je l’ai arrêté cet après-midi.


    —Ah, ouais. C’est vrai.» Rivers semblait s’amuser. «Ça doit vraiment l’avoir fait chier.


    —Il n’avait pas l’air trop heureux, effectivement. Que s’est-il passé vendredi soir?


    —On a eu un avis d’alerte aux alentours de vingt et une heures. Patience a lancé un appel radio pour nous demander de contrôler le périmètre extérieur. Un intrus avait été signalé, disait-il, et il voulait qu’on vérifie la clôture pour découvrir s’il y avait un trou quelque part.


    —Il y en avait un?


    —Non.» Nouveau tintement de glaçons à l’autre bout de la ligne. Loren y vit une incitation et se mit lui aussi à siroter une gorgée de son scotch.


    «Y avait-il un intrus?» Les nerfs de Loren se mirent à crépiter d’impatience.


    «Apparemment, ce n’était qu’un exercice, dit Rivers. Après qu’on a eu sillonné une flopée de routes de campagne durant près de cinq heures et revérifié toutes les clôtures au moins trois fois, Patience nous a relevés et la nouvelle équipe a pris le relais.»


    La nouvelle équipe. Y compris les deux hommes qui avaient regardé Loren détacher les cadavres de chat de la voiture d’A.J.Dunlop.


    «L’alerte précisait où se trouvait l’éventuel intrus?


    —Non.


    —Ou qui l’avait découvert?


    —Non plus. Mais s’il y avait eu un intrus, il aurait sans doute été repéré par Denardis et Nazzarett. C’étaient eux qui patrouillaient le long de la clôture, à l’intérieur.»


    Le crépitement s’était amplifié. Le Cutty Sark avait un goût de victoire de plus en plus prononcé. «Et qu’auraient-ils fait de lui, ensuite?


    —Ils l’auraient amené au Q.G. de la sécurité et l’auraient mis en détention.


    Donc, les gens du Q.G., Patience et… comment déjà? McLerie? auraient forcément été au courant.» Coup d’œil sur ses notes à l’appui.


    «Je suppose, oui.


    —Quelqu’un d’autre aussi?


    —Pas nécessairement.» Nouveau cliquetis de glaçons puis Rivers sirota bruyamment. «Les deux gardes à l’entrée et Cosmo Vann auraient été en alerte mais sans forcément remarquer quoi que ce soit d’anormal.


    —Des rumeurs ont filtré à l’extérieur?


    —Je n’étais pas de service tout le week-end. Mais si les seuls au courant étaient Denardis, Nazzarett et McLerie, alors, vous pouvez laisser tomber.


    —Pourquoi?


    —Ces trois lèche-cul sont les chouchous du patron, voilà pourquoi.» L’alcool avait manifestement levé toutes les inhibitions de Begley vis-à-vis d’éventuelles représailles de son supérieur. «Merde, ils s’imaginent qu’il est Jésus-Christ et qu’il marche sur les eaux.


    —Super.


    —Nazzarett appartenait aux Services de reconnaissance des Marines. Denardis, aux Forces aériennes de l’armée de terre mais il s’est fait virer de l’école de parachutisme. McLerie est une espèce de chrétien charismatique; il est persuadé que la fin du monde est imminente et préfère avoir un stock d’armes automatiques sous la main, au cas où on l’oublierait au Jour du Ravissement.


    —Vous devriez lui montrer le terrain d’atterrissage pour ovnis.


    —Oh, mais je l’ai fait. Il n’a pas trouvé ça drôle.


    —L’un ou l’autre s’est déjà trouvé en première ligne quelque part?»


    Rire de Rivers. «Vous plaisantez? On n’avait qu’un seul et unique authentique ancien combattant dans le groupe; Crace, un type plus âgé qui avait fait le Viêt-nam. Au début, le chef s’est vraiment entiché de ce mec, à en baiser le sol sur lequel il marchait Patience considère le Viêt-nam comme une grande cause perdue, vous savez, la même attitude que les Sudistes avec la guerre de Sécession. Les Anciens Combattants seraient tous des héros oubliés, ce genre de conneries. Et ce mec était à peine né, à l’époque, vous vous rendez compte! Mais en fin de compte, Crace l’a déçu. Le gars arrêtait pas de raconter à quoi la guerre avait réellement ressemblé, le merdier que ça avait été du début à la fin. Ça ne répondait pas du tout aux attentes de Patience. Lui, il aurait voulu les délires d’une espèce de John Wayne héroïque. Alors, Patience a réussi à le faire virer sous prétexte qu’il avait admis avoir fumé de la marijuana en fac.


    —Fumer des joints?» Loren se dit que, tant qu’à faire, il pouvait tenter de pousser le bonhomme à la confidence. «Qui n’a pas fumé à l’époque?


    —Ça ouais! Merde, moi aussi, tiens, mais j’étais quand même pas assez con pour l’avouer sur les questionnaires de recrutement. Et j’avais potassé avec soin tout ce qui s’était écrit sur les méthodes pour déjouer le détecteur de mensonge, même que je m’en suis sorti avec la note maximale!» Rivers rigola. «Cette tête de nœud de Crace était honnête, lui, voilà tout. Patience l’a gratifié de ce qu’on appelle un transfert latéral sur un autre site du L.T.A., au Texas, mais le pauvre crétin s’est sans doute retrouvé avec un boulot de concierge.


    —Ce que vous êtes en train de me dire là, c’est que le service de sécurité du L.T.A. est dirigé par ce puritain maniaque, à cheval sur le règlement, gonflé de sa propre importance, ravagé par des ambitions militaires frustrées et totalement dénué de la moindre once de bon sens.»


    Rivers hurla de rire. «Exactement! C’est son portrait tout craché!


    —Et qu’il est assisté par un ramassis de disciples à peu près aussi désaxés que lui qui acceptent ses ordres comme s’ils émanaient du mont Sinaï.»


    Le rire de Rivers continuait de résonner bruyamment.


    «Voilà ce que je veux que vous fassiez», reprit Loren.


    Le rire s’arrêta brusquement. «Comment ça, que je fasse? Je fais rien du tout, moi!


    —Oh, mais si. Vous allez me procurer une liste de tous les hommes qui ont été de service depuis vendredi soir jusqu’à aujourd’hui inclus.


    —Vous voulez que j’espionne pour vous, c’est ça?» Rivers était outré.


    «Parfaitement.» D’un ton raisonnable.


    «Dites donc, c’est pas très propre, tout ça.»


    Loren prit un ton coupant comme un rasoir. «Propre ou pas, je m’en tape! Je veux juste ces putains de noms, pigé? Et je les veux demain.


    —Dieu du ciel!


    —C’est ce que je veux, Rivers. Vous avez qu’à vous pointer en avance demain matin et jeter un œil sur les registres de présence. C’est tout ce que je vous demande.


    —Je sais pas si je peux faire ça.


    —Vous savez ce que je veux. C’est vos oignons de savoir comment vous y prendre, et cela d’ici demain. Sinon, je vous promets un autre transfert latéral à un poste de ramasse-merde au fin fond du Texas en compagnie de votre vieux pote Crace.»


    Loren raccrocha avant que Rivers ait pu émettre une objection. Il retourna dans la cuisine avec le portatif, le remit sur son socle et s’assit à table avec sa famille.


    Il avait déjà les registres du personnel du L.T.A. pour la fin de semaine mais il restait toujours possible qu’on les ait trafiqués. Quoi que puisse découvrir Rivers, ce serait toujours une confirmation.


    Il se servit quelques côtelettes, vit qu’elles étaient encore trop chaudes, aussi fouilla-t-il dans sa poche à la recherche des griffonnages recopiés sur la Panardoise de Jernigan. Il s’adressa à sa fille aînée. «Tiens, dit-il, t’as pris l’option maths. Tu peux me déchiffrer ce truc?»


    Katrina parcourut les pages, les yeux agrandis. «On fait rien de tout ça en AlgèbreII, p’pa. C’est vrai!» Elle lui rendit les feuillets par-dessus la table.


    Loren la regarda. «Est-ce que tu sais au moins ce que représente la lettret?»


    Katrina haussa les épaules. «Bien sûr. Le temps.»


    Loren sentit le froid de la certitude lui glacer les os. Malgré tout le whisky qu’il avait ingurgité, jamais il ne s’était senti aussi lucide.


    «Ouais, dit-il. C’est bien ce que je pensais.»
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    La sonnerie du téléphone souffla son rêve comme un canon le supplicié ligoté à sa bouche. Sa main se tendit pour saisir le combiné, puis il roula hors du lit en tâtonnant de l’autre main pour récupérer ses vêtements. À un moment quelconque de la manœuvre, il réussit à entrouvrir les yeux.


    «Les Foutus Beaux Idiots viennent de débarquer dans le patelin, chef!» C’était l’un des hommes de sa brigade, Al Sanchez. «En blouson bleu et tout le toutim.»


    Les Foutus Beaux Idiots, alias les Fouteurs de Bordel Intégral, ou encore les Flics Branlés de l’Index étaient ces as de la police, inflexibles et incorruptibles, plus connus du grand public sous le nom d’inspecteurs du F.B.I., le Bureau fédéral d’investigation.


    «Et merde.» Loren enfilait son pantalon. «Où ça?


    —Quartier de Robin est, entre Copper et Estes. Et sur l’esplanade nord, mais je ne sais pas à la hauteur de quelle rue– en tout cas, c’est ce que j’ai entendu dire.


    —Le premier endroit, ça se trouve près de chez moi.


    —Ils se préparent à coincer quelqu’un. Ils n’ont pas voulu dire qui.


    —Quels connards.» Ça partait du cœur. «Mais quels connards!»


    Il y avait toutes sortes de bonnes raisons de détester les gars du F.B.I.: leur suffisance insupportable, leur confiance absolue dans le renseignement et la technologie plutôt que dans le travail d’enquête, leur manière cavalière de s’approprier toute enquête susceptible de faire reluire leur image. Non, ce n’étaient pas les raisons qui manquaient. Mais ce que Loren détestait le plus chez eux, c’était la façon qu’avaient leurs agents de noyauter tous les milieux traditionnels de sa ville, de bousculer les gens du coin sans se soucier de savoir qui ils étaient ni quelles relations ils entretenaient, bref de refuser toute appréhension globale du terrain sur lequel vivaient Loren et ses voisins. C’étaient des étrangers: ils débarquaient au beau milieu de la nuit, emballaient les voisins en question, puis laissaient les gars comme Loren se dépatouiller avec les conséquences.


    Debra le regardait en clignant des yeux embués de sommeil. Loren lui fit signe de se rendormir et consulta le réveil. Cinq heures et demie du matin. Dehors, c’était le noir complet. Le vent chaud du Mexique continuait d’embraser la nuit.


    Le temps qu’il s’habille et parcoure en voiture les trois pâtés de maisons qui le séparaient de Robin est, il était manifeste que l’opération des Fédéraux était déjà terminée. Dans le faisceau de ses phares, il vit l’entrée de la rue bloquée par des chevaux de frise. Une douzaine d’hommes faisaient le guet, tous dans la même tenue: casquette de base-ball bleue et gilet pare-balles sous le blouson de nylon bleu ciel portant dans le dos la mention F.B.I. en grosses lettres dorées. L’air apparemment détendu, ils fumaient ou buvaient du café dans des gobelets de carton, leur boulot achevé. Certains avaient le fusil d’assaut semi-automatique calé négligemment contre la hanche; Loren nota que les armes étaient toutes surmontées du gros tube gris d’un viseur à amplification de lumière pour l’utilisation nocturne.


    Loren immobilisa sa voiture au beau milieu de la rue et passa en pleins phares. Les Fédéraux grimacèrent en levant les bras pour s’abriter les yeux. Loren descendit, rajusta son pistolet, s’approcha du groupe le plus proche. Le vent faisait claquer son blouson.


    «Qui est le responsable?


    —L’agent spécial Killeen.


    —Mouais.» Loren connaissait Killeen, un type lymphatique à la bouille ronde qui méritait plus que tout autre l’étiquette de Foutu Bel Idiot. On l’avait exilé au département d’Albuquerque après une boulette de taille qu’il aurait commise à LosAngeles: une série particulièrement gratinée d’erreurs de procédure ayant abouti à la levée d’une inculpation de racket prononcée contre un vice-président du syndicat des routiers. «Où il est?


    —Dans la maison. Hé! Entrez pas là-dedans!»


    Ce dernier avertissement était parti tandis que Loren franchissait le barrage de chevaux de frise pour se diriger vers le pavillon mentionné.


    Loren aurait franchi la porte sans hésiter si Killeen n’était sorti à cet instant précis. William Patience, blouson de similicuir gris et cravate tricotée rouge, apparut sur ses talons. Loren envisagea une seconde l’hypothèse délirante que Killeen avait arrêté le chef de la sécurité du L.T.A. pour le sabotage du maglev, mais il reconnut alors les deux prisonniers qui franchissaient le seuil derrière eux.


    Skywalker Fortune et son père.


    Skywalker ouvrait la marche, son visage blême enveloppé d’un noir linceul de cheveux en bataille fouettés par le vent, les poignets entravés dans le dos. Elle portait un tee-shirt chiffonné décoré de manchots empereurs, sans doute celui qu’elle avait quand on l’avait tirée du lit, et un blue-jean enfilé en hâte: les boutons n’étaient pas tous attachés. Elle allait pieds nus. Deux agents fédéraux, des femmes, l’escortaient, la tenant chacune par un bras.


    Dans leur sillage, son père, grand échalas à la barbe hirsute et grisonnante, aux cheveux tout ébouriffés de sommeil, clignait des yeux de chouette derrière ses verres épais. Loren les contempla tous les deux, tandis que l’étonnement battait sa chamade frénétique sous son crâne. Il se tourna vers Killeen.


    «Hé! lança-t-il. Tête de nœud!»


    L’interpellé s’immobilisa sur le trottoir, coupé au beau milieu de sa conversation avec Patience.


    «Chef, répondit-il.


    —C’est quoi, ce bordel que vous êtes venu foutre dans ma ville, Killeen?» demanda impérieusement Loren. Il se dirigea d’un pas décidé vers l’agent du F.B.I., glissa les doigts dans son ceinturon et, adoptant une mimique et une attitude destinées à intimider, toisa le bonhomme. «Alors comme ça, on organise une opération d’envergure sans m’en avertir?


    —On n’a pas besoin de vous avoir dans les pattes quand on exécute un mandat fédéral.


    —Tu parles, Charles!» Loren sentit un rugissement monter dans sa poitrine, le laissa échapper. Des têtes se tournèrent. Skywalker, immobile derrière Patience sur le trottoir, le dévisagea de ses grands yeux profonds. «Vous envoyez des tireurs d’élite en tenue de camouflage se faufiler dans les cours des habitants de ma propre ville, et vous me dites rien? Encore une veine que de bons citoyens vous aient pas pris pour des cambrioleurs et descendus à la carabine! Encore une veine qu’un de mes hommes ne l’ait pas fait!»


    Killeen plissa les paupières face au vent chargé de poussière. «Il n’y avait aucun danger.» Très calme. «Les voisins ont été réveillés et mis au fait de la situation.


    —Mis au fait?» Loren savoura l’expression avant de la recracher sèchement. «Mis au fait? S’il y avait quelqu’un à mettre au fait, c’était moi et mes services en priorité!


    —Il m’est venu aux oreilles, rétorqua Killeen avec un regard en coin à Patience, que vous ne coopérez pas particulièrement avec les instances locales.»


    Loren considéra Patience avec un rictus. «Môssieur Patience a rien d’une instance locale. C’est un gorille privé, engagé par une entreprise privée, pour défendre des intérêts privés. Et d’abord, qu’est-ce qu’il fout ici?


    —Nous nous connaissons.» Nouveau haussement d’épaules. «J’ai estimé qu’une opération grandeur nature l’intéresserait.


    —Une opération grandeur nature», répéta Loren. Il fixa Patience, qui lui retourna un regard empli d’un dégoût raffiné. Le vent du Mexique hurlait dans son cœur. «Comme il doit s’agir de la première que môssieur Patience voit de toute sa vie, il devrait en profiter pour faire un vœu, non? On ne sait jamais.»


    Malgré l’obscurité, il vit l’homme rougir. Faut cogner où ça fait mal, ducon.


    Loren se tourna vers Skywalker. Elle dansait pieds nus sur le trottoir glacé. Sa lèvre inférieure tremblait. «Vous parlez d’une opération grandeur nature, arrêter une gamine de seize ans, grommela Loren. Qu’est-ce qu’on lui reproche? D’avoir jeté des papiers gras sur une route fédérale?


    —C’est l’aboutissement d’une enquête souterraine de plus de six mois. Nous arrêtons ces deux-là et huit autres membres de la cellule terroriste locale de l’Éco-Alliance.»


    Sa surprise éclata sous la forme d’un hoquet involontaire qui dut passer pour un rire incrédule. Durant un instant, il eut le plus grand mal à trouver ses mots.


    «Ils sont soupçonnés, poursuivait Killeen, de participer à un complot visant à détruire les lignes à haute tension et la station de pompage de VistaLinda. Peut-être même ont-ils aussi saboté le maglev hier.»


    Loren retrouva sa voix. «Et quel genre de preuves vous avez, Killeen?


    —Nous avons un informateur.


    —Mouais.» Loren vit Skywalker et son père échanger un bref regard, et son cœur chavira. C’était un regard lourd de sens, plein de terreur. Et d’un secret partagé.


    Ils étaient coupables. Et merde.


    «Une livraison d’explosifs et d’engins incendiaires est arrivée la semaine dernière de LosAngeles, dit Killeen. C’est la principale cache d’explosif pour tout l’ouest des États-Unis et elle a été déplacée en hâte parce que notre bureau de LosAngeles s’apprêtait à mettre la main dessus. Nous comptons la trouver à la faveur d’une des arrestations.


    —On n’aurait jamais détruit ce train!» laissa échapper Skywalker. D’un mouvement de tête, elle rejeta en arrière ses longs cheveux bruns et gratifia Loren d’un regard implorant. Elle paraissait au bord des larmes. «Ce train représentait une technologie inoffensive! On n’aurait jamais voulu blesser quelqu’un!»


    Loren se tourna vers Skywalker. «Je comprends, chou. Je sais que tu n’as rien à voir avec l’attentat du train. Et je sais que d’autres personnes ici présentes le savent.»


    Le visage buriné de Patience semblait sculpté dans l’ivoire. Le vent gémissait dans les frondaisons du jardin des Fortune. Killeen parut hésiter. «Nous verrons ce que révèlent les pièces à conviction.»


    Une intuition soudaine frappa Loren. «Votre informateur, c’était qui? demanda-t-il. MrsFortune?»


    Nouvel échange de regards surpris entre Skywalker et son père. Killeen parut s’irriter. «Vous le saurez à l’occasion du procès.


    —Votre informateur est bien impliqué dans un divorce orageux avec un de ces prétendus éco-terroristes, n’est-ce pas? insista Loren. Il y a bien dispute sur la garde d’un enfant?


    —Aucun rapport», dit Killeen sur la défensive.


    Une froide certitude envahit Loren. «Je me demande quelle crédibilité aura votre témoin quand il apparaîtra qu’il a dénoncé son ex-mari pour obtenir la garde de la gosse.»


    La colère se peignit sur les traits de Killeen. «La découverte des bombes incendiaires ne fera que confirmer les renseignements donnés par notre informateur!


    —Vous savez même pas où les chercher, ces fameuses bombes, n’est-ce pas?


    —Nous finirons bien par les trouver.


    —Vos terroristes vont s’en sortir libres comme l’air, Killeen, dit Loren. Comme ce type du syndicat des routiers.» Killeen eut un sursaut, comme s’il venait de prendre une droite en pleine figure. «Ils vont s’en sortir libres comme l’air, insista Loren, parce que vous êtes trop foutrement bouffi de vanité fédérale pour daigner coopérer avec les forces de l’ordre locales.


    —Vos filles fréquentent une terroriste, répliqua Killeen, et je serais censé coopérer avec vous?


    —Vous me croyez peut-être pas assez professionnel pour accomplir mon boulot dans de telles conditions?


    —Je n’en sais rien, mon vieux. À en croire certains trucs que j’ai entendu dire sur votre service, je me demande si le mot professionnel…


    —Et qu’est-ce que t’as entendu dire, tête de nœud?» Loren se pencha pour lui hurler la phrase en pleine figure. «Qu’est-ce que t’as entendu dire, espèce de Fédéral à la noix?»


    Killeen se raidit, fit la moue, rajusta sa casquette de base-ball et sa dignité. «J’en ai fini avec vous, Hawn.»


    Loren se redressa, toisant d’un regard noir l’agent fédéral furieux. «Je vais envoyer une lettre à votre supérieur, Killeen. Je m’en vais déposer une plainte en bonne et due forme pour votre manque de coopération et votre refus de partager les renseignements, deux attitudes nuisibles à l’exercice du droit, à votre mission et à la sécurité de vos hommes. Sans parler de la mienne.


    —Allez vous faire foutre.


    —Je suis dans ma ville, Killeen.


    —Allez vous faire foutre!» Killeen brandit ses poings serrés.


    «C’est ma ville, nom de Dieu!» Loren agita un doigt devant la figure de l’agent fédéral. «Remettez jamais les pieds ici sans prévenir.»


    Il descendit du trottoir pour laisser passer la caravane. Skywalker lui jeta un regard au passage. Il compatit de tout cœur.


    Qu’est-ce que s’imaginait son père, à l’embarquer dans un merdier pareil?


    «Pas un mot à ces salauds en l’absence d’un avocat, mon chou, la prévint-il. Tu seras de retour en classe lundi.»


    Elle lui adressa un sourire plein de cran, puis une des femmes qui l’escortaient lui plaqua une main sur la tête pour la pousser dans le véhicule banalisé qui l’attendait.


    Loren remonta dans sa voiture et reprit le chemin de sa maison. Il réfléchissait déjà au libellé de sa lettre.


    Le péché du jour était l’avarice. Les paroles de Rickey tourbillonnaient dans l’esprit tempétueux de Loren comme la poussière du désert. La situation lui avait échappé, problème qui ne l’aurait pas préoccupé outre mesure s’il n’avait eu la certitude que personne, absolument personne, n’était désormais capable de la maîtriser.


    De l’éco-terrorisme, pratiqué par des membres de sa communauté. Un crime qui n’était même pas inventé à son entrée dans la police.


    Il ne voyait pas comment se protéger. Ses filles étaient amies avec une prétendue terroriste– pas précisément l’idéal pour renforcer l’estime de ses concitoyens envers sa famille. Pis encore, il nourrissait le sentiment paranoïaque qu’on avait peut-être ordonné à Skywalker de se lier d’amitié avec Kelly et Katrina, que c’était un des moyens employés par sa… cellule (était-ce le terme adéquat?) pour surveiller les agissements de la police…


    Une livraison d’explosifs. Seigneur. Si le F.B.I. ne les retrouvait pas– et il doutait fort que Killeen y parvienne–, cela signifiait un stock planqué quelque part, susceptible de devenir instable et de péter au visage du premier gosse un peu curieux qui tomberait dessus par hasard.


    Magnifique.


    Il regrettait que les terroristes n’aient pas déjà fait sauter cette putain de station de pompage. Ce quartier gaspillait l’eau sans la moindre retenue, au point de mettre en péril la nappe phréatique de toute la région; pour une fois, ça leur aurait fait les pieds. Ça n’aurait guère détérioré la situation, sans parler de l’occupation fort utile que l’attentat aurait fournie, du moins pour un temps, à Patience et à sa bande de gorilles psychotiques.


    L’accent de Pennsylvanie de Rickey vînt distraire Loren de ses pensées. «Le désir d’argent est la source de tous les maux», disait-il.


    Loren se rappela que ce serait le premier mercredi de toute sa carrière de policier où quelqu’un ne lui tendrait pas une enveloppe pleine de billets. Une bonne chose, en définitive, avec le F.B.I. qui grouillait dans toute la ville.


    La culpabilité lui serra la gorge. Il essaya de se libérer. Pourquoi diantre culpabilisait-il d’avoir interrompu le courrier? Il ne s’était jamais accoutumé à ce système, jamais senti à l’aise avec, même quand cet apport d’argent s’avérait bien pratique.


    Trahissait-il quelque chose ou quelqu’un? Sa ville, ses collègues? Le mode de vie qu’il avait juré de protéger?


    Il aurait dû se sentir soulagé. Surtout avec les Fédéraux en ville.


    Il prit lentement conscience que le service religieux était terminé. Il se leva, descendit l’allée centrale, serra la main de Rickey, murmura quelques mots. Il s’arrêta en haut des marches de l’église pour regarder sans conviction de l’autre côté de l’esplanade, comme s’il s’y trouvait une réponse quelconque. Le vent contournait en sifflant la grande épée de granit blanc du monument aux morts.


    «Papa?


    —Oui?» La voix de Katrina l’avait surpris. Il baissa les yeux, vit qu’elle le regardait d’un air soucieux.


    «Tu peux appeler quelqu’un? Pour savoir ce que devient Skywalker?


    —Je connais plusieurs personnes auxquelles je pourrais téléphoner, mais il est sans doute encore trop tôt.


    —Appelle-les quand même.» Elle se mordillait la lèvre. «Tu veux bien?


    —D’accord.»


    Sa famille était restée muette, en état de choc, quasiment depuis son retour, à l’heure du petit déjeuner. Katrina s’était excusée en se levant de table pour aller pleurer dans sa chambre. Tous étaient convaincus de l’innocence de Skywalker.


    Loren se rappela Jerry lui disant avoir aperçu Skywalker à bord d’un 4x4 descendant au ralenti le lit de l’arroyo, derrière la casse.


    Il ramena sa famille à la maison, troqua son costume de ville contre son uniforme, le petit revolver contre le gros, et se rendit au bureau. Une fois arrivé, il se connecta au JURISEAU du F.B.I.– les Fédéraux avaient parfois leur utilité– et trouva la réponse à sa question au DrZarkov.


    «Il n’existe aucun moyen connu pour déjouer le test Shibano, répondait le spécialiste. Le test est si sensible qu’il a permis de retrouver des résidus de poudre malgré le port de gants de soudeur. Si vous avez effectivement trouvé un moyen de déjouer le test, pour l’amour du ciel, ne le mettez pas ici où tout le monde peut le lire [mais contactez-moi par ma messagerie personnelle, IMMÉDIATEMENT!!!]


    «P. S.: Désolé, je viens de flamber votre plan!


    «Ce n’était pas mon plan, tapa Loren en réponse. C’était la théorie d’un psychotique qui voudrait faire porter sur un type qu’il vient d’assassiner la responsabilité d’un acte qu’il a lui-même commis. Merci beaucoup.»


    Il contempla les mots inscrits sur l’écran, se rendit compte que c’était la toute première fois qu’il mettait en forme ses pensées au point de les avoir (lui, mais aussi n’importe qui d’autre) explicitement sous les yeux.


    Il devait avoir perdu la tête.


    Il se hâta d’effacer toute trace de sa réponse, qu’il remplaça par un simple merci.


    «Très bien, Hawn.» Sheila Lowrey, accotée à l’embrasure de sa porte, brandissait d’une main ses lunettes dans sa direction. «Comment avez-vous réussi un truc pareil?


    —Quel truc?» Il se déconnecta.


    «Convaincre nos trois voyous de virer leur avocat, d’accepter l’assistance judiciaire d’un homme de loi bienveillant du coin et de lui obtenir un tête-à-tête avec Castrejon pour discuter d’une réduction des charges.»


    Loren lui sourit. «Ah bon? Et tout ça dans la matinée? J’étais à l’église.


    —Axelrod a piqué une de ces crises! Il crie à l’intimidation, prétend que vous avez fait des propositions à son client en son absence…»


    Loren secoua la tête. «C’est faux. J’ai pas revu ces salopards depuis que je les ai coffrés.»


    Sheila plissa les paupières. «Qui les a vus, alors?


    —D’autres prisonniers, d’abord. Et les gardiens.


    —Alors, qui leur a parlé du marchandage sur les chefs d’inculpation?»


    Loren haussa les épaules. «Si je vous le disais, ce ne serait que pure spéculation.»


    Il n’avait pas la certitude absolue que c’était Ed Ross qui, en servant leur dîner aux prisonniers, s’était attardé à leur confier que leur avocat avait refusé une réduction des chefs d’inculpation sans même les avoir consultés. De même qu’il n’aurait su dire si ses agents, en remettant des inculpés pour ivresse, excès de vitesse ou violence domestique entre les mains bienveillantes d’Ed Ross, n’avaient pas passé un moment en sa compagnie à lui raconter qu’Axelrod, l’avocat de Robbie Cisneros, allait lâcher son client et ses deux complices en refusant de négocier une réduction des charges dans l’espoir de les utiliser pour arracher la liberté des gros bonnets qu’il défendait dans une autre affaire entièrement indépendante. Mais il imaginait bien lesdits agents en train d’en remettre et de rigoler grassement de la profonde stupidité des clients d’Axelrod: fallait-il en tenir une sacrée couche pour laisser leur avocat les sacrifier au profit d’employeurs plus importants et surtout plus fortunés!


    Les conversations en question ayant lieu au cours de l’audition des inculpés, ceux-ci se seraient empressés de les rapporter à Robbie et ses potes dès leur arrivée en taule. Au lever du soleil, le trio était mûr: prêt à se répandre en invectives contre le sale tour que leur avait joué Axelrod.


    Pure hypothèse, évidemment. Et de toute façon, se dit Loren, cela n’aurait jamais marché si les gars de Robbie étaient malins. Mais personne n’avait jamais reproché à l’engeance des malfrats un excès d’intelligence.


    «Je suis certaine que vous avez quelque chose à voir là-dedans, dit Sheila. Vous l’avez quasiment avoué hier soir.»


    Haussement d’épaules. «Alors, qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse? Que je descende convaincre Robbie de reprendre son ancien porte-parole?


    —Cette manœuvre est d’une éthique douteuse, Loren.»


    Il leva les mains en un geste de protestation. «Mais je n’y suis absolument pour rien, Sheila. Merde, je n’ai même pas mis les pieds dans les parages de la prison.»


    Elle resta à le toiser un long moment, puis finit par remettre ses lunettes et approcher une chaise de son bureau. Elle s’assit et le fixa avec attention.


    «Vous êtes un sacré zigoto, Loren. Je n’arrive vraiment pas à vous cerner.»


    Il sourit. «J’suis qu’un brave gars de la campagne, Sheila. Un agent de police à l’ancienne.


    —Et vous ne connaissez rien de rien aux ficelles de procédure. Ça, vous le criez carrément sur les toits. Qu’est-ce que vous savez de John Doe et des morts du train?


    —Ce que je sais?


    —Tout est lié, pas vrai?


    —Je crois, oui.


    —Et vous avez une idée du responsable.»


    La colère noua le ventre de Loren. Il avait donc été si peu discret? Et ce, vingt-quatre heures à peine après avoir divagué sur les miracles chez le pasteur Rickey, puis exhumé le corps de Randal Dudenhof rien que pour dissiper ses doutes. Il faudrait peut-être qu’il cesse de bavarder à tort et à travers.


    «Je ne peux rien prouver, Sheila.


    —Les éco-terroristes n’ont rien à voir là-dedans?


    —Non.


    —Vous avez l’air sûr de vous.


    —Je le suis.» Il se cala dans son fauteuil, la regarda. «C’est pas dans leur style. Ils aiment pas la réserve de chasse de Torrey– ils sont pas les seuls ici, d’ailleurs– mais ils approuvent la technologie que représente le train à lévitation magnétique. Et en général, les écolos extrémistes prennent grand soin de ne pas attenter à la vie humaine.»


    Une lueur brillait dans les yeux de Sheila. «Alors, qui a fait le coup, Loren?


    —Je manque encore d’éléments pour vous le dire.


    —Pour peu qu’on collabore…»


    Il secoua la tête. «Non, Sheila.


    —C’est un dossier brûlant, Loren.


    —C’est le gros coup, ouais. Vous l’avez déjà dit hier soir. Vous pensez que votre promotion est au bout. Poursuivez ce gars-là, et vous décrochez un bon poste dans la métropole de votre choix.»


    Sheila retira brutalement ses lunettes, le fixa. «Qu’est-ce que je fais de mal?


    —Rien. Mais ça affecte votre jugement. Et le fait est que mon dossier reste vide.


    —Mais si on…


    —Écoutez. Voilà ce qui s’est passé avec Cisneros, d’accord? En moins de quelques heures, j’avais la conviction que lui et ses copains pendejo avaient fait le coup, mais je n’avais pas le moindre commencement de preuve. Jusqu’à ce que me parvienne ce tuyau.


    —Et alors? Vous en attendez un autre?


    —Mon seul témoin est mort dans le train. Donc je furète de-ci de-là dans l’espoir de dénicher quelque chose. C’est vraiment tout ce que je peux faire.


    —Et qu’est-ce que c’est que cette histoire que vous me racontiez hier soir? D’après vous, Doe serait un individu déjà déclaré mort dans un accident?


    —Je n’ai aucun motif pour exiger une exhumation.


    —Bordel, Hawn!» Elle leva les bras au ciel. «Je veux collaborer avec vous sur ce coup-ci!»


    Il sourit. «Si je parviens à recueillir suffisamment de preuves, c’est à vous que je m’adresserai, d’accord?»


    Sheila bondit de sa chaise. «Je suppose que je vais devoir m’en contenter.» Elle remit ses lunettes, se tourna pour sortir, puis hésita à la porte. Elle pivota, une épaule calée contre l’embrasure.


    «Une dernière chose.


    —Ouais.


    —Vous avez vraiment traité cet agent du F.B.I. de tête de nœud?


    —D’où vous tenez ça?


    —Ma secrétaire habite le pavillon voisin de chez les Fortune.»


    Loren haussa les épaules. «Merde, Sheila. Killeen est une vraie tête de nœud.»


    Elle éclata de rire, agita la main et sortit.


    Killeen… Loren sortit un bloc de papier ministre recyclé, rédigea sa lettre de plainte au directeur du F.B.I., la détacha et la déposa dans la corbeille COURRIER de sa secrétaire pour qu’elle la tape à son retour de vacances.


    Puis il monta au bureau du shérif et se procura la carte du comté d’Atocha établie par les services fédéraux des Eaux et Forêts. Elle était au cent vingt-cinq millième, et portait au verso une photo satellitaire de la même région, sur laquelle le carroyage était superposé. Configurations de terrain, cours d’eau, routes, pistes de bétail, arroyos et buttes y apparaissaient dans le moindre détail. Les services du shérif utilisaient la carte pour coordonner leurs recherches dans le relief difficile de la forêt domaniale au nord de la ville.


    Loren emporta le document dans son bureau pour examiner à loisir les zones situées à l’ouest et au sud de l’agglomération. Elles ne correspondaient plus à la forêt domaniale, mais cette partie du comté présentait une telle quantité de bois, de friches désertes ou de territoires indiens que les propriétés privées y apparaissaient tout aussi détaillées que les terres du gouvernement. Même les bâtiments d’Atocha étaient scrupuleusement tracés, un par un, à l’échelle.


    L’arroyo derrière la casse de voitures de Jerry s’appelait le Wahoo Wash, élément que Loren ignorait jusqu’alors mais qui ne le surprit pas outre mesure, vu qu’à deux kilomètres et demi en aval du torrent se trouvait la mine de Wahoo, nom qui lui était depuis longtemps familier.


    La mine avait produit des tonnes d’argent à la fin du XIXesiècle avant de fermer au bout d’une dizaine d’années, après que le gouvernement avait cessé de soutenir le prix du métal. Elle avait brièvement rouvert durant la Seconde Guerre mondiale, quand le prix de l’argent-métal avait flambé, avant de fermer pour de bon dès la fin de la guerre.


    Chaque fois que le prix du métal précieux remontait, le Copper Country Weekly publiait un des éditos optimistes dont il avait le secret sur l’éventualité d’une réouverture par la compagnie propriétaire de la mine. Ça n’était jamais arrivé mais le Weekly s’entêtait, infatigable et solitaire, dans son idée fixe.


    Loren consulta longuement la carte, le front plissé, puis il la retourna pour examiner la photo satellitaire en noir et blanc imprimée au verso. Les installations du L.T.A. apparaissaient clairement, les traits rectilignes qui devaient correspondre au LINAC, le groupe de toits plats du FIDO, du SHEP et des autres labos, les deux rangées de clôtures périmétriques, les traces blanches des routes pavées et gravillonnées.


    C’est alors qu’il découvrit un mince trait qui partait de la nationale et se déroulait, fil de la vierge presque rectiligne, à travers le désert.


    Son cœur bondit dans sa poitrine. C’était la route ou plus exactement la trace fantôme de la route qui menait jadis au ranch Dudenhof. Le chemin de Randal.


    Après la mort de Randal, se souvint Loren, Violet Dudenhof avait bradé ses biens à Luis Figueracion qui, lorsque le L.T.A. avait lancé son appel d’offres, avait revendu cette partie du ranch Figueracion à la compagnie. Le L.T.A. avait rasé au bulldozer les bâtiments de ferme et entassé les gravats sur plusieurs tronçons du chemin jusqu’à le faire complètement disparaître– c’était un accès qu’ils préféraient neutraliser.


    Randal s’en retourne chez lui, songea Loren, et puis quoi? Des projecteurs, des ordres aboyés, des coups de feu dans la nuit?


    Il considéra longuement la carte, comme si elle pouvait lui fournir la réponse, puis il la replia tranquillement et la rangea sur un coin de son bureau. Il décrocha son téléphone et appela un homme qu’il connaissait à Albuquerque.


    «Howard? Loren Hawn à l’appareil.


    —Salut, hoss. T’appelles au sujet de Killeen, je parie?


    —Tout juste.


    —Quel connard, ce mec.»


    Howard Morton était un bon vieux priseur de tabac, un petit malin qui avait fréquenté le lycée avec Loren et joué avec lui dans les équipes de football et de basket. Par la suite, il avait fait son droit et atterri au bureau du procureur d’État à Albuquerque. Chaque été, il revenait à Atocha pour aller à la pêche et Loren l’accompagnait parfois. Pour des raisons que personne n’avait su élucider, il était le seul au monde à appeler Loren «hoss». Loren savait qu’il devait être calé dans son fauteuil capitonné, ses bottes en peau de serpent posées sur le bureau, la veste déboutonnée pour révéler sa cravate-lacet et sa bedaine serrée par une ceinture argent et turquoise.


    «Killeen n’a pas du tout assuré la liaison, expliqua Loren. J’ai eu vent de son coup de filet parce qu’un de mes hommes a remarqué dans le coin des agents fédéraux»– il estima qu’il serait peu diplomatique de les qualifier de Foutus Beaux Idiots dans une conversation avec un procureur d’État– «en train de crapahuter, armés jusqu’aux dents.


    —D’après ce que je sais, répondit Howard, Killeen a paniqué, voilà tout. L’enquête souterraine se poursuivait depuis des mois quand l’accident de train s’est produit, Killeen a dû avoir peur d’une flambée éco-terroriste, et il a décidé d’intervenir en urgence et de coffrer tout le monde, en comptant sur Dieu et la justice pour faire le tri ensuite. L’opération a été montée à la dernière seconde.


    —Une procédure a été engagée?


    —Je ne suis pas chargé de l’affaire, Dieu merci, donc je n’ai pas pu voir les détails de l’acte d’accusation. Pour l’instant, j’attends dans mon bureau la présentation des inculpés. Mais je vais collaborer à l’instruction dès qu’ils seront arrivés, ce qui me donnera accès au dossier. Je te parie tout ce que tu veux qu’ils seront sous le coup d’une accusation de complot.


    —Difficile à prouver.


    —Ça, tu l’as dit, hoss.


    —Ils ont arrêté combien de suspects?


    —Huit. Killeen les a tous cueillis à leur domicile.


    —Il s’est encore planté? Comme à LosAngeles?


    —Difficile à dire, hoss. Quand nos Fieffés Beaux Ignares se mettent, comme c’est le cas, à opérer des arrestations en catastrophe, il y a toutes chances que bon nombre de détails de procédure leur échappent.»


    Loren sourit. Autant pour ses scrupules diplomatiques.


    «Tu crois qu’ils sont coupables?»


    Rire au bout du fil. «Tu n’es quand même pas assez bête pour poser ce genre de question, hoss.


    —Sait-on jamais.


    —Dis donc, tu penses réussir à te faire un élan, cette année? Avec ton drôle de fusil russkof?»


    Ils discutèrent chasse un petit moment, puis Loren raccrocha. Il appela Debra pour lui dire ce qu’il avait appris– que les prisonniers n’étaient pas à Albuquerque, et encore moins inculpés– puis il reprit sa carte du comté d’Atocha, et alla chercher au magasin un pied-de-biche et une paire de cisailles.


    Il monta dans sa voiture et prit la nationale82 jusqu’au pont au-dessus du Wahoo. Arrivé là, il engagea prudemment la Fury dans le sentier érodé et creusé de ravines, délaissé par le service de la voierie depuis la fermeture de la mine en 1945. Le lit du torrent était plat, sableux et à sec, aussi roulant qu’une autoroute. Les premiers colons empruntaient de tels lits asséchés avec leurs chariots, mais les plus malins gardaient toujours un œil sur le ciel, guettant au-dessus des montagnes la masse violette des nuages orageux capables d’engendrer en un instant des murailles d’eau d’un mètre cinquante qui balayaient tout sur leur passage.


    Mais il n’y avait aucun risque d’orage aujourd’hui, pas plus que les autres jours en cette troisième année de sécheresse.


    Deux grosses traces parallèles de pneus étaient visibles sur le sable, l’une dans le sens de la montée, l’autre dans celui de la descente. Loren les suivit jusqu’à ce que les flancs élevés de la gorge s’abaissent pour se fondre dans une vaste plaine nue, où le sable était recouvert de dépôts de sel dessinant le contour d’ondulations liquides depuis longtemps évaporées. Sur un escarpement gris et déchiqueté dominant la plaine désolée, juste à côté d’une montagne noire de résidus d’extraction, se trouvait l’ancienne mine. Les traces de pneus s’interrompaient au pied de l’escarpement. Loren se gara à proximité et descendit de voiture, rejetant la tête en arrière pour contempler le site. Le vent soufflait une poussière qui avait goût de sel. Non loin, un corbeau croassait.


    Encerclant la mine, édifiée par-dessus les restes de l’ancienne clôture d’origine, se dressait une enceinte grillagée flambant neuve, surmontée de barbelés et ponctuée à intervalles réguliers de panonceaux rouillés marqués PROPRIÉTÉ PRIVÉE et ENTRÉE INTERDITE. La compagnie propriétaire des mines tenait à dégager sa responsabilité en cas d’accident survenant à des explorateurs et elle avait maintenu sa clôture en meilleur état que les installations minières qui, elles, tombaient en ruine.


    L’entrée de la mine, à flanc de coteau, se réduisait à un amoncellement de poutres noires créosotées, effondrées et à demi dissimulées par de jeunes peupliers. Une petite baraque, manifestement un bureau, avait mieux résisté; elle avait gardé son toit et les planches clouées aux fenêtres avaient tenu bon.


    Loren sortit du coffre le pied-de-biche et les cisailles. Le court tronçon de route en lacets qui gravissait l’escarpement était désormais inaccessible aux véhicules, victime de décennies de glissements de terrain. Des pierres roulèrent sous les bottes de Loren tout au long de son ascension. La journée était torride et il suait à grosses gouttes quand il parvint enfin devant la clôture.


    Il s’arrêta un instant pour reprendre sa respiration. Un souffle de vent agitait à peine les peupliers. Un vieux cadenas noir tout rouillé gisait dans les herbes près de la grille, remplacé par un nouveau modèle flambant neuf. Loren le coupa à la cisaille, puis poussa la grille. Des touffes d’herbes grises résistèrent un peu et il dut s’arc-bouter pour l’ouvrir. Un pic rosé fila soudain comme une flèche, le dessous écarlate de ses ailes scintillant par intermittence dans le ciel bleu lumineux.


    Une fois à l’intérieur de l’enclos, il se dirigea vers l’unique bâtiment encore debout. Les fenêtres obturées fixaient sur lui leur regard aveugle. La rouille suintait sur les têtes de clous. De minces lambeaux de papier goudronné détaché du toit entouraient la bâtisse comme des traînées de neige au printemps. Les planches noires de la véranda fléchirent sous son poids.


    Il y avait un autre cadenas neuf à la porte. Loren le cisailla. Il tomba sur les planches avec un bruit mat et Loren plaqua la main sur le battant.


    L’éventualité d’un piège l’assaillit soudain. Il entrouvrit le battant, examina avec soin l’embrasure à la recherche de fils de contact et n’en vit aucun. Il s’écarta de l’encadrement, se campa derrière une poutre solide, et ouvrit la porte en grand.


    Il l’entendit cogner contre la cloison. Rien ne se passa. Loren prit sa respiration et franchit le seuil. Quelque chose faisait saillie sous une bâche de toile bise au milieu de la pièce.


    Loren s’avança et retira la bâche.


    Isolé du sol par un autre carré de toile, chaque pièce soigneusement emballée dans son sac en plastique, il y avait là tout un stock d’explosifs, de bombes incendiaires et de détonateurs.


    De quoi faire sauter la moitié de la ville.
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    Sur la table, également sous emballage plastique, s’alignait la collection de manuels des Forces spéciales, intitulée Munitions improvisées, qu’il avait déjà remarquée dans le bureau de Patience. Apparemment, c’était la bible de tous les malades qui voulaient bricoler des bombes dans leur grenier ou leur garage. Loren éleva un des emballages à la lumière dans le vague espoir d’y distinguer des empreintes digitales; il n’en trouva aucune sur l’étiquette. Il ouvrit le sac, sortit le livre, parcourut le texte. La devise des bérets verts, DE OPPRESSO LIBER, apparaissait encore sur certaines des pages, en même temps que l’avertissement RÉSERVÉ DÉFENSE NATIONALE. Le chapitre intitulé «Explosifs à base de nitrate d’urée» commençait par l’instruction: «Faire bouillir une grande quantité d’urine.»


    Vous parlez d’un recyclage.


    Rien de tel qu’une publication officielle pour vous apprendre la bonne manière d’effectuer votre boulot, qu’il s’agisse de planter du soja ou de faire sauter une station de pompage. Loren remballa le manuel.


    Des bouteilles de cidre en verre épais remplies d’une mixture gélatineuse avaient été transformées en grenades incendiaires. Enveloppés dans de vieux exemplaires du LosAngeles Times, il y avait ce qui ressemblait à des blocs de plastic. Des rouleaux de cordon détonateur, encore dans leur emballage plastique d’origine, étaient également rangés sur la table. Des horloges et des retardateurs– tout un assortiment, certains bricolés à partir de réveils, d’autres de fabrication industrielle– occupaient près d’un mètre carré. Un coffret métallique capitonné de mousse contenait des détonateurs– aucun de fortune, heureusement. Apparemment, les écologistes locaux avaient un sain désir d’éviter le suicide.


    Loren replaça la bâche sur les pièces à conviction, puis quitta la baraque en tirant la porte derrière lui. Il rabattit le fermoir sur l’anneau puis le bloqua à l’aide du cadenas brisé. Il ne verrouillait rien du tout mais ça empêcherait toujours la porte de se rouvrir. Il coinça de la même façon la grille extérieure.


    Il n’y avait rien dans le dossier de Killeen? Eh bien, il allait se charger de le remplir pour lui. Nom de Dieu.


    Il lui fallut s’y reprendre à deux fois pour s’extraire de l’arroyo; au premier essai, les roues de la Fury se mirent à patiner désespérément dans le sable mou du talus. La grosse berline se dégagea avec une embardée à la seconde tentative et Loren s’engagea sur la nationale82, juste derrière un break jeep complètement pourri muni de plaques locales et d’un autocollant de pare-chocs qui proclamait: ARRÊTEZ DE ME GONFLER: NON À LA PRESSION FISCALE!


    La confiance chantait en lui. Il allait convoquer une conférence de presse. Et annoncer qu’il avait trouvé la cache d’explosifs que les Foutus Beaux Idiots n’avaient pas été fichus de localiser.


    Piquer à Killeen une partie de la gloire de toute façon. Et montrer à ce trouduc les vertus de la coopération.


    La jeep qui le précédait ralentit à dix kilomètres heure au-dessous de la vitesse limite sitôt franchies les limites de l’agglomération. À l’évidence, le chauffeur avait aperçu la voiture de patrouille dans son rétroviseur et veillait à ne pas se faire aligner pour excès de vitesse.


    Soudain, Loren vit quelque chose– une ombre fugitive, comme une silhouette qui se débattait– s’agiter à l’arrière de la jeep. Le véhicule fit une légère embardée, puis reprit sa trajectoire. C’est alors que Loren aperçut l’éclat d’une lame, en même temps qu’une décharge d’adrénaline martelait son cœur.


    Il tendit la main vers la commande de la sirène.


    Un flot écarlate macula soudain la vitre arrière de la jeep. Le hayon s’ouvrit brutalement. Loren vit une forme qui se débattait, crachant le sang, un homme accroupi, un couteau de chasse effilé dans la main. Loren écrasa le bouton de la sirène et mit le gyrophare à l’instant où l’homme au couteau était projeté contre le flanc de la jeep tandis qu’un animal à la robe marron et blanc, une biche, basculait du hayon pour choir lourdement sur la route.


    Loren écrasa la pédale de frein, en proie à une flambée de terreur. Il y eut une violente secousse quand la bête heurta le pare-chocs de la Fury. La jeep obliqua vers le trottoir, s’immobilisa; un flot de sang s’écoulait du hayon arrière.


    Loren serra le frein à main, empoigna le Remington à pompe, ouvrit sa portière d’un coup d’épaule. La sirène lui glapissait aux oreilles. Il engagea une cartouche dans la chambre tout en descendant de voiture. Les sabots de la bête mourante raclaient désespérément le bitume. Loren s’accroupit derrière la porte ouverte et cala le canon sur l’encadrement de la vitre descendue. L’homme au couteau, le bras et le visage couverts de sang, contemplait le spectacle d’un air abruti, la visière de sa casquette publicitaire rabattue sur une oreille. Sur le trottoir, un passant chargé d’un sac à provisions de chez Fernando s’arrêta, avisa le fusil de Loren, écarquilla les yeux et, sans demander son reste, pivota gauchement pour se mettre à l’abri.


    «Police!» Comme si la précision était nécessaire. «Lâchez ce couteau!»


    L’homme, bouche bée, l’air toujours aussi hébété, obéit.


    «Descendez de voiture!» Loren criait pour couvrir la sirène. «Le chauffeur aussi!»


    À la vue du chauffeur, il sentit toutes ses craintes l’abandonner. C’était Henry Sigourney, dont le dernier séjour derrière les barreaux était dû à l’abattage illicite d’un des élans de l’élevage de Sam Torrey.


    Merde. Deux braconniers qui saignaient un animal en dehors de la période d’ouverture.


    D’épaisses vapeurs de whisky s’échappaient de la jeep. Sigourney et son copain se laissèrent passer les menottes sans trop de résistance. Loren jeta un coup d’œil à l’arrière du véhicule et vit assez de sang pour remplir un abattoir. Une image mentale de la tête sectionnée de Jernigan vint lui parasiter l’esprit. Deux fusils de chasse, dans leur étui en plastique bon marché, gisaient au milieu de ce foutoir. Ainsi que deux bouteilles d’un litre de Jack Daniel’s (dont une vide) pour faire bon poids au chapitre des pièces à conviction. Un sachet de couennes de porc s’était déchiré et répandu dans le sang. Loren se dirigea vers sa radio, coupa la sirène, appela des renforts et un fonctionnaire du service des Chasses et Pêches pour venir constater le délit et emporter le cadavre de la bête.


    Les voitures contournaient au ralenti les deux véhicules. Bouche bée, des visages blêmes contemplaient le carnage. Loren baissa les yeux sur le corps de la biche coincé sous les roues de sa voiture, puis dévisagea Sigourney.


    «T’aurais pas pu te trouver un cerf?»


    Sigourney expédia une giclée de jus de chique sur la chaussée. «Jimmy a tué le mâle, il a eu la putain de femelle par ricochet. S’est pris la balle en pleine tête.» Il croisa le regard de Loren, haussa les épaules. «Qu’est-ce qu’on pouvait faire? On a cru qu’elle était morte, on allait quand même pas la laisser pourrir sur place. Alors, on l’a chargée dans la bagnole.


    —Et elle s’est réveillée.


    —Ouais. S’est trouvé qu’elle était juste estourbie. Et z’étiez juste derrière nous. Alors Jimmy lui a sauté sur le râble et il a essayé de l’achever avec un couteau.


    —D’lui trancher la gorge», précisa Jimmy. Il continuait à cracher le sang qu’il avait avalé. «Bon Dieu. Quel merdier!»


    Une décharge d’adrénaline vint chatouiller le dos de Loren avec la soudaineté d’une flambée de colère. «Il fallait que t’ailles braconner une biche deux semaines avant l’ouverture de la chasse?» Il sentait monter sa voix.


    «J’suis pas un braconnier, rétorqua Sigourney sur un ton de dignité offensée. Je suis un chasseur traditionnel.


    —Un chasseur traditionnel!» Les mots lui donnaient envie de suffoquer. La tête de Jernigan le fixait, lèvres sanglantes et retroussées, comme peinte sur sa cornée. «C’est jamais qu’un braconnier prétentiard.»


    Sigourney se vexa. «Si on tue, c’est pour mettre de la viande sur la table», dit-il, récitant la ligne du parti. «Pour nourrir nos familles.»


    Par opposition aux chasseurs respectueux des lois qui, eux, se contentaient de descendre leur bête et de la laisser pourrir sur place. Bien sûr.


    Loren se retint de rappeler à Sigourney que sa femme l’avait plaquée des années plus tôt, en emmenant les gosses avec elle, pour se remarier avec un mineur qui préférait gagner sa vie en travaillant plutôt que traîner dans les bois à essayer de faire des cartons en dehors des mois d’ouverture.


    «Parce que les autres chasseurs nourrissent pas leur famille?


    —Sûrement pas les chasseurs de trophée qui fréquentent l’élevage de Torrey, en tout cas.


    —Si tu tenais à avoir de la viande sur ta table, rétorqua Loren, t’aurais pu chasser la poule d’eau en toute légalité.


    —Jimmy voulait de la venaison.»


    Une nouvelle décharge d’adrénaline assaillit Loren. Celle-ci se mua inexplicablement en crise de rire. Il regarda la bête coincée sous ses roues, le couteau sanglant sur le bitume, puis le fusil dans sa main, et le rire monta du fond de son ventre pour forcer le barrage de ses lèvres. Ses yeux s’emplirent de larmes. Il s’appuya contre l’aile de la Plymouth.


    «Merde! Et moi qui t’avais pris pour Jack l’Éventreur. Sacré nom de Dieu!»


    Et Loren de s’esclaffer de plus belle. Sigourney rit à l’unisson– tout ça ferait une bonne histoire pour ses nouveaux copains de cellule. Jimmy en revanche, toujours à cracher du sang, n’avait pas l’air content.


    Deux agents arrivèrent. Le premier enfila un gilet orange fluo et entreprit de régler la circulation; l’autre donna un coup de main à Loren pour embarquer les prisonniers et l’aida à traîner la biche sur le côté de la chaussée, afin de dégager la route et de laisser le sang s’écouler dans le caniveau.


    Des images de l’épave du train flottaient toujours devant les yeux de Loren. Après qu’il en eut terminé avec ses prisonniers, il décida qu’il avait besoin de décrocher un moment des accidents, du sang, des opérations de police, et traversa Central Avenue pour entrer au Sunshine. La dépanneuse d’Armistead était garée devant. Le gros chasseur d’ours était installé au comptoir, en combinaison de mécano. Byrne et Sandoval, comme à l’accoutumée, occupaient une table en Formica rouge dans le fond de la salle.


    Coover lui servit une tasse de café graisseux sans qu’on lui ait rien demandé. Loren aurait bien voulu qu’au moins une fois dans sa vie le bonhomme lui laisse l’occasion de l’informer qu’il préférait un soda.


    Byrne et Sandoval caquetèrent en lui adressant de grands gestes depuis leur table. Loren leur accorda un signe de tête, puis s’installa à côté d’Armistead. Le mécano ingurgitait un sandwich chaud à la dinde avec tous les à-côtés: purée, sauce et une pyramide de légumes en boîte tout grisâtres. La dinde avait également l’air de sortir d’une boîte.


    «C’est le plat du jour? s’enquit Loren. Il est comment?


    —À peu près comme j’imaginais.


    —Je vais prendre ça.»


    Coover transmit sa commande aux cuisines. «Ton neveu a eu son ours? reprit Loren.


    —Plutôt trois fois qu’une», répondit Armistead, la bouche pleine. «La première balle a traversé le cœur et l’a terrassé.» Il marqua une pause, fourchette levée pour indiquer qu’il n’avait pas fini, puis il déglutit. «Et voilà-t-y pas que la bête se relève et cherche à se carapater. Alors Pooley lui en balance une autre, toujours en plein cœur, et l’ours s’effondre une deuxième fois. Et se relève encore! Pooley a dû tirer une troisième balle avant que l’autre bestiau daigne mourir.


    —Une balle dans le cœur à chaque coup?


    —Ouaip.


    —Fallait qu’il ait de la vitalité, cet ours.


    —Ouaip. Chapeau bas. C’t’un ours qu’en avait.»


    Loren porta la tasse à ses lèvres, regarda dedans, la reposa. «Je viens de percuter une biche. En pleine rue.


    —J’ai vu.» Il mastiquait de nouveau. «Brave vieil Henry. Même pas foutu de braconner une malheureuse biche sans fiche le bordel.


    —C’est pas un braconnier, railla Loren. C’est un chasseur traditionnel.»


    Armistead grommela. «Un fouteur de merde traditionnel, oui.»


    Coover servit Loren. Celui-ci prit sa fourchette et s’octroya une bouchée.


    À peu près comme il imaginait.


    Coover posa ses bras maigres sur le comptoir pour pencher le buste vers Loren. «J’ai entendu dire que le maire convoquait une conférence de presse pour demain. Il doit annoncer le projet de musée de la haute technologie que doit financer le laboratoire.


    —Grand bien lui fasse.» La récompense du maire pour avoir laissé Patience dévaliser le bureau de Jernigan, estima-t-il. Et la conférence tombait à point nommé pour permettre au Weekly de faire la une sur l’ouverture du musée plutôt que sur la fermeture de la mine.


    Il goûta le sandwich à la dinde. La chair avait cette texture féculente typique de la volaille en conserve. Coover tenait à sa politique consistant à ne servir que des plats pour édentés. Peut-être par égard pour ses plus anciens clients.


    «À ce que j’ai entendu dire, poursuivait Coover, on devrait l’installer dans l’ancienne gare de marchandises.»


    Loren hocha la tête. «Sympa, comme endroit. Si ça se confirme.


    —La SantaFe est ravie de faire don des installations. Un bon moyen pour eux de se défaire d’un fossile encombrant.


    —Au moins, le musée sera situé à Atocha. Et pas à VistaLinda.


    —Si c’est vrai», remarqua Armistead, la bouche pleine de purée, «ce sera bien le premier putain de truc qu’ils auront fait pour c’te ville.


    —Ouaip.


    —Même pour leurs remorquages, ils emploient quelqu’un d’extérieur à l’État.»


    Les nerfs de Loren s’électrisèrent et il éprouva la certitude de tenir là un détail significatif. Il dévisagea Armistead. «Qu’est-ce que tu veux dire?


    —J’passais devant leur porte lundi matin, en allant de chez Pooley à mon boulot, quand j’ai vu c’te dépanneuse en train de sortir une bagnole. Sur la portière, y avait écrit en gros qu’elle venait d’ElPaso.


    —Quel genre de voiture? demanda Loren. Un de leurs 4x4?»


    Armistead avala, se remplit de nouveau la bouche, secoua la tête. «C’était sous bâche. Mais c’était pas un de leurs Blazer. Trop basse de ligne. C’était une petite bagnole. Genre coupé sport.


    —Comme une vieille T-Bird56 jaune», dit Loren.


    Armistead cessa de mastiquer et se tourna pour le regarder. «Ça s’pourrait bien. On t’aurait tuyauté là-dessus?»


    Loren chercha une réponse adéquate et, faute de mieux, secoua la tête. «J’en ai vu une l’autre jour.» Il plongea le nez dans sa tasse de café pour ne pas avoir à regarder Armistead, puis le regarda malgré tout. «Tu te souviens du nom de l’entreprise de dépannage?


    —Non. J’ai pas fait attention. C’est juste le fait qu’elle venait d’ElPaso qui m’est resté en travers de la gorge.»


    J’t’ai eu, songea Loren. J’t’ai eu j’t’ai eu j’t’ai eu.


    Il engloutit son repas et détala.


    Loren alluma l’ordinateur, se connecta à l’annuaire d’ElPaso, demanda un tirage papier de la liste des entreprises de dépannage, prit son téléphone et composa le premier numéro. En plein dans le mille du premier coup, la «AAAAA-Dépannage&Remorquage». Toujours fidèle à son naturel méthodique. Patience avait, lui aussi, parcouru l’annuaire dans l’ordre alphabétique et choisi la première entreprise de la liste.


    «Ouais, ils nous ont appelés.» Le propriétaire répondait au nom d’Antony Pacheco et s’exprimait avec un accent espagnol prononcé.


    «C’était quoi, le boulot, au juste?


    —On était censés prendre un véhicule dans leur entreprise et le tracter jusqu’ici, à ElPaso. Je devais retrouver un homme devant leur grille à cinq heures du matin, récupérer la bagnole et l’amener ici.


    —C’était quel genre de véhicule?


    —Une Thunderbird d’époque. Jaune. Peut-être une 56, un de ces vieux cabriolets deux places.»


    Loren sentit la douce tiédeur du triomphe lui réchauffer le sang. La confirmation qu’il attendait. Enfin.


    Gloria!


    J’t’ai eu j’t’ai eu j’t’ai eu.


    «La voiture se trouvait où?


    —Perdue sur la mesa. Pas du tout à proximité de leurs bâtiments. Le chauffeur avait dû faire une petite virée et se payer un rocher. Mais y avait juste la fusée avant droite qui était cassée, et un petit gnon sur l’aile. C’est quand même dégueulasse, de me demander un truc pareil.»


    Loren s’apprêtait à poser une nouvelle question mais cette dernière remarque du garagiste semblait appeler quelque éclaircissement. «Qu’est-ce que vous voulez dire par là?


    —Ce pour quoi ils m’avaient payé. Je devais remorquer la voiture à ElPaso, la compacter à la presse hydraulique et revendre la ferraille de l’autre côté de la frontière, au Mexique. Vraiment dégueulasse, mon vieux. Alors qu’avec trois fois rien de mécanique, elle aurait été comme neuve.»


    Loren sentit son triomphe décroître. Disparue la pièce à conviction, réduite à un cube de ferraille.


    «Bien. Donc, c’était une Ford Thunderbird jaune, d’accord?» Histoire de mettre les choses bien au clair.


    «Exact.


    —Filets rouges, intérieur de cuir rouge?


    —Exact.


    —Cabriolet?


    —Avec hard top, ouais. Vous savez, celui avec les petits hublots.


    —Vous avez vu les plaques d’immatriculation? La carte grise?


    —Les plaques avaient été enlevées. J’ai supposé que tout était réglé officiellement… Je veux dire, c’étaient des gens qui se comportaient de manière officielle.


    —Et qui c’était, ces gens?


    —Je me souviens plus du nom du type. Il m’a réglé avec une carte de crédit.


    —William Patience?


    —Ouais, c’est bien ce nom-là.»


    Une possibilité vint à l’esprit de Loren. «L’avez-vous déjà… compactée?»


    Ce qui était la manière la plus élégante de formuler la chose. Pacheco avait peut-être décidé de réparer la voiture, de la vendre de l’autre côté de la frontière et d’empocher l’argent.


    «Ouais, elle est partie.


    —Vous êtes sûr? Vous n’auriez pas à le regretter si vous pouviez exhiber l’épave…»


    Incontestablement, les intonations de Pacheco étaient celles du regret. «Ils avaient désigné un mec pour m’accompagner. Il m’a suivi tout au long avec son Blazer pour s’assurer que je lâchais bien la voiture dans les mâchoires de la presse.


    —Quel mec? Son nom?


    —Un mec glacial. Vraiment glacial. L’a pas pipé mot, sauf pour donner des ordres; sur un ton… comme si j’étais du chewing-gum collé à sa semelle. S’appelait McLerie.


    —Écoutez. Vous seriez prêt à déposer sur tout ce que vous venez de me dire?


    —S’il le faut.» L’anxiété gagnait la voix de Pacheco. «Qu’est-ce qui se passe au juste? C’te bagnole était contaminée, c’est ça?


    —Contaminée?


    —Par des radiations, je sais pas. Je me suis même demandé s’ils essayaient pas de dissimuler un accident dans leur laboratoire.


    —Non. Ce véhicule était une pièce à conviction dans une affaire criminelle.


    —Ah, merde.


    —C’est pas votre faute si elle a disparu. Mais si on pouvait obtenir votre déposition…


    —J’vais quand même pas être obligé de monter à Atocha, si?


    —Si vous voulez, je vous retrouverai quelque part. Mais avant tout, je dois vous signaler une chose. Deux témoins ont déjà été assassinés et vous devriez faire très attention.»


    Il y eut un long silence. Puis: «Vous vous foutez de ma gueule, hein?


    —J’aimerais mieux, vous savez.


    —Oh, merde. Enfin, bon…


    —Je pense pas que vous risquiez grand-chose, en fait. De toute manière, ils ont plus de raison maintenant.


    —Pas question que je dépose, mon vieux! Pas si c’est pour me faire descendre!»


    Loren leva les yeux et vit Cipriano à la porte. Il fit signe à son adjoint d’entrer.


    «Je vous convoquerai s’il le faut, le prévint Loren. Et s’il vient à l’oreille de quelqu’un que j’essaye de vous parler, vous vous ferez descendre de toute manière. Fournir cette déposition est encore votre meilleure protection.


    —Chinga, mec.»


    Cipriano était suivi de Luis Figueracion et de Manuel Maldonado, le président du conseil municipal. Surpris, Loren s’adossa à son fauteuil, puis se leva pour serrer la main de ses visiteurs.


    «Sérieusement, mon vieux, dit-il à Pacheco, je ne pense pas que vous ayez déjà un tueur aux trousses mais soyez quand même prudent, vu? Si vous voyez quelqu’un tourner autour de vous, hésitez pas à m’avertir, d’accord?


    —Je sais pas quoi vous dire… C’t’histoire me fait vraiment chier, vous savez! Je veux dire, c’est quoi, ces mecs, au juste?


    —Je vous recontacte pour cette déposition. Une fois le témoignage archivé, personne aura plus de raison de vous nuire.


    —Chite.»


    Loren raccrocha et regarda ses hôtes. Luis s’était déjà assis et Manuel Maldonado cherchait un siège. C’était un homme à la carrure imposante, au teint basané; il avait combattu dans les Marines au Viêt-nam et en avait conservé la boule à zéro. Il servait le clan Figueracion avec la fidélité qu’il avait jadis vouée à l’uniforme.


    Loren se carra dans son fauteuil. «Qu’est-ce qui me vaut le plaisir de votre visite?»


    Luis se pencha vers lui. «Loren, il faut qu’on cause.» Il jeta un coup d’œil vers Cipriano derrière lui. «Ferme la porte, tu veux?»


    Loren regarda les trois hommes et sourit. «Vous allez jamais croire ce que j’ai découvert aujourd’hui. Vous connaissez ce crétin de Killeen, au siège du F.B.I. à Albuquerque? Eh bien, j’ai…


    —Loren», coupa Luis. Il avait une cigarette aux lèvres qu’il prit le temps d’allumer avec une allumette de cuisine frottée contre l’ongle du pouce.


    «Vous savez, cette histoire de cache d’explosifs qu’il arrivait pas à trouver? Je pensais que c’était de la connerie mais…


    —Loren, répéta Luis. Boucle-la une minute, tu veux?»


    Loren regarda successivement les trois hommes, puis hocha la tête. Manuel et Luis avaient l’air sérieux; quant à Cipriano, toujours debout contre la porte, il paraissait souffrir de spasmes du côlon.


    «D’accord, Luis. Qu’est-ce que vous voulez?


    —Tu as un cendrier?»


    Loren ouvrit un tiroir du bureau, sortit son cendrier, le poussa vers Figueracion. Celui-ci s’en empara, le cala sur un genou.


    «Voilà la situation, Loren. Trujillo va te mettre en congé administratif, et on ne va pas l’en empêcher.»


    Loren le fixa. Il sentait des palpitations brûlantes derrière ses globes oculaires.


    «Congé avec solde, précisa Luis, donc, pas de souci à te faire de ce côté.


    —Hé…, commença Loren.


    —Jusqu’à ce que toutes ces allégations soient tirées au clair. C’est tout.


    —Hé!» Loren abattit son gros poing sur le bureau. «Qu’est-ce que c’est encore que ce foutu merdier?»


    Luis le fusilla du regard derrière ses grosses lunettes. «Tâche donc de te maîtriser, Loren.» La voix était coupante. «Je ne sais pas combien de fois j’ai pu te le dire.»


    Loren ravala sa rage, se força à rester assis sans bouger. Il sentait la transpiration perler à la racine de ses cheveux. «D’accord, Luis. Expliquez-moi.


    —On a eu trop de tracasseries avec notre police. Toutes ces plaintes parce que tu frappes les gens, que tu engueules ce type du F.B.I., que tu refuses de coopérer quand il le faudrait.


    —J’aurais refusé de coopérer avec qui au juste, Luis?


    —La situation commence plus ou moins à se dégrader. Il faut absolument que les esprits s’apaisent un peu.


    —J’aurais refusé de coopérer avec qui, hein, Luis? insista Loren.


    —Arrêter ces gars du L.T.A. pour port d’arme!» Luis brandit un doigt dans sa direction. «Mais enfin, c’est leur boulot, ça, de porter une arme!


    —Patience essaye d’entraver mon enquête. Il dissimule des preuves et il a donné ordre à ses molosses de me filer dans toute la ville. J’ai cru bon de tirer un peu sur leur chaîne, histoire de leur montrer qu’ils n’étaient pas invulnérables.


    —Entraver ton enquête? Ton enquête sur quoi? Sur qui?» L’irritation rendait son ton grinçant. Il haussa les épaules. «Un inconnu se fait descendre, tu veux en faire une affaire d’État.»


    Loren avait l’impression que de la vapeur surchauffée se répandait dans ses os. «S’il y a une bande de tueurs qui se balade dans ma circonscription, je suis quand même en droit d’être inquiet.


    —Et ces gosses que tu as tabassés, poursuivit Luis. A.J. et le fils Bonniwell. C’est pas joli-joli…


    —A.J. s’apprêtait à saisir une arme. Il aurait pu me tuer!


    —Fracture de la mâchoire. Nez cassé.» Inflexible. «Et leurs parents sont des électeurs. On ne s’amuse pas comme ça à tabasser les enfants des électeurs. Il doit bien y avoir une autre façon de procéder.


    —En les abattant sur place, peut-être.


    —Encore une chose. Tu as vraiment donné une partie du butin de ces voleurs à Joaquín Fernandez?»


    Loren plissa les yeux. «Ben ouais… Pour qu’il fasse réparer sa porte.


    —Ça relève du détournement de preuve. C’est ce que m’a précisé le procureur.


    —J’avais défoncé sa porte. J’ai pensé que je devais l’aider à la faire réparer.»


    Luis soupira. «Bon. Ça encore, on doit pouvoir le cacher, je suppose.


    —Les emplois», intervint Maldonado. C’était le premier mot qu’il prononçait.


    «Ouais», dit Luis. Il repoussa une mèche de cheveux qui lui retombait sur le front.


    «C’est au sujet des emplois, rabâcha Maldonado.


    —Voilà, expliqua Luis. Le problème, c’est que le musée de la haute technologie doit employer huit personnes. À temps complet. Plus un certain nombre d’autres à mi-temps. Et le L.T.A. a promis que les travaux de réhabilitation des bâtiments seraient confiés à des entreprises locales.»


    Le regard de Loren passa de l’un à l’autre. «Luis, je crois pas ce que j’entends.


    —C’est de l’argent pour la commune, Loren.


    —Et tout ce que vous avez à faire, c’est d’amener les flics à abandonner une enquête sur un homicide, c’est ça?


    —Ce que j’essaye de faire, c’est d’amener le chef de la police à cesser de faire des vagues dans notre commune.»


    Loren le regarda. «Vous êtes en train de couvrir des meurtriers, Luis.»


    Le regard de Luis était glacial. «Ça, je n’en sais rien. Je crois bien que toi non plus, d’ailleurs. Moi, j’essaye de maintenir cette communauté en vie après un désastre.


    —Trois personnes sont mortes, Luis. Assassinées.»


    Figueracion haussa les épaules. «Qui les connaît? Mais huit personnes avec un emploi…» Il agita sa cigarette. «Les gens qui ont un emploi payent leurs factures. Et ça évitera peut-être aux commerçants à qui ils les doivent de faire faillite. Dans une communauté réduite comme la nôtre… une seule, tu m’entends, une seule faillite et c’est le désastre! Et nous risquons de ne pas en avoir qu’une. Alors, peut-être qu’on pourra sauver quelque chose si on sait jouer notre carte comme il faut.» Il se pencha vers Loren, son visage ridé nimbé d’un nuage de fumée. «On peut même en tirer profit, Loren. Inviter ces étrangers à participer. Sur le long terme, ça représente bien plus de huit emplois.»


    Loren fixa Luis, son esprit incrédule embrayant sur le scénario que celui-ci venait d’exposer. L’homme s’apprêtait à exploiter ces meurtres pour contraindre le L.T.A. à investir de l’argent dans sa commune.


    Quelque chose en lui ne pouvait s’empêcher de se demander si Luis réussirait à s’en sortir.


    «Écoutez, dit Loren, si vous tenez absolument à traiter avec des criminels, autant le faire avec les trafiquants de drogue; ils vous payeront mieux.


    —La ferme, Loren, dit Manuel Maldonado. On n’a pas besoin d’entendre ce genre d’insinuation débile.»


    Luis semblait au-dessus de tout cela. Il agita négligemment sa cigarette. «Tout le monde trafique, Loren. Tout le monde. Et Figueracion se charge de la livraison.


    —Vous êtes cinglé. Ces gens sont pareils à des chiens enragés. Vous ne pouvez pas traiter comme ça avec eux.


    —J’ai parlé au directeur.» Il chantonnait presque. «J’ai parlé au chef de projet. Figueracion parle avec tout le monde. Ils voulaient installer leur musée sur leur propre terrain. Figueracion leur a fait remarquer qu’ils auraient des problèmes de sécurité, de gens qui se mettraient à fouiner là où ils ne devraient pas…


    —Luis. Écoutez-moi. Vous laissez pas embarquer dans les rêves.


    —Des bâtiments, Atocha en a à revendre. Mais il y a cette histoire de poursuites. Votre chef de la police, me dit-on, se laisserait aller à arrêter nos gars. Mais ils ne font jamais que leur boulot!» Luis pointa vers Loren un doigt jauni par la nicotine. «C’est un dangereux excité, qu’ils me disent. Et tous mes clients me racontent la même chose. Rosser des gamins!


    —Qu’est-ce que j’étais supposé faire? Me laisser descendre par A.J. Dunlop?»


    Luis parlait toujours d’un ton rêveur. «Alors, peut-être que la meilleure solution pour le chef de la police serait de prendre quelques vacances. Décompresser, lâcher tout ça. Une partie de chasse peut-être, aller tirer le canard, abattre un élan? Enfin, prendre du recul.» Il sourit. «Il n’y a pas eu de bobo. Les livraisons continuent. Des emplois se créent. Les gens vont au boulot, règlent leurs factures. La ville survit.»


    Loren ne tenait plus en place. Il se leva, agita les bras. «Y a pas eu de bobo? rugit-il. Il y a quand même eu trois morts!»


    Le regard de Luis était bienveillant. «Pas des gens qu’on connaissait, Loren. Pas des électeurs. Des gens, il en meurt tous les jours.»


    Loren le fusilla du regard. «Pas à la porte de mon bureau, ça non!»


    Luis agita la main avec grâce. «Les étrangers meurent. C’est comme si ça s’était produit en Afrique ou je ne sais où. L’Afrique, c’est de notre faute?»


    Loren sentit la bile monter dans sa gorge, lui coupant la parole. Il fit un quart de tour, repoussa le fauteuil d’un coup de pied, gagna la fenêtre à grands pas. Dehors, le vent chargé de sable érodait les frontons Arts déco des bâtiments. L’enseigne de la pharmacie Rexall oscillait au bout de ses câbles. Les mains de Loren se tordaient devant lui comme si elles serraient la nuque de Luis Figueracion. Il les fourra dans ses poches, inspira un grand coup, cherchant à se maîtriser.


    «Et si je vous trouve des preuves?


    —Loren, répondit Luis. Je n’en veux pas, de tes foutues preuves. Je veux que tu prennes les choses calmement, que tu changes d’air, que tu ailles tirer le gibier, voilà. D’accord?


    —Vous me demandez d’ignorer ce que je sais.


    —Tu sais que Connie Duvauchelle dirige un bordel, d’accord? La dernière fois que tu l’as coffrée, ça remonte à quand?»


    Loren pivota d’un bloc. «C’est différent, répliqua-t-il.


    —La différence, c’est que ce qu’elle prend, elle le remet dans la communauté. Elle appartient à la communauté. Elle fait le bien avec son argent.


    —En nous distribuant des pots-de-vin, vous voulez dire?»


    Maldonado et Cipriano grimacèrent mais Luis n’eut même pas un plissement de paupière. «C’est pas des pots-de-vin, Loren. C’est comme ça, et pas autrement. Tu veux faire des affaires, faut en payer le prix d’une façon ou d’une autre.» Il saisit le cendrier, le reposa sur le bureau de Loren, se leva. «Je pense que cela met un terme à la discussion, Loren. Tu es mis en congé. C’est comme ça, et pas autrement.» La phrase devait lui plaire parce qu’il la répéta, une ombre de sourire aux lèvres, une troisième fois: «Comme ça, et pas autrement.»


    Maldonado se leva lui aussi. «J’aurai besoin de votre insigne et de votre arme.»


    Loren sortit le porte-cartes qu’il glissait toujours dans sa poche de chemise– sous le premier rabat, il mettait sa carte de police et, accrochée au second, de manière à pendre hors de la poche, l’étoile rayée à sept branches. «L’insigne, je veux bien le rendre. L’arme, je l’ai payée de ma poche et je la garde.»


    La lèvre de Maldonado frémit, comme s’il allait aboyer un ordre, tel un sous-off de Marines d’opérette, mais au bout du compte il n’ajouta pas un mot. Loren dégrafa l’insigne– l’étoile de Babylone, songea-t-il par-devers lui. Il n’avait pas compris l’ironie de la chose jusqu’à cet instant. Il garda la carte d’identité. Après tout, s’ils ne la lui réclamaient pas, il n’avait pas besoin de la leur rendre.


    Il contempla l’étoile au creux de sa main et décida de bannir tout contact physique avec ces gens-là; il la lança d’une pichenette et Maldonado la récupéra au vol d’un geste vif, très pro. La dureté du regard suggérait qu’il n’était pas près d’oublier cette manifestation d’irrespect.


    «Et tâche de te reposer, mon vieux, dit Luis en franchissant la porte. C’est comme des vacances, ése. Alors, balade-toi, profites-en.»


    Cipriano referma la porte sur le duo. L’anxiété lui donnait des tics.


    «Désolé, jefe, dit-il. Je savais pas ce qui se préparait.»


    Loren s’avança jusqu’au milieu de la pièce. Il tendit la main pour caresser son bureau en noyer. Il contint l’impulsion de caresser tout le mobilier, tous les objets, pour s’assurer que tout était encore bien là, solide, concret. Il avait l’esprit empli de brouillard.


    «Qu’est-ce que tu comptes faire au sujet de John Doe?» demanda-t-il à son adjoint.


    Cipriano plissa le front. «Ch’sais pas, mon vieux. J’espère que quelqu’un se présentera avec des informations.


    —Mouais.» Loren lutta contre les lambeaux de brume qui essayaient d’envahir son crâne, se souvint de son entretien téléphonique avec Pacheco.


    Dans un éclair de surprise, il se souvint également de la mine de Wahoo, de ses rangées de bombes et de grenades incendiaires. Il avait complètement oublié.


    Le ressentiment lui crispa les mâchoires. Il décida de ne rien dire de ces deux informations à Cipriano. Après tout, il n’était plus officier de police.


    Il pourrait peut-être les exploiter. Et montrer à tout le monde qu’il était indispensable.


    Il faudrait qu’il y réfléchisse, en tout cas.


    Cipriano le regardait, l’air soucieux. «Vous vous sentez bien, jefe?»


    Loren éclata d’un rire sans joie. «Comment je devrais me sentir? Descendu en flammes pour avoir fait mon boulot.


    —C’est provisoire, mon vieux. Jusqu’à ce que cette histoire de musée soit réglée.»


    Loren leva les yeux vers Cipriano. «C’est définitif, Cipriano. Tu vois donc pas? Ce qu’on vient de nous dire, c’est: cessez définitivement de faire votre boulot. Voilà ce que ça signifie.»


    Cipriano détourna les yeux. «On a toujours pris nos ordres des politiciens, pas vrai? Alors, où est la différence?


    —La différence, c’est que cette communauté n’avait encore jamais fondé son économie sur le meurtre.»


    Cipriano se contenta de hausser les épaules. «Ça, on en sait rien. On sait pas quel genre de tractations passaient les politiciens dans l’ancien temps. Merde, ils s’arrangeaient quand même avec des Bugsy Siegel et des Mickey Cohen.»


    Loren inspira, chercha à s’éclaircir les idées. «Je passe en dix/zéro sept[25] vite fait», dit-il simplement.


    Et il sortit.
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    Il rentra chez lui avec la Fury. On ne lui avait pas spécifié qu’il ne pouvait plus s’en servir; une fois qu’elle serait garée dans son allée, il doutait que quiconque vienne la lui réclamer.


    Le temps de parvenir à la maison, un méchant mal de tête le tenaillait, absorbant toute la douleur du monde comme une éponge. La Taurus était là mais pas Debra. Loren ôta son arme, s’effondra sur le canapé, ferma les yeux. La colère qui faisait frémir tout son corps laissait parfois la place à un désespoir féroce, comme ces fièvres qui alternent avec des frissons.


    Une protestation tardive grinçait dans sa tête; il aurait dû leur rétorquer que la tolérance d’un crime sans victime tel que la prostitution différait foncièrement du pardon d’une série de meurtres.


    Il se représenta la fête dans le bureau de Trujillo, le voyait d’ici servir le champagne: les milieux démocrates tant haïs se salissaient les mains à la place du maire, lui évitant d’affronter les conséquences de son imprudence avec la baby-sitter.


    Qu’ils aillent se faire foutre, songea Loren. Tous autant qu’ils étaient. Puis:


    C’est ici que je vis.


    Occupe-toi donc de ce qui dérange tout le monde. Applique-toi plutôt à démolir la plainte qu’ont déposée Dunlop et Bonniwell.


    L’histoire qui causait sa perte– ou du moins servait de prétexte à causer sa perte– était justement la seule où ses agissements étaient parfaitement justifiés. Marrant.


    A.J. et Len avaient abattu des chats. Peut-être l’un des animaux possédait-il un pedigree et valait-il un paquet de fric. Peut-être réussirait-il à convaincre les propriétaires de poursuivre Dunlop et Bonniwell en dommages et intérêts, pour compenser la perte vénale et le préjudice sentimental subis.


    Les Dunlop laisseraient alors tomber leur plainte comme une vieille chaussette quand ils se rendraient compte qu’elle risquait de leur coûter un paquet. Mack Bonniwell, en revanche, ne s’en laisserait pas conter aussi facilement. C’était un homme de conviction, et rancunier en plus. Mais Loren pouvait toujours suggérer au juge de suspendre sa promesse de liberté conditionnelle, et menacer de boucler Len en maison de correction.


    Il se leva, avala une aspirine. Puis il prit le téléphone sans fil et passa quelques appels.


    On avait bien consigné les renseignements inscrits sur les plaques d’identité des chats qui en étaient munis avant de verser celles-ci au dossier. Les documents avaient quitté le bureau du juge d’instruction pour être transmis à une secrétaire du greffe qui devait les retranscrire tranquillement à domicile. Loren obtint son numéro, l’appela, la sortit de sa douche. Au ton de sa voix, il sentit qu’elle n’était pas ravie d’une telle démarche, mais elle lui communiqua les noms, numéros de téléphone et adresses portés sur les plaques. Il l’entendait éponger l’eau tombée sur ses feuilles tandis qu’elle lisait.


    La plupart de ses appels restèrent sans réponse. Il eut au bout du fil deux enfants qui promirent de transmettre le message à leurs parents et une vieille dame qui dit qu’elle allait réfléchir.


    La douleur palpitait toujours sous son crâne. Il s’étendit de nouveau sur le canapé, le sans-fil à portée de main, et ferma les yeux. De vaines stratégies lui traversaient l’esprit. À un moment, il dut s’assoupir.


    Il s’éveilla, en alerte, au bruit de la porte de derrière et de la voix d’une femme qui n’était pas Debra; en quelques mots, Loren reconnut Madeleine Gribbin, la voisine. Debra prit bientôt la parole de ses intonations mélodieuses. On ouvrait la porte du réfrigérateur, on en sortait quelque chose.


    «Je ne sais jamais ce qu’il pense au fond, disait sa femme. Il est tellement susceptible, parfois.»


    Loren tressaillit, mal à l’aise. Elles parlaient de lui. Peut-être ferait-il mieux de manifester sa présence.


    «Mon frère est pareil», admit Madeleine. On remplissait des verres. «Je sais qu’avec lui il y a certains sujets que je ne peux tout simplement pas aborder. La politique, par exemple.


    —Je vois ce que tu veux dire.


    —Encore, chef de la police, c’est une fonction politique. Mais Elroy… il est simple mineur, lui. Eh bien, pas question d’avoir la moindre discussion politique. C’est un tel rustre. Il pense qu’on aurait dû atomiser les Russes après ce qu’ils ont fait en Arménie.


    —Loren n’est pas un rustre. Il est trop individualiste pour ça.» La réponse de Debra lui fit chaud au cœur. Elle poursuivit: «Malgré tout, il y a des trucs que je préfère qu’il ignore.» On tirait des chaises dans le coin-repas. Il entendit les deux femmes s’asseoir.


    «L’avortement de Katrina, par exemple. Pour moi, ça a vraiment été un cas de conscience.»


    À ces mots, Loren se sentit soudain comme transformé; il nageait désormais dans la tiédeur d’un océan parfaitement limpide. Il était ailleurs, il écoutait deux femmes qui auraient pu être des inconnues, des suspectes dans le cadre d’une affaire encore non précisée. Son esprit bourdonnait avec une efficacité redoutable. Sa sensation d’objectivité le surprit. Il aurait aussi bien pu être étranger à tout cela.


    «Il est contre l’avortement, non? dit Madeleine.


    —Oui, répondit Debra. Mais sans fanatisme. Il ne risque pas de défiler ou de donner de l’argent à “Laissez-les vivre”. Simplement… eh bien, il pense que c’est à chacun d’assumer les conséquences de ses actes.


    —C’est bien une idée de flic.


    —Sans doute. Bien sûr, son attitude à l’égard du sexe est assez vieux jeu. Je l’ai déjà entendu parler de ces adolescentes qui font les putes et essayent de fuir leurs responsabilités.»


    C’est faux, songea Loren. J’ai jamais dit ça. Il se rendit compte que les paroles de Debra ne le choquaient en rien; ses pensées restaient lucides et objectives. Peut-être exagérait-elle pour souligner son point de vue.


    Il remarqua une toile d’araignée sur le fond blanc du plafond d’agglo. Elle oscillait sous l’effet d’une brise imperceptible.


    «Il a passé toute sa vie ici, expliquait Debra. En dehors de sa période sous les drapeaux. S’il avait vécu dans une grande ville…» Sa voix s’éteignit. «Enfin, je ne sais pas…


    —Il se peut qu’il n’y ait jamais vraiment réfléchi.


    —Ça, j’en suis certaine. Et c’est bien pour ça que j’ai fini par décider de ne pas lui demander son avis le jour où Katrina s’est trouvée enceinte.


    —C’était sans doute la meilleure solution.


    —Et qui sait comment il aurait réagi envers Marty? Tu connais son tempérament.»


    Marty, songea Loren. Le petit ami des treize ans de sa fille jusqu’à l’an passé. Il s’était toujours demandé pourquoi ils avaient rompu. Il n’avait remarqué aucun problème entre eux.


    Depuis, Katrina n’avait plus de copain régulier; juste une succession échevelée de prétendants pleins d’espoir. Pas étonnant.


    Marty, estima-t-il en toute objectivité, mériterait de se faire péter les rotules.


    Loren décida qu’il ne voulait pas en entendre plus. Une des filles pouvait rentrer à tout instant, le découvrir affalé sur le canapé. Il se rallongea, essaya de se détendre. D’expirer à fond.


    Il se mit à faire semblant de ronfler. Doucement au début, car il ne savait pas très bien comment rendre le bruit convaincant, mais il lui parut faire l’affaire, aussi en amplifia-t-il le volume.


    Un silence coupable émana soudain du coin-repas. Loren entendit un raclement de chaise qu’on recule, puis des pas hésitants qui s’approchaient. Il modéra ses ronflements, tâcha de se détendre le plus possible. Il vit bouger des ombres derrière ses paupières; quelqu’un se tenait au-dessus du canapé. Loren souffla par la bouche, roula sur le flanc, essaya d’imiter un réveil progressif.


    «Loren.» La voix de Debra. «Je ne savais pas que tu étais rentré.


    —Je faisais un somme.» Loren roula de l’autre côté pour se redresser et fit mine de plisser des paupières alourdies de sommeil. «J’aurais dû me mettre au lit.»


    Debra, il le voyait bien, réfléchissait à toute vitesse. Cela ne le dérangeait pas. Il récupéra son arme sur la table basse, passa devant sa femme et pénétra dans la chambre.


    Son mal de crâne le harcelait toujours mais Loren semblait l’avoir comme transcendé, avoir réussi à chasser la douleur sur un autre plan de réalité. Son esprit continuait à fonctionner avec la même efficacité. Il se demanda s’il s’agissait d’une migraine– il n’en avait jamais eu à sa connaissance, mais ce pouvait bien être ça. Il accrocha son ceinturon au râtelier, s’allongea sur le lit et demeura étendu, les mains le long du corps, comme un cadavre attendant son linceul.


    Autant pour la querencia.


    Des pensées fugitives lui traversaient l’esprit, telles les images clignotantes d’un film. Peut-être devrait-il planquer les explosifs ailleurs, dans un endroit où il pourrait les «découvrir» plus tard, quand il jugerait le moment opportun de devenir un héros. Le F.B.I. n’avait peut-être pas arrêté tous les éco-terroristes; ceux qui couraient encore risquaient de venir déménager leur stock. Il fallait qu’il empêche ça.


    Il pouvait déjà dissuader les Dunlop de donner suite à leur plainte grâce à son idée de mobilisation des propriétaires de chats. Pour les Bonniwell, c’était une autre paire de manches.


    Il devrait se contenter du plan propriétaire-de-chats et voir venir. Mack avait bien assez de soucis en tête, désormais, à commencer par sa mise au chômage. Il y avait toutes les chances qu’il soit trop las pour nourrir encore ce genre de haine.


    Ce qui laissait comme éléments John Doe, William Patience, l’épave du maglev.


    Il sonda mentalement ce qu’il savait; le nom de Joseph Dielh revenait sans cesse. Le physicien s’était envolé de l’aérodrome des laboratoires à bord de son jet privé pour rejoindre Washington, où il se trouvait depuis dimanche.


    Peut-être qu’il consultait ses supérieurs. Mais Loren songea que Dielh pouvait s’être tout bonnement rendu compte assez vite de la démence de Patience et avoir décidé que c’était encore à Washington qu’il serait le mieux planqué. Si Loren pouvait l’amener à répondre à ses coups de fil, peut-être découvrirait-il le fin mot de l’histoire.


    Il n’avait qu’à prendre lui aussi l’avion pour la capitale. Après tout, rien ne l’en empêchait. Il pouvait traquer Dielh et le dénicher au fin fond du ministère de l’Énergie, ou de la Défense, ou de n’importe quelle autre planque.


    De toute façon, il n’avait plus de boulot ici.


    Bon Dieu, il pouvait faire tout ce qu’il voulait. Il était libre. Il n’avait plus la moindre responsabilité. Avec une froide allégresse, il se rendit compte que Luis Figueracion et Edward Trujillo venaient de lui accorder la liberté dont il avait besoin pour poursuivre toutes les enquêtes qu’il voulait.


    Le sang de Randal Dudenhof vint éclabousser ses réflexions. Trop d’éléments dépendaient du fait que Randal Dudenhof et John Doe soient une seule et même personne, dépendaient de l’existence d’un miracle. Aller trifouiller le cercueil de Randal n’avait rien réglé, et la disparition du corps de Doe n’avait fait que compliquer les choses.


    Comment découvrir la vérité?


    Ça vous était peut-être destiné. Voilà ce qu’avait dit Rickey.


    L’homme l’avait appelé par son nom. Il appelait à l’aide, et cette aide, Loren n’avait pas su la lui apporter.


    Trahi. Il avait été trahi. Cette lumineuse certitude surgit du tréfonds de lui-même, emplit tout son crâne, prête à rejaillir à l’extérieur. La douleur faisait craquer ses sutures osseuses. Sa dérive dans l’abstraction l’avait empêché d’y être sensible.


    Il avait passé toute sa carrière à servir Luis Figueracion, et voilà quelle avait été sa récompense: se faire virer de son poste, s’entendre dire d’aller chasser l’élan pendant que les tueurs fourbissaient leurs armes avant d’aligner leur prochaine cible.


    Il avait servi sa famille avec la même diligence. Et sa famille aussi l’avait trahi.


    Qu’aurait-il fait s’il s’était trouvé confronté à l’obligation d’un avortement pour Katrina? Il réfléchit et se rendit compte qu’il n’en savait rien. À présent, à cause du silence dans lequel on l’avait si soigneusement enveloppé, il n’avait plus aucune chance de le savoir.


    Cela semblait un concept trop vaste, trop important, pour une chambre exiguë comme la sienne. Il sortit du lit, gagna la porte, s’arrêta sur le seuil. L’odeur de la maison, de la querencia, assaillit brusquement ses sens. Il percevait encore des voix dans le coin-repas de la cuisine– des voix assourdies, intimidées.


    Il prit le couloir jusqu’à la chambre de Kelly et entra. La moquette était jonchée de linge sale. Au mur, des posters de célébrités masculines, cheveux longs, torse nu, le lorgnaient avec des rictus soupçonneux, l’œil plissé, étrangement similaires d’une affiche à l’autre. Loren traversa lentement la pièce, jusqu’à la salle de bains qui sentait le talc pour bébé, le parfum et la laque. Une pile de serviettes sales commençait à moisir dans un coin. Les cow-boys de la pub Wrangler affichée sur la porte de Katrina le fixaient comme les membres d’un détachement hollywoodien.


    Loren ouvrit la porte de la pièce qu’il avait bâtie pour sa fille et se glissa à l’intérieur. Katrina était ordonnée, comparée à sa sœur. Livres et cassettes étaient rangés avec soin. Ici, il y avait de la place pour mettre les pieds, et les seuls habits visibles étaient son pyjama posé sur une chaise et, étalée sur le lit, la robe qu’elle portait à l’église le matin même. L’ordinateur qu’elle partageait avec Kelly trônait sous sa housse en plastique.


    Deux des fenêtres étaient ouvertes au vent de sable et une troisième, dépourvue de volet– celle qui lui servait parfois de porte–, était fermée. C’était sans doute par là que Marty entrait, songea Loren, et il était plus que probable qu’il l’avait engrossée dans son lit.


    Loren refusa d’y réfléchir davantage. Immobile au milieu de la pièce, il se laissa pénétrer par l’ambiance du lieu, qui lui semblait désormais différent– non par quelque détail, mais par le regard qu’il posait dessus.


    Il s’aperçut qu’il se comportait en flic. Il cherchait une preuve, des indices sur ce qui s’était passé ici. Il n’avait pas envie d’agir de la sorte avec sa famille.


    Il en conclut qu’il avait besoin d’une dose de clarté. Il regagna sa chambre, quitta son uniforme, passa un Levi’s et un blouson en jean. Au moment de sortir par la grande porte, il entendit s’interrompre la conversation dans la cuisine.


    Une fois dehors, il se demanda s’il n’aurait pas dû dire au revoir.


    Il monta dans sa Fury et parcourut Rose Hill au hasard, passant devant la maison des Fortune avec les scellés du F.B.I. sur les portes, devant le pavillon Queen Anne délabré où Roberts donnait ses consultations nocturnes avec sa bouteille et le Tout-Puissant. Aucun prophète n’apparut; aucun miracle n’éblouit ses yeux. Il poursuivit sa route vers le centre, longeant les vitrines Arts déco censées évoquer la plongée vers un avenir radieux. Il continua vers la sortie de la ville, franchit la limite de l’agglomération, dépassa l’embranchement qui menait chez Connie Duvauchelle, l’Indien au tomahawk du Geronimo et la fusée du Salon atomique. La plaine artificielle du terrain d’atterrissage pour ovnis, désert derrière sa clôture, s’étendit bientôt sur sa gauche et il ralentit.


    L’endroit était maintenant envahi de mauvaises herbes qui masquaient le pentagramme patiemment assemblé par la petite bande d’ovniaques apathiques. Le grand hangar métallique où ils dormaient et rangeaient outils et instruments était couvert de traînées de rouille en provenance du toit de tôle ondulée. Loren vira pour entrer sur le terrain et, tressautant dans de vieilles ornières, alla se garer près du bâtiment.


    Encore un millénaire remis à une date ultérieure. Joseph Smith et Samuel Catton n’avaient l’un et l’autre cessé d’annoncer l’imminence de la fin du monde aux sons des trompettes bibliques; d’une manière ou d’une autre, le monde avait réussi à échapper au jugement dernier et à son destin funeste. L’autre apocalypse, prévue sous la forme d’une pluie de feu thermonucléaire, se voyait elle aussi sans cesse reportée. Le tournant du millénaire devait être marqué par l’apparition des soucoupes, leurs escadrilles scintillantes déferlant sans bruit dans le ciel de minuit pour apporter enfin illumination et salut à des adorateurs dont l’espoir le disputait à la tristesse.


    L’effet de serre était désormais le cauchemar universel, les glaciers qui mettent bas, les océans qui gonflent, les cultures qui brunissent sur pied dans les champs labourés, brûlées comme des beignets oubliés sur une plaque. Les éco-terroristes et leurs semblables, avec leurs pieux brandis et leurs coupures de lignes électriques, menaient un combat d’arrière-garde contre cet avenir, un avenir pourtant déjà visible dans la vague de chaleur et de sécheresse qui blanchissait ces sols alcalins.


    Ce ne serait pas la fin, là non plus, même si le cap devait être difficile à passer. Il y aurait sans doute assez de survivants pour imaginer, voire réaliser une nouvelle conclusion, encore plus sinistre, à leur existence.


    Loren descendit de voiture et se glissa par un des trous dans la clôture grillagée déployée pour protéger le vaisseau amiral des débordements frénétiques des convertis de dernière minute. La brise torride lui brûlait la nuque. Un coin du pentagramme pointait silencieusement vers ses bottes. Le ruban de béton, coulé dans une saignée tracée au cordeau et creusée avec soin, s’effritait, couvert de poussière. Loren choisit une des bandes de béton et la longea.


    Même avec le vent, il aurait dû entendre le bruit de la mine d’Atocha, le grondement des camions roulant dans la fosse réverbérante, chargés de leurs tonnes de minerai. Mais la mine était silencieuse.


    Son monde, comprit-il, le monde dans lequel il avait passé toute sa vie, avait pris fin. Le millénaire était passé, et ce n’était qu’aujourd’hui qu’il en prenait conscience.


    Une grouse s’envola brusquement à ses pieds, jaillie d’un jeune genévrier qui avait poussé depuis le report de l’apocalypse en soucoupes. Il aurait dû prendre son fusil; il se souvint qu’il en avait un dans la Fury. Il n’aimait pas le Remington pour la chasse– l’arme était trop lourde, trop peu maniable, au contraire du fusil Heym récent à double canon qu’il utilisait en général– mais c’était tout ce qu’il avait sous la main.


    Il retourna vers la voiture, prit le fusil, éjecta les chevrotines dont il avait menacé les braconniers dans l’après-midi, et les remplaça par du petit plomb. Puis il reprit son parcours le long du pentagramme, avançant d’un pied léger sur le béton friable, et réussit à tirer sept oiseaux. Mouvements et tirs étaient nets et précis. Aucun gâchis. L’odeur de poudre était bienvenue dans cette atmosphère étouffante. Il récupéra les douilles vides pour éviter de laisser des traces par terre. Enfin une amorce de contrôle sur les événements.


    Loren jeta les volatiles dans la malle de la Plymouth, rechargea le fusil, et repartit longer l’allée jusqu’au hangar métallique qui servait jadis d’atelier. Il était fermé par un vieux cadenas Master, inutilisé depuis une éternité. Il remonta en voiture et sortit à reculons.


    Sa migraine semblait s’être atténuée.


    Sur le chemin du retour, il passa devant le presbytère, avisa une place libre, s’y glissa aussitôt. Il y eut un petit crissement de pneus quand la voiture derrière lui freina brusquement. S’il n’avait pas conduit un véhicule de police, il aurait sans doute eu droit à un regard furieux, un geste obscène et un bon coup de klaxon.


    Rickey répondit une trentaine de secondes après que Loren eut frappé à la porte. Le pasteur était torse nu, sans lunettes. Il le lorgna de son regard myope en grattant les poils clairsemés de sa poitrine maigre.


    «Vous faisiez la sieste, dit Loren. Je reviendrai plus tard.


    —C’était l’heure de se lever.» Rickey se retourna pour s’enfoncer dans le couloir. «Vous connaissez le chemin du bureau.»


    Loren s’installa de l’autre côté du terminal d’ordinateur éteint. Les éclairs chromés Arts déco sur le dossier du siège du pasteur lui renvoyaient leur éclat aveuglant. Un œil gravé dans le stuc le contemplait du haut d’une pyramide. Il entendit Rickey s’affairer au fond de la maison puis le pasteur apparut enfin, les pans de sa chemise de flanelle sortis du pantalon. Il s’assit en face de Loren et chaussa ses lunettes à monture métallique, les perchant d’abord sur son nez avant de glisser les branches derrière ses oreilles, tel un libraire sorti d’un roman de Dickens.


    «On m’a raconté ce qui s’est passé, commença-t-il. Je suis désolé de toute cette histoire.»


    Loren le regarda, le front plissé. «Quelle histoire?


    —Eh bien, euh… votre mise à pied.


    —Oh», fit Loren. Il agita la main. «Ce n’est rien. Simple congé administratif avec solde. De la tactique politique.»


    Rickey battait des paupières, luttant contre le sommeil. «Ah.


    —Je n’étais pas d’accord avec les méthodes employées, mais…» Il se tut, la gorge serrée par les doigts de la culpabilité.


    Le regard de Rickey se durcit. «Les méthodes employées? Excusez ma curiosité.


    —Eh bien…», commença Loren pour se taire aussitôt. Il dévisagea Rickey. «Les fonctionnaires ne sont pas toujours d’accord avec les orientations de politique générale, pas vrai?»


    Rickey sourit. «Tout comme les serviteurs de l’Église ne sont pas toujours d’accord avec la doctrine de l’Église.»


    Loren était surpris. «Vraiment?


    —Bien sûr. Songez à ce pauvre pape! Il doit prendre en compte deux mille ans de révélations, d’interprétations et de doctrine surannées chaque fois qu’il ouvre la bouche.» Rickey s’adossa; le vieux fauteuil craqua. «Même une religion américaine radicale, formée par révélation directe au milieu du XIXesiècle, s’encombre de tout un corps de doctrine parfaitement inutile. Si ça ne tenait qu’à moi, j’en laisserais tomber les trois quarts.


    —J’imagine.


    —C’est pourquoi j’apprécie notre doctrine de là révélation perpétuelle. On peut renouveler ou modifier l’Église chaque fois que la nécessité se présente. Pour garder à la foi toute sa fraîcheur.


    —Bien.»


    Loren sentit qu’il avait encore déclenché chez son interlocuteur une de ces imprévisibles crises d’enthousiasme et il se résignait déjà à un nouveau discours interminable mais le prêtre, au prix d’un effort de volonté aussi visible que réconfortant, réussit à se contenir. Il inclina la tête, considéra Loren. «Mais nous parlions des fonctionnaires?


    —Ouais. Du fait qu’être flic ne vous rend pas responsable de la politique de sécurité. Il faut travailler dans le cadre du système et le système est loin d’être parfait. Et surtout, le système, ce n’est pas vous qui le concevez, vous en héritez.


    —Oui. Je comprends.


    —Et…» Loren retint une envie de se dresser pour faire les cent pas, d’ajouter un mouvement visible à l’élan de ses pensées. «Tout ce que je veux, dit-il avec un geste résigné des mains, c’est faire de ma ville un endroit agréable. Un endroit tranquille et sûr, d’accord?


    —J’étais en Ouganda durant la famine du sigatoka, dit Rickey.


    —C’est ce que je pensais. D’après ce que vous aviez déjà raconté.


    —La zone avait été durement frappée par la dictature d’Amin, la guerre, la révolution et enfin par le sida, et puis, juste quand la situation commençait à s’améliorer, est arrivée la rouille du plantain.» Il prononçait plânthàin. «Le plantain et les bananes sont la survie des gens pauvres– il en pousse suffisamment sur une petite parcelle pour nourrir toute une famille.» Pâhrcelle. «Le sigatoka noir a frappé les plantains et les bananiers trop vite pour que puissent croître des plants résistant à la maladie. Enfin…» Il haussa les épaules. «La télé vous a montré ce qui s’est passé. Les réfugiés, les troubles, la révolte. La famine.» Fâhmine. «J’étais censé aider les paysans à se reconvertir dans la culture du blé, mais le blé américain qu’on m’avait fourni était inadapté à l’Afrique, et alors qu’un arpent et demi cultivé en plantain permettait d’alimenter une famille, il en fallait bien plus pour nourrir cette même famille avec du blé, d’autant que la terre manquait. Les pluies sont suffisantes pour cultiver le blé si les précipitations sont régulières, mais en Ouganda les pluies sont des orages torrentiels suivis par des semaines de sécheresse tropicale.»


    Rickey secoua la tête. «J’avais compris tout cela moins de trois semaines après mon arrivée. Mais mes supérieurs à Washington tenaient absolument à ce que je me conforme au programme. Les recommandations contraires étaient découragées ou ignorées. Et qu’est-ce que j’y pouvais? Je pouvais rester sur mes positions et regarder mourir les Ougandais, ou leur apprendre à cultiver le blé et en sauver peut-être quelques-uns.» Il poussa un long soupir.


    «Au bout d’un moment, j’ai commencé à me demander si Washington avait réellement envie de sauver qui que ce soit. Je crois qu’ils voulaient surtout se donner une image avantageuse, amener l’opinion à croire qu’ils apportaient du secours, mais ils ne se souciaient guère de ce qui se passait sur le terrain.


    —Une image avantageuse, répéta Loren. Je vois ce que vous voulez dire.


    —Tous ces nouveaux champs de blé se sont vite transformés en déserts. Le résultat était pire que si l’on n’avait rien fait. Les autochtones se sont mis à nous reprocher leurs problèmes. Ils ont identifié les Américains à leur gouvernement corrompu qui s’enrichissait sur le dos de l’aide internationale. Tous les conflits précédents avaient laissé sur place un véritable arsenal d’armes ultramodernes. On m’a rapatrié après qu’un certain nombre de coopérants ont été tués par balles ou massacrés à coups de panga.»


    Il se pencha, regarda Loren droit dans les yeux. «Tout ce que je voulais, chef, c’était faire de l’Ouganda un coin agréable. Mais on ne m’a pas laissé agir en ce sens. Vous comprenez?»


    Loren acquiesça, comptant bien remercier Rickey pour son petit sermon avant de prendre congé, mais un sentiment de culpabilité lui serra le cœur et il se surprit à poursuivre le dialogue.


    «C’est pas tout à fait ainsi qu’il faut voir les choses, objecta-t-il. Mais plutôt comme si, étant en Ouganda, vous disposiez des vivres à distribuer aux gens et que vos supérieurs vous aient dit de pas le faire.»


    Les yeux de Rickey papillotèrent derrière ses verres. «Il faut nourrir les gens, Loren.


    —Le problème, c’est qu’ils disent qu’à l’avenir y aura plus à manger pour tout le monde. Mais en attendant, c’est la famine.


    —Vous ne pouvez pas savoir ce que réserve l’avenir. Il faut nourrir les gens tant qu’on en est capable.


    —Je sais qui a descendu l’homme l’autre soir, dit Loren de but en blanc, et je sais qui a saboté le train hier.»


    Il vit de la surprise derrière l’éclat des lunettes. «Et vous ne pouvez pas le prouver?


    —On m’a conseillé de pas essayer. On m’a mis à pied pour m’en empêcher.»


    Rickey parut manifester un étonnement sincère. Il resta un long moment abîmé dans ses réflexions. «Vos… supérieurs… couvriraient une série de meurtres?


    —Disons plutôt qu’ils veulent pas savoir qui en est l’auteur. C’est le cadet de leurs soucis. Ils ont d’autres problèmes en tête.


    —Lesquels, pour l’amour du ciel?


    —Sauver la ville, par exemple. Un paquet d’étrangers se font tuer, d’accord. Eux n’ont rien à voir avec ça, ils connaissaient pas les victimes; pour eux, c’est rien.» Il se rappela Sondra Jernigan, en pleurs dans la voiture, la tête de Jernigan et son rictus de colère. «Pour eux, c’est rien, répéta-t-il. Mais ils s’imaginent pouvoir passer un marché avec… disons certains individus en rapport avec les auteurs du crime. Obtenir de l’argent, des emplois pour la ville.


    —Le prix du sang.» Rickey parut atterré.


    «J’ai été loyal envers eux, dit Loren. J’ai fait ce qu’ils me demandaient, même quand ça me plaisait pas. C’est ma ville, vous comprenez? Il a bien fallu que je la prenne comme elle se présentait.


    —Certes, j’avais bien entendu…» Rickey choisit ses mots avec soin. «Entendu parler de corruption. De pots-de-vin, ce genre de choses.


    —C’est sans doute en partie vrai.»


    Rickey resta muet, à le dévisager.


    «Mais c’est… ça n’a rien de mal», se défendit Loren. Il sentait la transpiration lui irriter le cuir chevelu. «C’est juste une tradition locale. Ça a même un côté convivial, vu la façon de procéder. Ça se passe comme ça depuis plus d’un siècle, ici.


    —C’est quand même mal.


    —Je l’accepte.» Il regarda le pasteur et les mots se tarirent dans sa bouche. «Je vis avec. J’en tire aucune fierté. Mais le changer? Il faudrait que je change tout.


    —Il faudra bien que ça cesse un jour.


    —J’ai été loyal envers certaines personnes.» Il prit un ton insistant. «J’ai été loyal et j’escomptais de la loyauté en retour.


    —Normal.


    —Et comment!» Loren serra les poings. «Et ils… ils m’ont trahi. Ils ont trahi ma confiance. Je sais plus…» Son esprit tourbillonnait.


    «Rendez à César ce qui lui revient si vous le devez, dit Rickey, mais ne dissimulez pas un crime. Vous devez arrêter les assassins. Les arrêter et les mettre en prison.» Sesr grasseyés transformaient les mots crime et arrêter en grondements farouches.


    «Pour arrêter quelqu’un, il me faut des preuves, rétorqua Loren. Je dois convaincre le bureau du procureur que j’ai suffisamment d’éléments pour établir la culpabilité, et j’ai rien de tout ça. Si j’avais des preuves, je pourrais arrêter les auteurs présumés, les travailler jusqu’à ce que l’un d’eux accepte de se mettre à table et témoigne contre ses complices. C’est comme ça que ça se passe. Comme ça que ça marche. Mais si le procureur les fiche pas en détention, je peux rien faire, et si je lui révélais ce que je sais, il me prendrait pour un fou.


    —Mais pourtant vous devez…» Une hésitation transparut sur les traits du pasteur. «La preuve que vous détenez est… euh, d’origine surnaturelle?»


    Loren laissa échapper un rire. «Mon miracle, vous voulez dire? Non. Ce serait trop beau. Non, c’est une preuve indirecte. Fondée sur ce que je sais des individus impliqués, de leurs agissements, et ainsi de suite.


    —Me voilà soulagé.» Rickey poussa un grand soupir. «Je me demande quel effet ça fait, vous comprenez, d’avoir une mort sur la conscience.


    —J’y ai réfléchi, moi aussi. Mais j’ai jamais eu à faire usage de mon arme. J’ai toujours trouvé d’autres façons de m’occuper de mes voisins. Et j’en suis fier.» Il se sentit envahi d’un sentiment d’orgueil. «Régler les choses à l’amiable. C’est le meilleur moyen, quoi qu’en disent les avocats.»


    Rickey semblait ne pas avoir prêté attention à sa réponse. «Cet homme qui a mis le feu à mon refuge pour sans-abri, dit-il. L’incendiaire. Il devait savoir que le bâtiment était équipé de détecteurs de fumée et d’alarmes. Comment aurait-il pu deviner que douze personnes allaient mourir? Deviner qu’il tuerait des enfants? Ça ne pouvait pas être délibéré.


    —À ce que je sais des criminels, objecta Loren, ils se contrefoutent des dégâts qu’ils peuvent causer. C’est un élément qui entre même pas en ligne de compte dans leurs calculs.» Il haussa les épaules. «C’est d’ailleurs ce qui les perd la plupart du temps. Le manque de calcul.


    —Je suis sûr que, quel qu’il soit, l’auteur de ce crime souffre.» Loren se rendit compte que le pasteur n’avait pas entendu un mot de ce qu’il avait dit; enfermé dans son propre cauchemar, le regard perdu à mille lieues d’ici, Rickey voyait des gosses qui étouffaient et des flammes écarlates qui déchiraient la nuit. «Comment un tel homme pourrait-il expier? demanda Rickey. Quel service pourrait-il offrir à la société ou à Dieu?


    —Une vie passée à casser des cailloux à Leavenworth ne serait pas trop cher payer.


    —Une vie entière n’y suffirait pas, certainement.» Rickey darda son regard sur Loren. «Les meurtriers doivent être punis. Le droit doit être respecté. Le bien doit triompher. Si vous savez qui…»


    Une boule de frustration gonfla en Loren pour se muer en colère brûlante. «C’est un jeu, un putain de jeu! explosa-t-il. Le bien et le mal ont rien à voir là-dedans. On est obligé de danser une putain de valse avec les juges et les avocats, obligé de leur mettre tous les points sur lesi!


    —Eh bien, mettez-les! dit Rickey, le regard intense.


    —Si on était dans l’ancien temps, au siècle dernier, je n’aurais qu’à rassembler un petit groupe de volontaires, trouver les coupables et les arrêter. Avec un peu de chance, les volontaires pourraient même faire le boulot du juge à ma place, en les truffant de plomb lors de l’arrestation ou en les lynchant.» Il haussa les épaules. «Mais on est au XXIesiècle. On procède plus de la sorte, même à Atocha. On est vieux jeu dans le pays, mais quand même pas à ce point. On lynche plus les gens.


    —Vous avez vu un miracle.» Mirâhcle.


    Avec un sursaut, Loren sentit son esprit s’orienter sur cette nouvelle piste. Il regarda le pasteur, surpris. «Oui, fit-il. Je pense que oui.


    —Que disais-je à propos des miracles, l’autre soir? Qu’ils mettent la réalité sens dessus dessous, qu’ils changent tout?


    —Oui.


    —Je veux que vous vous demandiez si ce miracle vous était destiné, parce que vous êtes appelé à tout changer.»


    Loren dévisagea Rickey, ahuri. «Le glaive et le bras du Seigneur, dit-il.


    —Oui.


    —Dieu me serre dans les cordes. Il veut que je fasse quelque chose et il me laisse pas le choix.


    —En un sens. Oui.» Les yeux de Rickey jetaient des flammes. «Vous êtes fonctionnaire. Vous servez l’ordre public. Vous vivez dans le siècle, parmi les déchus, mais vous êtes aussi un homme de foi, car vous percevez l’existence d’un monde supérieur. Peut-être êtes-vous appelé à faire d’Atocha un coin agréable. Comme vous dites.»


    Loren contempla le prêtre pendant un long moment, puis se leva avec lenteur. La notion qu’il puisse appartenir aux élus était loin de le soulager, tout au plus l’emplissait-elle d’un sombre pressentiment. Sa migraine revenait à grands pas.


    «Je verrai ce que je peux faire, dit-il.


    —C’est tout ce qu’on est en droit d’espérer.»


    Il conduisait dans le noir, sous les frondaisons des aulnes d’Estes Street, quand soudain une voiture démarra dans son sillage. L’éclat aveuglant des pleins phares se refléta sur son rétroviseur puis elle passa en codes, remit les feux de route, les codes. Des appels de phares.


    Ses nerfs grésillèrent, sa bouche se dessécha. Il prit soudain conscience du poids de l’arme qu’il portait.


    Il s’arrêta, mit le frein à main, dégagea le fusil à pompe de son râtelier. La voiture, une Saab, le dépassa pour se garer devant lui, dans les pinceaux jumeaux de ses phares. Il ne discernait qu’un seul occupant.


    Le conducteur descendit: un jeune homme en blouson de nylon bleu et bottes en caoutchouc, la moustache blonde bien taillée. Loren alluma le projecteur de recherche et le braqua sur l’homme grâce au levier de commande intérieur. L’autre s’abrita les yeux de ses mains. Loren tenait à les voir toutes les deux. Il descendit sa vitre.


    «Chef Hawn?


    —Oui.


    —Je suis Paul Rivers. On a causé l’autre soir.


    —Ah, ouais.


    —J’ai obtenu l’information que vous désiriez. C’est plutôt bizarre.»


    L’homme glissa la main dans la poche de son blouson. Loren se crispa, les nerfs à vif, et resserra son étreinte sur la crosse du fusil.


    Rivers sortit un bout de papier. «Ce sont les quatre mêmes bonshommes qui ont travaillé tout le week-end. Du samedi matin au dimanche soir, aucun autre employé n’était là en dehors des gardes à l’entrée.»


    Loren prit le papier et lut les noms. Patience, Nazzarett, McLerie, Denardis.


    «C’est inhabituel, pas vrai?


    —Ça ne s’est jamais produit auparavant. Et aucun n’a plus été de permanence depuis le premier tour de garde de lundi. Ils ne sont pas inscrits au tableau de service et je ne les ai pas vus depuis.»


    Quoi qu’il ait pu se produire, songea Loren, c’était arrivé vendredi soir. Et la chose avait dû être si inhabituelle que Patience avait conservé la même équipe jusqu’à la fin du week-end, afin de réduire au minimum le nombre des témoins, jusqu’à ce qu’il puisse se débarrasser de la Thunderbird jaune le lundi matin et faire ainsi disparaître l’ultime indice.


    «J’ai arrêté Nazzarett mardi après-midi, dit Loren. Il me filait avec un de vos Blazer.»


    Rivers haussa les épaules. «Lui non plus, il n’était pas au tableau de service. Je n’ai pas pensé à vérifier qui avait signé le registre de sortie des véhicules.


    —Ça ira. Merci.


    —Je n’ai pas voulu vous téléphoner. Depuis son standard Patience peut intercepter tous les appels émis ou reçus et je…


    —Attendez une minute.» Loren le dévisagea. «Les employés sont-ils au courant?


    —Certains oui, d’autres non. C’est plus ou moins un secret de polichinelle, si c’est ce que vous voulez savoir.»


    Et voilà pourquoi Jernigan était mort. Parce que Patience avait surpris son coup de fil à l’avocat le mardi matin.


    «De toute façon, Patience a d’autres équipements de surveillance. Des systèmes d’écoute téléphonique, des micros et ainsi de suite.


    —C’est illégal.» Négligemment.


    Rivers eut un geste fataliste. «La situation devient de plus en plus tendue. Il lance des exercices d’alerte, des inspections surprises. Encore plus à cheval sur le service que d’habitude. Il est sous pression. Il a très bien pu mettre votre ligne personnelle sur écoute. Ou la mienne. J’ai pensé qu’il valait mieux être prudent.


    —D’accord.» Loren consulta de nouveau la liste. «Merci.» Une idée soudaine le frappa et il sourit. «S’ils ont mis ma ligne sur écoute, ils n’auront droit qu’à de longues heures de conversation entre adolescentes. Je les plaindrais presque.


    —Vous n’allez pas m’en demander plus, hein?


    —Non.» Coup d’œil au bonhomme. «Vous inquiétez pas.»


    Rivers parut douter de cette déclaration, et ce fut sans soulagement aucun qu’il regagna sa voiture.


    Loren jeta un coup d’œil au papier puis le posa sur le siège du passager. Quelques heures plus tôt, il aurait encore signifié quelque chose.


    Il rentra chez lui.


    Debra l’attendait sur le canapé quand il franchit la porte. La télé martelait le thème d’une série à l’eau de rose, l’histoire d’un cabinet d’avocats installés dans une débauche typiquement hollywoodienne de luxe, de classe et de roublardise, qui pilotaient leurs Ferrari dans la nuit vibrante des autoroutes de LosAngeles au rythme perpétuel d’une batterie électronique disco, et qui, si Loren était bon juge, devaient leur style et leur argent aux faveurs d’un beau ramassis de dealers de drogue qu’on ne voyait jamais apparaître à l’écran…


    Debra se leva. Loren n’arrivait pas à déchiffrer son regard.


    «Je suis désolée», dit-elle.


    Loren se dirigea vers la cuisine. «À propos de quoi?


    —Pour ton boulot. Cipriano a appelé pour savoir si tu tenais le coup. Comme je tombais de la lune, il m’a tout expliqué.


    —Ouais. Enfin. Ça se résoudra bien.» Loren sortit un verre du placard et l’emplit au distributeur d’eau fraîche.


    «T’as une mine de déterré. Tu te sens bien?


    —Je suis allé chasser.»


    Debra l’observa alors qu’il rejetait la tête en arrière pour avaler son verre d’eau. Il reposa le verre dans l’évier et s’essuya la bouche d’un revers de main crasseux.


    «Il y a eu des appels, l’informa-t-elle. Pour une histoire de chats, j’ai pas rêvé?


    —Je vais prendre une douche», dit Loren. Debra le regarda sortir de la pièce.


    Il resta immobile sous le jet d’eau brûlant tandis que la migraine tournait au ralenti sous son crâne. Il aurait voulu arrêter de penser, pouvoir se retourner, fermer les yeux et devenir le brave flic heureux, un peu plouc, pour lequel le prenait William Patience.


    Loren coupa l’eau, s’essuya, jeta ses vêtements dans le coffre à linge sale. Il enfila un peignoir et sortit dans le couloir; aussitôt, la porte de Kelly s’ouvrit et les deux sœurs apparurent. Kelly était en pyjama, Katrina dans sa tenue habituelle: liquette et jean.


    «On est désolées, p’pa, dit Katrina. Vraiment désolées.


    —Qu’est-ce qu’on peut faire? s’enquit sa sœur. On peut t’aider?»


    Loren les considéra un long moment, perplexe, avant de saisir de quoi elles parlaient.


    «Vous tracassez pas pour ça. C’est un truc politique. Dès que les grandes manœuvres seront terminées, j’aurai retrouvé mon poste.


    —Oh.


    —Mais c’est bien, remarquez.»


    Toutes deux paraissaient un peu déçues– elles s’étaient habituées à l’idée de participer à une crise exceptionnelle et voilà que la perspective se dissipait.


    «Vous êtes de braves petites, s’entendit-il dire. Tout ce qu’on a à faire, c’est de la mettre en sourdine et les choses se tasseront d’elles-mêmes.»


    Elles vinrent l’étreindre tour à tour puis s’en retournèrent vers la chambre de Kelly, au bout du couloir. Arrivée sur le seuil, Katrina se retourna.


    «Papa?» Sa voix était hésitante. «Tu as des nouvelles de Skywalker?


    —J’ai téléphoné, répondit-il. Mais c’était trop tôt. Je rappellerai demain.»


    Elle eut un pauvre sourire et referma la porte. «La procédure, j’en ai rien à cirer! criait quelqu’un dans le poste. Ce qui est en jeu, ici, c’est le bien et le mal!»


    Loren décida de se passer de la suite de ce dialogue et entra dans sa chambre pour se mettre au lit. Il entendait la conversation des deux filles, parfois entrecoupée d’un rire, dans la chambre de Kelly. La migraine jouait son tambour mélancolique derrière ses paupières.


    Il rappellerait tous les propriétaires de chats dès demain. Irait peut-être jusqu’à passer une annonce dans le journal de vendredi. Et irait s’entretenir avec le juge pour envisager les moyens d’annuler la liberté sous caution de Dunlop et Bonniwell.


    La porte s’ouvrit et Debra s’approcha du lit à pas feutrés. «Je peux m’asseoir?» D’une voix hésitante.


    «Bien sûr.»


    Il se poussa pour lui faire de la place. Elle se percha sur le bord du matelas et le contempla, ses boucles blondes lui voilant le front, ses lunettes perchées au bout du nez. «Je me demandais…, commença-t-elle.


    —Oui?


    —Il semble qu’il y ait comme un problème. De quelle gravité?


    —Mon boulot?» Jouant l’esquive. Loren réfléchit un instant et réprima un haussement d’épaules. «Sans doute pas bien méchant. J’ai décidé…» Il fit le tri de ce qu’il ressentait. «J’ai décidé de faire ce que j’avais à faire, dit-il enfin. Je pense que je vais pas tarder à me remettre en selle.


    —Alors, c’est pas vraiment grave, hein?


    —Non. Je crois pas.


    —Bien.» Ses yeux s’égarèrent. Elle semblait hésiter sur la suite à donner. Elle soupira.


    «Je me demandais…» Elle parlait rapidement, pour être plus vite débarrassée. «Si tu avais entendu ma conversation avec Madeleine, cet après-midi.»


    Un signal d’alarme lui glaça le cœur, proche de l’horrible sensation d’objectivité qu’il avait éprouvée quand, allongé sur le canapé, il avait surpris les paroles de Debra. Il regarda attentivement sa femme et décida de la laisser mijoter un peu.


    «Pas du tout», répondit-il.


    Debra détourna les yeux. «Nous discutions de certains sujets dont j’aimerais mieux que tu ne saches rien.


    —Par exemple?» Il eut soudain conscience de se comporter de nouveau en flic, procédant à un interrogatoire dans les formes: toujours laisser le suspect dans l’ignorance de ce qu’on sait déjà. Une fois le choc passé, il en concevrait sans doute un sentiment de culpabilité ineffaçable.


    Mais pour l’heure, il ne l’éprouvait pas.


    «Eh bien… des questions familiales.


    —Des questions importantes?


    —Oui.» Un regard par en dessous.


    «S’il se passe quelque chose, je dois le savoir. Je fais partie de la famille, moi aussi.»


    Debra inspira longuement, par saccades, puis expira d’un seul coup. «Ce dont on parlait, dit-elle enfin, c’était d’un truc du passé. Mais tu as raison. On aurait dû t’en informer.


    —S’il se passe quelque chose, je veux le savoir.


    —Oui.» Elle tendit la main, prit la sienne, la serra. «Tu le sauras.»


    Le glaive et le bras du Seigneur, songea-t-il. Rickey lui avait donné sa bénédiction pour tout ce qu’il convenait d’entreprendre.


    Encore aurait-il fallu qu’il ait une idée de ce que c’était.
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    Loren se réveilla très tôt, peu après deux heures du matin. Sa migraine avait disparu. Il contempla le plafond plongé dans l’ombre, l’esprit au travail, sans précipitation aucune, sans rien oublier, procédant étape par étape avec une force tranquille, imparable. Il se sentait détendu, alerte, prêt à tout, prêt à tenir six reprises contre un poids lourd sorti des geôles de SantaFe s’il l’avait fallu. Il lui semblait qu’il pourrait se passer de sommeil pendant un siècle.


    Il se leva, enfila quelques vêtements, prit le plus léger de ses revolvers et quitta la maison. Il ne savait si Debra s’était réveillée ou non: sa respiration n’avait pas changé. Peut-être l’espionnait-elle comme il s’était surpris à le faire.


    Il conduisit la Taurus jusqu’au CercleK, à l’ouest de la ville, sur la 81. L’établissement était fermé depuis plusieurs heures. Il y avait un cadenas sur le distributeur de glaçons. Au-dessus des pompes à essence, un tube fluorescent grésillait furieusement, comme pour dissuader les essaims d’insectes de venir se cogner stupidement contre sa gaine de verre.


    Loren ne pensait pas avoir été suivi. Il se gara à reculons près des deux cabines téléphoniques du magasin, au cas où il lui faudrait dégager en vitesse, puis descendit de voiture et glissa sa télécarte holographique dans un des appareils. Il releva un numéro sur un de ses calepins, pressa les touches idoines.


    Il compta quatre sonneries et demie avant qu’on décroche.


    Au saut du lit, le physicien avait un accent indien plus prononcé.


    «Amardas Singh.


    —Docteur, dit Loren, j’ai besoin de certaines réponses.»


    Vingt-quatre heures plus tard, la Taurus vert-de-gris gravissait une piste de montagne sous le dôme insondable d’une froide nuit étoilée. Loren avait passé la soirée à Socorro à parler avec Singh; pour rentrer, il avait emprunté le raccourci, par le plateau de la forêt domaniale, négociant les virages en épingle à cheveux coincés entre deux surplombs de roches volcaniques. La route en lacets convenait à son humeur; il se sentait lui-même naviguer sur d’obscurs itinéraires mentaux. Son esprit était tout bourdonnant d’un nouveau vocabulaire et il se demandait comment diable il pourrait formuler tout cela sur un acte d’accusation.


    Il en avait le cerveau encore tout surexcité. Il n’avait pas dormi. Sous la lueur réconfortante de la Voie lactée, il lui semblait pouvoir tenir l’univers au creux de sa main.


    Autour de lui, la forêt brûlait, flammes orange sang qui se reflétaient sur les parois des canyons, illuminaient le ciel, sous les flottes d’hélicoptères vrombissants dont les projecteurs aux faisceaux acérés plongeaient du haut de la voûte nocturne, à croire que les soucoupes débarquaient enfin.


    Quand il revint du CercleK, il trouva le bloc de papier blanc recyclé dont il s’était servi pour noter les grandes lignes de l’affaire John Doe et, une fois installé dans le séjour, sous le lustre, il passa le reste de la nuit à tracer des diagrammes avec des feutres de couleur. L’aube pointait quand il s’assoupit, la tête calée contre le dossier du canapé, jusqu’au moment où un combat de chiens enragés le réveilla en sursaut. Il bondit à la porte et vit qu’au milieu de l’allée un doberman couleur d’argile rouge avait enfourché un labrador noir dont il cherchait la gorge.


    Loren chargea pour les chasser. Les deux bêtes s’enfuirent dans des directions diamétralement opposées; aucune ne paraissait sérieusement blessée.


    Il avait complètement oublié les oiseaux morts dans la malle de la Fury. Les chiens s’étaient battus pour une proie qu’ils pouvaient seulement flairer.


    Quatorze heures d’attente ne devaient pas avoir fait de mal au gibier; il avait entendu dire que certains le laissaient faisander une semaine. Il sortit les grouses, s’installa dans la cour de derrière, sur son vieux banc usé, pour les plumer et les vider. Le vent du Mexique, brûlant sur son visage pas rasé, emportait le duvet au loin. Il rassembla plumes et entrailles dans un sac qu’il mit à la poubelle, puis il emballa individuellement chaque volatile ainsi préparé dans un sac à congélation avant de les mettre dans le gros congélateur sous la véranda de derrière. Entre-temps, Debra s’était réveillée et préparait le petit déjeuner; c’était le moment d’aller tirer Jerry de sa caravane.


    Ce jour-là, son frère choisit d’aborder le sujet de la perception extrasensorielle. Il démarra sur les cartes de Rhine, la prémonition et la physique quantique, qui révélait que tous ces petits bidules atomiques– sa terminologie exacte– communiquaient à des vitesses supérieures à celle de la lumière. L’ensemble était censé démontrer la validité de la télépathie, même si Jerry avait du mal à établir clairement le lien. Mais tout cela ne faisait qu’effleurer l’attention consciente de Loren: son esprit suivait toujours le chemin qu’il s’était tracé.


    Le péché du jeudi était l’envie. Rickey développa sa thèse dans le détail avec une grande exubérance, mais elle glissa sur l’esprit de Loren comme le discours de Jerry sur la télépathie. L’envie ne lui avait jamais posé de problème particulier. Ses préoccupations étaient plus fondamentales.


    Singh était en cours ou en réunion jusqu’à quatre heures de l’après-midi. Il lui faudrait bien trois heures de voiture pour rejoindre Socorro. Loren était donc libre jusqu’à l’issue du déjeuner.


    Jerry et lui tombèrent d’accord sur une partie de chasse au canard le lendemain, puis Loren ramena sa famille à la maison avant de conduire les filles à l’école. Il les laissa sur le parking du lycée, sous le panonceau FOYER DES MINEURS, puis revint au bâtiment municipal et se gara sur son emplacement réservé. Il remarqua Vincent Nazzarett, garé de l’autre côté de la rue dans une Mustang vert foncé, et son esprit mit aussitôt le turbo. Ce salaud était un meurtrier et Loren comptait bien en apporter la preuve.


    Il s’arrêta pour échanger quelques mots avec Eloy à l’accueil, puis se dirigea vers le bureau de Cipriano et frappa à la porte. Affalé dans son fauteuil, les bottes posées sur son bureau, Cipriano était en train de lire un vieux James Michener de troisième main en édition de poche.


    «Qué paso, ése? demanda Loren.


    —J’me cultivais l’esprit, c’est tout.


    —Quoi de neuf?» Loren s’assit.


    Haussement d’épaules de Cipriano. «Des ivrognes. Des gamins qui font des cartons sur un stop. La routine, quoi.


    —Du nouveau dans l’affaire John Doe?»


    Cipriano fronça les sourcils, glissa le double jaune d’une contravention dans l’épais bouquin pour marquer la page, puis le reposa sur le bureau. «Rien.


    —Ça me surprend pas.»


    Cipriano se vexa. «Quoi qu’il arrive, je saurai me débrouiller.»


    Loren avisa le roman de Michener. «J’ai la nette impression que t’as repris mon poste à la condition expresse de pas faire plus que le strict minimum concernant John Doe.»


    Un brasier s’alluma dans les yeux de Cipriano. «J’ai pas cherché cette situation.


    —Oh, je sais.


    —N’importe qui se pointe avec une information sur ce putain de John Doe, je me mets dessus.


    —J’en doute pas.


    —Mais si les coupables sont assez forts pour dérober un corps à la morgue, avec ses foutus organes internes en prime, et de piquer en plus ses vêtements et ses bottes au labo de la criminelle…


    —Attends voir une minute…


    —… alors, c’est pas dans ce bureau qu’on trouvera celui qui pourra les attraper. Vous voyez ce que je veux dire, jefe?


    —Merde, attends un peu, bon sang! s’écria Loren. Les vêtements de Doe ont également disparu?


    —Oui. Disparu d’un tiroir fermé à clé, dans un bâtiment fermé à clé surveillé jour et nuit par les flics d’Albuquerque. La seule chose qui est restée, c’est les sacs en plastique qui les contenaient.»


    Loren était effondré sur sa chaise, abasourdi. «Comme l’étiquette d’identification…


    —Les gars de la criminelle s’en sont aperçus que ce matin et ont aussitôt téléphoné ici. C’est pour ça que je suis au courant et pas vous. Bon, qu’est-ce que c’est que cette histoire d’étiquette?»


    Loren expliqua. Cipriano l’écouta en pianotant sur les bras de son fauteuil. Finalement, il haussa les épaules avec fatalisme.


    «Décidément, ça devient trop bizarre pour moi, jefe.


    —Je vais continuer de bosser là-dessus», dit Loren.


    Cipriano redressa brusquement la tête. «Quoi?


    —J’en ai pris conscience ce matin: mon congé me donne plus de liberté pour poursuivre l’enquête sur la mort de Doe.» Il s’esclaffa. «Quand j’étais en fonctions, fallait que je me carre la paperasse, les sermons du maire, les problèmes personnels et Dieu sait quoi encore. Maintenant, c’est toi qui t’y colles et je peux me consacrer à l’affaire à plein temps.»


    Cipriano plissa les yeux. «Ça va juste vous attirer des ennuis.


    —Pas si je trouve des chefs d’accusation contre les quatre salauds qui ont tué notre inconnu.


    —Jefe!» Le ton de Cipriano était sec. «Mais de qui vous voulez parler, bon Dieu?


    —De William Patience. De Vincent Nazzarett. De Jim McLerie. Et de Carl Denardis.


    —Vous avez des preuves?»


    Loren lui parla de la modification de l’emploi du temps des quatre hommes, du fait qu’aucun n’avait été de service durant toute la semaine, quand bien même Nazzarett s’était fait interpeller avec des armes automatiques à bord d’un Blazer du L.T.A.


    —Qui vous a dit tout ça?


    —Quelqu’un.»


    Cipriano leva les bras au ciel. «Faut me le dire, jefe. Comment je peux évaluer le sérieux d’une information pareille tant que je sais pas d’où elle émane?


    —Je protège mes sources.»


    Cipriano se cala contre son dossier, le front soucieux, et se remit à pianoter sur ses accoudoirs. «D’accord, dit-il enfin, mais il faut que vous me teniez au courant de vos progrès. Je peux pas vous laisser vous balader partout comme un éléphant dans un magasin de porcelaine.


    —Je la jouerai fine. Juré.»


    Cette protestation d’honnêteté parut laisser le flic sceptique. Loren envisagea un moment de lui parler du chauffeur de dépanneuse retrouvé à ElPaso, puis y renonça. Rien ne lui prouvait que le bureau de Cipriano n’était pas sur écoute.


    «Écoute, dit-il enfin, je passais juste donner un coup de fil de mon bureau. T’y vois pas d’inconvénient?


    —Je veux être tenu au courant, jefe.»


    Ce jefe lui remit du baume au cœur. Il se leva, tout sourire. «T’as gagné, pachuco.»


    Une fois dans son bureau, il appela Howard Morton au bureau du procureur général. «J’attendais ton coup de fil, hoss, dit Howard.


    —Que deviennent mes voisins?


    —On les a gentiment mis à la calabozo. Le juge a refusé la remise en liberté sous caution sous prétexte que ce sont des terroristes.


    —Même Skywalker?


    —Hé…» Rire sec. «Skywalker Fortune! Quel genre de parents faut-il être pour affubler une gosse d’un prénom pareil?


    —Je crois qu’on le sait.


    —Tu l’as dit. Mais te tracasse pas… Skywalker a été expédiée dans la maison de redressement du comté. Il se peut qu’ils la laissent sortir s’ils arrivent à lui trouver une famille d’accueil dans cette juridiction– son avocat fait déjà tout un cirque parce qu’une mineure est détenue sous une inculpation de terrorisme.


    —Qui est son avocat?


    —Hé-hé.» Cette fois, le ricanement était extra-sec. «L.Roy Friedman.»


    Loren siffla. Avec ses yeux bleus et son crâne légèrement dégarni, L.Roy Friedman était un ténor du barreau de classe internationale; l’homme se faisait les dents (dont la blancheur n’avait d’égale que l’artifice) sur les os des infortunés procureurs de district dont il se régalait. L’ex-mannequin blond qu’il avait pour épouse devait pouvoir se raser les jambes sur ses pommettes. Comparés à lui, les avocats du syndicat genre Axelrod, même avec leur gourmette en or et leurs pratiques douteuses, prenaient des allures de commis d’office pour flagrant délit.


    «Friedman attendait dans le Bâtiment fédéral quand la caravane est arrivée ici, expliqua Morton. On avait déjà dû le prévenir. L’Éco-Alliance lui avait versé une provision et il a débarqué de SanFrancisco dans son jet privé.


    —Le procès va être un vrai cirque.


    —Trois pistes simultanées, plus la galerie des monstres. Mon boss en chie quasiment dans son froc. Je ne suis pas mécontent qu’on ait un calendrier tellement chargé qu’on ne puisse guère que rester spectateurs. Bon Dieu, il va falloir au moins trois mois à Friedman rien que pour choisir le jury.»


    Loren éclata de rire. «Je voudrais pas être à la place de Killeen en ce moment.


    —Hé. Tu l’as dit, hoss. Une arrestation hâtive comme celle-ci, c’est exactement ce qu’il faut à Friedman pour obtenir la relaxe de la moitié de ses clients pour vice de forme et faire passer le reste du dossier d’instruction pour un chiffon de papier rédigé par une bande de comiques.


    —Ce qui pourrait bien être le cas, d’ailleurs.


    —Chut!» il y avait de l’amusement jusque dans sa protestation. «Ce n’est pas le genre de remarque qu’on prononce ici.»


    Loren et Morton se mirent à parler de chasse, de l’équipe de foot des Miners– les Miners n’avaient plus décroché de championnat d’État depuis 1962 et leur palmarès n’était pas près de changer–, puis Loren raccrocha. Il appela Debra, Jerry décrocha, et Loren lui transmit l’information avec le numéro de téléphone de la prison pour enfants d’Albuquerque. Katrina et Kelly pourraient appeler leur amie quand elles rentreraient de l’école.


    Très absorbé, l’esprit tournant toujours avec autant d’efficacité, Loren passa ses coups de fil aux propriétaires de chats. Chaque cliquetis, chaque murmure de la liaison téléphonique résonnait comme un coup de canon, désignant avec des doigts aux griffes d’acier les moindres bretelles posées sur la ligne. Toute cette histoire de chats semblait désormais parfaitement dérisoire et Loren s’imaginait sans mal Patience et ses hommes pouffant à l’écoute de leurs enregistrements, mais bientôt cette idée même parut s’effacer. Plusieurs amis des animaux donnèrent en effet leur accord de principe à la proposition de Loren d’engager des poursuites. Voilà qui constituait une jolie épée de Damoclès suspendue au-dessus de la tête de Bonniwell, Dunlop et compagnie.


    Il quitta son fauteuil pour aller ouvrir la grande armoire blindée. Les objets volés et récupérés ainsi qu’un stock généreux de marchandises de contrebande trônaient à côté des UZI confisqués dans les 4x4 du L.T.A. Loren considéra les pistolets-mitrailleurs et se demanda jusqu’à quel point la situation risquait de dégénérer.


    Ce serait à lui d’en décider, conclut-il.


    «J’ai trouvé, pour le dessus-de-lit», dit Amardas Singh.


    Après trois heures passées au volant de la Taurus, la transpiration avait inscrit une tache de Rorschach sur les reins de Loren. Sa hanche et son dos le faisaient souffrir. Il avait l’impression d’avoir la rétine comme marquée au laser par la bande blanche de la nationale. Il agrippa la boîte de Coke bien fraîche et suivit le physicien dans son séjour.


    «Le dessus-de-lit, répéta-t-il, l’esprit ailleurs.


    —Vous savez bien, le dessus-de-lit du motel, dit Singh. Celui qui vous paraissait navajo et que j’estimais d’inspiration pakistanaise?


    —Ah, ouais.» Singh lui indiqua un canapé revêtu d’un motif à bleuets et Loren s’y laissa choir avec reconnaissance.


    «Au XIXesiècle, les Anglos ont essayé de mettre les Indiens au tissage pour subvenir à leurs besoins.» Singh s’assit dans une bergère recouverte d’un motif à pavots bleu et rouge. Apparemment, les motifs floraux aux couleurs heurtées étaient un des aspects de son hérédité orientale qu’il n’avait pas rejeté.


    Sur la route de Socorro, Loren s’était arrêté dans une station Shell pour demander son chemin à un autochtone. Le mécano avait jaugé d’un œil méfiant la Remington que Loren avait négligemment posée sur le siège du passager, au cas où, mais lui avait néanmoins indiqué la route de Faculty Hill, un quartier de pavillons aisés construit sur une petite éminence couverte de végétation brunie dominant le campus de l’institut de technologie du Nouveau-Mexique. La femme qui lui avait ouvert la porte était l’épouse de Singh, une blonde souriante d’une vingtaine d’années que Loren soupçonna (sans la moindre preuve) d’avoir été naguère son étudiante. La jeune femme écarta ses minces tresses de son front, lui offrit un Coca, appela Singh qui travaillait dans son bureau, puis s’éclipsa vers le fond de la maison; tout en elle respirait la compétence tranquille.


    «Les Navajos, poursuivait Singh, ont demandé aux Blancs quel genre de tapis et de couvertures pourrait éventuellement les intéresser et les négociants anglos leur ont alors fourni comme échantillons des tapisseries et des couvertures indiennes– en provenance des Indes, s’entend. Ces articles faisaient fureur dans l’Ouest à l’époque et le marché était prospère. Les Navajos se sont mis sur-le-champ à les copier. De sorte que ce qu’on prend pour des motifs navajos traditionnels trouve en réalité son origine à des milliers de kilomètres de leur terre natale.


    —Vraiment.»


    Singh regarda Loren et sourit. Il rentrait juste de son heure de cours et portait un pantalon de velours côtelé beige et une chemise de flanelle à motif écossais, aux manches relevées, tenue qui faisait un contraste plus qu’étrange avec son haut turban et sa barbe tressée.


    «J’ai comme l’impression que ce n’est pas pour parler tissage navajo que vous êtes venu me voir, remarqua Singh.


    —Certes. Mais c’est également pour moi un mystère complet.


    —Votre fameux MrDoe.


    —Tout juste.


    —Je suis à votre disposition.»


    Loren but une gorgée de Coca, inspira un bon coup. «C’est une longue histoire. Vous pouvez consacrer une partie de votre temps à m’écouter?


    —J’ai toute la nuit devant moi.


    —Bien. Ce sera pas de trop. Parce qu’il faudrait que j’en sache un peu plus sur les trous que font les électrons quand ils se déplacent, et sur ce qui vient remplacer ces trous, enfin tout le bazar, quoi.»


    Singh le considéra d’un regard un peu bizarre. Peut-être qu’en fin de compte Jerry n’avait pas bien compris.


    Malgré tout, Loren sortit de sa poche les photocopies du tableau électronique de Jernigan et se mit à parler. Il avait tout répété à l’avance, dans un ordre parfait.


    Singh n’eut pas une seule fois à l’interrompre.


    Loren mangea deux bouts de pain avec le reste du pâté en croûte de la veille (le repas qu’il avait sauté), puis entreprit de garnir sa glacière Coleman en prévision de son trajet dans le désert jusqu’à Socorro. Du jus de raisin– «garanti naturel», précisait l’emballage–, deux sandwiches, deux sachets familiaux de Fritos, le tout calé entre deux blocs de liquide réfrigérant. Debra surveillait de loin ces préparatifs, ne s’exprimant que par monosyllabes. Il la surprit à lui jeter des regards en coin, comme si elle cherchait à deviner le fond de ses pensées.


    On tambourina à la porte de derrière et Loren fut soudain rassuré de sentir le poids de son arme contre son rein droit. Il traversa le coin-repas, écarta les rideaux jaunes de la porte. L’intrus était en fait Paul Rivers. À voir son air furtif et sa posture voûtée, l’homme donnait l’impression de vouloir se tapir derrière la forteresse aveugle de ses Ray-Ban. Loren le fit entrer.


    «Je me suis faufilé par la cour de votre voisin», expliqua Rivers. Il ôta ses lunettes noires à monture dorée et les suspendit par une branche à la poche de poitrine de sa veste. «J’espère que personne ne préviendra la police.


    —Quel est le problème?


    —C’est Patience, le problème.» L’homme avait un regard traqué. «Le délire complet.»


    Loren s’installa derrière le plan de Formica moucheté du coin-repas. «Asseyez-vous donc. Et racontez-moi.» Il lança un regard entendu à sa femme et celle-ci s’éclipsa.


    «Je n’ai pas osé passer par-devant. Il vous surveille, j’en suis quasiment certain.


    —Qu’est-ce qui s’est passé?


    —À onze heures et demie, il annonce un exercice. Il y a moins d’une heure.» Rivers expira, secoua la tête. «Il fait ça de temps en temps. Ce coup-ci, il nous fait mettre en rang sur le parking comme des G.I. ou je ne sais quoi, puis il passe l’inspection. Il nous a servi un de ces discours…» Il s’interrompit pour jeter un regard furtif derrière lui, comme s’il redoutait de voir quelqu’un surgir à la porte du jardin.


    «Un discours…, souffla Loren.


    —Ouais. Il a dit que la situation devenait critique. Que les pressions se faisaient, disons, intenses. Il voulait que nous soyons à l’affût d’une possible invasion d’agents fédéraux, en ville et aux alentours du laboratoire.


    —Des Fédéraux?» Loren était surpris. «Il est bien avec les Fédéraux, non? Avec Killeen, en tout cas.


    —Il a dit que des renseignements sortaient du labo, que la fuite provenait de son service.


    —Des fuites au profit des Fédéraux?»


    Rivers essuya son front couvert de sueur. «Je suis la seule fuite à ma connaissance, mon vieux. Et vous êtes le seul à qui j’ai parlé.


    —Et j’en ai parlé à personne.» Ce qui n’était pas tout à fait exact; il n’en avait parlé à personne susceptible de le répéter à Patience. À moins– la parano le reprit– que le bureau de Cipriano ne soit effectivement sur écoute.


    «Il nous a avertis qu’il considérait l’auteur de la fuite comme un traître. Et il voulait savoir combien étaient prêts à le suivre pour faire le nécessaire. Alors il a sorti de sa poche un bout de craie et tracé une ligne sur l’asphalte du parking. Tous ceux, a-t-il expliqué, qui avaient la foi et la volonté c’est les termes mêmes qu’il a employés, je le jure devant Dieu: la foi et la volonté– devaient la franchir sur-le-champ.»


    Loren essaya de se figurer la scène, les gorilles bien sapés de la compagnie alignés comme les Texans à Fort Alamo, ébahis de s’entendre demander le sacrifice de leur vie non pour une cause mais pour le bon plaisir implacable et délirant de leur supérieur hiérarchique.


    «Qu’est-ce que vous avez fait? s’enquit-il.


    —Qu’est-ce que vous croyez, mec? J’ai franchi la ligne. Comme tout le monde, d’ailleurs.


    —À votre avis, qu’est-ce qui l’a mis dans cette rogne?


    —Tout allait à peu près bien jusque-là. Alors, quoi qu’il ait pu se passer, cela a dû se produire entre huit heures, le moment où j’ai pris mon service, et onze heures et demie, quand j’ai reçu l’ordre de me présenter pour l’exercice une demi-heure plus tard.» Rivers jeta un nouveau regard traqué derrière lui.


    «Et, donc, il nous a demandé de repérer des Fédéraux et des hommes en noir. Ce sont les termes exacts qu’il a utilisés.»


    Des hommes en noir. Les mots éveillèrent un écho dans l’esprit de Loren; il se souvint alors que le vieux mythe éculé des Envahisseurs extraterrestres lui avait traversé l’esprit quand il avait su que John Doe avait disparu comme par un tour de passe-passe…


    Supposons, se dit-il, que Patience ait été aussi surpris que lui par l’escamotage du cadavre de l’inconnu. Peut-être ne l’avait-il appris qu’au bout de quelques jours. Mais alors, il était aussitôt devenu fou de rage.


    «Je suis de patrouille en ville aujourd’hui, expliqua Rivers. J’ai laissé mon collègue devant un sandwich chez Doc Holliday, alors je ne peux pas m’attarder.» Il se leva, porta la main à ses Ray-Ban. «La raison de ma visite, c’était de vous prévenir de ce qui s’était passé si jamais on retrouve mon corps au fond d’un arroyo.


    —Merci.


    —Ce n’est pas pour vous rendre service, précisa Rivers. C’est juste pour me couvrir.»


    Là-dessus, Rivers sortit, le dos voûté, jetant des regards furtifs de toute part, comme s’il s’attendait à tout moment à découvrir des hommes en noir tapis derrière les tables de pique-nique des voisins…


    Observant la retraite de Rivers, Loren ne put s’empêcher de jeter lui aussi un coup d’œil à l’extérieur. Il régnait une atmosphère de paranoïa, lourde et suffocante comme un parfum de chèvrefeuille.


    Il décida de prendre la Taurus parce que s’ils avaient placé un émetteur sur l’un de ses véhicules, ils avaient dû choisir la Fury. Au premier bourg voisin, il s’arrêterait dans un garage pour demander au mécano de la lui mettre sur pont afin qu’il puisse fouiller chaque recoin du châssis pour y traquer une éventuelle balise émettrice.


    En définitive, il n’en découvrit aucune, mais sur le moment, cela s’imposait comme la seule mesure de bon sens.


    «En l’espèce, je ne peux que théoriser.» Singh leva les mains en un geste d’impuissance. Ses doigts jouaient avec les copies de la Panardoise. «Tout ce que je peux faire, c’est vous raconter une histoire. L’histoire colle aux faits mais ce n’est pas pour autant qu’elle est vraie.»


    Loren sortit de sa ceinture son enregistreur à minidisques. «Je peux en garder une trace?»


    Singh quitta sa chaise à fleurs et contempla le mur opposé, le front soucieux. «Passons dans mon bureau, dit-il. J’ai un tableau blanc sur lequel on pourra gribouiller.» Le bureau de Singh ressemblait fort à celui de Jernigan: une pile d’exemplaires de Physical Review Letters, des classeurs métalliques, un ordinateur puissant et un tableau blanc couvert de griffonnages au marqueur. Simplement, au lieu de l’image d’Einstein en vélo, il y avait une photo d’un homme coiffé d’un turban sikh pointu et tenant un fusil-mitrailleur. Singh pressa un bouton et le tableau blanc dévida en bourdonnant une nouvelle portion de surface vierge. Loren pressa la touche enregistrement.


    «Je vais essayer de reconstituer le cheminement intellectuel de Tim, expliqua Singh. Qu’a-t-il dit au téléphone?» Il saisit un feutre vert. «Que l’axe dest était symétrique dans les équations?» Il reporta sur son tableau plusieurs lignes de caractères grecs relevés sur les photocopies.


    «Ett représente le temps, n’est-ce pas? intervint Loren. Ça m’a aussitôt fait penser au voyage temporel.


    —Je ne crois pas à votre théorie du voyage dans le temps.» Le feutre vert continuait à tressauter. «Cela contredit trop de notions que nous connaissons pour établies.» Loren se sentit chavirer.


    «Toutefois Jernigan avait absolument raison pour l’axe dest. Il est effectivement symétrique. Le temps n’est ni positif ni négatif. Il n’y a rien en physique ou en maths qui interdise d’inverser la flèche du temps. La ligne d’univers s’étend de chaque côté dans le temps. Vous pouvez lire un diagramme de Feynmann dans un sens ou dans l’autre. Il reste toujours parfaitement symétrique.


    —Donc cela permet bien le voyage dans le temps?


    —Pas vraiment. Tout cela se réduit en fait à une manière d’envisager les choses, voyez-vous. Et même si vous avez une gerbe d’événements assez large pour entraîner une particule à rebours dans le temps, cela ne veut pas dire que vous pourrez faire de même avec un individu complet, sans parler de l’automobile dans laquelle il se trouve.» Il contempla les photocopies, le sourcil froncé. «Suggérant une solution de rechange à l’interprétation de Copenhague, Hugh Everett a posé une hypothèse à univers multiples dans laquelle, au lieu de constater la disparition d’une fonction d’onde pour tout événement quantique, on voit à chaque fois se créer une autre réalité. De sorte que si vous pouviez, par un moyen quelconque, remonter dans le temps, il vous serait possible de modifier le passé mais seulement dans un monde parallèle, pas dans votre monde d’origine.


    —Ce qui veut dire?»


    Singh lui lança un regard amusé. «Cela veut dire qu’à moins que votre Doe ne provienne d’un univers parallèle au nôtre, dans lequel non seulement il n’est pas mort dans un accident de la route mais a de surcroît réussi à ne pas vieillir d’un poil au cours des vingt dernières années, eh bien, votre théorie… euh… ne tient plus.


    —Super.»


    Singh se tourna vers le tableau. «DeltaE fois Deltat est supérieur ou égal àh barré. C’est ce que ce pauvre Tim avait entouré sur son tableau. C’est la relation d’incertitude. Entre autres choses, elle montre comment une particule peut sauter une barrière de potentiel. L’effet tunnel quantique.


    —Donc, toute cette histoire n’aurait rien à voir avec le voyage dans le temps?


    —Pas exactement. Laissez-moi réfléchir une minute.» Singh tapota ses incisives avec le capuchon de son stylo. Il éplucha de nouveau les copies de la Panardoise, puis compléta la série d’équations sur son tableau personnel. «Je crois deviner dans quelle direction s’orientait Tim. Ces autres équations sont en rapport avec la théorie de Kaluza-Klein.


    —On m’a déjà parlé de lui, intervint Loren. Quelqu’un au labo…


    —D’eux, rectifia Singh. Kaluza et Klein étaient deux personnes différentes.


    —Oh.»


    Singh cracha sur son doigt, effaça une lettre grecque en vert, la remplaça par une autre. «Une erreur de transcription expliqua-t-il. De Tim, pas de moi.» Il examina de nouveau le tableau. «Ce qu’a souligné Kaluza dans les années20, c’est que la relativité générale s’expliquait bien plus efficacement si l’on présupposait cinq dimensions au lieu de quatre, car on peut alors unifier la gravité et l’électromagnétisme.» Il se tourna vers Loren. «Je devrais être plus clair. Pardonnez-moi. La hauteur, la largeur et la longueur sont les trois dimensions spatiales que nous connaissons, d’accord?


    —Et le temps est la quatrième, c’est ça? C’est ce qu’on m’a expliqué l’autre jour. Et j’ai vu ce vieux film avec, comment s’appelle-t-il, déjà, Rod Taylor, non?


    —Le temps est une autre dimension, effectivement. Parce qu’on a besoin de s’orienter dans le temps au même titre que dans l’espace pour être certain de sa position.


    —Alors, comment appelle-t-on la cinquième dimension?»


    Singh rit. «Elle n’a pas encore de nom, parce qu’on ne semble pas la rencontrer en dehors des mathématiques. Mais l’important, c’est qu’il semble y en avoir plus de cinq, car depuis la première publication de l’article de Kaluza, on a continué à découvrir de nouvelles forces dans la nature, telles que les forces nucléaires forte et faible, et une fois qu’on incorpore le tout dans les équations, on parvient à onze dimensions au total. Neuf dimensions d’espace et deux de temps.


    —Deux dimensions de temps. Ces deux gars au labo en parlaient justement. Sur le coup, je n’ai pas su s’ils me montaient le coup ou pas.


    —Et vous n’êtes pas le seul. Les mathématiques pourraient fort bien nous monter le coup, tous autant que nous sommes. Et pourtant oui, il semble bien qu’il y ait deux dimensions temporelles. Et nous ne savons pas vraiment à quoi correspond la seconde.» Singh remit le capuchon sur son stylo-feutre, puis il se ravisa et le décapuchonna de nouveau, le tenant prêt à écrire au tableau. «Seulement, voilà le hic: on suppose que, puisqu’on ne voit pas vraiment les sept autres dimensions, elles se seraient en quelque sorte repliées sur les quatre autres, et donc que l’univers dans lequel nous vivons serait incomplet. La version la plus élégante de la théorie tendrait à indiquer que les onze dimensions existaient au moment de la création de l’univers, mais que sept d’entre elles ne pouvant se maintenir que dans des conditions d’énergie élevée, elles se sont repliées lorsque l’univers s’est refroidi après le Big Bang.»


    Loren fixa le stylo-feutre arrêté dans les airs comme s’il s’apprêtait à mettre un point final à l’univers. Il se remémora l’hologramme des énergies en cours de déploiement dans le labo du L.T.A., les petites sphères qui tournoyaient et jaillissaient du chaos aveuglant, cette simulation du Big Bang, avec ses chiffres scintillants qui décomptaient les fractions de seconde depuis l’instant initial de la création.


    «Donc, à des niveaux d’énergie suffisamment élevés», dit Loren, et dans son esprit s’imposa l’image de Randal Dudenhof fonçant avec sa Thunderbird sur le chemin de terre montant à son ranch, «les autres dimensions se matérialisent.» Le marqueur de Singh resta en suspens, descendit et, au grand étonnement de Loren, dessina un petit visage guilleret: un cercle, deux points et un sourire.


    Les incendies rougeoyaient de part et d’autre de la route, sous une chape de fumée aux reflets cuivrés. Les pales des hélicoptères tailladaient la nuit. Toute la scène renvoyait à des images de guerre: napalm, aviation, projecteurs striant le ciel. La Taurus montait toujours en chandelle vers les étoiles.


    Randal devait s’en retourner à la maison, lui aussi, songea Loren. Après avoir franchi le Rio Seco, il avait quitté la route principale pour s’engager dans le chemin gravillonné de son ranch pour les trois kilomètres qu’il lui restait à couvrir. Et l’instant d’après, voilà qu’il– Randal2– se retrouvait vingt ans plus tard; le ranch avait disparu, la route avait disparu, il traversait le désert aride, et pendant ce temps, quelque part au bout de l’axe dest, l’autre Randal, Randal1, s’en retournait chez lui, la panse emplie de bourbon, la chique calée dans la bouche, ramenant sa dernière chaude-pisse à sa mormone d’épouse éternellement fidèle, éternellement optimiste, sans rien savoir de son rendez-vous imminent avec l’extrémité acérée d’une colonne de direction. Mais Randal2, à l’insu de Randal1, avait sauté dans un nouvel univers plus vieux de quelques années, comme par l’entremise de quelque raccourci cosmique, après quoi la T-Bird était allée s’encastrer dans un obstacle quelconque, une souche de chêne rabougri, les buttes de sable déposées à la pelleteuse qui barraient son chemin désaffecté ou bien encore un rocher déblayé lors de la construction du LINAC.


    Et c’est là que les gars de Patience l’avaient retrouvé, à moins que ce ne soit lui qui les ait rencontrés alors que, ayant constaté la rupture de sa fusée de direction, il était parti à pied chercher du secours. Oui, il était tombé sur Nazzarett et Denardis en patrouille dans le périmètre du labo à bord de leur Blazer. Les deux hommes avaient aussitôt prévenu par radiotéléphone qu’ils avaient trouvé un intrus; Patience avait alors déclenché l’alerte, fait revenir d’Atocha Rivers et sa patrouille pour qu’ils aillent vérifier d’urgence l’état de la clôture et voir si elle avait été défoncée. Les deux gardes qui surveillaient Randal avaient troqué leurs Tanfoglio 9mm contre des fusils à cartouches de calibre.41– sans doute juste pour brouiller les pistes, estima Loren, compliquer la tâche d’enquêteurs extérieurs. Patience avait tout calculé: le meurtre de Randal était quasiment prémédité. Patience n’attendait pas spécifiquement Randal mais il attendait certainement quelqu’un, un prétexte à alerte qui lui permettrait de réaliser ses fantasmes de pouvoir et de domination. Randal avait été transféré au Q.G. de la sécurité, où l’attendaient Patience et MacLerie, et bouclé dans la salle de détention tandis que Patience épluchait sans doute sa carte grise et son permis de conduire, pour découvrir qu’ils étaient périmés depuis des lustres…


    Mais pour William Patience, sans doute fallait-il des preuves plus convaincantes. Il devait brûler d’exercer quelques-uns de ses pouvoirs latents au titre de proconsul de la sécurité, de mettre en pratique quelques-uns des talents que suggéraient ses divers diplômes, des talents qui avaient trait aux techniques d’interrogatoire et de détention… et tout ce qu’il avait réussi à apprendre de cette façon, c’est qu’il avait sur les bras un vieux plouc fin soûl et passablement furieux qui lui avait probablement soutenu avec entêtement que c’était lui, Patience, qui s’était introduit sans permission dans sa propriété à lui, Randal2.


    Au matin, Randal avait apparemment réussi à convaincre Patience car les deux principaux responsables scientifiques, Jernigan et Dielh, avaient été appelés à la rescousse pour déchiffrer par quelle opération un tel phénomène avait bien pu se produire. En attendant, on avait gardé Randal bouclé à double tour, nourri de sandwiches et de café pris aux machines de la cafétéria; on l’avait peut-être ensuite traîné dehors pour l’exhiber devant les deux chercheurs, histoire de leur donner matière à réfléchir par une preuve concrète, autrement plus parlante et plus hargneuse que des graphes et des tracés en spirale ou des projectiles abstraits couleur d’arc-en-ciel traversant des simulations holographiques. Jernigan et Dielh avaient aussitôt annulé leur seconde batterie d’essais, de même que leur réunion avec Singh; Patience avait bouleversé l’emploi du temps des gardes de manière qu’en dehors des quatre acteurs d’origine lui-même, McLerie, Nazzarett et Denardis– personne n’ait plus le moindre contact avec le prisonnier.


    Car selon toute apparence, ce dont ils venaient d’être les témoins, c’était d’un phénomène de voyage temporel, et le voyage temporel, comme l’avait sans aucun doute annoncé Patience avec solennité, relevait du secret-défense le plus absolu…


    «Tout ça est si bizarre, dit Loren. Ça paraît presque fou…»


    Singh leva les yeux. «Vous avez eu une éducation religieuse? Vous êtes pratiquant?


    —Je suis Apôtre.


    —C’est une variante de christianisme, c’est bien cela?


    —Ouais.


    —Bon. Alors, en tant que chrétien, vous croyez en une jeune vierge qui donne naissance par parthénogenèse, en son fils qui soignait les malades et relevait les morts, qui fut exécuté par les Romains mais est ressuscité après avoir passé trois jours à récupérer quelques braves gars inexplicablement expédiés par erreur en Enfer, qui séjourne à présent au Paradis mais reviendra en son temps sur Terre pour y accomplir son royaume.» Singh inclina la tête et regarda Loren. «Pourtant, voilà bien l’histoire la plus folle que j’aie jamais entendue. Vous voyez ce que je veux dire?»


    Un froid ressentiment se mit à bourdonner sous le crâne de Loren. Il sentit qu’il n’allait plus tarder à se hérisser. «Absolument pas.


    —Ce que je veux vous faire comprendre, c’est que même si vos croyances ne sont peut-être pas strictement rationnelles, vous m’avez l’air à peu près raisonnable, et votre foi est raisonnable aux yeux des autres croyants. Vous n’êtes pas fou.


    —Merci quand même.


    —La physique n’est pas folle, non plus. Elle confond le sens commun, mais elle a sa cohérence interne et elle est démontrable, ce qui signifie que c’est le bon sens qui se trompe, pas la science.


    —D’accord.» Loren considéra les lettres grecques qui défilaient sur le tableau blanc. «Mais un homme réincarné après avoir été mort…


    —Votre religion l’accepte déjà.


    —En tant que miracle.


    —La science est connue pour en réaliser parfois.»


    Les lettres grecques dansaient devant ses yeux. «Il n’y a pas eu que Randal, observa-t-il. Ça s’est déjà produit. Avec ces vaches…


    —Oui. Tim m’en avait parlé. Ça nous avait bien faire rire.


    —C’est sans doute arrivé pour d’autres choses, également. Mais personne n’aura remarqué un bouquet de cactus, une nouvelle cholla ou un caillou. Et si les gars de la sécurité ont abattu les vaches, c’est parce qu’elles étaient encombrantes…»


    Comme Randal, songea soudain Loren, mais les mots caillèrent sur sa langue.


    «Des vaches virtuelles. De la cholla virtuelle. Une Thunderbird de collection virtuelle.» Le regard de Singh restait dans le vague; aucune de ces apparitions ne l’amusait.


    «Les trous dans les transistors, dit Loren.


    —Votre frère a tendance à tout mélanger, remarqua Singh.


    —Et pas qu’un peu, dit Loren. Croyez-moi.


    —Je crois qu’il a confondu la matière virtuelle et l’idée de Dirac d’un univers empli d’électrons indétectables. Mais en gros, il avait raison.


    —D’accord.


    —La matière virtuelle est une matière qui a été créée à partir de rien– enfin, à partir de la relation d’incertitude.


    —Ah! Heisenberg. C’est un truc à lui, ça?»


    Singh parut surpris. «Euh, oui.


    —Je me suis renseigné; j’étais intrigué par votre autocollant.


    —Le problème, c’est que la matière ordinaire, par exemple un électron, peut emprunter de l’énergie à la relation d’incertitude pour créer, disons, un photon, mais il doit réabsorber ce photon presque instantanément, en l’espace d’une infime fraction de seconde, avant que l’univers remarque que le principe de conservation de l’énergie a été violé. Et dans un noyau d’atome, les protons doivent en permanence se créer et échanger des pions pour transmettre l’interaction nucléaire forte qui permet à ce noyau de maintenir sa cohésion; mais là aussi, le principe de conservation de l’énergie est violé, de sorte que les pions ne peuvent pas durer longtemps. Par chance, ce n’est pas nécessaire.» Il dessina un point sur le tableau blanc, puis l’entoura d’une kyrielle de points plus petits. «Vous devez vous figurer une particule comme étant entourée par un nuage de matière virtuelle que nous ne pouvons pas détecter, mais qui se matérialise de manière fugitive pour disparaître à nouveau, l’ensemble du processus se répétant des skadzillions de fois chaque seconde.


    —Excusez-moi.» Loren avait décidé d’ignorer ces skadzillions. «Vous avez bien dit: que l’univers remarque?»


    Loren vit presque le basculement s’opérer dans l’esprit de Singh, comme s’il venait de presser la touche stop de quelque enregistreur interne, rembobiner pendant une seconde, puis recommencer. Loren se souvint de la réaction identique de Steffens en réponse à l’une de ses questions, et sourit. «La relation d’incertitude ne tient que pour des objets extrêmement petits, et pour des périodes de temps extrêmement brèves. Vous pouvez certes créer quelque chose ex nihilo, mettons gagner un repas gratis, mais croyez-moi, il ne vous pèsera pas sur l’estomac, vous aurez besoin de tout un appareillage spécialisé rien que pour le voir, et de toute façon il ne durera pas longtemps, de sorte que même si vous parvenez à l’absorber, il se sera évanoui avant le début de la digestion. C’est ce qui m’intrigue dans votre histoire d’inconnu.» Singh tirailla sur sa barbe tressée. «On dirait une fluctuation autour du point d’énergie zéro. Cette façon de disparaître aussi complètement, et le moment de sa disparition…»


    Comme s’il n’avait jamais existé. C’étaient les termes mêmes du médecin légiste.


    «Un individu virtuel? lança Singh. La copie virtuelle de quelqu’un qui aurait existé à un autre endroit sur l’axe dest. C’est tellement étrange…


    —Mais l’univers a remarqué, enfin, moi en tout cas j’ai remarqué la duplication, observa Loren. Quand j’ai ouvert le cercueil…


    —Et c’est à cet instant que la créature virtuelle a disparu. En même temps que ses organes, son sang et même ses vêtements, pourtant stockés dans un autre endroit. Quand votre perception a embrassé simultanément l’original et la copie, celle-ci a été forcée de disparaître.»


    Une inspiration soudaine traversa Loren. «Et tout un tas d’autres choses avec, je parie! Son portefeuille, ses papiers d’identité, des trucs comme ça! Tous les objets que Patience a pu récupérer sur lui et conserver!» Il s’imagina Patience en train de vérifier ses pièces à conviction, pas plus tard que ce matin, cherchant le permis de conduire, le porte-billets, les cartes de crédit qu’il avait confisqués à Randal, pour s’apercevoir que tout avait disparu de l’endroit où il avait tout planqué, disparu en même temps que tout le reste, y compris la boîte de tabac à priser trouvée dans sa poche revolver. Il avait dû alors lui sembler manifeste qu’il n’était pas seul en piste, qu’il était confronté à des espèces d’enquêteurs presque omnipotents capables de traverser les murs et de faire disparaître les objets. Pas étonnant dans ce cas que le chef de la sécurité s’imagine traqué par des hommes en noir et des traîtres infiltrés dans ses services.


    «Il y a tout un tas d’événements quantiques qui se déroulent de la sorte, poursuivit Singh. La matière se comporte à la fois comme une onde et comme une particule– c’est une particule quand vos expériences sont conçues pour détecter des particules, une onde quand on cherche à détecter une onde, mais qu’est-ce que c’est lorsqu’on a le dos tourné? D’après l’interprétation de Copenhague, elle est les deux à la fois, simultanément, voire autre chose encore; au moment où on l’observe, l’onde disparaît, la particule devient ceci ou cela– mais ensuite, dès qu’on cesse d’observer, que devient la particule?» Singh leva la main, la paume vers le bas, et la fit osciller pour indiquer l’étendue proprement californienne de son incertitude. «Une métaphore, peut-être? Nul ne le sait. L’observation semble un préalable nécessaire au déroulement de certains de ces processus. Tant que vous ne les observez pas, ils ne se produisent pas. Et si vous n’aviez pas ouvert ce cercueil, John Doe serait peut-être encore sur sa table de dissection.»


    On frappa doucement à la porte. C’était la femme de Singh, qui regardait Loren de ses jolis yeux bleus.


    «Vous mangez avec nous? demanda-t-elle.


    —J’avais apporté un sandwich.


    —Vous n’avez rien contre les côtelettes grillées? On en a largement pour trois.»


    Loren sourit. «Je n’ai absolument rien contre. Merci.» Il craignait une horrible spécialité pakistanaise, genre fricassée d’yeux de chèvre revenus dans le beurre rance; des côtelettes, voilà en revanche un truc devant lequel il pouvait s’asseoir.


    «Je viens de me rendre compte que je ne connais même pas votre prénom.


    —Cynthia.


    —Cynthia. Enchanté.


    —Enchantée.» Elle sourit. «Je vais mettre un autre couvert.» Cynthia s’en alla et Loren se retourna vers Singh. Celui-ci fixait ses équations, les sourcils légèrement froncés, l’air concentré; il n’avait peut-être même pas cessé de les fixer pendant le dialogue entre son épouse et Loren. Il caressait sa barbe tressée au rythme de ses réflexions.


    «La matière virtuelle n’existe que pendant une infime fraction de seconde avant de disparaître, reprit-il. Ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est pourquoi l’existence de John Doe se compte en jours, elle.» Il secoua la tête. «Cette seconde dimension temporelle?»


    Loren ne voyait pas quoi ajouter. Les doigts de Singh se mirent à plonger dans sa barbe, extrayant de longs poils de ses tresses. «Drôle de merdier, conclut-il. Je crois que l’explication tient à cette seconde dimension. L’énergie de collision s’est purement et simplement évaporée, d’accord? Tim appelait ça le puisard d’énergie. Supposons que d’une manière ou d’une autre elle se vide dans cette seconde dimension temporelle, se reconstitue sous forme de matière virtuelle qui se reproduit un peu plus loin sur l’axe dest. Peut-être que la matière virtuelle dure simplement un peu plus dans cette autre dimension du temps.»


    Il regarda Loren, l’œil brillant. «Tim n’aurait pas pu se douter de la disparition de Doe, qui constitue pour moi l’événement suggérant l’existence de la matière virtuelle. Pour lui, cela aurait en fait ressemblé à un voyage dans le temps plutôt qu’à la recréation virtuelle d’un moment passé.» Il se surprit en train de tirailler sa barbe, considéra sa main d’un air irrité, la laissa retomber. Il soupira. «Il va falloir que je travaille là-dessus. Que je triture quelques chiffres. Je vous appelle?


    —Vaudrait mieux pas. Je crois qu’ils ont mis ma ligne sur écoute. C’est moi qui vous appellerai.


    —Parfait.


    —À table!» La voix de Cynthia venait de la salle à manger. Singh se dirigea vers la porte.


    Loren lui posa une main sur le bras. «Écoutez… Tim Jernigan est mort à cause de ça.»


    Les rides sur le front de Singh s’accentuèrent à peine. «C’est vous qui le dites.


    —Je veux que vous soyez prudent. Patience est un fou et c’est un tueur. S’il apprend que je vous ai vu, vous et votre femme êtes en danger.»


    Singh haussa les épaules. «Plus il y aura de gens au courant, rétorqua-t-il, mieux ça vaudra. Si j’étais vous, j’en parlerais au contraire à tout le monde. Plus il y aura de gens qui sauront ce qui est arrivé, plus il sera difficile de dissimuler toute cette histoire.


    —Mais… mais…» Loren hésita un instant. «Ce truc peut avoir une application quelconque? Enfin, supposons que le voyage dans le temps, même effectué par des hommes virtuels, s’avère possible en définitive? On ne risque pas de voir surgir les problèmes de sécurité nationale qui inquiètent tant Patience? Dielh est bien à Washington pour rendre compte à quelqu’un, non?»


    Singh jeta sur Loren un regard apaisant. «Tout cela n’a jamais été qu’un accident, d’accord? Une conséquence imprévisible de la physique des hautes énergies. Peut-être le résultat d’une défaillance technique, un bobinage supraconducteur mal aligné, ou bien encore un défaut de cristallisation d’un supraconducteur. Ces conditions ne sont même pas reproductibles– ce déficit d’énergie ne se produit que pour une fraction des expériences. Nous n’avons effectué aucune vérification de ce côté-là et je ne vois pas comment on pourrait procéder.


    —Vous êtes sûr de ce que vous avancez?


    —Non». Singh éclata de rire. «Mais je trouverai bien quand il s’agira de publier, pas vrai? Je devrais peut-être d’abord tenter le coup auprès de Nature, choisir une revue extérieure au pays, où le gouvernement aura du mal à censurer l’article. Ou bien distribuer par modem un paquet de copies avant de tenter quoi que ce soit. Une fois l’idée lancée, rien ne pourra plus l’arrêter.»


    Loren ne savait pas s’il avait tant que ça envie de voir lancer à tout vent ce genre de théories. Tout ce qu’il voulait, c’était mettre un terme aux agissements de Patience et de sa clique. Il avait du mal à s’imaginer dans la peau de Roberts le prophète ou d’un adorateur d’ovnis en tunique blanche, à se voir sillonnant sa terre natale pour y prêcher sa version personnelle de la vérité. Perché sur un tabouret au Sunshine, tenant son discours à des individus comme Len Armistead ou Nabot Lazoya. Vous voyez, les gars, ce truc s’appelle de la matière virtuelle. Tandis que Bob Sandoval et Mark Byrne lanceraient leurs commentaires du fond de la salle. Le seul genre de conversions qu’il réussirait à obtenir serait celles qu’il ne cherchait pas, celles de tous les types incapables de saisir à quel point cette histoire était incroyable.


    Tel un automate, il sortit du séjour derrière le physicien et pénétra dans la salle à manger où Cynthia remuait une salade. Singh s’arrêta pile, puis il se mit à rire.


    «Pauvre Dielh! lança-t-il. Lui qui avait tellement envie d’avoir le Nobel, voilà que l’ensemble de ses résultats va être classé secret-défense!» Il se tourna vers Loren, les sourcils haussés par l’amusement. «C’est une manière de revanche, pas vrai?


    —Il y a de meilleures façons de s’y prendre», observa Loren.


    Les côtelettes étaient excellentes.


    Le pied de Loren écrasa la pédale de frein tandis que des formes pâles venaient zigzaguer dans le faisceau des phares. Dérapage, crissement de pneus, coup de klaxon. Tout en se battant pour garder le contrôle du véhicule, il sentit les pneus avant glisser sur le gravillon. Un jeune élan effarouché bondit sur le bas-côté pour fuir l’asphalte et dévaler la pente comme une souple cascade aux reflets argent et brun.


    Le Taurus s’immobilisa au milieu d’un nuage de poussière. Loren entendit son cœur battre dans ses oreilles, assez fort pour couvrir la pulsation des hélicoptères des pompiers au-dessus de sa tête. Il inspira un grand coup et embraya. Progressivement, ses pensées éparses reprirent leur cours normal.


    Une heure peut-être après avoir fini de dîner, récapitula Loren, Randal en avait eu assez. Les gardes, avec leur superbe et leur mépris, c’était déjà pénible, mais ces deux physiciens impassibles, qui l’examinaient comme un prélèvement urinaire dans une éprouvette, voilà qui avait dû lui paraître franchement sinistre. Quel que soit l’employé qui était venu rechercher le plateau du dîner, il avait dû avoir un instant d’inattention dont Randal avait profité pour l’assommer, s’écorchant les phalanges au passage. Il s’était alors éclipsé par l’arrière, à la faveur de la sortie de secours. Le vigile de l’accueil avait dû l’apercevoir sur ses écrans et alerter les troupes. Peut-être que Timothy Jernigan remontait dans sa voiture après une discussion avec Patience, peut-être qu’il venait d’arriver pour interroger Randal. Toujours est-il que ce dernier s’était jeté sur lui pour l’extraire sans ménagement de l’habitacle. Loren l’imaginait, plongeant derrière le volant, écrasant l’accélérateur à l’instant même où deux vigiles du L.T.A. jaillissaient de la porte derrière lui, l’arme à la main. Les balles pulvérisaient les vitres de la B.M.W., transperçaient la portière, rebondissaient sur les côtes de Randal, lui éraflaient l’aorte.


    Nazzarett était l’un des tireurs, estima Loren. Sa main avait réagi positivement au test Shibano.


    Donc Randal était sorti du parc gardé au volant de la voiture volée… Mais non. Là, il y avait un problème. Parce qu’il y avait deux gardes à la grille et qu’ils n’auraient pas manqué de remarquer une voiture criblée de balles les frôlant à cent cinquante à l’heure. Donc, soit deux autres employés du L.T.A. étaient impliqués, soit les choses s’étaient déroulées autrement.


    Randal ne s’était pas embêté avec la grille, se rendit compte Loren. Il avait tout bêtement foncé sur la clôture barbelée. La B.M.W. possédait sans doute une accélération supérieure à celle des Blazer des vigiles et Randal devait se contrefoutre d’érafler son carter d’huile sur les ornières de la mesa.


    Il faudrait qu’il demande à Rivers s’il avait eu vent de réparations sur la clôture extérieure ces derniers jours…


    La Taurus fonça dans une cuvette, se jeta dans une épingle montante, les phares parcoururent des taillis de genévriers, puis des feux rouges et bleus balayèrent le champ visuel de Loren, un projecteur halogène éblouissant lui brûla la rétine… La Taurus perdit de la vitesse tandis que Loren levait la main pour se protéger du faisceau aveuglant. Une voiture noire de la police d’État barrait la route étroite; sur sa portière, l’autocollant réflectorisé de l’emblème jetait un éclat doré.


    Loren s’arrêta, moteur au ralenti. La rampe de gyrophares colorés tournait en silence sur le toit de la voiture noire, arrosant de rouge et de bleu les genévriers de chaque côté de la route. Au loin, les hélicoptères saturaient l’air de leur vrombissement. Loren ne voyait rien, ébloui par l’éclat du projecteur. Il descendit sa vitre et entendit des pas sur le gravier.


    «Pas un geste, monsieur.» La voix, tendue, crispée, semblait jaillir de nulle part. Loren reconnut le ton et son cœur manqua un battement. Il jeta un coup d’œil discret au fusil calé sur le siège voisin.


    «Gardez les mains sur le volant.»


    Loren obtempéra et sentit la sueur humecter le col de sa chemise. Quelque chose de noir et de menaçant bougeait sur sa gauche et il se tourna juste assez pour voir le canon lisse d’un fusil, la gueule argentée par l’usure, se glisser par la vitre baissée.


    L’extrémité glacée du canon vint effleurer son front. Il tenta de réprimer le sursaut qui aurait donné à l’homme une excuse pour tirer. Puis il nota que c’était une mitraillette Thompson, l’arme vénérable tant chérie d’Al Capone… un objet lourd, solide, terrifiant, qui pouvait sans conteste faire beaucoup de mal, surtout quand on le comparait aux jouets qu’étaient apparemment les mini-UZI et autres Mac-11.


    L’homme qui tenait la mitraillette était hispanique, le teint basané, l’œil pâle; il portait l’uniforme noir et argent de la police d’État, paraissait très jeune et arborait une fossette au menton. Ses phalanges blanchissaient tant ses mains se crispaient sur la crosse. Affolé, Loren songea aussitôt aux escadrons de la mort sud-américains, à Patience engageant comme tueurs ses anciens potes des Forces spéciales au Salvador.


    «Écoutez», commença Loren. Il avait la gorge sèche.


    «Descendez de voiture, monsieur, d’accord? Puis posez les mains sur le toit.»


    Le canon se retira. Loren envisagea de démarrer en trombe pour s’enfuir ou bien d’ouvrir brutalement la portière dans l’espoir de dévier l’arme, ne fût-ce que l’espace de quelques secondes.


    Un regard aux yeux du jeune gars suffit à lui indiquer que c’étaient là de très mauvaises idées.


    Loren ouvrit donc la portière en douceur et descendit. Un souffle chaud lui brûla le visage. Il posa les mains sur la tôle froide du toit de la voiture. Les hélicoptères déchiraient le ciel. Loren hésitait à décliner son nom– l’homme pouvait avoir simplement reçu l’ordre de le retrouver, et il hésiterait à tuer tant qu’il ne serait pas certain de son identité.


    «Ce fusil est à vous, monsieur?


    —Ouais.» Sans grand espoir.


    «Mettez-vous à genoux, d’accord? Les mains croisées sur la nuque.»


    Loren obéit.


    «Croisez les chevilles.»


    Bigre, se dit-il. Le gars suivait scrupuleusement la consigne.


    Il s’exécuta; le flic d’État s’approcha par-derrière et s’agenouilla prudemment, une jambe en travers des chevilles de Loren, pour le maîtriser. Pour passer les menottes à quelqu’un, il fallait bien lâcher son arme et le gamin ne voulait prendre aucun risque. La Thompson heurta le rein droit de Loren qui sursauta. Puis il entendit le cliquetis des menottes et le froid contact du métal quand le bracelet se referma sur son poignet droit. Le gamin le saisit pour le rabattre contre ses reins, puis il empoigna la main gauche et il y eut un crissement quand il entrava l’autre poignet.


    Il laissa alors échapper un gros soupir. Il remit Loren debout, le fouilla sur toutes les coutures, puis le prit par l’épaule et le fit pivoter.


    «Que faites-vous avec ce fusil, monsieur?


    —Je suis censé l’avoir avec moi. Je suis…


    —Vous êtes censé l’avoir avec vous. C’est bien cela, monsieur?


    —Je suis chef de la police de la ville d’Atocha.»


    L’autre eut un battement de paupières. Il fronça les sourcils, inclina la tête. «Vous avez vos papiers?»


    La terreur quitta Loren comme l’eau d’une écluse qui s’ouvre. Ce n’était pas lui qu’ils recherchaient.


    «Dans ma poche revolver.»


    Le gendarme le fit de nouveau pivoter, tâta dans sa poche, sortit le petit porte-cartes qu’il rangeait normalement dans la poche de chemise de son uniforme. Il tira la carte de sous sa pochette en plastique pour l’examiner à la lueur de sa torche.


    «Où est votre insigne?


    —Épinglé à mon uniforme.


    —Attendez que je vous ôte ces menottes.»


    Les nerfs de Loren chantèrent leur soulagement quand ses mains furent libérées. Il se massa les poignets et se retourna pour regarder l’homme.


    «Pour qui m’aviez-vous pris?


    —Deux types se sont évadés de la prison d’État. Dont un avec deux meurtres sur la conscience. Ils ont été vus se dirigeant vers le sud sur cette route, à bord d’une Taurus gris métallisé, bourrée d’armes, identique à la vôtre.»


    Loren s’affala contre la carrosserie. «Dieu du ciel.»


    Un rire froid et nerveux s’échappa des lèvres du jeune policier. «Sans blague… J’ai bien cru qu’on allait en découdre.


    —En tout cas, vous choisissez bien vos armes. Au fait, où vous avez déniché une Thompson?


    —C’est mon arme personnelle. Quand je dois me taper pas loin de treize cents kilomètres tout seul, j’aime autant avoir une copine avec moi.


    —Je dois vous féliciter pour votre sang-froid, mon vieux.


    —Vous n’aviez vraiment pas l’air d’un tueur.»


    Loren secoua la tête. «Sacrée coïncidence, hein?


    —Je suis sans doute le seul flic dans un rayon de cinquante kilomètres. J’ai bien cru que mes carottes étaient cuites.»


    Parlant vite, vidant leur sac, ravis tous les deux d’être en vie.


    Ce n’est que plus tard, alors qu’il était reparti vers le sud, tanguant sur l’asphalte bosselé entre des bouquets de pins noircis par le feu, que Loren se demanda qui avait pu donner un tel signalement à la police, un signalement qui correspondait précisément au sien. Un fantôme téléphonique, sans doute, un fantôme avec la voix de Patience, descendu d’un relais satellite pour atteindre un standard de la police d’État quelque part du côté de SantaFe? Dans l’espoir qu’une jeune recrue à la gâchette facile, en patrouille sur une petite route secondaire obscure, intercepte Loren sur le chemin du retour?


    Trop tiré par les cheveux, estima Loren, trop improbable. Il allait devenir fou s’il continuait à tenir ce genre de raisonnement.


    Des particules virtuelles. Des dimensions temporelles. Des fantômes réincarnés, puis désincarnés… C’était la réalité elle-même qui devenait folle, qui défiait la logique.


    Loren s’interrogea sur sa famille, sur la façon dont tous évoluaient dans son orbite. Il avait cru leurs orbites fixes mais ses observations récentes ne l’avaient pas confirmé. Que devenait tout son petit monde au juste, quand il avait le dos tourné?


    Des tourbillons de cendre et de poussière soulevés par le vent violent venaient effleurer son pare-brise. Des arbres morts, noircis, se découpaient contre le ciel. La Taurus, perdue sur un plateau carbonisé, semblait évoluer au sein de son propre nuage d’incertitude, au milieu d’une théorie sans cesse changeante de spectres et de créatures virtuelles qui hantaient la nuit, présences insubstantielles plaquées juste derrière les vitres… Randal Dudenhof, revenu du royaume des morts et tué de nouveau avant qu’on prouve qu’il n’existait pas; Jernigan et Vlasic, morts comme des particules d’une de leurs expériences, accélérées et projetées bille en tête sur une cible; Patience et son équipe de maniaques des armes, aussi sinistres qu’une bande de pilleurs de banque dans un western; des âmes perdues tel Roberts le prophète ou Jerry, incapables, par un défaut d’énergie inexplicable, de se matérialiser en êtres totalement substantiels; enfin, foules de particules encore plus exotiques, plus subtiles, venues de plus loin encore sur l’axe des temps, de ce passé qui tenait le comté dans l’étau de son champ invisible– les Hohokams et les Apaches, les mineurs creusant pour extraire l’argent et le cuivre, l’Anaconda invisible, les polygames mormons et les patrons espagnols, les Apôtres, bien droits, chantant leurs psaumes à la descente du train de Pennsylvanie; et les religions de foi et de miracles, les religions d’un Dieu plus proche que votre voisin, tout aussi omniprésent et immanent que la mer d’électrons de Dirac…
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    Loren ouvrit sa porte et découvrit Jerry en train de ronfler sur le canapé-lit ouvert du salon. Un pantalon et une veste camouflés pour la chasse au canard étaient jetés sur le fauteuil de Loren; le fusil Iver Johnson de Jerry était posé sur le tout. Une seule lampe était allumée et il régnait une odeur de gin. Jerry avait apparemment toujours su se trouver des copains pour le traîner sur la Bordure, le pousser à boire puis le laisser se débrouiller pour rentrer seul à pied. Dans le cas présent, il n’avait, semblait-il, pas été capable d’aller plus loin que la maison de Loren.


    La glotte de Jerry émit un dernier spasme déchirant à l’instant précis où Loren claquait la porte d’entrée, puis ses yeux s’ouvrirent et il se redressa. Il semblait tout à fait éveillé, et même anormalement alerte. Chez lui, c’était un des effets de l’alcool. Il était alerte, il était plein d’entrain, il était d’humeur bavarde. Puis il s’effondrait, inconscient.


    «Salut! lança-t-il. Quelle heure il est?


    —Dans les trois heures du mat.


    —Deb a été assez sympa pour me laisser dormir ici.


    —C’est ce que je vois.»


    Loren posa le fusil dans l’angle de la pièce. Un élancement lui vrilla le dos. Jerry se pencha en avant avec intérêt. «Tu tiens quelque chose?


    —J’ai résolu trois meurtres, si je compte bien.


    —À la bonne heure!» Radieux. Puis: «C’est toujours d’accord pour aller tirer le canard demain? Enfin, aujourd’hui?»


    Loren se massa les reins et réfléchit à la proposition. Il savait comment Randal était mort mais il ne pouvait rien prouver, et de toute façon il n’était même plus flic. «Tant qu’à faire… Ouais. On se mettra en route dans quelques heures.


    —On va aller à l’église?»


    Loren réfléchit également à cette question. «Qu’est-ce qu’il reste, comme péché?»


    Jerry leva une main et compta en silence sur ses doigts.


    «La colère.»


    Loren pesa le pour et le contre. La nouvelle de sa mise en congé forcé avait dû s’ébruiter; il appréciait modérément la perspective de devoir affronter une foule entière de gens au fait de sa disgrâce. Il lorgna le fusil posé dans l’angle de la pièce.


    «Je crois que je sais déjà tout ce qu’il faut en savoir.


    —Ça baigne.» Jerry se tourna vers la table basse pour récupérer une feuille de papier calée sous son bracelet-montre. «Au fait, t’as reçu un message. Cipriano a téléphoné. Il voulait que tu le rappelles, quelle que soit l’heure où tu rentrerais.»


    Loren se dirigea vers le téléphone, puis s’arrêta. Il poussa un soupir, fit demi-tour.


    «Où tu vas?


    —Je t’expliquerai plus tard.»


    Loren reprit le volant pour se rendre à Port Royal, chez Cipriano. La maison était de style Sud-Ouest américain, toit en terrasse et parpaings crépis de brun pour évoquer le pisé. Un mur courait tout autour de la propriété, crépi de même, avec une gracieuse arcade rococo au-dessus du portail. Loren entra et traversa la cour de terre nue jusqu’au pignon de la maison. Fixé sur une console sous la fenêtre de la chambre, un climatiseur rouillé gouttait lentement sur un grand carré de mauvaises herbes. Loren se pencha par-dessus pour taper au carreau.


    Au bout de quelques secondes, les rideaux s’agitèrent et le visage étonné de Cipriano surgit derrière la vitre. Il considéra Loren d’un air renfrogné durant un instant, puis lui indiqua la porte d’entrée et disparut. Loren s’approcha de la porte et attendit. Une lampe s’alluma à l’intérieur puis le battant s’ouvrit et Cipriano apparut, pieds nus, vêtu d’un peignoir en éponge élimé.


    Loren lui adressa un grand sourire. «Salut, bubba.


    —Merde, jefe. Z’êtes jamais fatigué?


    —Je dois être du genre oiseau de nuit.»


    Cipriano lui fit signe d’entrer, puis le suivit d’un pas traînant. Loren traversa un vieux tapis indien pour aller s’asseoir sur le simili brun du divan. Cipriano lissa ses cheveux ébouriffés et s’assit avec précaution dans un fauteuil à bascule d’aspect fragile, sans doute hérité de son arrière-grand-père.


    «Bon Dieu, mais qu’est-ce que vous foutez ici? Pourquoi vous avez pas téléphoné?


    —Patience a sans doute mis nos lignes sur écoute.»


    Cipriano leva les yeux au ciel. «Seigneur.


    —En tout cas, il a tout l’arsenal pour. Je me couvre, voilà tout.


    —Seigneur», répéta Cipriano. Il se racla la gorge. «Où vous étiez passé? Ça fait des heures que j’essaie de vous joindre.


    —Je procédais à quelques petites vérifications. J’ai découvert ce qui est arrivé à notre John Doe. Qui il était, ce qu’il faisait, qui l’a tué et pourquoi.»


    Il y eut un long silence. Puis: «Écoutez, jefe.» Puis un nouveau silence.


    «J’écoute.»


    Les traits de Cipriano étaient dénués d’expression. «Le rapport du laboratoire d’expertise est arrivé. Les deux armes découvertes dans l’épave du train sont bien celles utilisées pour le meurtre de Doe. On a changé le percuteur mais pas le canon.


    —Mouais. Ça a donné quelque chose avec les numéros de série?


    —Pas encore. On poursuit les recherches. Mais écoutez, jefe. Je vais clore l’enquête, d’accord? C’est Jernigan qui a tiré. C’est ce que démontrent les preuves.»


    Un vent chaud soufflait dans le corps de Loren. «Tim armé de deux pistolets? Tu plaisantes?» Il secoua la tête. «Hors de question, ése. Écoute-moi un peu. L’histoire de l’échange des percuteurs se tient. Les deux tueurs ont démonté canons et percuteurs après la fusillade, puis ils ont planqué les canons quelque part et brisé les percuteurs. Quand ils ont décidé de mouiller Jernigan, ils n’ont eu qu’à récupérer les canons, mais il leur a fallu utiliser des percuteurs neufs puisqu’ils avaient brisé les anciens.


    —Jefe.» La voix de Cipriano était plaintive. «Cette putain d’affaire est close et bien close. Vous comprenez donc pas?»


    Loren agita la main en un geste apaisant. «Si tu permets, on en reparlera demain soir, quand je serai rentré de la chasse au canard. Et je parlerai également avec Luis. J’expliquerai tout. À ce moment-là, tu pourras décider.» Loren s’approcha. «T’as vraiment envie de passer le restant de ta vie à côtoyer un ramassis de tueurs?»


    Cipriano le fixa, impavide. «Je ferai ce que j’aurai à faire, jefe. Mais je veux bien écouter ce que vous aurez à dire, d’accord?


    —Parfait.» Loren se leva. «Je te laisse retourner au lit.»


    Cipriano se leva à son tour, scruta le visage de son ancien chef. «Loren? Ça fait combien de temps que vous avez pas dormi?


    —Quarante-huit heures, peut-être.


    —Vous allez vous décider à vous reposer un peu, mon vieux? Vous commencez à m’inquiéter.


    —Je vais le faire. Dès que ce merdier sera terminé.


    —Mais il est déjà terminé, jefe.


    —Je n’ai pas encore entendu chanter la grosse dame, pachuco.»


    Loren ouvrit la porte et sortit dans la pénombre du petit jour. Il entendit Cipriano pousser un dernier soupir avant de refermer doucement la porte.


    Quand il arriva chez lui, Jerry ronflait de nouveau sur le canapé. Cette fois, il ne se réveilla pas et Loren traversa le séjour à pas de loup pour rejoindre la chambre. Après avoir poussé la porte derrière lui pour s’isoler des ronflements, il se dévêtit et se glissa sous les draps.


    «Loren?» La voix de Debra, sur l’oreiller voisin. Elle n’avait pas du tout l’air assoupie; elle avait peut-être veillé toute la nuit.


    «Je suis là.


    —Tu as trouvé ce que tu cherchais?


    —Ouais. Je sais ce qui s’est passé.»


    Elle tendit les mains pour prendre les siennes. «Tu peux me raconter?»


    Loren inspira, souffla. Une rancœur sourde lui barrait la gorge comme une porte d’acier: il n’était plus sur la même longueur d’onde, question intimité.


    Quoique. Il n’y avait aucune raison.


    «Je te le dirai. Dès que j’aurai dormi un peu.»


    Ils restèrent silencieux. Loren fixait le plafond sans le voir, l’esprit en déroute. Il n’aurait su dire si Debra dormait ou non.


    Il n’avait pas l’impression qu’il s’était lui-même endormi. L’obscurité et le silence semblaient accroître sa concentration, affiner les évolutions de son esprit au long d’interminables enchaînements de pensées et d’images.


    Il ne disposait pas encore des éléments qui lui permettraient de seulement convoquer Patience et ses hommes pour un interrogatoire, et à plus forte raison de les inculper. Il faudrait qu’il se résolve à manœuvrer pour les prendre à revers.


    Il irait parler à Luis pour tâcher de le convertir. Luis avait tout intérêt à préserver le statu quo dans la circonscription. Il avait manifestement des contacts auprès des instances dirigeantes du L.T.A.; il pourrait les utiliser, quitte à faire remarquer aux supérieurs hiérarchiques de Patience qu’un de leurs employés était d’une instabilité dangereuse. Patience avait saboté un projet d’une valeur de plusieurs millions de dollars, et tué deux des principaux chercheurs de l’entreprise. Le L.T.A. était en droit d’ouvrir sa propre enquête interne. Une fois qu’ils auraient compris que la sécurité nationale n’était absolument pas en cause, que le L.T.A. n’était pas près de mettre au point une forme de voyage temporel permettant d’expédier des commandos dans le passé pour rectifier les erreurs de l’histoire, la justice ordinaire pourrait reprendre son cours normal. Patience pourrait être isolé de ses disciples, ses disciples isolés les uns des autres. Tôt ou tard, l’un d’entre eux finirait bien par parler.


    Ils avaient détenu un inconnu, l’avaient tué et avaient essayé de maquiller le crime, au prix de deux autres meurtres. Voilà à quoi se réduiraient les conclusions des enquêteurs, voilà tout ce qu’ils auraient besoin de prouver– toute spéculation quant aux origines de l’inconnu était sans rapport avec les crimes proprement dits. Si les preuves étaient présentées convenablement, si l’un des gardes acceptait de témoigner pour la partie civile, si le juge prenait soin de laisser hors des débats tous les indices relevant de la physique la plus ésotérique…


    Loren pouvait obtenir une condamnation. C’était jouable.


    Ensuite, il faudrait qu’il ait un nouvel entretien avec Luis. Il faudrait que le courrier cesse. Luis devrait le comprendre. L’époque ne le permettait plus, et surtout ça n’avait plus aucune justification.


    «Loren, avertit Debra. Tu grinces des dents.


    —Pardon.»


    Un coup d’œil au réveil; presque six heures. Il se coula hors du lit et retrouva ses vêtements là où il les avait laissés.


    «Je ne voulais pas te chasser, dit sa femme.


    —Non, non. Je dormais pas, de toute façon.»


    Il s’habilla, s’approcha du râtelier à fusils. Il le déverrouilla avec l’une des clés passées à sa ceinture, choisit le Heym à double canon, une boîte de cartouches, son nécessaire de nettoyage, et quitta la chambre. Jerry, Dieu merci, avait cessé de ronfler. Loren prit l’Iver Johnson de son frère sur le dessus de la pile de vêtements puis sortit sur la véranda de derrière.


    L’air était chargé de sable; aujourd’hui encore, le vent chaud du Mexique allait cingler la ville. Loren n’avait pas envie d’exposer son fusil à la poussière, aussi retourna-t-il à l’intérieur; il s’installa dans le coin-repas, alluma la lampe. Il nettoya et huila les deux armes, à gestes méthodiques et réguliers, un rythme lent qui calmait ses pensées.


    Dans le silence de la maison, il entendit sonner un réveil. Il se leva et parvint à l’autre bout du rez-de-chaussée juste à temps pour voir Debra frapper à la porte de la chambre de Kelly. Puis son épouse fit demi-tour pour regagner le vestibule.


    «Jerry et moi, on a décidé d’aller chasser tôt, dit Loren. J’allais t’avertir que le service religieux n’était pas de rigueur ce matin.»


    Privée de ses lunettes, Debra loucha sur lui. «Tu plaisantes, j’espère?


    —Tu peux y aller si tu veux. Toi ou les filles.


    —C’est toi, le pratiquant. C’est pas moi.»


    Loren la considéra avec surprise. «Je t’ai jamais forcée à venir.


    —Tu ne m’as jamais passé le licou ni jetée de force dans la voiture, effectivement.»


    Loren sentit l’irritation lui échauffer les nerfs. «Eh bien, retourne te coucher dans ce cas. Je vais préparer le petit déjeuner pour Jerry et moi.»


    Debra écarta de son visage une mèche de cheveux blond filasse. «Je peux aussi bien le faire. De toute façon, je suis réveillée.»


    Loren passa devant sa femme pour aller frapper à la porte de Kelly et entrer. En chemise de nuit et chaussettes d’un blanc douteux, Kelly se brossait les cheveux en se contemplant, l’œil trouble, dans le miroir de toilette qui dépassait tout juste d’un incroyable amoncellement de produits cosmétiques et capillaires. Loren entendait couler l’eau dans la salle de bains, preuve que Katrina était debout elle aussi.


    «Jerry et moi, on va à la chasse, annonça-t-il à sa fille. T’as pas besoin d’aller à l’église si t’en as pas envie.»


    Kelly contempla la brosse dans sa main et soupira. «Merci, p’pa», dit-elle avant de reposer la brosse et de regrimper illico dans son lit.


    Loren frappa à la porte de la salle de bains. «T’as entendu?


    —Je suis réveillée!» La voix de Katrina, assourdie par le battant. «Autant que j’en profite pour aller à la salle de musculation du lycée.»


    Ce qui signifiait que le petit déjeuner de sa fille allait sans doute se réduire à une mince tranche de pain grillé, puis que, une fois mise en appétit par l’effort, elle se gaverait de saloperies au repas de midi. Loren savait qu’il n’y pouvait rien, aussi fit-il demi-tour pour regagner le salon.


    Jerry dormait toujours comme un bienheureux. Le percolateur automatique emplissait l’atmosphère d’une bonne odeur de café chaud. Loren secoua son frère aîné pour le réveiller, puis le regarda gagner la salle de bains en titubant, son visage hérissé de barbe proclamant une sérieuse gueule de bois. Loren débarrassa la table des fusils et du matériel de nettoyage.


    Après sa seconde tasse de café, Jerry avait retrouvé la forme; il était reparti dans de grandes explications sur les tunnels creusés sous le mont Shasta par les mêmes extraterrestres dont les ovnis vrombissaient dans l’atmosphère.


    «Quelqu’un a vu ces fameux tunnels? s’enquit Loren.


    —Bien sûr. Des tas de gens.


    —Ils les ont filmés en vidéo?


    —Eh bien…» Jerry parut décontenancé. «Ils pouvaient pas. Ils voyageaient par projection astrale.


    —Ah.» Loren leva sa tasse et but une gorgée de café. «Je sais pas pourquoi, mais je m’en doutais.


    —S’ils avaient essayé de s’y rendre en personne, ils auraient disparu. Le gouvernement ne tient pas à voir s’ébruiter ce genre d’information.


    —Bien sûr, bien sûr.


    —Jer», intervint Katrina. Elle grignotait, comme l’avait prévu Loren, une mince tranche de pain grillé. «Comment ça se fait que t’étais pas à Atocha avec les fans des ovnis pour le millénaire?


    —Parce qu’il avait pas un sou à leur donner, tiens, dit Loren.


    —Pas du tout.» Jerry n’était pas le moins du monde vexé par un tel scepticisme. «C’est pasque c’étaient des con-tac-tés. Des types qui prétendent avoir été contactés personnellement par les soucoupes sont de toute évidence des cinglés ou des menteurs.»


    Loren regarda son frère, jugeant bien suspecte cette manifestation de bon sens. «Ah ouais? Comment ça?


    —Parce que le seul moyen de contacter réellement des ovnis c’est par télépathie, tiens!


    —Oh.» Loren réfléchit un instant, puis sourit. «Je crois que t’as toutes les chances d’avoir raison.»


    Très content de lui, Jerry se servit un nouveau beignet. Debra vint s’asseoir à table avec le sien, et se versa du café.


    «Quand nous serons tous les deux, dit Loren à son frère, je te parlerai de mon John Doe, je te raconterai qui il était. Je crois que tu as tout à fait la tournure d’esprit pour apprécier ce genre d’histoire.


    —Merci.


    —Papa! dit Katrina. Raconte-nous, maintenant! J’veux l’entendre!


    —Plus tard. Ce soir, quand tout le monde sera rentré.


    —J’ai rendez-vous, ce soir! On est vendredi!


    —Eh bien, au dîner.» Il se tourna vers Jerry. «Où on va dénicher des canards?»


    Jerry avait la bouche pleine. «On a pas de chiens avec nous. Et j’ai pas envie d’avoir à nager.


    —À la Ciénega, alors.


    —Parfait.»


    La Ciénega était une étendue de terrain plat où le Rio Frio qui dévalait des montagnes s’étalait en formant une sorte de marécage avant de se jeter dans le Rio Seco. Le couvert était abondant, dans les entrelacs de cotonniers, de saules et de broussailles, et l’eau peu profonde, quoique impropre à la consommation humaine tant elle avait été contaminée par les métaux lourds issus des rejets des mines d’or et d’argent au XIXesiècle, mais le canard y pullulait.


    «On prendra des gourdes, dit Loren.


    —Il faut que je lave les miennes. Je crois bien qu’il doit y rester du Coca de l’an dernier.


    —On devrait peut-être y aller, maintenant.


    —D’accord.»


    Loren sortit de table et enfila sa tenue camouflée, veste, culotte et casquette. Quand il ouvrit les volets de la chambre, il entrevit les premières touches de lumière sur le ciel oriental. Il était temps de partir pour la Ciénega avant que les canards n’aient pris leur envol. Il retourna dans le séjour juste à temps pour voir Jerry, en tenue camouflée, sortir avec les deux fusils. Il entendait Debra s’affairer dans la cuisine. Katrina traversait la pièce en sirotant un verre de la boisson énergétique parfumée à l’orange qu’elle prenait toujours avant ses exercices.


    Loren se surprit à goûter cette scène domestique banale avec une joie intense. Allons, les choses finiraient bien par s’arranger.


    La contre-porte grillagée se referma derrière Jerry. Loren entendit les bottes de son frère battre le trottoir sur fond de grondement d’un moteur de voiture.


    La fenêtre du séjour implosa, faisant voler le rideau blanc opaque. Katrina poussa un petit cri, renversant sa boisson. L’air était plein de sifflements. Des projectiles s’écrasaient sur le mur opposé.


    Loren se précipita vers sa fille, lui fit un rempart de son corps, la plaqua au sol derrière le canapé et se coucha sur elle pour la protéger. Un tableau se décrocha du mur et s’écrasa au sol dans une explosion de verre.


    La fusillade déchirait la nuit avec un crépitement de scie circulaire. Les balles vrombissaient comme un essaim de guêpes. Sur l’étagère, les photos de famille encadrées se fendillèrent, éclatèrent.


    Les armes se turent. Le verre brisé continuait à dégringoler de l’étagère.


    «Qu’est-ce qui se passe?» La voix de Kelly. Loren roula sur le côté, la vit debout dans le couloir, toujours en chaussettes et chemise de nuit.


    «Couche-toi!» hurla Loren. Il se précipita vers elle en rampant; le tapis se pliait en ondulations sous lui, le verre brisé pleuvait sur sa tête. Il saisit une des chaussettes de Kelly et tira. Elle trébucha, tomba, atterrit sur le coccyx et glapit.


    Des pneus crissèrent. Loren se mit à quatre pattes et, progressant en crabe, traversa le salon pour récupérer le fusil à pompe de service posé dans un coin. Il s’en empara, jeta un coup d’œil par la contre-porte en lambeaux, prit son élan pour se relever et foncer dehors. Ses bottes s’enfoncèrent sur le gravier et les branches de l’ocotillo de la pelouse sectionnées au ras du tronc.


    Il entrevit des feux rouges au coin de la rue. Une voiture virait sur les chapeaux de roue.


    Un des pneus de la Taurus, touché, se dégonflait lentement en sifflant. Le corps de Jerry, qui portait peut-être vingt impacts de balles, gisait comme un sac sanglant au milieu de l’allée, non loin de l’arrière de la voiture déchiquetée par les projectiles.


    Loren regarda disparaître le véhicule des agresseurs; son cœur battait la chamade dans ses oreilles. Il se rendit soudain compte que le fusil qu’il tenait était inutile. Il était chargé avec le petit plomb de son expédition de chasse, quarante-huit heures plus tôt.


    Une rage bestiale fusa en lui comme une flamme de chalumeau. Il jeta le fusil et hurla, hurla à la face du vent sec de l’aube jusqu’à ce que ses poumons crient grâce et que la tête lui tourne par manque d’air.


    Trop tard, bien trop tard, le bruit des sirènes perçait le jour naissant.
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    «On a retrouvé les armes dans la voiture, dit Cipriano. Deux UZI. Eloy est en train de vérifier les numéros avec JURISAT. La voiture a été volée– c’est la Mercury de Keith Sands; on l’a retrouvée abandonnée à perpète, derrière l’Église du Sauveur ressuscité. Aucune empreinte, mais un paquet de douilles. Toutes de neuf millimètres.


    —Ouais, dit Loren. Ça sort tout droit du manuel, pas vrai? On a quelqu’un à descendre, on pique une bagnole pour faire le coup.»


    Cipriano perdit patience. «Quel manuel? Qu’est-ce que vous me racontez?» Il parlait fort pour couvrir le bruit envahissant des coups de marteau: les voisins de Loren clouaient des feuilles de contreplaqué sur les restes de la baie du salon.


    «Le bouquin que lisait Patience. Manuel de la mort subite. En trois volumes. Il était sur son étagère.»


    Au niveau des pommettes de Cipriano, la peau était tendue à craquer. «Vous allez me foutre la paix, oui ou merde? Vous avez pas le moindre foutu commencement de preuve pour lier Patience à tout ça!»


    Loren le considéra, ébahi. «C’est son manuel de service! Il a déjà piqué un camion pour saboter le maglev, au cas où t’aurais oublié! Et d’après toi, qui se balade en ville avec des UZI?»


    Cipriano eut l’air de vouloir répliquer, puis il jeta un bref coup d’œil aux deux autres policiers, Buchinsky et Esposito, pour l’heure occupés à extraire le plomb de la cloison du séjour de Loren. Tous deux écoutaient néanmoins sans vergogne l’échange entre Loren et Cipriano. Ce dernier ferma la bouche.


    «Je sais pas, jefe, dit-il enfin.


    —Cette enquête a été enterrée, poursuivit Loren, mais elle vient d’être rouverte. Tu sais très bien que c’est Patience qui a fait le coup, je sais très bien que c’est Patience qui a fait le coup, nous savons tous les deux qu’ils ont pris Jerry pour moi, à le voir sortir dans le noir avec deux fusils sur le bras…


    —Merde, on en sait rien de rien!» s’écria Cipriano. Il agita les bras avec exaspération. «Ça pourrait très bien être ces putains de dealers qui cherchent à se venger! Ils ont tout un arsenal!


    —Tu crois ça, vraiment?


    —Je m’en vais recueillir des indices. En commençant par chercher où est allé Jerry ces dernières vingt-quatre heures.


    —Cherche plutôt où est allé Patience. Voilà où tu trouveras ta réponse.»


    Le téléphone sonna. Une nouvelle salve de coups de marteau retentit au-dehors. Loren alla décrocher.


    «Hawn à l’appareil.


    —Chef. Ici Eloy.» La voix était hésitante.


    «Qu’est-ce que t’as trouvé?


    —Laissez-moi d’abord vous dire combien je suis navré pour Jerry.


    —Merci.


    —Tout le monde l’aimait bien. Ce qui s’est passé est tellement absurde.


    —Merci.» Loren prit une profonde inspiration. «Tu as identifié ces numéros de série?»


    Soupir d’Eloy au bout du fil. «Ce sont des armes du L.T.A.


    —Bien.» Loren sentit sa bouche se déformer en un rictus de triomphe. «C’est exactement ce que je voulais entendre.


    —Mais on les avait déjà», poursuivit Eloy.


    Le cœur de Loren sauta une maille. «Répète voir?


    —Les quatre UZI qu’on a confisqués à ces gars du L.T.A. au début de la semaine Jerry a été abattu avec deux de ces armes.»


    Loren sentit ses forces le quitter. Il s’adossa contre le mur. «Les deux autres ont disparu?


    —J’ai pas vérifié. J’ai pas la combinaison du coffre.»


    Loren raccrocha. Il resta un bon moment à fixer le combiné en plastique, l’esprit tournant à plein régime, puis il leva les yeux sur Cipriano. «Jerry a été tué par deux des UZI qu’on avait confisqués au L.T.A. en début de semaine. Tu les as pas restitués à leurs propriétaires, n’est-ce pas?»


    Loren vit sans mal des vagues successives de paranoïa déformer les traits crispés de son adjoint. «Ils sont toujours dans le coffre, pour autant que je sache, dit-il enfin.


    —Qui en détient la combinaison?


    Vous et moi, jefe. Et Al Sanchez, puisqu’il est le sergent.»


    —Loren se raidit. «Moi, je ne l’ai donnée à personne. Et toi? Et Al?»


    Cipriano réfléchit une minute. «Si. Je l’ai donnée à l’un de nos hommes qui avait appelé, tard dans la nuit. Il avait besoin de ranger quelque chose dans l’armoire blindée.


    —Qui?


    —Je m’en souviens pas. Ça fait une éternité». Il regarda les deux autres agents. «C’était un de vous deux, les mecs?»


    Buchinsky et Esposito haussèrent les épaules en signe de dénégation. Cipriano se tourna vers Loren.


    «Jefe. Ça fait combien d’années qu’on a pas changé la combinaison? Un million de personnes peuvent l’avoir maintenant. Et ce coffre est une véritable antiquité. Au moins un siècle. Avec un pied-de-biche…»


    Loren reprit sa respiration, une fois, deux fois. Il avait besoin de temps pour assimiler tout cela. «Personne ne s’est servi de pied-de-biche. Ils l’ont ouvert avec la combinaison. Pourquoi tu vas pas plutôt y jeter un coup d’œil? Peut-être qu’il manque autre chose.


    —D’accord. J’y file dare-dare.


    —Et tâche un peu de réfléchir à la situation, d’accord?


    —Pour sûr, jefe.


    —Je parlerai à Al.»


    Loren regarda Cipriano s’éloigner après avoir enjambé le volet défoncé.


    Se conformant à son propre conseil, il réfléchissait dur lui aussi.


    La matinée fut un chaos échevelé, un délire d’activité frénétique entrecoupé de moments d’une tristesse déchirante. Les interrogatoires de la police, Kelly et Katrina entre les larmes et l’hystérie, les voisins qui proposaient de l’aide ou de la nourriture, Debra essayant de coordonner le tout tandis que Loren organisait la riposte policière… Il se força à bien regarder pendant qu’on photographiait Jerry, pendant qu’on refermait sur lui le grand sac en plastique avant de l’emporter. Il voulait enregistrer tous ces instants, les graver dans son esprit.


    Les badauds se tenaient silencieux dans la rue ou passaient lentement en voiture. S’imprégnant de la scène pour l’intégrer à la mémoire commune. Et la faire entrer dans la légende avant que le jour ne s’achève.


    Ils ont frappé ma famille. L’idée ne cessait de tourner et de retourner dans le froid vide et creux de son crâne. Il entra dans sa chambre et passa son ceinturon. Le poids familier du revolver ne le mit pas plus à l’aise.


    Rickey arriva aussitôt après le service religieux du matin. Ses yeux s’écarquillèrent devant le désastre, devant la grande tache rouge dans l’allée que personne n’avait pu se résoudre à laver. Il alla se réfugier à l’arrière, avec Debra et les filles, pour dispenser le genre de secours que l’on attend d’un homme d’Église en de telles circonstances.


    Après le départ de Cipriano, Loren resta un long moment au milieu du verre brisé dans son séjour, élaborant sa tactique à venir. Puis il alla parler à Al Sanchez. Celui-ci ne se souvenait pas d’avoir donné la combinaison du coffre à qui que ce soit, mais, craignant de l’oublier, l’avait recopiée sur un bout de papier adhésif qu’il avait collé au dos de la porte de son vestiaire. Quiconque avait accès aux vestiaires du personnel pouvait donc la voir chaque fois qu’Al ouvrait son armoire. «C’est vraiment nul», dit Loren. Le dégoût lui emplissait le cœur. «Merde, toute cette histoire est carrément nulle.»


    Le téléphone sonna: Cipriano. Comme de juste, les quatre UZI avaient disparu, en même temps que les sacs d’herbe saisis sur Robbie Cisneros et ses amis. «Les dealers… qu’est-ce que je vous disais?


    —Seigneur!» s’exclama Loren. L’écœurement l’étouffait. À quoi bon même discuter. Il reposa le combiné sur sa fourche sans ajouter un mot.


    Deux voisins entrèrent par la grande porte, le marteau à la main. L’un d’eux était Archie Gribbin, le mari de Madeleine, la confidente de Debra.


    «On a terminé avec la fenêtre, dit-il. On peut faire autre chose?


    —Ouais.» Loren jeta un coup d’œil derrière lui pour indiquer les deux officiers toujours occupés à extraire les balles de panneau d’aggloméré. «Passons derrière une seconde, veux-tu?»


    Gribbin, contremaître à l’usine électrique de Riga Frères, était un type baraqué avec une bonne descente; il avait aidé Loren à bâtir l’extension qui devait servir de chambre à Katrina. Loren l’accompagna dans le jardin, s’approcha de lui, baissa la voix.


    «Il faut que j’emmène ma famille loin d’ici. Je pourrai pas me concentrer sur cette affaire tant que je les saurai pas en sûreté.»


    La réponse de Gribbin fut immédiate; «De quoi t’as besoin?


    —Tu peux me prêter ta jeep quelque temps? Deux ou trois jours, peut-être?


    —Sans problème. Je te l’amène.»


    Loren secoua la tête. «On est probablement observés. Je vais plutôt les conduire chez toi, elles pourront alors monter dans la jeep à l’abri de ton garage, sans risquer d’être vues.»


    Gribbin saisit tout en bloc. À force de regarder des feuilletons à la télé, il devait s’imaginer que le travail de la police se déroulait toujours ainsi. «Je file préparer la bagnole.»


    Loren retrouva sa famille dans la chambre de Kelly, au milieu du chaos parfumé habituel où s’entassaient affaires de classe, nécessaires de toilette et piles de linge sale. Rickey était assis à califourchon sur une chaise, les mains crispées sur le dossier comme si c’était une chaire. Kelly était allongée à plat ventre sur son lit, les bras passés autour d’un oreiller; sa sœur affalée sur des coussins empilés contre la table de chevet. Debra était assise sur une autre chaise, fixant d’un œil désespéré le ciel visible derrière la fenêtre. On voyait des mouchoirs froissés imbibés de larmes répandus dans tous les coins.


    «Excusez-moi», dit Loren. Toutes les têtes se tournèrent vers lui. «J’ai décidé qu’il serait plus sûr de vous installer en dehors de la ville jusqu’à ce que toute cette affaire soit réglée.»


    L’esprit toujours pratique, Debra demanda: «Où ça?»


    Loren hésita. «Je vous l’indiquerai plus tard. Mais pour l’instant, j’aimerais que vous prépariez des vêtements pour quelques jours. Et vos affaires de classe, des bouquins. Des jeux aussi, peut-être. Tout ce qui peut aider à passer le temps.»


    Debra leva les yeux. «Il faut que j’emmène des provisions?


    —Il devrait y avoir à manger là-bas.»


    Toute la famille se leva comme un seul homme, apparemment ravie d’avoir quelque chose à faire. Rickey quitta sa chaise. «Chef? Je peux vous parler un instant?


    —Bien sûr.»


    Rickey suivit Loren dans le couloir, puis dans la chambre de celui-ci, et se retourna pour fermer soigneusement la porte derrière lui. Loren se dirigea vers le râtelier à fusils, le déverrouilla, sortit le Dragunov et deux chargeurs. Il entreprit de les charger avec des balles chemisées de 7.62.


    «Chef», dit Rickey en lorgnant Loren de derrière ses verres épais. «Je voudrais souligner que le travail du deuil est long et complexe…


    —Ouais.» Tout en chargeant son arme. «Je sais.


    —J’imagine, oui, vu le métier que vous faites. Ce que je veux dire, c’est que j’aimerais pouvoir revoir votre famille. Le plus souvent possible, ces tout prochains jours. Avec l’espoir d’orienter leur chagrin dans une direction constructive.


    —Quand tout sera réglé, dit Loren.


    —Avec tout le respect que…»


    Loren sentit la moutarde lui monter au nez. Il jeta le fusil sur le lit. «Avec tout le respect que je vous dois, pasteur, ma famille n’est pas en sûreté!» Il se rendit compte qu’il avait parlé plus fort qu’il ne l’aurait voulu, s’interrompit pour reprendre son souffle, essaya d’adopter un ton plus mesuré. «Je dois les cacher jusqu’à ce que toute cette histoire soit terminée.


    —Cachez-les, bien sûr! Mais j’aimerais néanmoins leur rendre visite. Ou faire en sorte qu’un autre conseiller d’expérience…


    —Plus tard, coupa Loren.


    —Je…


    —Ils vous fileraient. Et les miens seraient morts ou pris en otage, et vous avec.»


    Rickey le fixa en battant furieusement des paupières. Puis il se raidit. «Je vois, fit-il.


    —Quand on se sera occupé des tueurs, je ramènerai ma famille. Vous pourrez leur parler tout votre saoul.» Rickey le scruta attentivement. «J’aimerais également vous voir, chef.


    —Quand tout sera terminé.


    —Non.» Le pasteur secoua la tête. «Avant. Je veux me rassurer sur une question de conscience.» Il se rapprocha, scruta le visage de Loren. «Dès que vous serez revenu de déposer votre famille. J’ai besoin de savoir. Je vous en conjure.»


    Loren eut envie d’éclater de rire devant ces effets de mélodrame passablement ridicules, mais il fut dérangé par des coups frappés à la porte. Buchinsky ouvrit avant qu’il ait pu répondre. «MrFigueracion est ici, chef, annonça-t-il.


    —Laisse-le entrer». Loren toisa Rickey. «Bon, je vous vois plus tard dans la journée.


    —Bien.» Rickey hocha la tête. «Bien. Merci.»


    Luis portait un complet bleu et une cravate rouge mouchetée de petits symboles indiens dorés. Quelqu’un lui avait peigné les cheveux. Il s’avança dans la chambre et serra la main de Loren entre les siennes.


    «Je suis tellement désolé, Loren.»


    Loren retira sa main. «Ça, vous pouvez.» Il contourna Luis pour aller fermer la porte puis se retourna brusquement vers le vieillard. «Merde, tout ça c’est de votre faute.»


    Luis se raidit. Il prit un ton indigné. «Tu as de la chance d’avoir une excuse pour parler de la sorte.»


    Loren s’approcha. «Jerry a été tué parce que quelqu’un l’a confondu avec moi. Et on voulait me tuer parce que j’ai résolu trois meurtres, d’accord?


    —Je suis venu ici te présenter mes condoléances pour la mort de Jerry, dit Luis. Si tu es trop bouleversé pour comprendre ça…


    —Allez vous faire foutre, Luis. Vous n’avez pas hésité à me tirer dans les pattes!»


    Il vit le rouge gagner le visage du vieillard. «Personne ne me parle sur ce ton!


    —Vous avez passé un marché avec le L.T.A.!» cria Loren. Ses postillons éclaboussèrent les lunettes de Luis. «Ils vous offrent le musée et en échange ils obtiennent un non-lieu pour l’enquête!


    —Je n’ai pas besoin de…»


    Un éclair traversa les yeux de Loren. Du plat de la main, il repoussa Luis sans ménagement. Le vieillard recula en titubant avec des moulinets de bras, heurta le lit défait à hauteur de mollet, et aurait basculé si Loren ne l’avait pas agrippé par la cravate pour le tirer brutalement en avant. Comme mue d’une volonté propre, l’arme de Loren lui atterrit dans la main, quittant son étui d’un mouvement souple pour venir se pointer juste sous le menton de Luis.


    «Et si c’était ton frère, qu’est-ce que tu dirais, hein, salaud?»


    Luis avait les lunettes de travers, les cheveux en bataille, le visage cramoisi. Il couina, malgré la cravate qui lui serrait la gorge.


    «Suéltame.


    —Et si c’était ton frère, hein? Si une espèce d’enculé de politicard à la noix t’avait retiré ton boulot en laissant un ramassis d’assassins s’imaginer qu’il en avait rien à cirer qu’on se débarrasse de toi?» Du pouce, il rabattit le cran de sûreté. La joie crissait dans ses veines. Le pouvoir et la domination inondaient son esprit comme une drogue. «J’attends une putain de réponse, et vite!»


    Luis avait les yeux qui lui sortaient de la tête. Ses mains agrippaient vainement les poignets de Loren. Il éructa, tant bien que mal: «Qu… qu’est-ce que tu veux?


    —Je veux retrouver mon boulot. Et dès midi, vu?» Il secouait Luis comme un vieux tapis. «Je veux pas savoir combien de reconnaissances de dettes il vous faudra rappeler, ni à qui vous devrez casser les couilles. Et je veux que vous téléphoniez à votre contact au L.T.A. pour l’avertir que votre loyal et fidèle chef de la police vient de découvrir que cinq de leurs vigiles ont tué deux de leurs employés et un de ses concitoyens, et qu’ils auraient intérêt à neutraliser ces connards vite fait!»


    Luis hocha la tête une demi-douzaine de fois à toute vitesse.


    «Et j’ai pas encore fini, poursuivit Loren. Je veux votre soutien. Je veux le soutien de toute la ville. Parce que je suis le bras et le glaive du Seigneur, compris?»


    Les hochements de tête de Luis devinrent frénétiques. Loren éleva le pistolet au-dessus de la tête de Luis, avec la ferme intention d’abattre la crosse sur la tronche du bonhomme. Luis grimaça, ferma les yeux. Le pouvoir gonflait le cœur de Loren. Il hésita un instant, puis lâcha la cravate rouge. Luis Figueracion tomba lourdement sur le lit, rejoignant le fusil Dragunov. Loren regarda le vieillard respirer comme un asthmatique pour retrouver son souffle. Il rabattit le cran de sûreté et rengaina son arme.


    Luis arracha sa cravate, ouvrit son col. «Enyerbado», dit-il. Sa voix n’était qu’un maigre souffle.


    «Ouais, c’est ça. Bien sûr que je suis cinglé. Mieux vaut pas l’oublier.


    —El mismo diablo[26].


    —Je suis même plus méchant que ça, Luis.»


    Le vieillard redressa ses lunettes et leva les yeux. «Le dernier à avoir tenté ça avec moi, dit-il, s’est fait dégommer au fusil de chasse.»


    Loren considéra l’arme posée sur le lit près de Luis. «Je vous conseille pas d’essayer.» De toute façon, le Dragunov n’était pas chargé.


    «Je ne voudrais pas me salir les mains avec une chose pareille. Mais je connais des gens…» Il agita un doigt. «C’est moi qui dirige ce pays! Moi! Je n’ai de comptes à rendre à personne.


    —Mais le L.T.A. vous fait avaler toutes les couleuvres qu’il veut, Luis!


    —Balivernes!» Il eut un geste du bras très grand seigneur. «C’est Figueracion qui commande. Les Figueracion ont toujours commandé.


    —Vous commanderez rien du tout tant que William Patience et ses sbires hanteront les parages en y assassinant les honnêtes citoyens. Ils font comme ça leur chante.»


    Luis soufflait comme une forge, mais son regard devint pensif. Il se racla la gorge, se releva, puis se retourna pour récupérer sa cravate sur le lit. Il la fourra dans sa poche.


    «J’ai quelques coups de fil à passer.


    —C’est ça, Luis.» Loren lui ouvrit la porte.


    «Dites à Deb que je suis passé.


    —Vous pouvez le lui dire vous-même. Elle est là-bas, au fond.»


    Luis hésita un instant puis hocha la tête. «C’est ce que je m’en vais faire. Merci.» Il emprunta le couloir pour aller frapper, tout au bout, à la porte de Kelly.


    La puissance et la gloire chantaient toujours dans les veines de Loren.


    Les plans défilaient dans sa tête.


    Comme si Dieu lui chuchotait à l’oreille.


    Pour le trajet, Loren revêtit sa tenue camouflée de chasse au canard après avoir enfilé son gilet pare-balles. Il se vissa sur la tête une casquette publicitaire verte John Deere, cala le Dragunov sur un bras, le fusil Remington sur l’autre. Toute la famille traversa le jardin des Gribbin, presque à quatre pattes pour éviter d’apparaître au-dessus de la haie de thuyas d’un mètre vingt qui gardait la propriété. Loren avait retiré quelques lattes de la clôture du fond pour leur permettre de se faufiler. Au-dessus, un hélicoptère de pompiers donnait à toute la scène des allures consternantes d’évacuation militaire: l’ambassadeur et sa famille quittant les lieux avant que les rebelles n’aient investi la place.


    Debra et les filles portaient lunettes noires, fichus, et avaient mis des vêtements sombres dans l’espoir de se fondre dans l’anonymat, mais pour Loren elles étaient l’image parfaite d’une famille en deuil. Et cela, songea-t-il, il n’y pouvait plus rien. Elles entassèrent bagages et bouquins à l’arrière de la jeep beige désert d’Archie Gribbin, puis grimpèrent à bord. Sur les deux autocollants de pare-chocs on pouvait lire: AYEZ CONFIANCE EN DIEU et DÉFENDEZ LES ARMES À FEU, deux devises pour lesquelles Loren était prêt à se battre. Il posa le fusil et la carabine entre les deux sièges avant et dit à sa famille de s’aplatir et de baisser la tête.


    Il se cantonna aux petites rues jusqu’à ce qu’ils soient sortis de la ville, mais à la sortie de l’agglomération il lui fallut bien emprunter la 82. Une fois sur la nationale, il poussa la jeep à sa vitesse maximum, qui se révéla tourner autour de cent à l’heure et provoquer des grincements de pont plus retentissants que la postcombustion d’un avion de chasse. Une petite déchirure dans la toile de la capote claquait au vent et ajoutait au vacarme ambiant. Loren vira pour s’engager sur la 103, qui passait devant les installations du L.T.A.; il rappela à tout le monde de garder la tête baissée.


    Il ne cessait de surveiller son rétroviseur. Personne ne les suivait. Il regarda par-dessus son épaule. Les filles étaient allongées côte à côte sur la banquette arrière, les lèvres serrées, le teint pâle. Mortes de trouille, sans aucun doute, dans ce nouvel univers d’assassins inconnus, de père en gilet pare-balles et de fusils posés juste devant elles. Il fallait leur parler.


    «Puisque vous êtes là», commença Loren, en criant pour couvrir le hurlement de la transmission, «autant que je vous explique ce qui se passe. Toute cette histoire est en rapport avec la mort de cet inconnu, samedi dernier.»


    Et tandis que la clôture du L.T.A. dévidait ses barbelés de quatre mètres de haut sur le côté gauche de la route, Loren, lui, dévida son récit. La chronologie en était peut-être approximative, et il s’emmêlait sans doute dans les explications de physique, mais il jugea que les faits principaux étaient clairs. Randal Dudenhof avait été dupliqué, convoqué de quelque dimension inconnue par la colossale puissance des aimants supraconducteurs du LINAC; c’était Randal1 qui était mort sur le pont du Rio Seco et Randal2 qui s’était fait descendre, abattu par les vigiles du L.T.A.


    «Et c’est pour ça qu’on a tué votre oncle Jerry, conclut Loren. On l’a pris pour moi.»


    Il se retourna. Katrina et Kelly se dévisagèrent puis elles le regardèrent.


    «C’est sur toi qu’ils tiraient?» Apparemment, l’idée n’était pas encore venue à Kelly.


    «Bien sûr, dit sa sœur. Qui voudrait tirer sur Jerry?


    —On dirait une de ses histoires», remarqua Debra d’une voix à peine audible. Affalée sur le siège avant, elle fixait le ciel derrière ses lunettes noires. Loren ne pouvait déchiffrer son expression.


    «Je sais», dit-il. La bifurcation d’ElPinto approchait; il freina, débraya, et le hurlement de la transmission s’éteignit. «Mais dans une des histoires de Jerry, personne se serait fait flinguer.


    —Oui, tu dois avoir raison.»


    Loren accéléra pour franchir l’intersection et les changements de vitesse firent tressauter la jeep. Ce véhicule, décréta-t-il, était conçu pour des masochistes.


    «Je ne crois pas que vous couriez un réel danger. Tant que vous resterez discrètes. Personne ne vous recherche vraiment. Je préfère simplement vous savoir à l’écart, pour ne pas avoir à me faire de souci pour vous.»


    Il s’engagea dans le chemin de la boutique d’appâts de Joaquín Fernandez– un panneau à l’entrée annonçait BIENVENUE AUX CHASSEURS– et, afin d’éviter qu’on l’aperçoive de la route, passa derrière le bâtiment pour se garer près du vieux plateau Ford de Joaquín qui rouillait tranquillement à côté de la citerne de G.P.L. Loren trouva le vieux bonhomme assoupi devant un mélo télévisé.


    Joaquín se déclara ravi de cacher la famille de Loren dans l’un de ses cabanons. Loren songea qu’il avait dû être déçu de ne pas avoir pu utiliser son fusil pour dégommer les voleurs et les revendeurs de drogue quand l’occasion s’était présentée: à présent, et faute d’une autre distraction, il était tout content de jouer les nounous pour ces bonnes femmes en cavale.


    Loren quitta un Joaquín chargeant avec entrain son.30,06 et fit passer Debra et les gamines devant le bassin à truites, les falaises de basalte excavées, les saules agonisants et le cabanon peint en rose– avec sa porte neuve encore appuyée contre la petite véranda– où Robbie Cisneros et ses amis étaient venus se planquer avec leur butin. Il les conduisit ainsi jusqu’au dernier logement, tout au fond du cañon, un cottage recouvert de crépi brun et encadré par deux cotonniers. Une planque digne de John Dillinger.


    Loren aida les siens à s’installer dans le bungalow de deux pièces. Il apparut vite que personne n’avait vécu ici depuis des mois, voire des années. Katrina la maniaque se mit en quête d’un balai et d’une pelle, qu’elle découvrit dans un placard encombré de boîtes en carton bourrées de magazines à première vue exclusivement consacrés à Joe McCarthy et à la guerre de Corée.


    Il contempla sa petite famille: Katrina, le balai à la main, Debra à la recherche de chiffons ou d’essuie-tout en papier pour nettoyer les étagères, Kelly figée dans l’embrasure de la porte de la salle de bains, l’air dubitatif devant l’état de la plomberie… Amour et confusion se heurtaient dans sa poitrine. Qui devenaient-elles, se demanda-t-il une nouvelle fois, quand il avait le dos tourné?


    Il n’en savait rien. Il ne connaissait pas plus leurs secrets qu’elles ne connaissaient les siens, l’adultère, la violence et les pots-de-vin, qu’elles ne connaissaient les secrets que lui-même cachait aux autres, ou qu’elles ne connaissaient et comprenaient l’étrange et contraignante fraternité des représentants de l’ordre… Il ne connaissait guère mieux ces personnes qu’il ne connaissait les particules d’Amardas Singh, les minuscules vélocités subatomiques qui cachaient le plus gros de leur existence dans sept autres dimensions, pour devenir elles aussi tout autre chose dès qu’on avait le dos tourné…


    Loren renonça à élucider ces mystères. Autant valait les aimer, décida-t-il. Elles étaient tout ce qui lui restait.


    «Bisous», dit-il. Debra laissa tomber la serpillière qu’elle avait trouvée et s’approcha de lui. Elle l’entoura de ses bras, arrivant à peine à faire le tour de l’épais gilet pare-balles.


    Il dit au revoir à ses trois femmes, goûtant chaque embrassade. Ils s’étreignirent sans un mot– c’était une famille de flic; ce n’était pas la première fois qu’ils faisaient ça.


    Puis il dégagea dix/sept.


    Loren gara la jeep dans l’allée derrière la sacristie, puis ouvrit la porte dans la clôture en fil de fer défoncée, passant devant deux poubelles remplies à ras bord. Le ramassage des ordures avait connu les mêmes restrictions que le reste.


    Loren frappa à la porte de derrière. Rickey, en ouvrant, ne manifesta nulle surprise à le voir ainsi se faufiler par l’entrée de service. Sans un mot, le pasteur le conduisit dans son bureau avec tout son cortège de symboles mystiques et alla s’installer à sa place habituelle, devant l’écran éteint de l’ordinateur. Il portait un jean et une chemise de flanelle. Loren s’assit dans son fauteuil attitré au dossier décoré d’éclairs.


    «J’espère que ça prendra pas trop de temps.»


    Rickey secoua lentement la tête. De là où il se tenait, Loren voyait une pyramide, pourvue d’un œil en son centre, qui lui semblait en parfait équilibre sur le crâne du pasteur.


    «J’espérais que vous pourriez me dire…», commença Rickey, puis il se tut quelques instants. Il secoua de nouveau la tête. Rectifia: «Non… Je voulais que vous m’assuriez que la mort de votre pauvre frère n’était pas la conséquence de mon ingérence de l’autre jour.


    —Ingérence…», répéta Loren. Sa langue explorait la consistance du mot.


    «Je vous pressais d’agir, expliqua Rickey. Je vous assurais du bien-fondé d’une telle démarche. Et maintenant… je suis perplexe. Je n’avais pas envisagé un tel développement.


    —Ni vous ni personne, dit Loren.


    —Un innocent. Un simple badaud. Abattu d’une manière si délibérée.» Rickey dévisagea Loren. «Ils l’ont pris pour vous, n’est-ce pas? C’est ce que j’ai supposé.


    —Moi aussi.


    —Je n’arrive pas à comprendre ça.» Rickey s’humecta les lèvres. «On se prépare à accomplir un acte, d’accord. Un acte criminel, un acte affreux. Mais les conséquences sont tout autres que ce qui avait été prévu.» Il leva les yeux vers Loren. L’œil divin omniscient peint sur le mur derrière lui s’était délibérément fixé sur la tonsure de Rickey. «Comment les tueurs peuvent-ils supporter de vivre? Comment peuvent-ils…» L’espace d’un instant, les mots lui manquèrent. «Est-ce de ma faute? finit-il par demander. Je suppose que c’est ce que je désire savoir. Suis-je un maillon de cette chaîne causale?


    —La mort de Jerry est de la faute de celui qui a pressé la détente. De personne d’autre.


    —Oui.» Guère consolé. «Je suppose.


    —Et maintenant, c’est moi qui vais leur régler leur compte.»


    Rickey leva les yeux sur lui. «Vous avez suffisamment d’indices pour faire condamner quelqu’un?»


    Loren secoua la tête. «Pas encore. Mais peu importe. Une menace pèsera sur tous les habitants de cette ville tant qu’on aura pas réglé leur compte à ces gars-là. Donc, je leur règle leur compte.


    —Et comment?


    —Comme il conviendra.»


    Rickey n’eut pas l’air des plus heureux. Une musique aux accents arabes entra par la fenêtre ouverte lorsqu’une voiture passa dans Central Avenue.


    «Je vous ai poussé à ça, dit Rickey. Je vous ai rempli de vertu et je vous ai pressé de réparer les torts de cette communauté.» Son accent lui faisait rouler lesr de vertu, torts, réparer. «C’est une tâche qui n’est plus de mon ressort, ni de personne d’autre. Et si vous tentez de l’accomplir maintenant, les conséquences dépasseront ce que vous pouvez imaginer.


    —Vous êtes en train de me dire de pas le faire? De pas protéger ma famille?


    —Je ne veux plus voir mourir d’autres innocents.» Les yeux de Rickey brillaient comme du givre. «Les assassins de Jerry se sont trompés de cible. Si cela se transforme en vendetta, vous ne savez pas ce qui…


    —Je…


    —Loren!» Fermement. «J’en ai trop vu. Tous ces morts en Ouganda, les enfants tués dans les flammes…» Après ce dernier mot, prononcé flàhmes, la voix redevint songeuse. «L’incendiaire ne pouvait pas savoir. Il ne pouvait pas savoir que des enfants allaient mourir. Ça ne pouvait pas avoir été prévu.» Il s’humecta les lèvres. «Si cet homme peut expier, s’il peut trouver la grâce, alors…» Il secoua la tête.


    Loren fixa durant un long, un interminable moment l’œil dans la pyramide, l’esprit emporté par le tourbillon grandissant de la révélation… puis il se leva délibérément, saisit le pasteur par le revers du col et le souleva de son fauteuil. L’antiquité bascula et chut bruyamment sur le parquet. Rickey était bouche bée de terreur muette. Loren le plaqua contre son bureau, faisant osciller le moniteur d’ordinateur durant un précaire instant, tandis qu’il plongeait son regard dans les profondeurs fluides et changeantes des lunettes du pasteur.


    «C’est vous qui avez mis le feu, n’est-ce pas?» Ses mots semblaient jaillir d’un cœur de flamme.


    «Je…» Les lèvres de Rickey s’agitèrent sans émettre le moindre son. Loren apercevait les plaques jaunes de tartre entre les longues dents chevalines du pasteur. Finalement, l’homme se mit à parler.


    «Comment avez-vous su?


    —Vous avez pas cessé de vous confesser toute la semaine. Vos discours, vos sermons. Je viens de faire le point à l’instant.» Il resserra son étreinte sur le col de l’homme, vit la flanelle écossaise écraser les veines de chaque côté du cou. Apparemment, c’était son jour pour étrangler les gens. Rickey lança frénétiquement un bras en arrière, heurta le moniteur qui se remit à tanguer, agrippa le coin du bureau pour se soutenir.


    «Je vous assure…» La voix de Rickey sortait, rauque, d’entre ses cordes vocales resserrées. «Je croyais que l’alarme d’incendie fonctionnait. Je n’aurais jamais cru que quelqu’un serait blessé.» Ses yeux embrumés s’agitaient avec frénésie derrière les verres déformants. «Mais je ne pouvais plus supporter ça. La misère, l’inéluctable de la situation… j’en avais ras le bol. Seulement, on avait besoin de moi! Je ne pouvais pas me défiler.


    —Je vous assure!» railla Loren. Il enfonça le poing droit dans le plexus solaire de Rickey. Le pasteur se plia en deux, le souffle coupé, le visage livide. «Vous m’avez fait jouer aux devinettes, pas vrai?» La voix de Loren résonnait comme une trompette dans la pièce exiguë. «Comme vous n’aviez pas le cran de vous confesser, vous vous êtes contenté de semer des indices, mine de rien, jusqu’à ce que je pige.» Il le frappa à la tempe, de son poing fermé, l’expédiant au tapis. «Avec combien de personnes avez-vous joué à ce petit jeu?»


    Rickey hoquetait, cherchait son souffle. «Je… personne d’autre n’aurait pu deviner.


    —Vous avez fait ça avec tout le monde, hein? Ça vous excitait, pas vrai? Vous vous croyiez trop malin pour eux.»


    Le pied de Loren s’enfonça dans les côtes de Rickey, le soulevant du sol pour le projeter contre son bureau. Le meuble massif vacilla, faisant de nouveau osciller le moniteur– et cette fois, Loren balaya l’appareil d’un revers de main rageur. L’écran se brisa, le tube cathodique explosa. Une joie farouche brûlait dans son cœur, faisant écho à sa voix rugissante.


    «Je devrais te les faire boulotter ces putains d’éclats de verre!


    —Je le ferais!» Le visage de Rickey ruisselait de larmes. «Je le ferais si ça pouvait servir à quelque chose!»


    Loren se pencha, saisit le pasteur par les pans de sa chemise, le remit sur ses pieds. Rickey haletait de douleur, plié en deux, les mains plaquées sur ses côtes.


    «Par ici», dit Loren. Il le fit pivoter en direction de la porte.


    «J’ai tout fait pour expier! pleurait le pasteur. J’ai consacré ma vie aux autres.»


    Un cri s’éleva de la gorge de Loren. «Et vous vouliez que je redresse le monde à votre place!» Il le poussa sans ménagement vers la porte. «Vous vouliez que je capture les tueurs pour que vous, vous vous sentiez disculpé!


    —Oui.» Rickey tendit la main vers l’encadrement de la porte pour s’aider à le franchir. Ses bras tremblaient comme ceux d’un vieillard.


    «Un assassin.» La voix de Loren s’emplit de bile. «Vous avez tué des enfants, nom de Dieu! Et moi qui venais vous demander conseil!


    —Je n’ai pas le droit. Pas le droit.


    —La ferme, bordel!»


    Loren le saisit par l’arrière du col et le sortit manu militari du presbytère, lui fit descendre l’avenue, traverser l’esplanade et passer devant les griffons Arts déco pour entrer au commissariat de police.


    Eloy était à l’accueil, complètement éberlué. Loren expédia le prêtre dans sa direction. Eloy baissa les yeux sur lui par-dessus le col de sa minerve. «MrRickey, expliqua Loren, a une confession à faire.


    —Oui.» Le pasteur haletait pour retrouver son souffle. «J’ai tué des gens.»


    Eloy regarda Rickey, interdit, puis se tourna vers Loren. «Il se fout de nous, ou quoi?


    —J’ai tué des gens», répéta Rickey.


    Les yeux d’Eloy s’agrandirent. «Pas Jerry…


    —Tu les connais pas, intervint Loren. Récite-lui ses droits, va chercher un minidisque, enfermez-vous dans une pièce et laisse-le parler.


    —Bien, chef.


    —Je ferai tout ce que vous voudrez», bafouilla Rickey. Il rajusta ses lunettes. «Je dois expier.


    —Dis d’abord la vérité, dit Loren. Tu expieras plus tard.»


    Il tourna les talons. L’écœurement et le mépris lui nouaient la gorge. Il reprit le couloir en direction de l’entrée.


    «Chef?» La voix d’Eloy. «Vous voulez pas vous en occuper?


    —Je suis plus flic pour l’instant. De toute façon, j’ai entendu tout ce que j’avais besoin de savoir.»


    Il franchit les portes et s’arrêta entre les deux griffons. L’esplanade étincelait sous le soleil éclatant du plein désert. Le drapeau sur le toit du Bâtiment fédéral claquait au vent comme une salve de mitraille.


    Tout cela n’avait été qu’une sorte de distraction bizarre, une parenthèse hallucinatoire dans la journée de Loren. Il traversa l’esplanade en sens inverse pour remonter dans la jeep.


    «Hé! Loren!»


    C’était Sheila, le souffle court après son entraînement quotidien. Elle était en tee-shirt gris élimé et short de satin rouge vif, et elle portait un de ces bandeaux absorbants torsadés, certes très à la mode, mais probablement bons à tout sauf absorber une quantité significative de sueur.


    Elle l’accompagna au petit trot en clignant des yeux, comme tous les myopes sans leurs lunettes. «Je suis désolée pour votre frère…»


    Loren ne ralentit pas l’allure. «Merci.


    —Ça a mis le feu aux poudres au bureau. Les flics tournent en rond comme des idiots. Euh, sauf votre respect. Et bon sang, qu’est-ce que vous avez fait à Luis Figueracion?»


    Loren la regarda. «Comment ça?


    —Luis s’échine à persuader le maire de revenir sur votre suspension, il est déjà parvenu à arracher l’accord de Maldonado, et il est allé voir Castrejon dans son bureau pour le convaincre de se joindre à eux. Tous trois sont en train de parler avec Trujillo en ce moment même. Mais Luis n’en continue pas moins de vous traiter de fils de pute et de jurer qu’il va vous faire abattre.»


    Un rire sauvage résonna dans la tête de Loren. «Ouais, c’est bien son genre.


    —Alors, qu’est-ce que vous lui avez fait?» Elle le regarda de plus près. «Ou peut-être la question est-elle: qu’est-ce que vous lui avez promis en échange?»


    Il se contenta de secouer la tête.


    «Quel est le fin mot de l’histoire, Loren? Allons…


    —Luis va se servir de moi pour résoudre un petit problème qui le tracasse, lâcha enfin Loren, et une fois que j’aurai réussi, il va me reprocher de l’avoir résolu et il essayera de me couper les couilles.


    —Il peut faire une chose pareille? Je veux dire, ça peut marcher?»


    Loren haussa les épaules. «Quiconque détient une responsabilité quelconque dans cette ville a la haute main sur quelqu’un d’autre. C’est comme si on se braquait tous mutuellement avec un fusil chargé. Alors, au premier qui presse la détente… qui sait où ça peut mener?» Il se surprit à sourire. «Je pense que Luis va se calmer avant de tenter quoi que ce soit d’irrémédiable. Mais s’il se calme pas…» Il haussa les épaules. «Il y aura du sang sur la lune. J’peux vous dire que j’en ai plus rien à cirer. Le peu de loyauté que je pouvais éprouver à l’égard de Luis s’est envolé le jour où il m’a vendu.»


    Loren traversa Church Street. Sheila trottina sans un mot pendant un moment avant de se décider enfin à parler. «Vous savez qui a tué votre frère?


    —Ouais. Je le sais.


    —Vous pouvez le prouver?


    —Non. Mais j’en ai rien à foutre.


    —Alors, qu’est-ce que vous comptez faire dans ce cas? Une fois que vous aurez réintégré votre poste?»


    Il la regarda. «Ce qu’aurait fait n’importe quel policier d’Atocha avant moi.


    —Oh, Seigneur.» Son visage se rida de dégoût. «Pas de ces salades avec moi. Le bon vieux temps du Far West est fini.»


    Loren s’arrêta net pour la regarder avec une surprise non feinte. «Qu’est-ce qui vous a mis dans la tête une idée pareille?»


    Elle eut un petit reniflement excédé. Loren se remit en route puis tourna dans l’allée où il avait garé la jeep. «Le bon vieux Far West est toujours là, dit-il. Il est simplement un peu plus loin sur l’axe dest. Le passé ne s’est pas envolé. Il est…» Il chercha un terme qu’il avait entendu dans la bouche des prédicateurs. «Il est immanent.


    —Épargnez-moi les délires métaphysiques, Loren.


    —D’accord.» La colère explosa en lui. «Alors, je vais vous donner du concret.» Il la fusilla du regard. «Ils ont descendu un membre de ma famille, Sheila. Au nom du ciel, qu’est-ce que vous voudriez que je fasse?


    —Réintégrer la police. Vous dirigez le service, bon sang de bonsoir. Ou vous le dirigerez à nouveau d’ici une heure.


    —Je ne peux pas. Quelqu’un de la maison travaille pour l’autre camp.


    —Dans ce cas, allez au F.B.I.


    —Le F.B.I. travaille aussi pour l’autre camp. Comme, autant que je sache, la police d’État, les garde-frontière et tout le monde dans cette ville, tant au Parti républicain que chez les démocrates.


    —Mais c’est dingue! C’est de la paranoïa!» Le geste du bras était légèrement emprunté, nota Loren, quand Sheila n’avait pas une paire de lunettes à la main.


    Loren ouvrit la portière de la jeep. «Les miracles mettent tout sens dessus dessous. C’est à ça qu’ils servent. Et même s’il s’agissait d’un miracle qu’un scientifique pourrait expliquer, il reste qu’un homme a été tué, et que cet homme devait bien être là pour une raison. C’est donc bien que Dieu voulait qu’il soit là, d’accord?


    —Vous délirez complètement.»


    Loren monta en voiture et contempla le volant entre ses mains. Il se sentait étrangement léger. «Je suppose que oui», dit-il enfin, et il découvrit qu’un sourire déformait ses lèvres. «Je m’en vais nettoyer cette ville. Je m’en vais faire ce que Dieu veut de moi. Il m’a acculé dans les cordes– je ne peux plus me fier à personne. Ni à ma famille, ni à l’Église, ni au gouvernement, ni aux gens qui dirigent cette ville…» Il regarda Sheila. «C’est assez clair?


    —Non.


    —Soyez heureuse dans votre ignorance, Sheila.» Il fit démarrer la jeep, emballa le moteur, passa une vitesse.


    Il s’imaginait à l’intérieur du LINAC, en train d’accélérer à l’intérieur du long tunnel, accumulant l’énergie, accumulant la puissance.


    Se préparant pour la collision.


    Le soleil approchait de l’horizon, achevant de dévider le jour. Toute la suie et la poussière de l’atmosphère avaient maculé de rouge le ciel du couchant et coloré la masse blanche du bâtiment municipal en rose pastèque.


    Loren utilisa sa clé pour se glisser dans l’édifice par la porte de derrière et grimper l’un des escaliers de secours en métal ajouré. Il se rendit directement à son bureau et ouvrit l’armoire blindée.


    L’odeur de marijuana s’échappa du grand coffre d’acier. Loren retrouva l’Ingram Mac-11 qu’il avait confisqué aux deux Mexicains et le glissa dans le cartable qu’il venait d’acheter au bazar sur Central Avenue. Il y avait cinq magasins chargés: il s’en empara également. Il parcourut des yeux les étagères, au cas où il découvrirait autre chose d’utile, et, n’ayant rien trouvé, ressortit de l’armoire blindée et la referma.


    Il prit sur le rayon une paire de jumelles qu’il ajouta au contenu de la sacoche.


    Puis il décrocha le téléphone, pressa la touche d’interphone et composa le numéro de Cipriano.


    «Je peux te voir une seconde? Je suis dans mon bureau.


    —Je vous ai pas vu passer.


    —T’as dû cligner des yeux.»


    Cipriano paraissait nerveux en entrant dans le bureau de Loren. Celui-ci l’accueillit à la porte. Il mit un doigt à ses lèvres, puis conduisit Cipriano en bas de l’escalier métallique et le fit sortir du bâtiment par l’arrière. Dans l’intervalle, la patience de Cipriano l’abandonna.


    «Bon Dieu, mais qu’est-ce qui se passe, enfin, jefe?


    —Je suis à peu près sûr qu’on a mis nos bureaux sur écoute, tu piges?»


    Cipriano mit sa main en visière pour se protéger des ardeurs du soleil couchant. «Enfin. J’suppose qu’il faut que je prenne ça au sérieux, puisque vous êtes à nouveau mon patron.» Il fouilla dans sa poche de chemise, en sortit l’étoile de Loren, qu’il lui tendit. «Le maire a levé votre suspension. Mais je suppose que vous êtes au courant.


    —Non, je l’étais pas. J’avais décroché.»


    Loren sortit son porte-cartes de sa poche revolver, raccrocha l’étoile à sept branches à sa place, puis remit le tout dans sa poche.


    «Où vous étiez tout l’après-midi?


    —Allons faire un tour en voiture. On prend la tienne. La mienne est truffée de balles.»


    Ils contournèrent le bâtiment pour rejoindre l’esplanade ouest et montèrent dans la Fury de Cipriano. Loren posa le cartable sur ses genoux. Il commanda à son adjoint de sortir de la ville par l’est et la 82, en direction de la Bordure.


    «J’ai été appelé pour recueillir la confession de Rickey, dit Cipriano. Un sacré truc, pas vrai?


    —Ouais. Quel salaud.


    —Qu’est-ce qu’il a fait? Il est venu comme ça tout vous avouer?


    —Ça faisait une semaine qu’il jouait au chat et à la souris. Lâchant un indice comme ça, de temps en temps, faisant le malin, persuadé que je pourrais jamais deviner. Mais une fois que j’ai découvert son manège et que je l’ai secoué, il a lâché le morceau.


    —Seigneur. Bon boulot, mon vieux.» Cipriano secoua la tête, puis adressa un petit sourire nerveux à Loren. «J’arrive pas à saisir comment vous avez pu deviner un truc pareil.»


    Le soleil rouge se reflétait sur le rétroviseur. Loren grimaça et baissa la tête. Puis il plongea la main dans la sacoche et sortit le Mac-11. Le petit pistolet-mitrailleur ressemblait à un jouet dans ses grosses mains. Cipriano prit un air alarmé.


    «Où vous avez trouvé ça?


    —Dans le coffre. Vu comment disparaissent les mitraillettes dans le coin, je me suis dit qu’il vaudrait mieux trouver une autre planque pour ranger ce joujou.


    —Pourquoi pas changer la combinaison?


    —Jusqu’à ce qu’on ait changé la combinaison, je veux dire. Tourne à gauche.


    —Vous avez dormi, aujourd’hui?


    —Non.


    —Vous avez l’air complètement crevé. Vous devriez peut-être prendre des pilules ou un truc quelconque, ou vous reposer un peu.


    —Je ne me sens pas fatigué du tout.


    —C’est ce vent qui excite les gens. Vous savez à combien d’arrestations on a procédé, hier soir?»


    Les pneus de la Fury franchirent les grilles à bétail[27] en vibrant, puis la voiture tangua en descendant le chemin envahi de mauvaises herbes qui conduisait au terrain d’atterrissage pour ovnis. De grosses boules d’amarante roulaient sur l’étendue de la mesa comme des grumeaux de crème, s’accumulant contre les restes de la clôture en treillis. Les creux du terrain formaient des ondulations dont le violet froid contrastait avec le rose chaud du crépuscule.


    «Gare-toi par ici, sur le côté.» Loren indiquait le hangar métallique.


    Cipriano se gara à l’ombre et coupa le moteur. Loren glissa un magasin dans la crosse du Mac-11, fit jouer la culasse. «Vous avez pas bientôt fini de jouer avec ce satané truc?» L’irritation affûtait la voix de Cipriano.


    «Je veux qu’on cause d’abord.


    —De quoi?»


    Loren pointa le canon sur son adjoint. Ses nerfs vibraient, tendus comme des cordes de violon. «Des raisons pour lesquelles tu m’as balancé avant de commanditer des tueurs contre moi, connard.»


    Cipriano resta figé une bonne seconde; sa mâchoire tressautait, ses pupilles se dilataient. Puis, tant bien que mal, il rassembla son courage.


    «Conneries.» Sa main droite se crispa.


    «Pose tes deux mains sur le volant.» Cipriano gardait un air buté. Une lassitude pleine de tristesse envahit Loren. «Tu veux vraiment me forcer à jouer avec toi? Après toutes ces années?»


    Cipriano posa les mains sur le volant. «Z’auriez intérêt à faire gaffe. Pointer une arme sur moi comme ça…


    —Tu étais le seul à savoir que j’avais un informateur dans l’organisation de Patience, et deux heures à peine après que je te l’ai dit, Patience bat le rappel de ses hommes et lance une chasse aux sorcières pour retrouver un traître. Tu détiens la combinaison du coffre; tu as pu entrer tranquillement dans le bâtiment, ouvrir la porte blindée et sortir les armes. Et tu m’as raconté ce mensonge stupide, comme quoi tu aurais donné la combinaison à quelqu’un sans te rappeler qui…


    —Mais bon Dieu, Loren!» La colère faisait palpiter les veines de ses tempes. «N’importe qui peut avoir ouvert ce coffre!»


    Le cœur de Loren dégorgea un torrent de lave. Il sentait l’arme trembler dans sa main; il la stabilisa de l’autre et se força à mettre de l’ordre dans ses pensées, à les traduire en mots.


    «Je t’ai dit cette nuit que j’avais élucidé le meurtre de John Doe, et j’ai cité les noms de cinq conspirateurs. Je t’ai dit que je rendrais tout ça public dès que je serais revenu de chasser le canard. Alors explique-moi un peu ce qui aurait bien pu amener les tueurs devant chez moi dès avant l’aube, pour descendre le premier chasseur de canard à mettre le nez dehors?


    —Merde! Merde!» Cipriano martelait le volant. Les nerfs de Loren émirent un signal d’alerte; son doigt se crispa sur la détente. Puis Cipriano poussa un long soupir, vidant bruyamment ses poumons, et s’effondra derrière le volant.


    «Je pensais pas qu’ils tueraient qui que ce soit, dit-il. Je pensais pas qu’ils tueraient Jerry.»


    Un cri monta dans la poitrine de Loren, tandis que la colère éclatait, tel un flash au phosphore, dans sa tête; il sut qu’il devait faire quelque chose pour ne pas presser la détente et vider le chargeur, aussi se mit-il à marteler le siège du poing gauche, à le marteler encore et encore en rugissant. La caisse tressautait à chaque impact. Cipriano se tassa contre le volant, les mains blanches tant elles l’agrippaient avec force.


    L’éclair de phosphore s’éteignit peu à peu. Loren reprit son souffle tout en serrant sa main endolorie. «Qu’est-ce que tu t’imaginais qu’ils allaient en faire? Quand ils t’ont demandé de récupérer les armes dans le coffre?


    —Les enfouir, peut-être.» Cipriano haussa les épaules avec nervosité. «Je me doutais pas qu’ils seraient cinglés au point de tuer quelqu’un.» Il ricana. «Ils savaient ce qu’ils faisaient, les enculés! Maintenant, je suis complice de ces salauds.


    —Il t’a fallu tout ce temps pour piger?


    —Merde.» Ton écœuré.


    «Qui d’autre est au courant? Luis t’a ordonné de collaborer avec Patience?»


    Cipriano secoua la tête. «Non. Patience a téléphoné l’autre jour. Après votre mise à pied. Il a dit qu’il voulait rester en liaison.


    —Rester en liaison!» répéta Loren. L’amertume lui agaçait la langue.


    «Il a dit qu’il pensait que vous étiez devenu incontrôlable. Il voulait simplement que je le tienne informé de vos agissements. Et puis…» Cipriano chercha ses mots. «Oh, et puis merde. Luis a été tout à fait clair. Il était pas question qu’on aille mettre le nez dans les affaires du L.T.A. Et je pensais pas que vous aviez des éléments contre eux, de toute manière. Bordel de merde, jefe!» Il frappa de nouveau le volant, puis lança vers Loren un regard désespéré. «Vous étiez effectivement devenu incontrôlable. Vous l’êtes encore maintenant! Tout ce merdier que vous avez foutu, comment vous avez arrangé Robbie Cisneros!» Il secoua la tête. «Merde, vous étiez complètement hors de vous. Je pouvais pas me laisser embarquer là-dedans. Je devais me protéger.»


    Un poing de glace se referma sur le cœur de Loren. «Et tu m’as vendu pour Robbie Cisneros? À une bande de tueurs?


    —Je croyais pas qu’ils pourraient tuer quelqu’un. Je m’imaginais que c’était encore une de vos idées tordues. Que si on trouvait pas un moyen ou un autre de vous arrêter, vous alliez continuer à balancer de faux coups de fil anonymes, vous mettre à vouloir défoncer des portes au L.T.A. Je vous voyais déjà traîner Jernigan dans la baignoire comme vous l’aviez fait avec Robbie. Et j’avais plus envie d’être embarqué dans ce jeu-là, jefe. Pas question.


    —Et puis c’était bien plus marrant d’être chef de la police, pas vrai? De chausser mes bottes pour voir si elles t’allaient?


    —Vous étiez déjà sur la mauvaise pente, Loren!» Cipriano l’implorait du regard. «J’ai bien essayé, mais je pouvais pas vous empêcher de vous enfoncer. Ce que vous cherchiez à monter avec ce mandat de perquisition était visible comme le nez au milieu de la figure. Une fois que Robbie a eu déniché un bon avocat, j’ai compris que le Far West, c’était du passé.


    —C’est la seconde fois que quelqu’un me dit ça aujourd’hui. Et c’est faux, n’est-ce pas?»


    Cipriano le fixa sans rien dire.


    «Des étrangers bourrés de fric et de relations politiques sont venus s’installer ici et ont essayé de prendre le pouvoir, reprit Loren. Ça se produit sans arrêt dans cet État. Sauf que cette fois, ce ne sont pas des problèmes d’eau, de minerai ou de droits de pâturage qui sont en jeu. Ce sont des putains de vies humaines, pas vrai?


    —Des vies humaines ont toujours été en jeu!» rétorqua Cipriano. Il frappa de nouveau le volant des deux mains. «Et on les a toujours vendues!» Il jeta sur Loren un regard effaré. La sueur perlait à son front. «Les gens de cet État n’ont jamais été capables de résister. Jamais! Au contraire, ils sont très heureux de vendre leur eau, leur bois, ou tout ce que vous voudrez– jusqu’à l’ensemble de leurs moyens d’existence! Vendre leur commune, vendre leurs voisins… et s’ils résistent, eh bien, ils se font tuer, tout simplement– relisez donc votre putain d’histoire. Combien sont morts pour des concessions territoriales? Combien sont morts pour des droits de puisage? On voyait des fermes ici, dans le temps, il y a un siècle. Mon arrière-grand-père est même né sur une de ces exploitations– j’ai vu les vieilles photos! Mais les fermiers ont perdu leur gagne-pain parce que les propriétaires des mines convoitaient leur eau, et que l’administration du comté était trop heureuse de la leur donner. Et maintenant, tout le monde boit l’eau qu’on est obligés d’acheter hors du comté à cause de l’état dans lequel les mineurs ont laissé notre nappe phréatique. Et qui en a quelque chose à secouer, de toute façon?»


    Cipriano s’approcha encore. À présent, Loren décelait son odeur. «La Riga Frères tenait Atocha par la peau du cul depuis plus d’un siècle, Loren– ça fait un tel bail qu’on en oublie qu’on s’est fait acheter avant d’être né. La seule raison pour laquelle personne ne s’est vendu au L.T.A., c’est que le L.T.A. n’était pas preneur! Mais maintenant…» Il pointa un doigt en l’air, l’agita. «Maintenant, en revanche, ils ont découvert un truc qui les intéresse, et ils mettent l’argent sur la table, comme tous les autres! Alors la seule différence entre les gagnants et les perdants se fera sur ce qu’on pourra vendre ou non!»


    Loren se rua sur Cipriano et lui plaqua l’avant-bras sur la poitrine. Il cloua l’homme contre la portière et lui enfonça le canon de l’Ingram dans le gras du ventre.


    «J’en ai rien à foutre que t’aies choisi de te vendre, siffla-t-il, ça regarde que toi, pauvre con. Seulement, t’as vendu Jerry, et ça, ça me regarde.»


    Nez à nez avec lui, Cipriano vrilla son regard dans le sien. «Persuadez Castrejon de m’accorder l’immunité juridique, et je témoigne devant qui vous voulez.


    —J’ai une meilleure idée.» Loren reprit place dans son siège. Du canon du Mac-11, il indiqua le radiotéléphone de bord.


    «Sers-toi du téléphone cellulaire. Appelle Patience et transmets-lui un message.»


    Cipriano s’humecta les lèvres. «Qu’est-ce que vous mijotez?


    —Dis à Patience que les hommes en noir sont passés te voir. Dis-lui que t’es mort de trouille, que tu l’appelles d’une ligne sûre et que tu veux le retrouver ici.»


    Cipriano le fixa, ahuri. «Les hommes en noir? Vous êtes sérieux?


    —Obéis, discute pas.»


    Cipriano parut dubitatif, puis il haussa les épaules. «C’est vous qui tenez le fusil, jefe.»


    Il décrocha le micro, bascula des fréquences radio à celles du téléphone, pianota pour établir la liaison.


    Il connaissait le numéro par cœur, releva Loren. Il avait dû le composer souvent ces derniers temps.


    «Bureau de MrPatience.» La voix d’Annette, la secrétaire de Patience, sortit du haut-parleur.


    «MrPatience, je vous prie. C’est le chef Dominguez.


    —Pouvez-vous patienter une minute, le temps que je le localise?


    —Bien sûr.»


    De la musique en boîte emplit l’habitacle. Cipriano attendit, le micro à portée de lèvres.


    «Patience à l’appareil.


    —Bill, je…


    —Où est Hawn?»


    Cipriano s’humecta les lèvres. Loren le regarda, articula sans bruit la réponse: J’en sais rien.


    «J’en sais rien.


    —À qui est-il en train de parler?


    —Écoutez, Bill. Je viens d’avoir la visite des hommes en noir et…


    —Combien?»


    Cipriano regarda le radiotéléphone, incrédule. Loren leva trois doigts.


    «Trois, dit Cipriano.


    —Qu’est-ce qu’ils voulaient?


    —Je crois qu’on devrait parler.


    —Vous appelez d’une ligne sûre?


    —Ouais. Oui, d’une cabine.


    —Bien.


    —Je sais où on pourrait se retrouver. À l’ouest de la ville, sur la 82. Vous connaissez le terrain d’atterrissage pour ovnis?


    —Ouais.


    —Il y a un hangar juste à côté. Jamais personne y va.


    —Parfait. On y sera dans une demi-heure.


    —Au revoir.


    —Pas d’initiative. Ne bougez pas. Je n’ai pas envie que vous vous exposiez.


    —Ça risque pas», grommela Cipriano, en lorgnant d’un œil torve le canon du Mac-11. Il raccrocha le micro, puis regarda Loren.


    «Vous avez réussi à les attirer ici, jefe. Qu’est-ce que vous allez faire, les attendre avec des renforts?»


    Loren le regarda. Le mépris avait un goût acide dans sa bouche. «T’as pas encore pigé? Ils viennent pour te tuer.»


    Cipriano parut ébahi. Sa langue caressa ses lèvres desséchées. «Qu’est-ce que vous racontez?


    —Ils essaient d’échapper aux hommes en noir qui ont subtilisé le corps de John Doe. Tu es leur point faible– le maillon extérieur susceptible de craquer. Ils ont sans doute manigancé ton élimination depuis le début. Peut-être en planquant chez toi un sac d’herbe, celui qu’ils ont piqué dans le coffre, afin de te faire passer pour un dealer.»


    Cipriano resta un moment à regarder par la vitre, puis il porta une main à son plexus solaire. «Je me sens mal.


    —Descends de voiture. Non, attends. File-moi d’abord ton arme. Tu la prends entre deux doigts et tu me la lances.»


    Cipriano plissa les paupières, puis s’exécuta. Loren posa le pistolet sur le plancher de la voiture. «Et maintenant, tu sors.» Cipriano ouvrit la portière et descendit comme un automate. Loren ouvrit de son côté et contourna la voiture.


    Cipriano contemplait le paysage couleur de sang. Le vent chaud du sud-ouest qui ébouriffait ses cheveux raides fit claquer un morceau de tôle ondulée sur le toit du hangar. Il se tourna vers Loren. «Je pige toujours pas. Vous allez pas demander du renfort?


    —Non. Je vais m’en occuper tout seul.»


    Il regarda Cipriano assimiler sa remarque. «Vous allez pas les interpeller?»


    Loren ne daigna pas répondre.


    Un éclair de compréhension illumina soudain les traits de Cipriano. «Bon Dieu, fit-il. Vous êtes dingue!


    —Si je les arrête, expliqua Loren, cela se ramènera encore à une simple tractation. Tu le sais aussi bien que moi. Luis essayera de liguer les deux camps contre l’adversaire commun. Avant que t’aies le temps de dire ouf, ils seront tous à prétendre que Jerry les avait menacés avec un des fusils qu’il portait, et qu’ils ont dû faire feu en état de légitime défense. Certains iront peut-être en prison, mais en définitive, seuls le L.T.A. et Luis en sortiront gagnants.»


    Cipriano avait l’air égaré. «Et je serai complice!


    —Ça a marché pour eux. Pourquoi pas pour moi?» Il adressa un sourire forcé à son adjoint, un sourire qui ne faisait que lui découvrir les dents. Son cœur pompait le sang de l’action dans tout son corps. «À moins que j’aie mal compris– à moins que tu sois prêt à confesser ton rôle dans toute cette affaire devant Castrejon?


    —Vous pouvez pas me faire ça!


    —Je m’en vais te passer les menottes et te balancer dans l’arroyo.» Loren se sentait prêt à tenir douze reprises contre le champion. «Tu te contenteras de fermer les yeux. Tout sera très vite terminé. Ensuite, tous les deux… on pourra conduire l’enquête comme ça nous chante, pas vrai?


    —Chef! Non!»


    Loren sourit à nouveau. «Oh mais si! Je suis le bras et le glaive du Seigneur, et la ville m’a été donnée en partage.


    —Non! C’est de la folie!


    —C’est le Jour de la Colère, pachuco. Devine ce que Rickey a prêché ce matin.»


    Cipriano poussa un cri et leva son bras droit.


    Puis le temps parut avoir un raté, sauter brutalement d’un point à un autre sur l’axe dest, car soudain les oreilles de Loren carillonnaient, assourdies par un crépitement d’arme automatique, tandis qu’il contemplait, interdit, Cipriano qui s’était effondré près de la voiture, le corps criblé de balles.


    Le recul du Mac-11 lui avait engourdi la main. Loren baissa les yeux pour la contempler, ahuri. Il n’avait même pas souvenance d’avoir pressé la détente.


    Il n’avait pas du tout envisagé de descendre Cipriano. Plus tôt, oui, mais pas maintenant. Il ne pensait pas que son adjoint aurait…


    Son cœur battait frénétiquement dans sa poitrine, faisant écho aux claquements de la rafale contre ses tympans. Il essaya de reconstituer ce qui s’était passé. Cipriano avait dû faire un mouvement. Se précipiter sur lui, le bras levé. Le tir avait été un simple réflexe, purement défensif.


    Il s’agenouilla auprès de Cipriano juste à temps pour voir la lumière s’éteindre dans les yeux étonnés de l’homme. Loren sentit ses forces le déserter et il s’affaissa contre la voiture.


    Il le savait, l’expiation n’avait même pas encore commencé.
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    Loren abandonna le corps de Cipriano et gagna la porte du hangar à outils. Le sol de terre battue crissait sous ses pas. Le rouge suintait comme une éclaboussure de sang sur l’horizon du couchant. Le bruit des balles résonnait encore à ses oreilles.


    Près de son pied, il y avait le cadenas brisé qu’il avait forcé un peu plus tôt dans la journée. Un cadenas neuf brillait à sa place. Loren l’ouvrit avec sa clé tout aussi brillante et entra.


    Le toit de tôle ondulée vibrait au vent. Loren pouvait déceler le goût de la poussière épaisse qui flottait dans l’air. L’interrupteur ne marchait pas; le courant était coupé depuis longtemps.


    Dans la pénombre, Loren aperçut les monticules des bâches sous lesquelles était déposée une partie des explosifs et des bombes incendiaires qu’il avait transférés de la mine de Wahoo. Il réarrangea les explosifs de manière à récupérer une des bâches, puis il la sortit, l’étendit à côté de Cipriano, fit rouler le corps dessus et le porta à l’intérieur du hangar. Il le traîna ensuite jusqu’à l’autre bout, dans la pénombre, et le dissimula en partie sous la bâche.


    L’expression de surprise ébahie demeurait figée sur le visage assombri de Cipriano. Loren resta un moment à le contempler.


    Jamais il n’avait braqué son arme sur un voisin. C’était même sa fierté. Il n’avait jamais descendu personne, ni tiré sur personne.


    Et il avait fallu qu’il commence par cet homme-là.


    Son cœur défaillit dans sa poitrine, cherchant à retrouver son rythme, une cadence capable de rendre leur logique aux choses.


    Ce fut la colère qui vint à sa rescousse, une colère qui emplissait tout son être. C’était eux qui l’avaient poussé à faire ça. Eux qui avaient dressé le voisin contre son voisin.


    Lui, il n’avait voulu que transformer sa ville en un endroit agréable.


    Il s’obligea à regagner la porte; là, il se retourna pour s’assurer que les explosifs étaient toujours bien planqués. Puis il referma le battant, rabattit la barre, laissant le cadenas pendre ouvert au loquet. Ensuite il récupéra l’Ingram où il l’avait laissé, étala du bout du pied un peu de sable pour masquer le sang répandu, prit la sacoche dans la voiture et repartit à pied, traversant la mesa en direction de la ville.


    La colère tambourinait dans ses veines. Il marchait à son rythme.


    À cent cinquante mètres du hangar, un arroyo étroit barrait sa route, un de ces cours d’eau érodés qui serpentaient par douzaines, dans ce cas précis vers le nord, jusqu’au Rio Seco. Loren se laissa glisser le long de la berge escarpée et parcourut le lit torturé, encombré d’amarantes, jusqu’à un endroit où la paroi de terre affouillée s’était effondrée en formant une courte rampe. C’est dans cette petite alcôve naturelle qu’il avait dissimulé son arsenal, enveloppé dans sa veste de chasse léopard. Le canon et la crosse évidée du Dragunov dépassaient de chaque côté du balluchon. Une socquette d’enfant, achetée au bazar de Fernando en même temps que le cadenas et le cartable, protégeait du sable la gueule du canon. Loren baissa les yeux sur l’arme et ressentit une joie sauvage; l’appel de la vertu résonnait dans ses veines avec une pureté et une netteté cristallines.


    Il déballa le paquet et cala le Dragunov, le canon toujours protégé par sa socquette, contre la paroi de l’arroyo. Puis il enfila une paire de gants et mit son gilet pare-balles avant de passer par-dessus sa veste de chasse léopard. Il tira une casquette assortie de la poche de sa veste et s’en coiffa, oreilles comprises. Il s’accrocha les jumelles autour du cou, mit le cran de sûreté sur le Mac-11 et le glissa dans l’une des vastes poches de la veste. Le petit pistolet-mitrailleur y tenait à l’aise.


    Il voulait s’apprêter, se parachever. Il enviait aux Apaches leurs bains de vapeur et leurs peintures de guerre, leur capacité à se purger de leur ancienne personnalité et à se créer une identité nouvelle, rageuse, rien qu’avec quelques traits de pigment naturel. S’il avait eu de quoi sous la main, il se serait zébré le visage.


    Le détonateur des explosifs se trouvait là où il l’avait laissé, petit boîtier de plastique juste assez grand pour contenir une batterie. Un des fils n’était pas connecté à la borne. Il plongea la main dans une autre poche de sa veste et sortit le mode d’emploi du détonateur. Le lisant avec soin, il enroula le dernier fil de cuivre autour de la borne, retira le bouchon de mise à la terre du dispositif afin de protéger celui-ci contre les décharges statiques qui s’accumulaient sur les fils ballottés par le vent; il s’assura que l’interrupteur était sur Off, puis il jucha le détonateur sur la crête de l’arroyo.


    Il retira la socquette du canon du Dragunov et la fourra dans une autre poche. Puis il escalada la pente érodée et s’allongea sur la terre brune, légèrement en contrebas par rapport au niveau du sol environnant, pour inspecter le paysage avec ses jumelles.


    D’énormes boules d’amarante rebondissaient sur la plaine. Le hangar et le treillis métallique de la clôture renvoyaient des reflets rouges sous le soleil couchant. Les yuccas et les ocotillos ondulaient sous les bourrasques. Des terrils s’élevaient de l’autre côté de la mine de cuivre, invisible d’ici, nouvelles montagnes masquant les vraies au-delà.


    L’ensemble ressemblait à l’image qu’on pouvait se faire d’un terrain d’atterrissage pour ovnis. À quoi d’autre, sinon?


    Le soleil couchant lui brûlait la nuque. Il remonta le col de sa veste.


    Cipriano était un traître, se répéta-t-il. Se vantant de s’être vendu.


    Et il les avait aidés à tuer Jerry.


    Un cortège de défunts lui traversa l’esprit, telle une succession d’images sur une bobine de film; Jernigan avec son rictus, Vlasic démembré, Randal1 crachant le sang, Randal2 prononçant le nom de Loren.


    Jerry effondré en tas près de la Taurus aux feux arrière pulvérisés, le corps parsemé d’éclats de plastique rouge. Jerry zippé dans le sac de plastique blanc.


    Le sang de Loren criait vengeance. Il accomplissait l’œuvre du Seigneur.


    L’ombre couvrait la mesa, les terrils s’enflammaient, flottant comme des nuages au-dessus du paysage enténébré. Quelques voitures isolées filaient sur la nationale82, les phares déjà allumés. Loren cracha du sable et regretta d’avoir oublié de prendre une gourde.


    Il entendit le grincement d’une boîte de vitesses, puis le grondement d’un moteur. Le bruit venait de quelque part sur sa gauche, à l’autre bout de la mesa. Il regarda dans cette direction, ne distingua rien depuis sa petite niche creusée dans la paroi de l’arroyo, aussi leva-t-il la tête pour y voir mieux.


    Une lueur rouge miroita sur une surface argentée à quelque distance de là, dans le lit du torrent. Loren plissa les paupières et distingua finalement une antenne-fouet qui tressautait doucement au fond de l’arroyo.


    Un signal d’alarme retentit dans sa poitrine. Patience avait amené ses renforts: c’était l’un de ses Blazer qui descendait l’arroyo, s’approchant de Loren, ne laissant voir que son antenne au-dessus du niveau du sol. Il était impossible que le chauffeur ne le repère pas quand il passerait.


    Loren lâcha le Dragunov et saisit le Mac-11 tout en se laissant glisser le long de la paroi érodée. Il sortit l’arme de sa poche, la laissa échapper, la vit tomber. Un plongeon désespéré lui permit de la récupérer au vol. Il jongla un moment pour retrouver sa prise mais réussit à fermer le poing autour de la crosse, à retirer le cran de sûreté, à rabattre la culasse, et entrevit l’éclat bref du laiton au moment où la balle neuve, déjà engagée dans la chambre, était inutilement éjectée…


    Le moteur du Blazer vrombit une seconde puis s’éteignit Loren se figea, la terreur grondant dans ses veines. Une portière claqua.


    Loren braqua le pistolet automatique vers le bas de l’arroyo et tendit l’oreille, essayant de distinguer des pas à travers le tam-tam frénétique de ses battements de cœur. Mais il n’entendit que les longues plaintes du vent.


    Deux véhicules passèrent sur la nationale, un-deux, le chuintement de leurs pneus porté par le vent. Un instant après, Loren les entendit rétrograder l’un après l’autre; les moteurs commençaient à peiner. Ils devaient avoir quitté la grand-route et pris le chemin conduisant au hangar.


    Loren avait la bouche sèche et remplie de poussière. La transpiration s’accumulait sous la visière de sa casquette. Il ignorait combien de personnes transportait le premier Blazer; tout ce qu’il savait, c’est qu’il s’était garé à quelques mètres à peine et que les inconnus qui se trouvaient à bord devaient sans doute accomplir une mission analogue à la sienne.


    Il abaissa lentement le pistolet et remonta le talus. Des petites rigoles de sable cascadaient sous ses pieds et ses genoux tandis qu’il gravissait lentement la paroi friable du torrent asséché. Avec précaution, il leva la tête au-dessus du niveau du sol, avisa deux Blazer chocolat qui progressaient vers le hangar à outils. Le soleil était maintenant bien en dessous de l’horizon; les monticules des terrils s’assombrissaient. Loren fit glisser son regard sur la gauche et vit, à moins de dix mètres, le canon d’un fusil saillir derrière la souche tordue d’un chêne mort. Quel que soit le tireur, il demeurait invisible car la souche avait intercepté une bonne douzaine d’amarantes et les boules épineuses le protégeaient des regards.


    Loren reporta son attention sur les deux 4x4 en face de lui. Il posa lentement le Mac-11 sur le sol, puis récupéra le Dragunov. Ses mains transpiraient à l’intérieur des gants.


    Les véhicules du L.T.A. s’immobilisèrent l’un derrière l’autre à une bonne vingtaine de mètres du hangar. Les portières s’ouvrirent et les passagers descendirent. Loren épaula son arme et colla son œil à l’œilleton caoutchouté du viseur télescopique Fujinon 4x.


    Il faisait trop sombre pour distinguer les silhouettes dans le viseur. Un regret ironique lui traversa l’esprit, celui d’avoir monté sur l’arme un viseur de chasse japonais plus précis, au lieu d’avoir conservé la lunette militaire russe d’origine pourvue d’une visée nocturne à infrarouges.


    Tant pis. De toute façon, d’ici une minute, la lumière ne manquerait pas.


    Il retira son œil du viseur pour observer, dans la pénombre grandissante, les hommes du L.T.A. Ils étaient quatre: deux avaient déjà pris position, avec une nonchalance étudiée, derrière les portières ouvertes du dernier véhicule, tandis que les deux autres– silhouettes sombres, indistinctes sur l’arrière-plan des terrils– progressaient vers le hangar. Aucune arme n’était visible mais Loren était persuadé de leur présence. Sans doute les deux autres UZI dérobés dans le coffre de son bureau, plus quelques Tanfoglio soigneusement équipés des nouveaux canons calibre.41.


    Quatre, songea Loren. Patience, Nazzarett, McLerie, Denardis.


    Qui était donc le type sur sa gauche? Il y avait au moins une autre personne dans ce coup-là. Et l’identité de tout le monde se cachait derrière un nuage d’incertitude.


    Des cibles, songea-t-il. Et le fusil, comme l’accélérateur linéaire, procurait à ses projectiles une vélocité terminale.


    L’un des hommes se posta près de la porte du hangar tandis que son compagnon contournait le bâtiment et disparaissait derrière, sans doute pour aller jeter un coup d’œil sur la voiture de Cipriano. Loren espérait que l’obscurité dissimulerait le sang par terre. S’ils se hélaient ou frappaient à la porte, le bruit du vent empêcherait Loren de les entendre.


    Aucun, en tout cas, n’était en mesure de remarquer le fil du détonateur.


    Si seulement, pensa-t-il, si seulement ce con de Patience n’avait pas été aussi arrogant. S’il lui avait juste raconté la vérité, qu’ils avaient arrêté un inconnu, que l’homme s’était enfui à bord d’une voiture volée, et qu’ils l’avaient abattu– s’il était seulement allé jusque-là, Loren aurait rédigé son rapport et l’aurait rangé dans un classeur, le procureur n’aurait pas cru bon d’ouvrir une enquête et l’affaire aurait été définitivement classée.


    Bon Dieu, se dit Loren. Maudit soit-il pour m’avoir embarqué là-dedans.


    Il tendit la main gauche vers le détonateur et bascula l’interrupteur sur On. Une diode rouge s’alluma. Ses mains tremblaient de colère. Il assura sa prise sur le fusil dans sa main droite, plaqua la crosse contre son épaule pour le stabiliser, le pouce gauche toujours au-dessus du bouton du détonateur.


    Le gorille en faction près de la porte l’ouvrit et jeta un coup d’œil prudent à l’intérieur, le corps presque entièrement protégé par le chambranle. Son copain le rejoignit et tous deux se glissèrent à l’intérieur.


    Trouvez le corps, pensa Loren. Trouvez le corps et appelez vos potes.


    À l’intérieur, il y eut un cri que Loren réussit à entendre malgré les rafales. L’homme posté derrière la portière conducteur du second Blazer se redressa et agita le bras, manifestement pour presser ses camarades de regagner les véhicules.


    Un chœur angélique chanta dans le cerveau de Loren. Le Jour de la Colère, songea-t-il, et il pressa le bouton.


    L’explosion fut énorme et l’onde de choc lui expulsa l’air des poumons. Il n’avait aucune notion de la puissance du plastic qu’il avait employé et n’avait rien compris aux calculs mathématiques complexes des manuels; il avait simplement collé deux pains d’explosifs autour d’un détonateur. Des feuilles de tôle noircie tourbillonnaient dans les airs comme des bouts de carton arrachés. Les bombes incendiaires que Loren avait disposées autour du plastic projetaient leur feu liquide en longues arches dégoulinantes. Les deux hommes près du dernier Blazer furent soufflés par la déflagration. Les vitres des deux véhicules s’envolèrent en échardes de cristal.


    Il faisait aussi clair qu’en plein jour. Loren mit le Dragunov en position de tir et colla l’œil au viseur. Toujours réduire les conditions d’incertitude.


    L’homme qui essayait de se relever devant sa voiture était Vincent Nazzarett. La haine se mit à bouillonner dans les veines de Loren. L’un des tueurs de Randal, sans doute également de Jerry. Nazzarett s’apprêtait à sortir le pistolet de sous son aisselle. Sa chemise blanche rutilait à la lueur de l’incendie.


    Loren centra les fils du réticule sur la poitrine de Nazzarett et pressa la détente. La crosse lui cogna l’épaule; la détonation lui écorcha les tympans. Dans le viseur, il vit parfaitement l’impact, le nuage de poussière, de sang ou autre expulsé par la force du projectile, par la particule accélérée heurtant sa cible… et puis Loren fut surpris par la façon dont l’homme tombait, les membres soudain liquéfiés, comme s’il avait été proprement désossé. Il n’avait pas été projeté en arrière comme on le voit dans tous les films; non, il s’était tassé sur place, tel un vulgaire sac de patates.


    Le spectacle lui vrilla les nerfs, puis une vague brûlante d’allégresse envahit tout son corps et il eut envie de crier de triomphe, de pousser un long cri ululant d’Apache. Il tourna son arme vers l’autre, derrière le Blazer. Ses mains tremblaient d’impatience et il dut fournir un effort surhumain pour en reprendre le contrôle.


    Des feuilles de tôle galvanisée pleuvaient du ciel, projetant des gerbes de flammes quand elles heurtaient le sol. Son autre cible contourna l’avant du véhicule au pas de course pour examiner la forme inerte de Nazzarett. Loren aperçut un UZI dans sa main.


    Un éclair de haine lui cisailla l’esprit quand il se rendit compte que la silhouette était celle de Patience. Il tira, par pur réflexe, et la balle fracassa un rétroviseur près de la main de l’homme, qui se baissa aussitôt et entreprit de contourner le véhicule en sens inverse. Loren continua de tirer en suivant sa trajectoire, mais sans résultat apparent.


    Des geysers de terre naquirent près de lui un, deux–, accompagnés d’un vacarme assourdissant. Il s’empressa de se baisser, pris de panique. Il avait totalement oublié l’homme sur sa gauche.


    Il recula, glissant à nouveau au bas du talus, tout en récupérant le Mac-11. Il tâtonna pour trouver le cran de sûreté. L’autre tirait toujours, arrosant Loren d’une pluie de mottes de terre. Apparemment, il ne pouvait pas le repérer avec précision depuis son abri derrière le tronc noueux du chêne et l’écran des épineux; il se contentait de tirer à l’aveuglette dans la direction des détonations de l’arme de Loren.


    Loren releva le cran de sûreté du petit pistolet-mitrailleur et, par pur réflexe, refit jouer la culasse, éjectant encore inutilement une balle neuve sur le sable. Son cœur palpitait dans sa gorge. La sueur dégoulinait sur son visage, ruisselait sur tout son corps. Il tendit l’arme devant lui et se mit à descendre le lit du torrent à sec.


    La fusillade cessa. Les touffes d’herbe brune sur la crête du talus étaient bordées de reflets rouge et argent: les bombes incendiaires avaient embrasé toute la mesa. La fusillade ininterrompue lui avait occasionné des sifflements d’oreille qui refusaient de s’atténuer; il n’entendait même plus le bruit de ses pas. Il aurait été bien en peine de situer quoi que ce soit; tout le monde, tous les participants-particules se diluaient dans une relation d’incertitude.


    L’arroyo décrivait un coude et Loren s’adossa contre la paroi effritée. Le tireur embusqué devait être juste en face; sans doute l’attendait-il.


    Loren sursauta au bruit d’une détonation. Un objet brillant roula à ses pieds. Deux autres détonations claquèrent, et deux autres objets tombèrent près de lui. Loren reconnut des douilles en cuivre et se sentit gagné par l’affolement quand il comprit que le tireur embusqué se tenait juste au-dessus de sa tête et vidait son chargeur sur la position qu’il venait de quitter.


    Loren sauta dans l’arroyo, pivota, leva le pistolet-mitrailleur et se retrouva nez à nez avec un parfait inconnu qui le fixait, les yeux agrandis, accroupi au bord du talus. Il y eut un instant de surprise, de reconnaissance mutuelle, tandis que Loren se figeait, percevant une humanité à laquelle il ne s’était pas attendu, puis l’homme plissa les paupières et se mit à tourner le fusil dans sa direction. Loren pressa la détente, transformant l’autre en objet, en un tas dégoûtant de viande écrabouillée, avachie sur l’arme, une main ballant par-dessus la berge de l’arroyo… Loren garda l’index collé à la détente jusqu’à ce que la culasse revienne en place sur le magasin vide, et dut alors se retenir pour ne pas se ruer sur le corps et achever de le massacrer à coups de crosse.


    Le fils de pute! Il avait bien lu le regard de son ennemi. L’homme avait tenté de mettre à profit son instant de paralysie, son soudain accès d’empathie, pour le tuer. Le fils de pute!


    Loren se souvint de Patience, lâcha le Mac-11 et courut vers l’endroit où il avait laissé le Dragunov. Il saisit le fusil, remonta à quatre pattes la pente douce du talus, se laissa tomber à plat ventre.


    Il y eut une explosion quand le réservoir de la Fury de Cipriano explosa. Le vent déchirait des gerbes de flammes, chassait de longs panaches de fumée grise. Loren avait réussi à déclencher un joli feu de broussailles.


    Il cligna des yeux pour chasser la sueur qui coulait de son front. Les feux arrière du second Blazer s’allumèrent et il démarra. Patience prenait la fuite. Loren épaula le Dragunov, visa la cabine, tira. Le Blazer quitta le chemin dans une embardée, passa derrière l’autre 4x4. Loren logea trois balles supplémentaires dans l’arrière de sa cible et vit des étincelles jaillir au moment de l’impact de ses particules projetées à haute vitesse. La culasse claqua sur le magasin vide. Le Blazer n’avait pas ralenti.


    Loren poussa un cri de frustration et referma la main sur un chargeur neuf. Le Blazer passa derrière les ruines du hangar, s’évanouit dans le panache du feu de broussailles. Loren éjecta le premier chargeur, mit sèchement en place le second, mais il avait laissé échapper sa chance.


    Patience avait disparu dans les terres du ranch Figueracion, caché derrière le rideau de ténèbres et de fumée, avalé par le nuage d’incertitude. Le Blazer pouvait rouler en tout terrain aussi longtemps que nécessaire. Loren n’avait plus qu’à espérer que Patience verse dans un arroyo dont il ignorait l’existence, mais il ne devait pas trop compter là-dessus. Plus certainement, l’homme allait croiser un chemin d’exploitation et le suivre jusqu’à un portail qui le ramènerait sur une des routes du comté.


    Loren se releva, le souffle court, et chercha à se rappeler ce qui était prévu à cette étape de son plan. Il baissa les yeux et vit des douilles qui brillaient à la lueur de l’incendie. Il s’agenouilla pour les recueillir dans ses mains gantées.


    Un claquement sec le fit sursauter. Il regarda autour de lui, affolé. Le claquement fut suivi d’un autre.


    Les munitions, comprit-il. En train de cramer dans l’incendie. Pas de quoi s’affoler.


    Il avait utilisé des balles chambrées dans le Dragunov parce que la chambre explosait dès que le projectile était sorti du canon, rendant ainsi impossible toute identification de l’arme à partir de celui-ci. Mais le mécanisme d’éjection pouvait néanmoins laisser des marques repérables sur le cuivre des douilles, aussi Loren avait-il l’intention de récupérer les siennes.


    Il les fourra dans ses poches jusqu’à ce qu’il n’en trouve plus aucune. Il devait sans doute en rester d’autres mais il n’arrivait pas à les voir dans le noir. Il se redressa, chercha des yeux Patience et son Blazer mais, en dehors du feu et des ruines, il ne distinguait plus rien sur la mesa.


    Le bruit d’une sirène lui parvint, porté par un coup de vent. Il était temps de décamper. Loren redescendit dans l’arroyo et entreprit d’en suivre le cours. Le poids du gilet pare-balles lui coupait la respiration et l’avait trempé de sueur. Il récupéra l’Ingram à l’endroit où il l’avait lâché, le rechargea, le mit dans sa poche avec le reste de la quincaillerie. Puis il tomba sur le Blazer que l’inconnu était venu garer dans le coin. Le bas de caisse était obstrué par les paquets d’amarante récoltés en cours de route au fond du torrent. La portière était entrebâillée. Il l’ouvrit complètement et vit les clés accrochées au boîtier de contact.


    Loren avait garé la jeep d’Archie Gribbin dans le lit du Rio Seco, un peu plus au nord, dans l’intention de la rejoindre à pied par l’arroyo puis de regagner la ville par le lit de la rivière. À présent, il n’aurait plus à se taper tout ce chemin à pinces.


    Il monta dans le Blazer et démarra. La transmission était déjà sur la position quatre roues motrices. Comme il faisait ronfler le moteur, Loren avisa le coffret métallique qui dissimulait les pistolets-mitrailleurs, saisit le loquet, le tira. Deux UZI étaient rangés sous leur barre de sécurité. Il composa le 571, comme l’autre jour, et ô joie! le témoin du verrou passa au vert. Il tira la barre en arrière et dégagea un des pistolets-mitrailleurs.


    Patience n’était pas le seul à n’avoir pu se résoudre à changer sa combinaison.


    Une sirène poussa son glapissement sur la nationale. Le bureau du shérif, ou les collègues de Loren, en tout cas pas encore les pompiers volontaires. Leur sirène avait une tonalité différente.


    Il sortit de sa poche le Mac-11, jeta l’arme par la fenêtre– il n’en avait plus besoin– puis enclencha la marche arrière. Il engagea prudemment le Blazer dans l’arroyo; les épineux raclaient le plancher.


    «Cosmo, Cosmo.» Il sursauta au son de la voix de Patience, jaillie de la radio. «Donnez votre position. À vous.»


    Loren débraya et continua en roue libre jusqu’à ce que le Blazer s’arrête. Son esprit tournait au rythme du moteur. La sueur lui coulait sur l’arête du nez, gouttait sur son blouson.


    Cosmo. Ce devait être Cosmo Vann, un autre des hommes de Patience présents la nuit où Randal Dudenhof avait surgi. Il n’apparaissait nulle part ailleurs– Rivers n’avait pas signalé de modification de son emploi du temps comme ç’avait été le cas pour ses quatre collègues mais apparemment il devait être dans le coup depuis le début.


    Ou peut-être n’était-ce qu’un converti de dernière minute. Emporté par l’enthousiasme, quand Patience avait tracé son trait à la craie pour leur rejouer Fort Alamo.


    «Cosmo. Indiquez votre position. À vous.»


    Loren s’efforça de penser comme un Apache.


    Il s’empara du micro, pressa du pouce la palette d’émission et essaya de prendre une voix fluette, crispée par l’épuisement et la douleur.


    «J’suis blessé, dit-il. J’ai besoin d’aide.»


    Et puis merde. Ça valait peut-être le coup d’essayer.


    Il attendit. Le haut-parleur de la radio n’émit que du bruit blanc durant un long moment, puis la voix de Patience revint.


    «Salaud. T’es un homme mort, espèce de salaud.»


    Loren se surprit à montrer les dents en entendant ces paroles. Il pressa la palette d’émission. «T’as foutu le camp, enculé. T’as paniqué et t’as foutu le camp quand le coup dur est arrivé.


    —Je vais te trancher la gorge, salopard.


    —Trouillard, dit Loren. T’auras même pas le cran.


    —Je vais te couper les couilles.


    —Non mais, écoute-toi un peu, monsieur le meneur d’hommes. T’es qu’un nul, une raclure. Pourquoi tu te fais pas sauter la cervelle?


    —Viens donc me chercher!» Il y eut l’amorce d’un rire, aigu, hystérique, une pure décharge d’adrénaline éclatant dans la gorge de Patience, puis la transmission fut coupée.


    De nouvelles sirènes glapirent sur la nationale. Loren les écouta un moment, puis raccrocha le micro.


    Venir le chercher. Banco.


    «Hé.» Une autre voix sur la fréquence, féminine celle-ci. «C’était vous, patron?»


    La voix de la femme était incrédule. Loren rigola– Patience venait de proférer des menaces de mort sur une fréquence publique.


    Il n’y eut pas de réponse. Loren embraya de nouveau, se remit à descendre l’arroyo.


    «MrPatience, vous me copiez? Vous étiez sur ce canal?»


    Les parois de l’arroyo s’écartèrent, s’abaissèrent, et bientôt le Blazer tressautait sur les galets du lit à sec du Rio Seco. Loren rétrograda en première et tourna le volant.


    «MrPatience, vous me copiez? Vous avez terminé votre exercice? À vous.»


    Il y avait encore assez de lumière pour conduire au jugé dans le lit encaissé de la rivière. Loren ne prit pas la peine d’allumer les phares. Les quatre roues motrices du Blazer accrochaient le sol incertain et le véhicule avançait par saccades dans le fracas des galets contre son plancher.


    «MrVann? Vous avez demandé de l’aide? À vous.»


    La jeep de Gribbin apparut, garée contre la berge nord. Vann devait l’avoir dépassée en longeant l’autre berge; peut-être même l’avait-il repérée. Loren arrêta le Blazer à la hauteur de l’autre véhicule, coupa le moteur, descendit, ouvrit le hayon. Puis il abaissa celui de la jeep et commença de transférer dans le Blazer le reste des explosifs et des bombes incendiaires récupérés à la mine de Wahoo. Un mélange de sueur et de poussière maculait son visage.


    «Ce canal est exclusivement réservé aux communications officielles.» Sur un ton sentencieux. «Tout usage non autorisé est interdit par les règlements fédéraux. Toute fausse alerte est passible de poursuites.»


    Seigneur, songea Loren. Patience les a vraiment bien formés.


    Il posa la dernière caisse, celle des cocktails Molotov, sur le siège du passager avant, puis jeta une bâche sur les bombes à l’arrière. Il reviendrait chercher la jeep avant l’aube– une recherche policière n’irait jamais aussi loin avant le jour. Toutes les traces autour du hangar en flammes seraient de toute manière piétinées par les pompiers.


    Loren reprit le volant du Blazer et poursuivit sa remontée de la rivière. Vénus brillait doucement au-dessus de l’horizon, tel un ovni en vol stationnaire. Des réflexions sur l’illégalité traversaient son esprit comme un vol de merles. Il s’avisa que tout le monde dans ce scénario était tenu par d’indéfectibles liens de culpabilité.


    Patience ne pouvait demander de l’aide à personne sans aussitôt admettre ce qu’il avait fait. Loren était dans la même situation. Et les Fortune et autres éco-activistes ne pourraient révéler à personne d’où provenaient les explosifs sans admettre aussitôt la validité des charges fédérales retenues contre eux.


    Mais Patience était soumis à une autre contrainte. Quatre de ses hommes gisaient sans vie au bord du terrain d’atterrissage pour ovnis. S’il voulait détourner les questions, il allait lui falloir élaborer une explication quelconque aux événements qui venaient de se produire, une explication susceptible de lui fournir un alibi mais également de justifier le sort de ses subordonnés.


    À moins, bien sûr, qu’il n’ait décidé de rouler ses jambes de pantalon et de traverser à gué le Rio Grande pour filer au Mexique. Comme c’était la solution de bon sens, Loren supposa qu’il ne la choisirait pas. Patience n’avait jamais choisi la solution de bon sens, pas une seule fois.


    D’ici là, tout ce que Loren avait à faire, c’était d’établir sa propre innocence. Il n’avait pas laissé sur les lieux d’éléments susceptibles de l’accabler formellement; et puis il conduirait lui-même la première partie de l’enquête, ou du moins partagerait-il la tâche avec Nabot. Si les Fédéraux devaient y mettre le nez, il faudrait alors qu’il s’empresse d’effacer les indices qui risquaient de le compromettre, et de souligner au contraire ceux qui désignaient Patience.


    Où étiez-vous cet après-midi et ce soir-là, chef Hawn? Je suis allé chasser pour me changer les idées, et puis j’ai fait un petit tour en voiture. Je suis rentré à la maison et je me suis couché tout de suite, sans même écouter mon répondeur; et j’ai débranché le téléphone. Et au fait, si c’est des indices concrets que vous cherchez, j’ai même quelques volatiles fraîchement tués dans le congélateur qui pourront confirmer mon récit.


    Loren rigola. C’était impeccable.


    Les berges du Rio Seco s’écartèrent, révélant les lumières d’Atocha qui brillaient sur les pentes de chaque côté. Loren passa sous le pont et atteignit le point où Estes Street plongeait vers la rivière; il alluma les phares et s’engagea sur Estes, côté sud. Le moteur rugit quand le Blazer escalada la berge, puis vira sur l’avenue de la Gare, cap à l’est. L’air entrant par la vitre ouverte rafraîchissait la transpiration sur son visage. Il repassa en deux roues motrices.


    Cap sur le L.T.A. Loren et Patience s’étaient évanouis chacun dans son nuage d’incertitude personnel, vitesse et position indéterminées. Il fallait que Loren resserre les paramètres de l’expérience.


    «MrPatience, signalez-vous, je vous prie.» Encore la voix féminine. Le message fut répété. Puis: «Nous avons reçu un appel du bureau du shérif signalant qu’un de nos véhicules était impliqué dans une explosion et un incendie. Il y aurait des blessés. Patience, répondez, je vous prie. À vous. Êtes-vous dix/sept?»


    Le message fut répété plusieurs fois, puis la voix ordonna à un certain MrShrum de se rendre sur les lieux de l’incendie pour voir s’il s’y trouvait des gens de la maison. Shrum répondit qu’il était déjà sur place et s’apprêtait à contacter les autorités locales.


    Le L.T.A. brillait à l’horizon: l’éclairage du périmètre jetait l’éclat glacé de ses halogènes sur le grillage surmonté de barbelés. Loren quitta la route avant d’atteindre l’entrée du labo pour emprunter le chemin gravillonné qui longeait le périmètre par l’extérieur.


    Après plusieurs jours de vent, c’étaient des milliers de boules d’amarante qui s’étaient accumulées contre la partie sud de la clôture. Les caméras de surveillance juchées sur leur mât d’aluminium pivotaient lentement d’un côté puis de l’autre; les mâts eux-mêmes oscillaient légèrement sous les rafales de vent chaud. Dans cet équipage Loren ressemblait sans aucun doute à l’une des patrouilles du L.T.A.


    Il parcourut trois kilomètres sur le chemin, puis il fit demi-tour et repartit en longeant la clôture. Il pressa le bouton de l’allume-cigare. Dès que les caméras lui parurent viser ailleurs, il alluma la mèche de l’un des cocktails Molotov et le balança par la vitre ouverte. La pile d’épineux desséchés s’enflamma instantanément. Loren continua d’avancer au ralenti en projetant régulièrement ses engins incendiaires. Son cœur bondissait à chaque explosion, et il riait aux éclats à chaque bouteille qu’il lançait. L’essence gélifiée déversait ses flots argentés sur la clôture, puis les flammes orange vif s’élevaient très haut, montant vers les étoiles. Les étincelles chassées par le vent s’envolaient par-dessus le fil-rasoir, pour atterrir au milieu des broussailles desséchées de l’autre côté.


    C’était exactement ce qu’avaient fait les Apaches à Atocha en 1824, mais aucun étranger ne pouvait le savoir. Le L.T.A. avait choisi de tourner le dos à l’histoire locale, et l’histoire locale s’apprêtait à prendre sa revanche.


    Revenez, MrPatience, songea Loren. Votre maison est en train de brûler.


    Venez assister à l’apocalypse, MrPatience. Venez prendre part aux Jours d’expiation.


    Le temps que Loren rejoigne la nationale, le paysage s’était animé derrière lui, tel un monstre orange et noir, dévastant le terrain du L.T.A. Le Blazer résonnait du rire de Loren. La femme à la radio rappelait toutes les unités disponibles pour enquêter et annonçait qu’elle avait prévenu les pompiers volontaires. Comme ceux-ci– priorité locale oblige– combattaient déjà l’incendie du ranch Figueracion, Loren imagina qu’ils n’arriveraient pas de sitôt. Il prit la direction du nord, passa le pont ferroviaire puis l’entrée principale pour se retrouver sur la partie nord du périmètre. Il enclencha la transmission intégrale et passa à travers champs, restant au-delà du chemin de ronde, hors de portée des caméras de surveillance.


    À la radio, la voix de Shrum annonça depuis le terrain pour ovnis qu’il avait découvert le Blazer n°6 près du site de l’explosion, avec le corps de Vincent Nazzarett à proximité. Il semblait que Vinnie avait été tué par balles. Il y avait au moins deux autres corps sur les lieux, bien qu’il n’ait pu les identifier. La standardiste annonça que Nazzarett était parti pour un exercice exceptionnel avec MrPatience et que celui-ci n’avait toujours pas donné de nouvelles à la radio.


    Elle allait contacter MrPatton à VistaLinda et lui demander de prendre les choses en main.


    La standardiste avait à présent largement de quoi s’occuper, et elle devait sans doute avoir d’autres chats à fouetter que jeter un œil sur les caméras de surveillance du périmètre. Loren vira sec, écrasa l’accélérateur et lança le Blazer perpendiculairement au chemin de ronde, droit sur la clôture argentée.


    Le grillage vibra, plia, céda. Les mâts d’aluminium furent arrachés du sol. Les boules d’amarante amoncelées bondirent comme des lièvres affolés. Le fil-rasoir crissa méchamment sur le toit du 4x4, hérissant les poils sur la nuque de Loren, puis l’obstacle fut franchi.


    Loren continua de slalomer à travers champs, en évitant chollos, yuccas et ocotillos. La visibilité se réduisait à quelques mètres: il ne voyait ni la lueur des bâtiments éclairés ni celle de l’incendie qu’il avait déclenché, rien que les touffes d’épineux jaillissant devant son capot. Puis une barre noire apparut devant lui, plus élevée que l’horizon plat. Il ralentit et s’arrêta.


    Un monticule de terre lui barrait le chemin; il faisait dans les trois mètres de haut et, à droite comme à gauche, s’étendait à perte de vue. Il y avait des trucs plantés dedans, un peu comme des panneaux de signalisation routière: des disques fixés sur des poteaux dont on ne distinguait que la silhouette.


    Il laissa le moteur tourner au ralenti, prit le Dragunov et escalada le tertre. L’ascension lui coupa le souffle.


    Le remblai faisait six ou sept mètres de large. Des lumières scintillaient au loin, à trois bons kilomètres. Au-delà se développait un croissant de flammes d’un rouge orangé malsain, dont le contour précis était en partie obscurci par sa propre fumée. Loren rit à ce spectacle. Pour la première fois, il put déceler l’odeur du feu. Derrière lui dans le 4x4, la standardiste, voix tonitruante dans la nuit, continuait à répartir ses unités et à demander à Patience de se manifester par radio.


    Loren s’approcha du poteau le plus proche. C’était effectivement un panneau de signalisation, ou quelque chose d’approchant: un mât en alu de trois mètres de haut, planté dans une espèce de trépied d’arbre de Noël et stabilisé contre le vent par des tendeurs métalliques. La pancarte circulaire au sommet du poteau portait simplement le numéro33.


    Loren regarda à gauche et à droite. Les panneaux visibles de part et d’autre étaient sans doute le 32 et le 34.


    Quoi que cela puisse être, ce n’était pas son affaire. Il pouvait franchir le remblai avec son Blazer sans problème, et c’était la seule chose qu’il était venu vérifier.


    Un hélicoptère vrombit, arrivant du nord, et le survola à basse altitude à toute vitesse. Sans doute les gardes forestiers, venus constater l’étendue du sinistre.


    Alors que le Blazer franchissait la crête du remblai, Loren s’avisa qu’il était en train de rouler au-dessus du LINAC. Une succession de fusils de chasse mis bout à bout enterrés dans le sol.


    Peut-être qu’il fallait faire sauter un autre truc avant que Patience se décide à pointer le bout de son nez. Peut-être qu’un incendie de forêt ne lui suffisait pas.


    Plus il y aurait de destructions, estima Loren, plus approfondie serait l’enquête. Et il avait bien l’intention de veiller à ce que celle-ci se concentre essentiellement sur Patience et ses activités.


    Peut-être que toute cette histoire aboutirait à faire de Cipriano un héros. Le chef adjoint Dominguez, imagina-t-il (il voyait d’ici la nouvelle exclusive), abattu alors qu’il tentait d’arrêter les coupables. Les meurtriers se sont ensuite fait sauter en voulant provoquer une explosion destinée à masquer leur crime.


    Il était bien possible, en définitive, que le public soit assez stupide pour le croire. Il n’en irait sans doute pas de même avec les enquêteurs– tant que leurs supérieurs hiérarchiques ne leur auraient pas suggéré d’abandonner leurs investigations.


    Ce qui pouvait toujours s’arranger.


    Il déboucha sur une route asphaltée qu’il emprunta, repassant en deux roues motrices. Les lumières du bâtiment principal brillaient droit devant lui. Il ralentit, rétrograda, pour tâcher de se repérer. Un autre hélicoptère passa au-dessus de lui en vrombissant.


    Le bureau de la sécurité, estima-t-il, était le bâtiment métallique de l’autre côté du labo principal. Il écrasa l’accélérateur, monta les vitesses, rabattit sur son visage la cagoule de sa casquette d’affût. Plus il serait rapide et difficile à reconnaître, mieux cela vaudrait.


    Il n’y avait que quelques rares voitures garées près des bureaux– sinon, la zone que les employés surnommaient le Champ de foire était vide. Les courbes étrangement déchiquetées de Symétries révélées glissèrent sur sa droite. Il s’insinua entre deux bâtisses et découvrit alors droit devant lui le Q.G. de la sécurité et son parking.


    Six Blazer identiques étaient garés sur l’asphalte, tous le nez vers l’avant, comme en prévision d’un départ précipité. Loren remarqua également une douzaine de véhicules civils. Tout comme des chevaux attachés au corral de la Cavalerie. Le parc était parfaitement éclairé mais Loren n’y vit personne. Il y pénétra donc pour se garer au bout de la rangée de Blazer.


    La standardiste avait du mal à contacter MrPatton, ou un quelconque des employés qui n’étaient pas de service. On était vendredi soir; la plupart étaient sortis prendre du bon temps.


    Loren descendit du véhicule, brisa la vitre de droite du 4x4 voisin avec la crosse de son UZI et débloqua la portière. Il ouvrit le compartiment des armes, composa le 571 d’un doigt ganté et libéra deux nouveaux pistolets-mitrailleurs et plusieurs magasins. Les pales des hélicos hachaient bruyamment l’air. Il régnait une lourde odeur de fumée. Loren remit deux des trois armes dans son propre véhicule puis, à reculons, alla se placer devant la rangée de 4x4, mit un genou à terre, régla son pistolet-mitrailleur en position de tir automatique, et ouvrit le feu.


    Un flot d’allégresse le submergea tandis que les balles ricochaient sur les calandres. Des phares explosèrent. Les Blazer paraissaient s’agenouiller dans une posture de soumission à mesure que l’air s’échappait de leurs pneus perforés.


    Il y eut un brusque silence quand le magasin fut vide. Malgré ses oreilles qui carillonnaient, Loren perçut un agréable clapotis de pluie estivale: c’étaient les radiateurs transpercés qui se vidaient de leur contenu sur l’asphalte. Il poussa un long cri de guerre, tandis qu’il éjectait le magasin vide, en introduisait un plein et ouvrait de nouveau le feu, concentrant son tir sur les véhicules qui n’avaient pas été suffisamment endommagés la première fois.


    Quand ce deuxième magasin fut vide, il en introduisit un troisième. Que l’apocalypse soit générale, se dit-il, ravi par sa capacité à détruire, et il pivota pour transformer également en passoire les véhicules civils. Il n’avait pas envie que ces gens le pourchassent de quelque façon que ce soit– et toute action qui tendrait à discréditer Patience était la bienvenue. Il lâcha l’UZI sur le sol du parking, remonta dans le Blazer, sortit à reculons.


    «Des coups de feu! Des coups de feu! Près du Q.G. de la sécurité!»


    La panique avait gagné la voix de la standardiste. Loren fut surpris qu’elle ait réussi à entendre la fusillade dans le grondement des hélicos amplifié par la réverbération sur les parois métalliques des bâtiments. Peut-être qu’une balle perdue avait traversé un des murs du standard. Il accéléra et de nouveaux cris de guerre franchirent ses lèvres tandis qu’il sortait du parking. Pour pénétrer dans un autre nuage d’incertitude.


    Si tout cela ne suffisait pas à amener Patience à se manifester, il n’avait plus qu’à faire sauter quelque chose.


    Il mit cap au nord, traversa le Champ de foire, DANS UN ACCÈS DE DÉMENCE, UN POLICIER DÉMOLIT ENTIÈREMENT UN LABORATOIRE DE PHYSIQUE NUCLÉAIRE. La manchette imaginaire lui parut tout à fait satisfaisante.


    S’il était pris, il plaiderait la folie passagère. Ça devrait constituer un argument solide.


    Il passa en transmission intégrale et quitta la route goudronnée pour s’éloigner à travers champs jusqu’à ce qu’il s’estime à bonne distance de toute zone habitée sur le site. Il éteignit ses phares, laissa le moteur tourner au ralenti, puis descendit du 4x4 pour inspecter les alentours.


    Il eut envie de bondir et de pousser des cris de triomphe lorsqu’il contempla les installations du L.T.A. L’air était lourd de fumée et les lumières se réduisaient à des points rouges dans l’obscurité. Deux hélicoptères tournaient en rond au loin; on voyait les flammes de l’incendie se refléter sur leur carlingue.


    Loren jubilait. Il ôta sa casquette, laissant le vent sécher la sueur qui avait collé ses cheveux. Il estimait avoir déjà remporté les onze premières reprises. Désormais, le seul moyen pour le challenger d’arriver à le battre était un K.O. surprise, et cette éventualité apparaissait comme de plus en plus douteuse. Il avait acculé Patience dans les cordes.


    Il nageait dans le bon droit.


    La femme au micro fut remplacée par une voix masculine qui s’exprimait, semblait-il, avec plus d’autorité, sinon de compréhension– sans doute le fameux MrPatton, ou quelqu’un dans son genre, était-il enfin arrivé.


    Le vent lui transmit le glapissement d’une sirène et il avisa des feux clignotants. Ôtant les protège-objectifs de ses jumelles, il scruta l’horizon. Sous la rampe de gyrophares, il découvrit un des Ford Bronco du shérif qui fonçait vers les bâtiments du labo par l’entrée principale.


    Il sourit, imaginant le coup porté à l’orgueil de Patience, si jamais il apprenait qu’on avait dû faire appel à des étrangers pour remplacer au pied levé ses vigiles défaillants, son petit commando de choc si soigneusement entraîné qui s’était fait prendre en embuscade par un malheureux Apache solitaire.


    Malgré tout, Loren allait devoir se montrer plus prudent maintenant que les renforts avaient montré le bout de leur nez. Il consulta sa montre.


    Encore au moins neuf heures d’ici l’aube. Largement assez avant que sonne le moment de battre en retraite. Et, bien sûr, il pourrait toujours revenir.


    Il se demanda combien de temps il pourrait tenir ainsi. Cochise, Geronimo et Mangas Coloradas avaient bien tenu des années, non?


    Il scruta l’ensemble des installations aux jumelles. Un autre Bronco dévalait la route principale. La nuit allait être longue pour ce pauvre Nabot. Il remarqua les voitures de quelques employés, guère troublés par toutes ces alertes, qui se dirigeaient tranquillement vers la sortie, travailleurs de nuit regagnant leur domicile.


    Il y avait également un avion à réaction au fuselage effilé garé près du hangar au bord de la piste. Loren imaginait déjà l’agréable perspective de le réduire en miettes.


    Un bâtiment bas, isolé, sans fenêtres, s’élevait à l’est du groupe principal; un grand nombre de voitures étaient garées sur le petit parking attenant. Ce devait être là, s’avisa Loren, que se trouvait le LINAC.


    Puis, nettement visible, grossi dix fois par les jumelles, Loren repéra un Blazer du L.T.A. avec le pare-brise étoilé et un feu arrière en moins.


    Une bouffée d’énergie glorieuse lui coupa littéralement le souffle. Une joie acide lui pinça le cœur. Patience s’était enfin matérialisé, position déterminée, particule enfin à portée des détecteurs.


    Douzième reprise, se dit Loren. Il recoiffa sa casquette, rabattit la cagoule sur son visage, puis courut ouvrir le hayon du Blazer pour aller fourrager dans le restant de son stock d’explosifs. Il trouva un cocktail Molotov, s’en saisit.


    Ça devrait suffire.


    Loren bondit au volant du 4x4 et fonça à travers champs, particule en accélération droit vers sa cible. Il entra dans le parking du LINAC et se gara à deux emplacements du Blazer de Patience.


    Il marqua une pause, le temps de se laisser pénétrer par l’ambiance des lieux. L’air empestait la fumée; tout l’horizon sud-ouest était teint en rouge. Des hélicoptères rôdaient infatigablement au-dessus de lui.


    Il n’y avait personne alentour pour l’observer. Il s’accrocha un UZI autour du cou, empoigna son cocktail Molotov, puis descendit de voiture et s’approcha du Blazer de Patience. Des trous au bord argenté étaient visibles à l’endroit où ses balles avaient transpercé la tôle du hayon. Il jeta un coup d’œil par les vitres latérales brisées et remarqua, ravi, un UZI et un Tanfoglio soigneusement posés sur le siège du passager. Les deux armes avec lesquelles Patience avait prévu de commettre son meurtre: l’homme n’avait sans doute pas envie d’être vu avec. Il s’était lui-même désarmé.


    Au comble de la joie, Loren passa la main par la vitre brisée et pressa le bouton de l’allume-cigare. Il attendit qu’il ressorte, puis s’en servit pour allumer la mèche de son engin incendiaire. Il recula sur le parking et prit son élan pour le lancer.


    À cet instant, une des portes battantes du bâtiment de l’accélérateur s’ouvrit brutalement, livrant passage au chef de la sécurité. Il était accompagné d’un autre homme qui ne pouvait être, Loren était prêt à le parier, que Joseph Dielh. À l’expression fervente de Patience et à l’allure hagarde, misérable de Dielh, Loren pouvait deviner sans peine que Patience avait dû passer le plus clair de l’heure écoulée à expliquer à son interlocuteur que toute cette histoire n’était pas de sa faute, que non, il n’avait vraiment pas foutu la merde, Dielh essayant quant à lui de trouver un moyen quelconque de se tirer de cette lamentable affaire sans se faire truffer de plomb par un Patience acculé au désespoir.


    Avec un hurlement de rage, Loren jeta sur les deux hommes son engin incendiaire. Le tir était trop court et la bouteille se brisa sur l’asphalte devant eux en projetant un rideau de flammes grondantes. Entre-temps, Patience et son compagnon avaient pris leurs jambes à leur cou.


    Loren empoigna l’UZI, ôta le cran de sûreté, fit jouer la culasse. Ses balles éraflèrent les murs en béton du LINAC, tandis que Patience suivait son compagnon rentré se réfugier derrière les portes métalliques.


    Celles-ci furent rabattues par un troisième larron, prudemment demeuré à l’abri. Loren cala le pistolet-mitrailleur contre son torse et chargea, en faisant un détour pour éviter le cercle de flammes provoqué par sa bombe. Puis, tenant l’arme de la main droite, il secoua les poignées des deux portes avec la gauche. Les deux étaient verrouillées. Il recula d’un pas et pressa la détente. Une succession de claquements retentit avec un bruit impressionnant quand l’arme perfora une série de trous bien nets, à bord argenté, dans les deux battants métalliques.


    La culasse revint en arrière et Loren mit la main dans sa poche pour y glisser un nouveau chargeur. Il avait les poumons en feu, à force d’inhaler l’air avec difficulté à travers la laine épaisse de sa cagoule. Il secoua la tête pour chasser la sueur de ses yeux tandis que ses doigts gantés fourrageaient maladroitement dans sa poche au milieu des douilles usagées.


    La porte s’ouvrit de nouveau à la volée et Patience se rua dehors. Loren eut le temps d’entrevoir le blanc des yeux, les lèvres retroussées sur les dents, d’entendre un cri résonner dans l’air, puis le talon botté de Patience vint s’écraser contre son plexus solaire.


    Le coup était sans doute destiné à lui briser plusieurs côtes, mais l’acier du gilet pare-balles absorba le plus gros de l’impact et Loren fut simplement repoussé en arrière. Un coup de gong lui fit la surprise de résonner dans sa tête. Patience se rua en avant pour porter un nouveau coup de pied et Loren réussit, sans bien savoir comment, à faire un saut de côté, exactement comme lors de son dernier combat de boxe, et à balancer un crochet du droit par-dessus la garde de son adversaire alors que le plongeon de Patience l’entraînait, déséquilibré, vers l’avant.


    Celui-ci fut toutefois plus rapide, à moins que Loren ne soit devenu plus lent, car Patience tourna la tête et les phalanges parties à sa rencontre ne firent que lui érafler la mâchoire. Il répliqua par un revers de la main vers le nez de Loren mais celui-ci baissa le menton sur sa poitrine et les phalanges glissèrent sur son front. Son deuxième crochet du droit fut meilleur que le premier, atteignant par en dessous le rein gauche de Patience qui grogna et pâlit. Il pivota, moulinant des deux bras, essayant de porter des coups à l’aveuglette, mais Loren, une étrange allégresse chantant dans son crâne, se pencha, serra les poings et se jeta sur lui.


    Une douleur atroce au genou droit l’immobilisa soudain, au bord du déséquilibre. L’articulation céda. L’asphalte lui érafla la peau tandis qu’il s’étalait. Un spasme le secoua et des larmes envahirent ses yeux. Patience ramena la jambe qu’il venait de projeter contre le genou de Loren, prêt à lui décocher un second coup de pied, cette fois-ci au visage.


    Immobiliser l’adversaire avant de lancer des coups de pied en hauteur. C’était Patience lui-même qui lui avait expliqué la technique.


    Loren releva son bras droit et réussit à dévier le coup par-dessus son épaule. Du poing gauche, il chercha à atteindre Patience au bas-ventre, essayant de tirer parti du fait que son adversaire avait les jambes largement écartées, mais il ne réussit qu’à lui érafler la cuisse de ses phalanges.


    Patience tenta de lui décocher un nouveau coup de pied à la tête. Loren bloqua l’attaque des deux avant-bras, puis il saisit la jambe et tira. Patience l’agrippa pour se retenir de tomber, et ses ongles lui strièrent les joues de rouge. Loren lui expédia son coude dans la figure au moment où il s’effondrait.


    Il réussit malgré tout à se dégager et à passer derrière Loren: celui-ci se sentit brutalement ramené en arrière par un objet qui l’étranglait. Il l’agrippa, découvrit que c’était la bride de l’UZI. Patience avait saisi l’arme à deux mains et se servait de la bride comme d’un garrot.


    Loren battit l’air tout en essayant, le cerveau noyé par un bouillonnement de terreur, d’arracher l’arme des mains de son adversaire. Une douleur fulgurante lui déchira le crâne quand une traction violente sur la bride coincée sous son menton le souleva brutalement de l’asphalte.


    Patience avait réussi tant bien que mal à se relever. Il s’était retourné, la courroie de l’UZI passée par-dessus l’épaule, et se penchait, dos à dos avec Loren. Tout le poids de celui-ci portait sur la bride. Ses jambes pédalaient désespérément dans le vide.


    Le garrot n’était pas parfaitement opérant– il le prenait légèrement de biais et le col relevé de Loren diminuait son efficacité de sorte qu’il réussit, en haletant, à faire entrer un peu d’air dans ses poumons. Il jeta son poids de gauche à droite pour essayer de faire lâcher prise à son opposant, mais ne parvint qu’à resserrer un peu plus le garrot. Une furieuse envie de vomir monta de son ventre. Il tenta de crocheter les jambes de Patience mais il n’arrivait plus à mobiliser ses forces. Sa jambe droite ne lui obéissait plus. Les ténèbres palpitaient à la lisière de son champ visuel.


    Il projeta les deux mains au-dessus de sa tête, martelant à poings fermés les tempes de son adversaire. Patience oscilla légèrement mais recouvra son équilibre. En enfonçant un peu plus le menton dans la poitrine, il réussit même à esquiver le coup suivant de Loren. Ce dernier fit un nouvel essai, avec le bas des paumes cette fois, puis il chercha à tâtons les yeux de son adversaire. Les gants rendaient la prise difficile mais il entendit Patience pousser un grognement quand les coutures du gant raclèrent la chair entre les paupières et les orbites. Loren lança de nouveau les mains en arrière, griffant dans le vide. Un peu au hasard, il réussit à saisir les deux oreilles et, aussitôt, tordit et tira de toutes ses forces…


    Un cri rauque lui vrilla les tympans. Patience le laissa choir sur l’asphalte. Un paroxysme de douleur traversa le genou de Loren. Serrant les dents, il inspira l’air enfumé, sentit une boule de feu s’épanouir dans sa poitrine.


    Il n’y voyait plus que du noir mais, tant bien que mal, avec cette étrange et grisante intuition héritée du temps où il combattait sur un ring, il savait précisément où se trouvait son adversaire et dans quelle posture. Il prit appui sur sa jambe valide et se redressa d’un bond, expédiant un uppercut qui atteignit Patience en plein bas-ventre, coup qu’il enchaîna avec un direct du droit qui l’atteignit à la tempe. Mais un troisième coup atterrit dans le vide, lui fit perdre l’équilibre, et son genou abîmé céda de nouveau. L’asphalte lui mordit le bras. Il voulut se relever, tomba de nouveau. Des cendres brûlantes remplissaient l’air. Le gilet pare-balles pesait une tonne.


    Sa vision recommença à s’éclaircir et il vit Patience qui se remettait debout à quelques mètres à peine. Loren prit un appui solide sur son pied gauche valide et parvint à se redresser, mais Patience s’éloignait en titubant, les épaules voûtées, se protégeant le bas-ventre. Tout le côté de son visage n’était qu’un entrelacs de rigoles ensanglantées. Il se dirigeait vers la porte.


    Loren se précipita sur ses talons. À un moment donné, il se rendit compte qu’il tenait l’oreille gauche de Patience dans son poing droit; il ouvrit aussitôt la main et la lâcha.


    Patience atteignit la porte avant lui et essaya de la lui claquer au nez. Loren saisit la poignée et les deux hommes la tirèrent tour à tour frénétiquement avant que Loren réussisse à la rouvrir. Il partit alors en arrière et alla heurter le mur de béton; le choc lui coupa le souffle sans lui faire lâcher prise pour autant. Patience pivota et s’élança à l’intérieur du bâtiment, mais il n’arrivait pas à prendre de la vitesse; il heurtait sans cesse les murs revêtus de panneaux de liège, décrochant au passage les messages qu’on y avait punaisés. Les communications scientifiques dégringolaient dans un blizzard de feuilles imprimées.


    Les poumons envahis de lourdes vapeurs toxiques, Loren attrapa l’UZI qui pendait toujours dans son dos, le fit passer par-dessus son épaule et plongea la main dans sa poche pour sortir un magasin. Ses mouvements étaient lents et laborieux, en harmonie avec le rythme de ses pensées embrouillées. Il introduisit le magasin, et la culasse chargea automatiquement la première balle dans la chambre. Loren plissa les paupières pour chasser la sueur de ses yeux et braqua l’arme vers le bout du couloir.


    Patience était invisible. Il s’était échappé. Loren inspira de nouveau plusieurs fois, cherchant à recouvrer ses esprits et dissiper son vertige, puis il se lança en titubant à la poursuite du chef de la sécurité. La douleur lui cisaillait le genou droit à chaque pas.


    Loren suivit la piste formée par les papiers que Patience avait arrachés au passage, mais bientôt le stock s’épuisa; il raffermit sa prise sur l’UZI et franchit la porte suivante. Des appareils électroniques bruissaient tout autour de lui. Il eut l’impression de se retrouver sur la passerelle du P.C. de guerre dans DrFolamour; il s’agissait en fait de la salle de contrôle du LINAC, et le projecteur holographique était gelé au milieu de quelque explosion, avec ses petites particules rouges, bleues et vertes suspendues dans les airs, parfaitement immobiles et silencieuses. Les moniteurs haute définition de trente pouces exhibaient des images générées par ordinateur, des graphiques, des colonnes argentées de données brutes.


    Une demi-douzaine de personnes le fixaient, la tête levée. Apparemment, il les avait interrompues au beau milieu d’une expérience quelconque. Loren reconnut Kurita et Steffens, ainsi que l’homme qu’il soupçonnait être Joseph Dielh.


    «Bill Patience! beugla Loren. Vous l’avez vu?» Sa voix résonnait étrangement à ses oreilles, à la fois rauque et faible.


    Il doutait qu’on puisse le reconnaître. Le gilet pare-balles le faisait paraître beaucoup plus gros qu’il n’était en réalité et la cagoule lui recouvrait la majeure partie du visage. Par ailleurs, la tentative de strangulation avait altéré sa voix.


    Aussi gardait-il le fol espoir de s’en tirer malgré un tel comportement.


    Il répéta: «Bill Patience! Il a besoin de soins médicaux. Il faut que je le retrouve.»


    Les gens en dessous de lui se dévisagèrent avant de le regarder de nouveau. Loren braqua son arme au hasard et lâcha une rafale. Des moniteurs vidéo explosèrent. Pluie de verre brisé et débandade générale pour se mettre à l’abri. Des jambes et des fesses dépassaient de derrière et de sous les consoles.


    «Faut pas déconner avec les Cybercops, connards!» s’écria-t-il d’une voix qui résonna dans le brusque silence. «Dielh, montez ici!»


    Il n’y eut pas de réaction de la part de l’intéressé, s’il s’agissait bien de lui– Loren n’avait pas de mal à le voir, accroupi sous une console, les fesses levées en l’air, la tête protégée sous les mains. «Dielh! répéta-t-il. Je vois très bien ton triste postérieur!» Tout ragaillardi par ce spectacle, il lâcha une nouvelle rafale. Une pluie de verre s’abattit sur le sol. On vit de nouveau des jambes s’agiter frénétiquement pour trouver un abri.


    «Matière virtuelle! cria Loren. Kaluza-Klein! T’avais tout faux, bougre de crétin!»


    Il vida le reste de son chargeur. Des étincelles jaillirent, des flammes s’élevèrent. Des arcs électriques crépitaient au-dessus des consoles violentées. «Réfléchis-y!» hurla-t-il. Il éjecta le magasin, voulut en prendre un autre. Le mouvement le déséquilibra et il bascula en arrière, une nouvelle fois trahi par son genou blessé. Une douleur fulgurante lui parcourut la colonne vertébrale quand il atterrit sur le coccyx. D’une chiquenaude, il engagea le nouveau magasin et se remit debout tant bien que mal.


    Avec un brusque gargouillis sifflant, de la mousse se mit à tomber en averse des diffuseurs encastrés au plafond. Une alarme se déclencha. Loren éclata de rire et sortit de la salle en titubant. De la mousse blanche dégoulinait sur ses épaules.


    Il regarda le bout du couloir, puis avisa une traînée de sang sur une des parois de béton nu. Il y avait également du sang sur le sol. Patience était passé par là.


    Il suivit le carrelage marqué de gouttelettes de sang qui dessinaient chacune un petit cercle visqueux parfaitement régulier. La piste s’achevait devant une lourde porte métallique donnant sur une salle où étaient enfermés le Cray et, apparemment, ce fameux Heisenberg. Il y avait sur la porte une empreinte de main sanglante. Une bouffée d’allégresse inonda Loren.


    Il ouvrit le battant d’un coup d’épaule et déboula dans la salle. Deux inconnus, un homme et une femme, le regardaient, planqués derrière leur console d’ordinateur. Quelqu’un leur avait manifestement conseillé de rester cachés. «Où est MrPatience?» demanda Loren. Ses yeux scrutaient la moquette beige, à la recherche d’empreintes sanglantes. «J’ai un message à lui transmettre.»


    Pas de réponse, hormis la sonnerie de l’alarme. Pas de traces sanglantes non plus. Loren s’avança un peu plus dans la salle, ses yeux ne cessant d’aller et venir de gauche à droite.


    Trônant sur sa gauche sous son tétraèdre transparent, le Cray noir bourdonnait joyeusement. La pancarte sur Heisenberg avait disparu. Apparemment, le bonhomme avait eu le bon sens de disparaître, absorbé par sa propre relation d’incertitude avant que les ennuis ne commencent pour lui. Des alignements de consoles et de moniteurs luisaient de l’autre côté de la salle. Plusieurs rangées d’unités de stockage à disques durs se dressaient, telles de hautes étagères hi-tech, sur la droite.


    «Je ne crois pas vous avoir entendu répondre, insista Loren. Où est Bill Patience?» Il s’approcha clopin-clopant des deux étrangers.


    «Seigneur, dit l’homme. Oh, mon Dieu, Seigneur!»


    Loren tira sur le Cray. Du fluide réfrigérant vaporisé jaillit du tétraèdre, comme d’un tuyau haute pression perforé, éclaboussant le plafond. L’atmosphère s’humidifia en un instant. Des alarmes se mirent à retentir dans toute la pièce. Un grondement sourd monta en arrière-plan, indiquant la mise en service des pompes de secours. Le réfrigérant se remit à circuler dans les tubes transparents qui s’arquaient au-dessus de la machine. Loren contemplait avec ravissement cette démonstration.


    «Oh, mon Dieu», répéta l’homme. La voix rappela Loren à ses obligations.


    Il pointa l’UZI sur lui. «Où est Patience? Mon message ne peut pas attendre.


    —Monsieur, implora l’homme, monsieur…


    —Parlez!


    —Monsieur, les circuits du Cray sont en arséniure de gallium. Quand ils vont fondre, toute cette salle va s’emplir de gaz empoisonné.


    —Pas possible?» Loren se demanda si c’était vrai. Si oui, l’apocalypse dépassait ses prévisions les plus optimistes. Magnanime, il décida en contrepartie d’épargner l’avion privé de la compagnie.


    Il indiqua la porte du canon de son arme. «Autant dégager, dans ce cas.»


    L’homme le fixa, ahuri, durant un instant, puis il se leva et détala au pas de course. La femme, toussant à cause du réfrigérant qui avait envahi l’atmosphère, attendit, le temps de voir si l’intrus allait descendre le fuyard, puis, voyant qu’il n’en était rien, elle lui emboîta le pas.


    Le jet de liquide réfrigérant perdit de son énergie. Un fin crachin aspergeait toute la salle, accompagné d’une odeur épouvantable. Loren arrivait encore à respirer derrière l’écran de laine de sa cagoule. Les pompes de secours semblaient peiner.


    Loren recula vers la porte en traînant la jambe. «Bill, lança-t-il sur le ton de l’information. Si on n’évacue pas vite fait, on va crever.»


    Le jet de réfrigérant se tarit. Le Cray se mit à cracher des bouts d’entrailles enflammées, le tétraèdre de verre se brisa entièrement. L’un des fragments alla s’encastrer dans la première rangée de mémoires à disques durs, pulvérisant le capot de plastique. Les pompes de secours grognèrent de plus belle.


    William Patience jaillit de derrière les armoires à disques et chargea, brandissant à deux mains un manche à balai. Apparemment, il était allé dévaliser le placard du concierge.


    Loren s’inclina et leva un bras en l’air. Le balai s’abattit sur son avant-bras avec une force étonnante: la douleur se propagea jusqu’à ses orteils. Il recula d’un pas, voulut forcer sa main à saisir le manche, échoua.


    Ses oreilles tintaient. Son bras gauche était paralysé par la force de l’impact. Il se rendit compte que, sans l’avoir vraiment voulu, il venait de tirer plusieurs balles sur son adversaire.


    Patience le regardait bouche bée. Il n’avait pas l’air d’aller trop fort. Il avait l’oreille gauche arrachée, la figure couverte de sang séché, ses yeux étaient à peine visibles sous les paupières boursouflées. Son visage était entièrement lacéré par la pluie d’éclats de verre. Il avait une drôle de respiration sifflante. Le sang se mit à goutter sur la moquette beige entre ses pieds.


    Il se précipita en avant, brandissant à nouveau son manche à balai. Loren esquiva l’attaque– les vieux réflexes revenaient– et tira une nouvelle rafale. Apparemment, toutes ses balles firent mouche. Une au moins atteignit l’armoire à disques derrière l’homme, signe qu’elle lui avait transpercé le corps.


    Un fragment du Cray brisa un moniteur de contrôle. Une fumée blanche s’échappait du tétraèdre brisé. Loren comprit que le bruit sifflant émis par Patience était celui de l’air qui entrait et ressortait par ses blessures à la poitrine.


    Chose incroyable, l’homme repartit à l’attaque. Mais il devenait facile à esquiver et Loren tira encore une brève rafale. Patience tomba à genoux.


    Il leva le balai au-dessus de sa tête et se mit à frapper énergiquement la moquette devant lui, tel un robot devenu fou furieux. Le balai lui échappa des mains en plein élan pour aller valdinguer dans la pièce, mais cela ne parut pas le déranger outre mesure. Ses bras continuaient de monter et de descendre.


    L’air brûlait les poumons de Loren. Il estima que la farce avait assez duré et finit de vider son chargeur dans le corps de son adversaire.


    Puis il sortit dans le couloir à reculons et referma la porte derrière lui. Des sonneries d’alarme retentissaient dans tous les coins avec un bruit intolérable. Une horrible odeur de fumée emplissait l’air. Il éjecta le magasin vide et se mit à fouiller ses poches pour en trouver un neuf. Plus un seul. Il était à court de munitions.


    Il longea le corridor carrelé de blanc en traînant la jambe, tout son corps ruisselant de sueur. La lueur de l’incendie était visible par la porte restée ouverte droit devant. Un chœur triomphal jouait en sourdine dans sa tête. Il venait de tenir douze reprises contre le champion et de remporter le combat par K.O. S’il en avait eu l’énergie, il se serait remis à pousser des cris de guerre.


    Tout un chahut lui parvint de l’entrée et un homme se rua à l’intérieur, serrant un UZI entre ses phalanges livides. L’homme fixa, interdit, pris d’une terreur soudaine, cette étrange silhouette massive, masquée, éclaboussée de sang.


    Paul Rivers, reconnut Loren. Il était temps de se rendre et de jouer la démence.


    Et, songea-t-il avec lassitude, temps d’expier.


    S’il n’était pas là pour leur expliquer tout ce fourbi, ils n’arriveraient jamais à le démêler.


    Il esquissa le geste de lever les mains en l’air. Le pistolet-mitrailleur vide se trouvait dans l’une d’elles.


    Rivers, se méprenant sur son geste, ouvrit le feu. Le gilet pare-balles n’avait pas été conçu pour protéger contre un tel déluge de projectiles.


    Loren était mort avant d’avoir touché le sol.
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    Loren dégringola du ciel dans une pluie de terre brune. Le choc lui ébranla les os lorsqu’il heurta le plancher des vaches. Un violent élancement lui troua une cheville. Il sentit quelque chose tomber et rentra la tête dans les épaules. Quoi que ce pût être, cela rebondit sur ses épaules et son dos protégés par le gilet.


    Estourbi, il resta recroquevillé sur son arme. La lumière l’aveuglait. Il cligna des yeux, prit une profonde inspiration.


    La rage bouillonnait en lui. Il savait précisément ce qui lui était arrivé. Et qu’il avait été trompé. Il bondit sur ses pieds, hurla et piétina furieusement le sol autour de lui. Sa cheville gauche lui était une torture, mais peu importait. Il brandit le Dragunov vers le ciel bleu, le soleil chauffé à blanc, et hurla vainement son défi.


    Sa fureur reflua. Il se tut et, reprenant son souffle, parcourut du regard le monde alentour.


    C’était un après-midi radieux au Nouveau-Mexique. Des cumulus dérivaient dans le ciel en grosses masses argentées. Les montagnes au nord, vertes, brunes et grises, étaient familières. Il se trouvait toujours sur le terrain du L.T.A.


    Il se tenait sur une vaste plaine en grande partie recouverte d’une douce herbe verte. Çà et là, quelques yuccas s’étiraient vers le ciel, alternant avec des arbres rabougris.


    Gisant à ses pieds, il découvrit un mât d’aluminium surmonté d’un panonceau rond. Le nombre33 était inscrit dessus en grosses lettres.


    Les idiots, se dit-il. Ils viendraient sans doute vérifier si l’un des panneaux avait disparu, évanoui sur l’axe des temps, et découvriraient qu’ils étaient tous là. Le panneau n°33 se dresserait toujours sur le tertre recouvrant le LINAC.


    Aucun ne s’imaginerait que le panneau avait été dupliqué, de même que Loren, quelque temps ailleurs.


    Il était trempé de sueur et le soleil était brûlant. Il ôta sa cagoule d’un geste rageur, descendit la fermeture à glissière de sa veste camouflée, jeta le tout à terre. Il défit le gilet pare-balles et le laissa choir à ses pieds. La transpiration lui collait les cheveux.


    Il se demanda quand il était.


    Une chose au moins était claire: le L.T.A. n’existait pas. Ils avaient mené une expérience sur le LINAC, sans doute pour essayer de reproduire les résultats de la nuit de vendredi, et Loren était en train de contempler le panneau n°33, seul dans le noir, quand l’accélérateur linéaire avait tiré sa salve de particules; les dimensions s’étaient alors dépliées et…


    Et l’avaient matérialisé ici à partir de matière virtuelle. Matérialisé dans les airs, à trois mètres du sol, juché sur un monticule de terre qui n’existait pas dans ce temps-ci. Il était tombé au milieu d’une grêle de terre et de sable, c’est-à-dire d’une partie du remblai sur lequel il se tenait alors, recréé ici en même temps que lui.


    Il considéra la végétation alentour. L’herbe, reverdie par les pluies estivales, semblait différente, d’une manière malaisément définissable, de son aspect habituel. Elle était plus épaisse– plutôt fournie pour le Nouveau-Mexique, même si dans le Wisconsin on l’aurait probablement qualifiée de clairsemée. Sans doute avait-on connu un été très humide; à moins que ce ne soit une variété d’herbe entièrement différente.


    Poussait-il ici une autre variété d’herbe autrefois? Avant que les Blancs ne viennent y faire paître leur bétail? Il se creusa vainement la cervelle: il n’en savait strictement rien.


    Ou peut-être était-il dans son propre avenir, après ce fameux bouleversement climatique que les gens prédisaient. Peut-être le climat était-il devenu plus humide.


    Il prit ses jumelles pour scruter le paysage. Il n’aurait su dire quels types d’arbres recouvraient les montagnes au nord, s’ils étaient de la même essence que ceux qu’il connaissait. Vers le sud, ce n’était que la plaine et encore la plaine, de plus en plus pelée. Si Atocha existait, la ville était trop loin pour être visible.


    S’il était dans l’avenir, c’était un avenir où toute trace du L.T.A. avait été soigneusement gommée. Il n’était pas certain d’apprécier cette idée.


    Ses jumelles s’arrêtèrent sur un troupeau d’antilopes au loin. Elles avançaient paresseusement, en broutant l’herbe grasse. C’était peut-être la saison de la chasse.


    Il se demanda si, quelque part sur l’axe des temps, il avait réussi à coincer William Patience. Il l’espérait bien.


    Enfin, il avait quand même réussi à avoir les quatre conspirateurs. De cela au moins, il se souvenait.


    Il songea à Debra et à ses filles et la culpabilité lui poinçonna le cœur. Il leur avait rendu la vie plus sûre. Enfin, il le pensait.


    Mais il les avait abandonnées. Pas volontairement, mais quand même. Il ne pouvait plus les aider.


    Il humecta ses lèvres desséchées et sentit un goût de sel. Il commençait à avoir soif.


    Des élancements taraudaient sa cheville gauche.


    Un éclat fugitif apparut dans le ciel et son cœur bondit. Il le regarda fiévreusement. Un avion? Un reflet de soleil sur l’aile blanche d’un oiseau?


    Il ne le revit pas.


    Loren se pencha pour examiner ses maigres possessions. Il récupéra la veste, fourra la casquette d’affût dans une poche et noua les manches autour de sa taille. Le gilet pare-balles était trop lourd à trimbaler sur une longue distance, aussi décida-t-il de le laisser. Il ramassa le panneau n°33 et le redressa sur son socle, pour repérer l’emplacement du gilet au cas où il aurait besoin de revenir le chercher.


    Il récupéra le Dragunov et partit, clopin-clopant, vers le sud-est. Il comptait rejoindre le Rio Seco puis en suivre le cours. Sa cheville gonflée le brûlait à l’intérieur de sa botte, mais il redoutait de l’ôter pour examiner l’état de son pied. Il risquait de ne plus pouvoir la remettre.


    S’il n’y avait pas d’eau dans la rivière, il allait sans doute avoir des problèmes.


    Une immense lassitude l’accabla. Cela faisait combien d’années qu’il n’avait pas dormi? Il eut un petit rire à cette idée.


    Passé ou avenir? Il se posa la question.


    Il essaya de se rappeler ce que lui avait dit Singh à propos du voyage dans le passé. Il était impossible, estimait le physicien, de modifier le passé parce que… parce que quoi?


    Parce qu’on ne pouvait pas, tout simplement.


    Ou si l’on pouvait, se souvint Loren, on créait un univers entièrement nouveau. C’était ce que Kurita avait voulu faire, créer un nouvel univers.


    Peut-être que c’était ce que Loren venait de faire. Peut-être était-il devenu Dieu. Peut-être était-ce pour cela que la végétation était légèrement différente.


    Un étrange vertige flottait dans son esprit. Il avait du mal à croire vraiment à tout cela. Ses pieds avançaient sur un sol bien trop solide pour avoir un quelconque rapport avec ce délire.


    Il espérait bien être dans le passé, qu’il se trouve ou non dans un nouvel univers. Il était à peu près capable de survivre dans le passé. Il avait un fusil semi-automatique dernier cri, équipé d’une lunette grossissante et d’un stock de munitions. Et il savait qu’il existait un immense filon d’argent au pied d’une falaise dans les gorges de la Wahoo. À supposer qu’il y ait des Blancs dans la région, il s’en sortirait pas trop mal. Peut-être même pourrait-il contribuer à l’édification d’un Atocha où le futur Arts déco, élégant et confortable, ne serait pas un rêve mais une réalité palpable…


    S’il avait débarqué trop tôt, si les Blancs n’étaient pas encore arrivés… eh bien, il s’arrangerait avec les autochtones, quels qu’ils soient. Il pourrait toujours leur apprendre des trucs. Il ne savait pas très bien quoi, mais il était certain de trouver quelque chose.


    Il se demanda s’il était dans l’avenir. C’était là que Randal était parti, et Singh avait dit qu’on ne pouvait pas remonter dans le passé.


    Il se demanda s’il avait quelque chose à enseigner aux gens de l’avenir.


    Bien entendu, il se rendait compte qu’il n’aurait peut-être pas le temps. La matière virtuelle était censée avoir une existence brève. Randal n’avait tenu que quelques jours. Loren allait peut-être lui aussi survivre quelques jours seulement avant de se dissoudre dans le néant d’où il avait jailli.


    Mais d’un autre côté, si Randal2 avait disparu, c’est parce que l’univers l’avait rattrapé, parce que Loren avait ouvert le cercueil de Randal1 et établi ainsi un lien entre présent et futur. Loren pouvait fort bien avoir des années, des décennies devant lui.


    Le souvenir de sa femme et de ses filles vint déferler sur lui. Le chagrin lui écorcha le cœur et sa vue se brouilla de larmes.


    Il faisait très chaud. Loren était très fatigué et avait très soif. Sa claudication ralentissait sa marche. Il avait oublié de prendre une gourde. Il pouvait très bien mourir de soif avant que l’univers ait une chance de le rattraper et de le disperser dans le néant.


    Il espérait de toutes ses forces qu’il y aurait de l’eau dans le lit du torrent.


    Il y avait eu jadis, il s’en souvenait, une source sous l’esplanade centrale d’Atocha; et d’après les Apaches, il y en aurait une de nouveau.


    Il estima qu’il fallait leur faire confiance.

  


  
    

    


    
      [1] «Western and Pacific Authority»: tout comme la T.V.A., «Tennessee Valley Authority», organisme fédéral de grands travaux instauré dans les années30 par le président Roosevelt pour relancer l’économie après la Crise. (N. d. T.)

    


    
      [2] Expression de ten-code, le «code10» employé en radio par la police puis par les cibistes aux États-Unis Le nom vient de ce que tous les messages commencent par 10. Ainsi, ten-seven (10-7) annonce que l’on va cesser d’émettre. C’est l’équivalent du Code-Q (baptisé pour des raisons similaires) dérivé, lui, du code radioamateur international et qui est en usage chez les cibistes de ce côté de l’Atlantique. Dans les mêmes circonstances, on aurait dit ici: «Je vais QRT.» (N.d.T.)

    


    
      [3] Dans le vocabulaire tauromachique, la querencia désigne le «cercle de liberté», le territoire que se définit le taureau lorsqu’il entre dans l’arène. (N.d.T.)

    


    
      [4] «Pays du cuivre hebdo.» (N.d.T.)

    


    
      [5] Saints du Dernier Jour (L.D.S., Latter Day Saints, en anglais): autre nom des mormons. (N.d.T.)

    


    
      [6] Sur le «ten-code» de la police, voir note supra. (N.d.T.)

    


    
      [7] Au risque de paraître pédant, rappelons qu’aux États-Unis, lors d’une interpellation, les représentants de l’ordre doivent, sous peine de nullité, énoncer ses droits à l’inculpé («tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous», etc.) selon une procédure devenue rituelle, codifiée par la loi dite Miranda: c’est pourquoi tout flic américain a sur lui. outre le pistolet, la plaque et les menottes, son bréviaire légal sous la forme d’une «carte Miranda». (N. d. T.)

    


    
      [8] Atchison, Topeka and SantaFe Railroad: l’une des principales compagnies ferroviaires américaines, avec le Pennsylvania et l’Union Pacific, et sans doute la plus mythique. (N.d.T.)

    


    
      [9] Longs cigares profilés en tôle d’inox ondulée, style vieille rame de banlieue, typiques du paysage américain depuis les années30. (N.d.T.)

    


    
      [10] «Sale bique». (N.d.T.)

    


    
      [11] «Boucle-la, mon biquet!» (N.d.T.)

    


    
      [12] Les Geo sont des petites Suzuki japonaises montées sous licence par General Motors Canada: l’équivalent en France des 4x4 Santana. (N.d.T.)

    


    
      [13] Littéralement, le proverbe espagnol est: «Rocher qui roule ne crée pas de limon». (N.d.T.)

    


    
      [14] Numéro d’urgence de la police aux États-Unis. Équivalent du 17français. (N.d.T.)

    


    
      [15] Rappelons qu’aux États-Unis, il est possible à tout un chacun, contre un léger supplément sur sa taxe de carte grise, de faire immatriculer son véhicule en utilisant toutes les combinaisons possibles de lettres ou de chiffres afin de composer une plaque personnalisée, si possible humoristique. Vu le format réduit, le jeu est bien sûr de composer rébus et jeux de mots évocateurs, du genre «2 HOT 4U» (Too hot for you). (N.d.T.)

    


    
      [16] Équivalent américain de nos Dupont, Martin ou Dugland: c’est le nom générique de l’Américain moyen. (N.d.T.)

    


    
      [17] Sur le «code10» de la police, voir note supra. (N.d.T.)

    


    
      [18] Fine allusion au principe d’incertitude du susnommé: en 1927, le physicien allemand Werner Heisenberg relevait que la mécanique quantique entraînait l’impossibilité de connaître simultanément la vitesse et la position d’une particule donnée et, partant, sa trajectoire précise: le seul fait de vouloir effectuer la mesure va immanquablement perturber celle-ci; ainsi ne peut-on situer un électron qu’au sein d’un «nuage d’incertitude». (N.d.T.)

    


    
      [19] Plutôt que d’adopter, à l’instar des Européens, un prénom composé, les Américains préfèrent abréger le second prénom– au point qu’on finit par l’oublier, ce qui est regrettable car les parents en profitent souvent pour gratifier leur progéniture de prénoms improbables, hommage à tel ou tel lointain glorieux ancêtre: Franklin D.Roosevelt (Delano), Richard M.Nixon (Milhous) ou Gérard R.Ford (Rudolph, comme le Renne au nez rouge, oui). (N.d.T.)

    


    
      [20] Mathématicien anglais qui a découvert (entre autres choses) un pavage semi-périodique du plan à l’aide d’une alternance de deux polygones irréguliers seulement: outre son aspect ludique, cette théorie a permis d’expliquer les propriétés paradoxales de certains matériaux semi-cristallins. (N.d.T.)

    


    
      [21] «Plaisanterie», en espagnol. (N.d.T.)

    


    
      [22] Petite parenthèse technique: contrairement aux dispositions en usage en Europe, les trains de marchandises américains, même aujourd’hui, ne disposent pas systématiquement du frein automatique continu, d’où le recours obligatoire (et archaïque pour nous Européens) au fourgon de queue, le fameux «caboose» avec sa vigie caractéristique, du haut de laquelle le serre-frein peut surveiller la rame et manœuvrer le frein au signal du mécanicien. (N.d.T.)

    


    
      [23] Célèbre espion anglais pour le compte de l’U.R.S.S., durant la guerre froide, réfugié à Moscou en 1963. (N.d.T.)

    


    
      [24] Quartier chaud de LaNouvelle-Orléans au début du siècle. (N.d.T.)

    


    
      [25] Toujours le code radio. De ce côté-ci de l’Atlantique, on dirait: «Je vais Q.R.T., je rentre au Q.R.A. familial», bref, «je coupe et je rentre à la maison». (N.d.T.)

    


    
      [26] «Le diable en personne.» (N.d.T.)

    


    
      [27] Aux États-Unis, grilles métalliques posées à même la route, permettant aux véhicules mais pas au bétail de passer. (N.d.T.)
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